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Prologue





Le jour où je me suis donné la mort, il faisait un temps radieux. C’était un lundi. Un début de semaine.

Le 25 octobre 1965. Un jour ordinaire, à ceci près que je n’étais plus et que le monde cessa brutalement de tourner lorsque la nouvelle se répandit.

Partout les gens, chez eux et dans la rue, dans les échoppes de thé et à la gare, au tribunal et à la résidence universitaire, à l’imprimerie Swami et au marché King George, ceux qui me connaissaient et les autres, tous se dévisagèrent, puis détournèrent le regard. Elle est morte, murmurèrent-ils. Elle s’est suicidée. C’est vrai ? Il n’y a pas de lettre d’adieu. Vous croyez que c’est un meurtre maquillé en suicide ?

Ils cherchèrent une explication à mon geste : elle était atteinte d’une maladie incurable. Elle était amoureuse d’un homme marié. Elle était amoureuse et il l’avait plaquée. Elle était enceinte. Elle était déprimée. Elle s’était fait humilier à la faculté et n’avait pas supporté.

Les conjectures comme le chagrin étaient à leur comble.

Une femme ordinaire était devenue une légende, une héroïne de tragédie, et c’était la nature même de ma mort qui m’avait rendue extraordinaire. J’étais la Virginia Woolf du Kerala. Un célèbre artiste alla jusqu’à dire que nous avions le même regard, sombre et courroucé. Tous, y compris ceux qui ne me connaissaient pas, alimentèrent la légende de Sreelakshmi. Sauf lui. Markose ne parla pas de moi, pas une fois.

À défaut, il se rendit sur le lieu de crémation en pleine nuit. Les morts n’ont pas d’horaires. Il vint à pas légers, le visage dévasté. Il fureta dans les braises avec une brindille. « S’il te plaît, non, voulais-je crier. Ne fais pas ce que je crois. Mon amour pour toi m’a dévorée presque entièrement. Le peu qu’il reste, laisse la mort s’en repaître. »

Markose détacha une phalange de l’index de ma main droite. Il emporta mon âme. Il m’enveloppa dans un tissu en soie rouge, puis, avec tout le désespoir et le secret qui entouraient notre relation, il me plaça contre ses lèvres.

Il aimait me regarder écrire. Un jour il m’a dit qu’il n’avait jamais vu personne tenir son stylo à plume comme moi. « Tu es au courant que ton index n’a aucun rôle à jouer là-dedans ?

– C’est lui qui me guide », ai-je expliqué, souriante. Il a emprisonné mon doigt dans les siens comme s’il ne voulait plus jamais le laisser partir. « Le rédacteur en chef du Weekly m’a commandé un roman-feuilleton. Sur quoi devrais-je écrire, à ton avis ? »

Son étreinte s’est faite plus forte. Du moment que c’est sur moi, semblait-elle dire.

Il a caressé mon index. J’ai imaginé lui toucher la barbe, y enfoncer mes doigts, trouver les nœuds et les démêler un à un. Sur qui d’autre pourrais-je écrire ? avais-je envie de répondre. Je suis toute à toi.

Comme il l’avait fait de mon vivant, Markose me cacha. Il me mit dans la boîte à stylo tapissée de velours jaune moutarde que je lui avais offerte la dernière fois qu’on s’était vus. Il s’en servirait tous les jours, m’avait-il promis. Là où il rangeait son stylo à plume, la phalange de mon doigt guide trouva sa dernière demeure. Je ne m’étais pas seulement suicidée, j’avais creusé ma propre tombe, j’en pris conscience en le voyant recourir à ce subterfuge élaboré.

Il y avait une très belle almirah dans sa chambre, une armoire en bois ornée de deux panneaux supérieurs en verre dépoli et d’un bouton de porte en porcelaine. C’était là qu’il conservait ses actes notariés et certificats, ses dossiers et papiers importants. Il demanda à un menuisier de retirer les étagères et de fixer une barre sous le tiroir du milieu. Il avait décidé d’y pendre ses vêtements sacerdotaux, expliqua-t-il à sa femme. Un lieu sacré pour des habits sacrés.

Le menuisier fabriqua un double fond pour l’almirah. On lui en réclamait tout le temps. Les gens importants devaient être prudents avec les aspects de leur vie qu’ils tenaient à garder secrets. Lorsqu’il eut terminé, Markose l’éloigna sous un prétexte quelconque et me sortit une dernière fois. Il caressa l’ossement de la même manière qu’il m’avait caressée autrefois, puis me remit dans la boîte tapissée de velours. Au retour du menuisier, il lui ordonna de clouer la boîte au panneau arrière de l’armoire. Le double fond fut fixé par-dessus et je me retrouvai bel et bien crucifiée vivante. Tant qu’une part de moi resterait piégée dans le monde physique, je n’aurais aucun moyen de m’échapper.

L’athée et la scientifique en moi s’insurgeaient contre l’idée d’une vie après la mort, mais l’écrivaine avait envie de savoir. Seulement, je ne pouvais rien faire hormis attendre qu’on me délivre de cette tombe oubliée.
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Les années passèrent. Pas une fois il ne me sortit du compartiment secret de son armoire, ni de son cœur. Bientôt, il cessa de contempler l’almirah comme il avait l’habitude de le faire le matin au réveil. Les premiers temps, il touchait le bois lustré comme si son doigt effleurait ma cuisse. Il ouvrait les portes et déposait un baiser sur le double fond en murmurant mon prénom.

Sa femme n’aimait pas ce meuble démodé, entre la porte qui se bloquait, les gonds qui grinçaient et l’odeur de renfermé. « Achetons une armoire métallique, l’entendis-je dire. Le métal, c’est propre et efficace. Le métal, c’est l’avenir. »

Quand l’armoire métallique fit son apparition, l’almirah fut remisée dans une pièce du rez-de-chaussée où s’entassait un bric-à-brac de chaises cassées et de plats en bronze tachés de vert-de-gris.

Le temps passa. L’almirah fut encore déplacée, cette fois loin de chez lui. Je demeurai dans la boîte derrière le double fond, sans aucun moyen de savoir où je me trouvais. Je passais des heures à ressasser les derniers jours de mon existence. M’y serais-je prise autrement si j’avais pu les revivre ?

L’amour s’étiole. Il s’étiole, peu importe ce que l’on croit.

Tout ce qu’il reste, ce sont les conjectures.
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Avant, j’avais un prénom : Sreelakshmi. Avant, j’étais une femme. Avant, j’étais une écrivaine dont les histoires inspiraient l’amour autant que le dégoût, suscitaient la colère aussi souvent qu’elles apportaient du réconfort, une écrivaine dont les mots sciaient sans pitié la branche des conventions. Avant, j’étais une enfant qui avait supporté la piqûre cuisante des guêpes.

Mais en mourant, je fus réduite à l’état d’ossements délaissés, de fantôme de moi-même, et j’aurais pu demeurer ainsi pour l’éternité, enfermée dans cette boîte à stylo et enterrée dans ce compartiment secret, sans une certaine petite fille.
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Urvashi





Avant même d’ouvrir les yeux, Urvashi ressentit une pointe d’appréhension, une peur au goût âcre à l’idée de ce qui l’attendait.

Elle prit son portable.

Où tu es chérie ?

Tu me manques bébé…

Saluuuuut

Salut salut salut

Qu’est-ce que j’ai fait ?

Pourquoi tu me fais ça à moi ?

Ça avait déjà commencé.

Fut un temps où elle se réveillait chaque matin avec la même excitation fébrile : comment allait se passer la journée ? Dans cet infime espace entre sommeil et état de veille, tout semblait possible.

À présent elle restait au lit, ensevelie sous un amas de pensées qui grossissait sans cesse, jusqu’à ce que les appels de sa vessie l’obligent à repousser la couette légère. Elle allait aux toilettes d’un pas traînant, se sentant aussi épuisée que lorsqu’elle s’était couchée.

Elle tourna légèrement la tête pour regarder l’homme allongé à ses côtés. Un bras lui barrait le front. Toutes les quelques secondes, un ronflement s’échappait de ses lèvres. Le plus souvent, elle avait envie de déplier le bras et de lui bourrer la bouche de mouchoirs en papier. Le plus souvent, elle se demandait si elle aurait la force d’aborder le sujet des lits séparés ou, mieux, des chambres à part. Ce matin-là, elle rabattit la couette jusqu’au menton de son mari et se leva.

Elle jeta un coup d’œil à la pendule sur le secrétaire : 6 heures et quart. Elle fredonna un air en se brossant les dents, puis passa sous la douche et laissa les jets picoter tous les pores de son corps, déclenchant un léger frisson qui descendit dans ses pieds. Sous cette débauche de sensations régnait un calme étrange. Un calme abrutissant, qui s’attarda jusqu’à ce qu’elle applique de la crème, ses doigts s’aventurant vers ces lointaines contrées entre les orteils, sur la bosse des coudes et à l’arrière des genoux. Quand elle n’eut plus un seul carré de peau où se perdre, elle s’habilla et descendit au rez-de-chaussée pour endosser le rôle de l’épouse parfaite.

Elle alluma la chaîne dans le salon. Les enceintes crachotèrent. La veille, Mahesh avait mis un CD d’Édith Piaf pour accompagner le vin qu’ils buvaient, installés sur le balcon d’où ils avaient une vue imprenable sur l’église voisine. Tous les amis d’Urvashi et Mahesh leur enviaient cette vue, de la même manière que tout le monde enviait le mariage en apparence idyllique qui les unissait depuis dix-huit ans.

Ils avaient fait semblant d’écouter la musique. C’était plus facile que de s’avouer qu’ils n’avaient rien à se dire. Elle s’était demandé si elle devait expliquer ce qui la tracassait. Mais Mahesh s’était déjà laissé entraîner dans la myriade de joies que son smartphone lui procurait, et elle ne savait pas par où commencer. Elle avait laissé passer le moment, et l’idée.

Elle mit la radio, puis la station qu’elle aimait écouter le matin. La présentatrice, qui donnait l’impression d’avoir avalé un jus d’orange aux stéroïdes, beugla : Bon-jour, Bangaloreeee !

La plupart du temps, Urvashi s’imaginait prendre une poêle en fonte et lui fracasser le crâne avec. Redis bonjour, pour voir ! Ce jour-là, la fausse bonne humeur de la présentatrice lui tapa simplement sur les nerfs. Sur son téléphone, elle ouvrit l’appli pour commander un taxi. Il était trop tôt. Mais elle était rassurée de voir qu’il y en avait un à sept minutes de la maison. Bizarrement, la récente démonétisation de la roupie avait changé sa vie. Depuis, elle se sentait moins bête et invisible. Qui aurait cru que Narendra Modi aiderait à l’émancipation de l’Indienne urbaine entre deux âges ?

Quelques jours après l’annonce du Premier ministre, alors qu’il n’y avait déjà plus de billets dans les distributeurs, Mahesh lui avait suggéré d’utiliser le portable. À présent, la vie entière d’Urvashi semblait tenir dans ce petit appareil. Le porte-monnaie électronique lui permettait de faire tous ses achats ou presque sans argent liquide. Taxis, déjeuners, verres au bar, le kurta dont elle n’avait pas besoin, les livres et les babioles, rien de tout cela n’apparaissait sur le relevé bancaire que son mari vérifiait sur l’ordinateur, chaussé de lunettes. Plus de questions. Plus de faux-fuyants. Mon argent. Ma vie.

Quand la sonnette retentit, Urvashi soupira de soulagement. La femme de ménage ne lui avait pas fait faux bond. La majorité du temps, elles se saluaient par un grognement et une torsion de la bouche censée représenter un sourire. Mais à voir sa tête ce matin-là, on aurait dit que Lakshmi s’était lavé le visage avec du lait caillé coupé à l’urine de chat.

« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda Urvashi, les yeux plissés.

Lakshmi fit la grimace. « Vous ne pouvez pas comprendre. » Elle accompagna sa réponse d’un geste du bras signifiant : « Vous qui avez tout, qu’est-ce que vous y connaissez à la souffrance et à la condition humaine ? »

Urvashi fit mine de ne pas voir. Elle n’allait pas se lancer dans un concours avec sa bonne pour savoir qui avait la vie la plus stressante. Elle lui dit gentiment : « Fais-toi un thé. Tu as l’air d’en avoir besoin. »

Lakshmi ronchonna et se rendit à la cuisine.

Mahesh descendit les marches deux à deux. Il était en tenue de sport, serviette autour du cou et bouteille d’eau en main. Sa tignasse argentée lui donnait un côté homme mûr sexy contrastant avec son visage juvénile – cadeau d’un Dieu bienveillant – qu’il mettait parfois en valeur grâce à des lentilles de couleur. Si l’on ajoutait à cela un corps ferme et musclé, pas étonnant qu’au boulot on le surnomme « Mahesh Clooney ».

Urvashi voyait bien que les femmes mouillaient pour lui, corps et âme. Qu’un léger écoulement de désir grisant imbibait leur culotte quand il s’asseyait en tailleur par terre tandis que les autres invités squattaient fauteuils, canapés et appuis de fenêtres. Quand il sirotait son verre posément. Quand il se rationnait en cigarettes. Quand les lentilles noisette faisaient pétiller son regard, soulignant un trait d’humour caustique. Elle observait la scène comme l’aurait fait une reine étudiant un de ses sujets avec curiosité, mais guère plus. Remarquant l’effleurement involontaire des coudes lorsqu’il discutait avec une femme. Impossible de mal l’interpréter. Vous accuseriez une plume de tension sexuelle, vous ? Allez dire ça au marquis de Sade. Une plume reste une plume, jusqu’à ce que débarque la bonne personne, celle qui va en faire un instrument à chatouiller, un accès direct aux désirs enfouis – ou une décoration prenant la poussière dans un vase.

Urvashi observa Mahesh, sa plume d’ornement, son mari depuis tant d’années, et sourit.

« À quelle heure est ton vol ? demanda-t-il.

– Onze heures dix.

– Tu ne devrais pas filer ?

– Si. Dans dix minutes.

– Et ton petit-déjeuner ?

– J’achèterai un truc à l’aéroport, dit-elle, tout en connaissant la suite.

– Ces cochonneries hors de prix… Tu devrais plutôt emporter un sandwich, non ? » Il tendit la joue pour qu’elle y dépose un baiser. « Allez, bon voyage et bonne retraite. Même si je n’ai toujours pas compris pourquoi tu ne peux pas rester à la maison et garder le silence pendant une semaine. »

Urvashi se pencha pour l’embrasser. Il sentait comme à l’intérieur d’un Thermos. À une époque pas si lointaine, elle aimait cet homme si passionnément que c’en était effrayant. Il était ses points cardinaux, son nord et son est, son sud et son ouest.

« Au revoir, prends soin de toi », fit-elle en guise de réponse.

Avant de partir, elle paya son salaire à Lakshmi et lui dit de prendre quelques jours de congé.

« Et Monsieur ? » La bonne ne prenait pas la peine de dissimuler son air désapprobateur. Mais quelle idée de laisser Monsieur tout seul ? Vous n’allez pas voir vos parents, ni une tante malade, ni en voyage d’affaires, ni à un mariage. Vous vous contentez de partir. Quel genre de femme fait ça ? Les hommes, comme chacun sait, sont des créatures sans défense qui ne savent pas se servir même quand on leur met du riz au curry sous le nez. Ils sont incapables de laver leurs caleçons ou de frotter un plat jusqu’à ce qu’il brille. Demandez à un homme d’aiguiser un couteau, il le fera. Mais demandez-lui d’émincer finement un oignon et il le coupera en gros morceaux informes tout en chialant.

« Il sera absent aussi », mentit Urvashi, et elle claqua la porte derrière elle.

Plus tard dans la journée, elle appellerait Mahesh pour lui dire que Lakshmi ne viendrait pas de la semaine. Il irait dormir chez sa sœur, Urvashi le savait. Jamais Clooney ne ferait la cuisine et le ménage lui-même. À l’idée que la maison soit déserte, elle se sentit soulagée. Personne ne serait là pour ouvrir s’il décidait de lui faire une visite-surprise.
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Avec qui tu es ?

Pourquoi tu m’évites ?

Avec qui tu couches salope ?

Dis-le-moi

Dis-le-moi Dis-le-moi

Le chauffeur de l’hôtel l’attendait au niveau des arrivées, un grand sourire aux lèvres. « Ça fait longtemps que tu es là ? » s’enquit Urvashi tandis qu’il s’avançait. Elle lui donna sa petite valise sans protester. La chaleur et l’humidité étaient accablantes. Impression d’étouffer sous une lourde couverture mouillée par un jour de canicule. Elle n’avait qu’une idée en tête, monter dans la voiture climatisée qu’il allait garer devant elle – plus vite, si elle lui laissait ses bagages.

« Pas trop, répondit Jaimon en la guidant vers le point de rendez-vous. Vous avez fait bon voyage ?

– Ça va. » Urvashi se détendit. Le chauffeur ne parlait pas bien anglais. Ils communiquaient à moitié en malayalam (lui), à moitié en tamoul (elle), le tout saupoudré de quelques mots d’anglais.

« Deux minutes, pas plus », lança Jaimon en se dirigeant vers le parking.

Urvashi mit ses lunettes de soleil. Elle souleva les cheveux qui reposaient dans sa nuque et les enroula en chignon.

Jaimon freina le long du trottoir. Vite, elle se glissa sur la banquette arrière. La clim était à fond mais la voiture avait eu le temps de bien chauffer sous le soleil de midi. « Deux minutes, pas plus », répéta-t-il en voyant des gouttes de sueur perler sur le front d’Urvashi.

« Il a plu ici ?

– Toutes les nuits. Il y a même de l’eau dans le fleuve, ce n’est pas arrivé depuis des années. Si ça continue, il va entrer dans l’hôtel. »

Urvashi fit un signe de tête aimable et se retrancha dans le silence.

« Un peu de musique ? proposa Jaimon en tripotant les boutons.

– D’accord, mais si tu mets ça, dit Urvashi en lui tendant une clé USB dénichée dans son sac. Tu dois pouvoir, non ? »

Elle vit les traits du chauffeur se figer sous l’effet de la surprise – et de l’agacement. Soit le passager lui demandait d’éteindre, soit il endurait ses choix musicaux. Le contraire n’était pas censé arriver.

Urvashi fit comme si elle n’avait rien remarqué.

Cependant, Jaimon sembla apprécier sa playlist. « Je peux faire une copie et vous rendre la clé après ? demanda-t-il au moment de s’arrêter pour payer le parking.

– Bien sûr. » Urvashi ferma les yeux et se laissa aller en arrière. Elle ne voulait pas parler, juste s’imprégner de la musique. En entendant les paroles de la chanson, elle sentit ses yeux la piquer. Un sentiment de perte immense la submergea. De quoi, de qui faisait-elle le deuil ?

Jaimon soupira. Elle n’était pas comme ça, la dernière fois. Moins affirmée. Plus intéressée. Et disposée à bavarder. Il se demanda s’il avait fait quelque chose pour la vexer. Il avait droit au même genre de silence quand il contrariait sa mère et sa sœur. Bah, pensa-t-il, elle ne pourra pas m’en vouloir indéfiniment. Il croisait toutes sortes de gens dans son taxi et n’allait pas se laisser démonter pour si peu.

Urvashi rouvrit les yeux pour admirer le paysage. Vu de l’habitacle climatisé, le Kerala était réellement « un pays aimé de Dieu », comme disait le slogan touristique. La pluie avait tout teinté en vert : les champs et les bords de route ; les marches en béton et les arbres.

« On s’arrête pour un café, un thé ? » Une légère bruine s’était mise à tomber.

Urvashi haussa les épaules. « Tu veux, toi ? »

Jaimon fit non de la tête.

« Alors on continue. Je suis pressée d’arriver », trancha Urvashi. Elle avait demandé une chambre avec vue sur le fleuve.

En tournant dans le chemin qui menait à l’hôtel, ils croisèrent deux femmes blotties sous un parapluie. Jaimon freina à leur hauteur. « Tout va bien ? » leur dit-il en malayalam.

La plus jeune sourit. « Oui, tout va bien. »

Jaimon lui rendit son sourire et repartit.

« C’est les voisines de ma sœur. Elles sont venues voir un docteur à l’Université ayurvédique, je leur ai prêté ma chambre pour la nuit. La plus âgée est aveugle. Une histoire très triste ! »

Urvashi savait ce qu’il attendait : qu’elle lui demande de raconter. Mais ça, c’était l’Urvashi qu’elle avait laissée derrière elle dans l’avion, en même temps que son magazine. La nouvelle ne s’intéressait pas du tout aux histoires des autres, seulement à ses problèmes et au meilleur moyen de les régler.

Elle ralluma le portable pour prévenir Mahesh qu’elle avait atterri et arrivait à destination. Les messages virulents déferlèrent en silence :

Pardon bébé. Je pensais pas ce que j’ai dit

Salut ça va ?

Comment se passe ta journée ?

Devine quoi… je viens de t’acheter un cadeau… tu vas adorer

Parle-moi

Salut

Salut

Garce… salope… pute

Lorsqu’ils franchirent l’entrée flanquée de lions dorés en haut des piliers, elle se sentit en sécurité. L’allée était longue, bordée des deux côtés par un rideau d’arbres. Elle vit des buissons d’hibiscus, de sophoras, d’œillets d’Inde, d’ixoras, agrémentés ici et là de massifs de lis et de cannas. Comme si cette nature n’était pas assez exubérante, il y avait des pots d’anthuriums et de roses du désert. Tout était en fleurs, même le vert de l’herbe était luxuriant. Aussitôt, Urvashi se sentit soulagée. « Magnifique ! J’ai l’impression d’avoir trouvé refuge dans un jardin secret. »

Jaimon lui jeta un coup d’œil dans le rétroviseur, satisfait. Comme par enchantement, un paon traversa devant eux en se pavanant, avant de disparaître derrière les arbres. Il ralentit.

« Ça, c’est nouveau », remarqua Urvashi.

Le chauffeur prit un air dépité. « Ils viennent des collines. À cause du réchauffement climatique, vous comprenez. Dans les villages autour de Shoranur, les gens ont même vu des léopards. Et près de Palakkad, les éléphants sauvages débarquent carrément en ville.

– Où est Padmanabhan ? » s’enquit Urvashi en s’efforçant de repérer l’animal qui d’habitude était attaché au teck géant.

Jaimon envisagea de lui répondre que Padmanabhan était parti en promenade. Mais cette femme n’était pas une touriste qu’il pouvait baratiner. « Je ne sais pas. On a dû l’emmener à une fête religieuse.

– Alors, comme ça, même les éléphants doivent gagner leur vie ? » plaisanta-t-elle.

Jaimon tortilla l’extrémité de sa moustache pour en redessiner la boucle. Les héros de films en malayalam semblaient toujours faire ce geste machinal avant une déclaration importante. « Au Kerala, si tu ne travailles pas, tu ne manges pas. C’est notre… (Il chercha ses mots.) Notre devise. »

Le portier, impressionnant par sa taille et sa moustache en guidon, se pressa d’ouvrir la portière. Dans le souvenir d’Urvashi il s’appelait Sebastian. Elle lui sourit. C’était comme si elle réapprenait à sourire. Et maintenant qu’elle savait comment faire, elle ne pouvait plus s’arrêter.

Unni était censé l’accueillir. C’est ce que Radha avait dit quand elles s’étaient parlé au téléphone. « Contente-toi de venir, et Unni s’occupera de tout.

– Tu ne seras pas là ? s’était inquiétée Urvashi.

– Je vais à Chennai avec Shyam pour une affaire urgente. On sera de retour dans les quarante-huit heures. »

Urvashi aurait préféré passer du temps avec son amie. Mais c’était sans doute mieux comme ça.

La réception était vide et silencieuse, hormis le ronronnement des quatre ventilateurs de plafond en bois. Soudain, elle entendit des éclats de voix provenant de la terrasse couverte.

« Vous êtes sûr d’avoir regardé partout ? » L’homme qui parlait semblait tendu. « Et dans le cottage où il y a le perroquet ?

– Elle y est allée hier soir. Elle était fascinée par l’oiseau. Il y a un homme, là-bas. Un autiste. Et s’il avait… » La voix de la femme se brisa.

« Madame, s’il vous plaît… Naveen est quelqu’un de gentil. C’est un cousin de la propriétaire de l’hôtel, précisa calmement une autre voix masculine pour rassurer le couple.

– Monsieur Unni, ce n’est pas parce que c’est un cousin qu’il n’est pas dangereux ! »

Unni souffla lentement. « Et si on y allait ensemble, comme ça vous pourrez vérifier par vous-mêmes ? »

Unni, le manager de Near the Nila, était un prince sans royaume ni rente, ni même un travail. Shyam l’avait sauvé de la misère en lui donnant l’hôtel à gérer. Autrefois, le bâtiment principal et le parc étaient le palais d’été de la famille royale. « Shyam s’est payé le palais et le prince », avait expliqué Radha à Urvashi quinze ans auparavant, alors qu’elles venaient de se retrouver à une soirée pour anciens de l’université.

Urvashi se demandait souvent ce qui s’était passé pour que Radha change autant. Elle ne s’était pas simplement adoucie avec l’âge. L’ancienne colère et le ton cassant avaient disparu, remplacés par la sérénité de la guerrière rentrée saine et sauve à la maison. Tout à coup, Urvashi sut que si elle survivait à ce qui lui arrivait, elle ne serait plus jamais la même non plus.

Elle se laissa tomber dans un siège. Le plafond de la réception était haut et les ventilateurs à cinq pales brassaient l’air, gardant la fraîcheur. Sur un mur jaune moutarde, des photos en noir et blanc avaient été accrochées en un bloc serré. Aux quatre coins de la pièce, des palmiers jaillissaient de grands pots en cuivre. Des nénuphars flottaient dans un uruli, immense récipient traditionnel en bronze patiné. Une vieille lampe à huile ouvragée avait été décorée de fleurs. Dans la soirée, elles seraient remplacées par des mèches qui, une fois allumées, apporteraient une teinte chaude à ce recoin sombre. À côté, il y avait un fauteuil de planteur avec accoudoirs dépliables pour reposer les jambes.

Un couple élégant entra. Pendant que la femme s’asseyait, l’homme alla au comptoir et se mit à tapoter dessus impatiemment. La femme fit un sourire à Urvashi. Qui le lui rendit, tout en notant la coiffure impeccable, les ongles manucurés, la tenue en lin haut de gamme, la montre Rolex, les diamants aux oreilles, le sac Vuitton. Si j’étais un troll sur les réseaux sociaux, je dirais que tu as tout misé sur le physique, ironisa-t-elle en son for intérieur.

« Et si tu retournais au cottage, Rupa ? lui proposa l’homme. Je laisserai les instructions pour la voiture avant de partir.

– Tu t’en vas déjà, Keshav ? » Elle était incapable de dissimuler sa mauvaise humeur.

« C’est que j’ai dit à Mini que je serais là à seize heures. On a de la famille qui vient… » La phrase resta en suspens. L’homme se passa une main dans les cheveux. « Je t’en ai parlé, non ? »

Urvashi vit la femme pincer les lèvres de mécontentement. S’ils devaient se disputer, elle n’avait pas envie de les entendre. Elle se leva et alla regarder les photos au mur. Il s’agissait de portraits d’hommes en turban et de femmes en sari et broches ornées de pierres précieuses. Au centre, dans un cadre plus grand que les autres, un homme à l’air impérieux posait, assis dans un fauteuil droit, un chien à ses pieds. Urvashi savait que Shyam avait acheté tous ces clichés dans un vieux studio de photographe à Bombay.

Derrière, une entrée en forme de voûte était fermée par une porte vitrée. Urvashi la poussa et vit qu’elle menait dans un long couloir sombre qui semblait aboutir sur la terrasse et le fleuve.

Elle avança de quelques pas et appela, « Ouhouh ! Ouhouh, il y a quelqu’un ? »







Sreelakshmi





La petite fille était venue se cacher peu après l’aube. Elle ouvrit grand les portes de l’almirah et sauta d’un bond à l’intérieur, se cognant contre le double fond. Le bois céda, se désagrégea. La boîte à stylo tomba du compartiment secret et s’ouvrit. Je fus éjectée. L’enfant me prit dans ses mains et s’agrippa à moi comme à un roseau la sauvant des courants du fleuve qui voulaient l’emporter.

Je me cramponnai à elle tout autant. Moi qui n’avais connu que les ombres en forme de tulipes effrayantes et la respiration superficielle, voilà qu’après une seule et unique poussée, je renaissais.

Un souvenir d’une autre vie me revint.
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J’avais quatre ans. Je vivais à Karakkad, dans la tharavad, la maison maternelle, qui possédait un immense garde-manger. Dans un de ses placards, il y avait un certain bocal en verre. La pièce regorgeait de pots en terre cuite de tamarin séché au soleil. Au plafond étaient accrochés des régimes de bananes en train de mûrir, des concombres géants, des ignames. Le placard renfermait du gingembre et du poivre, et chaque fois qu’on l’ouvrait, une bouffée d’épices sucrées me prenait aux narines. Mais c’était le bocal en verre qui me fascinait. Il était rempli aux trois quarts de miel.

Ma grand-mère s’en servait comme baume pour les brûlures et comme édulcorant pour les divers remèdes nauséabonds qu’elle semblait prendre plusieurs fois par jour. Elle en mélangeait dans une tasse d’eau chaude qu’elle nous donnait à boire en cas de toux, et en ajoutait aux bananes et aux flocons de riz qu’elle emportait au temple pour le prasadam, l’offrande. Mais elle ne nous laissait jamais manger le miel tel quel.

Je la suivais dans le garde-manger chaque fois qu’elle y allait remplir le petit bol qui l’aiderait à ingurgiter sa dose journalière de médicaments. Quand il était plein, elle m’autorisait à lécher la cuillère. J’espérais qu’un jour elle me tendrait le bol et dirait : « Tiens, c’est pour toi. »

« Il vient d’où, le miel ? la questionnai-je un jour.

– De la ruche, expliqua-t-elle, et elle referma bien le bocal.

– Qui c’est qui fait le miel ? insistai-je, tout en me demandant si la personne en charge le remuait dans une grande marmite.

– Des milliers d’abeilles travaillent dans la ruche pour le fabriquer.

– Est-ce que les abeilles elles mangent du miel ?

– J’imagine, répondit-elle en remplissant un plat de tamarin.

– Alors, les abeilles à miel, elles sont pleines de miel ?

– On peut dire ça, oui ! » s’esclaffa-t-elle.

Plus tard ce jour-là, alors que je me promenais dans le jardin, je vis une ruche. C’était donc de là que venait le miel de ma grand-mère. Je repensai à toutes ces fois où j’en avais léché à peine une goutte sur la cuillère, une goutte plus douce et sucrée que la douceur elle-même. Ma grand-mère avait une ruche entière pour remplir son bocal, mais elle refusait de m’en donner davantage. Et j’étais trop fière pour le lui demander, même si je voyais qu’elle en donnait à mes sœurs et à mes cousins qui osaient le faire.

Quand on vit dans une famille élargie, l’une des premières choses qu’on apprend, c’est à crier très fort et à retenir sa respiration jusqu’à devenir violet. Ce stratagème vous garantit d’obtenir l’attention et tout ce qui vous fait envie. J’étais une drôle d’enfant, disait-on. Je ne demandais pas. Je n’exigeais pas. J’attendais plutôt que cela vienne à moi. Ou bien je trouvais le moyen de satisfaire mes désirs par moi-même. Il en alla ainsi avec le miel.
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J’observai la ruche. Je remarquai que les abeilles y étaient bien plus grosses que toutes celles que j’avais pu voir jusque-là. Je n’étais pas surprise. Ma grand-mère était aussi imposante qu’un éléphant : elle avait deux pommes jaques qui lui poussaient sur le torse, et une taille grasse et molle comme le matelas que nous devions enrouler le matin au réveil. En toute logique, ses abeilles lui ressemblaient.

Ces insectes dodus travaillaient sans relâche pour ma grand-mère, fabriquant le miel comme nos ouvriers Nayadi, Janu, Karuppan et Cheeru travaillaient aux champs pour fabriquer le riz et ainsi remplir le grenier de la tharavad. Cela dit, les abeilles à riz ressemblaient à des phasmes et ne bourdonnaient pas. Surtout, elles semblaient n’avoir jamais le temps de se reposer. Ma grand-mère devait préférer ses abeilles à miel. De la même manière qu’elle préférait mes grandes sœurs à moi.

« Ne va pas trop près de la ruche », m’avait ordonné ma mère.

J’avais fait mine de ne pas l’entendre. Elle me parlait toujours pour m’interdire des choses. Elle m’intimait de ne pas approcher du bassin de baignade ou du fleuve, du manguier ou de l’autel consacré aux serpents. Dans le bassin il y avait un crocodile, dans le fleuve un tourbillon et une pieuvre, le manguier abritait des fourmis rouges et une goule, et l’autel – qu’elle appelait pambum kavu – était la maison des serpents. Hormis les fourmis rouges, je n’avais croisé aucun autre danger.

Un matin, j’étais aux abords de la ruche quand une abeille fonça sur moi en bourdonnant de colère. Lorsqu’elle fut tout près, j’ouvris grand la bouche. L’abeille y entra et je mordis dedans, mon corps tout entier prêt à recevoir le miel dont, j’en étais persuadée, elle était pleine.

Je n’avais jamais rien goûté d’aussi infect. J’en avalai un peu mais recrachai l’essentiel. Ma sœur aînée, qui était dans le jardin et m’avait vue faire, n’en croyait pas ses yeux. Elle appela ma mère en poussant les hauts cris. « Amma, vite ! Sreelakshmi a mangé une bête… ! »

Ma mère et mes sœurs firent cercle autour des restes de l’insecte. « Tu es folle ou quoi ? Pourquoi essayais-tu de manger une guêpe ?

– Je croyais que c’était une abeille à miel », expliquai-je entre deux gorgées d’eau. Elle me fit rincer la bouche au moins vingt fois.

« Eh bien, tu te trompais, rétorqua ma sœur aînée. C’était une guêpe, et sa piqûre fait très mal.

– Tu n’as pas eu peur ? demanda mon autre sœur, qui me scrutait tout à coup comme si j’avais des cornes et une queue.

– Non. J’ai cru qu’elle aurait un goût de miel. »

Sur ces entrefaites, ma grand-mère arriva et me ramena à l’intérieur pour me donner un purgatif qui m’aiderait à vomir tout ce que j’avais pu ingérer.

Seul mon père, qui était à la maison ce jour-là, éclata de rire en apprenant la nouvelle. « Kadugu-mani a de l’imagination, et beaucoup de cran ! » s’amusa-t-il. J’étais sa kadugu-mani : petite et piquante comme une graine de moutarde, disait-il toujours. Je ne savais pas ce qu’était l’imagination, ni le cran d’ailleurs, mais je devinai que c’étaient de bonnes choses car il me pinça les joues et s’esclaffa de plus belle.

Ma grand-mère, qui se préparait des feuilles de bétel, lui jeta un regard déconcerté. « Mais qui aurait l’idée de manger une guêpe ?

– Voyons, les Chinois, par exemple. Ils les font frire, et ils trouvent ça bon et croustillant.

– Tout ce qui est frit est bon et croustillant, se moqua ma mère.

– C’est vrai, répliqua mon père. Comment on réussirait à avaler tes payar kondatam, sinon ? »

Mon père et moi détestions ces longs haricots verts au goût bizarre, les « haricots kilomètre », denrée de base chez nous. Quand la récolte était particulièrement bonne, ma mère les coupait en morceaux de cinq centimètres, qu’elle faisait sécher au soleil avec du sel. Une fois frits, c’étaient des petits bâtonnets marron que tout le monde croquait avec plaisir, sauf mon père et moi. Je préférais en caler un au coin des lèvres et parader dans la maison en disant, « Regardez, je fume un beedi. »

Le lendemain de cet incident, ma grand-mère m’emmena dans le garde-manger et sortit le bocal en verre. « Tiens, prends-en. Prends-en autant que tu veux, même. Et la prochaine fois, demande-moi. Ne va pas encore nous manger une guêpe », dit-elle en s’efforçant de garder son sérieux.

Je plongeai la cuillère qu’elle m’avait donnée et lorsque je la retirai du pot, elle débordait de miel. J’approchai le liquide luisant et gluant de mes lèvres et le gobai en une seule bouchée gourmande. Il était épais et sucré, et je sentis le goût de la guêpe sur ma langue. Je crus bien que j’allais avoir un haut-le-cœur, mais je me forçai à avaler.

Je n’ai plus jamais touché au miel.

L’histoire de la guêpe que j’avais mangée devint autant une blague qu’une légende dans la famille. Si je faisais une bêtise, on ironisait en disant : « Je n’en attendais pas moins de la part d’une mangeuse de guêpe. »

Cette même guêpe me fut très utile lorsque je m’orientai vers des études scientifiques, et plus spécialement la zoologie. « Pourquoi pas le malayalam ? L’histoire ? Ou les mathématiques ? » s’interrogèrent mes beaux-frères.

Le premier travaillait dans le domaine ferroviaire, comme mon père auparavant. Le second était riche. Personne ne savait ce qu’il faisait exactement mais sa famille possédait de l’argent, un certain nombre de cars aux itinéraires lucratifs, de vastes rizières et même une école privée. C’est lui qui ajouta : « On pourra toujours t’embaucher à l’école quand tu seras diplômée. »

Mais, dans son fauteuil, mon père marmonna : « Elle sait ce qu’elle fait. »

Il avait été un père absent, accaparé par sa carrière, d’abord pour les Britanniques puis pour le gouvernement indien. « Je suis dans les chemins de fer », voilà comment il entamait la plupart des discussions. On aurait presque dit une condamnation à perpétuité. Il avait voyagé dans toute l’Inde et parlait de villes lointaines avec familiarité. Sans lui, on m’aurait mariée à seize ans, comme mes sœurs et mes cousines. Mais il avait su reconnaître ma soif d’apprendre et voulu que j’étudie dans un bon établissement, qui saurait façonner mon esprit et me préparer à l’Inde moderne. Il avait réussi à m’inscrire en licence à Madras et, si je sortais major de ma promotion, il promettait de me laisser poursuivre en master à l’université hindoue de Varanasi.

Le beau-frère riche en remit une couche. « La zoologie, ce n’est pas facile. Il faut se salir les mains. Disséquer des animaux, et tout. »

Mon père le fusilla du regard. « La zoologie est parfaitement dans ses cordes. Ne mets pas en doute ses capacités. N’oublie pas qu’elle a mangé une guêpe. Il en faut du courage pour faire ça ! »

Ah, mon courage. Où s’est-il enfui par la suite ?
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Seuls ceux qui ont réellement connu la peur sont à même de comprendre à quel point elle tétanise. Les jours précédant mon suicide, mon univers se réduisit à une terre désolée, aride et sèche. Je respirais la peur ; elle courait sur ma peau comme une araignée. Elle jaillissait à la périphérie de ma vision, tels des corps noirs flottants. Même l’eau que je buvais avait le goût de la peur.

Par conséquent, je sus tout de suite qu’il ne s’agissait pas d’un simple jeu de cache-cache. Le cœur de la petite fille battait à se rompre, comme si elle venait de fuir un démon à la langue rouge sang et aux crocs jaune brillant. Cette enfant n’aurait pas dû se trouver là, seule. Quelqu’un aurait dû la prendre dans ses bras, la réconforter, lui faire sentir que la vie pouvait redevenir normale.

Il y eut un gémissement. Un minuscule cri d’angoisse aussitôt étouffé. Le visage de la petite fille se décomposa et elle se mit à pleurer à chaudes larmes. Son buste se soulevait mais elle pleurait sans bruit, s’essuyant les yeux avec les poings. Dans cet espace sombre et confiné, nous demeurâmes ainsi. Je sentais la chaleur de ses doigts, la terreur et le désespoir silencieux qui exsudaient par tous ses pores.

Fantômes et écrivains se ressemblent davantage que vous le croyez. Nous pouvons être tout ce que vous voulez. Nous pouvons entendre vos pensées même si vous ne les confiez pas. Nous pouvons lire les silences et retranscrire vos histoires comme si elles nous étaient arrivées. Et moi, j’étais les deux : un fantôme et une écrivaine.







Le Temps de la peur





Pendant tout l’été, les reproches de sa mère lui pesèrent. C’était une ombre qui changeait constamment de taille, courait devant elle, rôdait dans son dos. Megha avait l’impression de ne rien faire de bien. Sa vie n’était qu’une suite d’erreurs : il y avait toujours un décalage entre ce qu’elle imaginait dans sa tête et la réalité. Elle cassait un plat en verre qui valait cher ; elle ramenait un chaton abandonné à la maison ; elle mangeait trop de mangues vertes ; elle grimpait dans un arbre… Les critiques cessaient uniquement lorsque son frère Suraj apparaissait.

Dès lors, le soleil brillait et Maman était si pleine d’amour qu’elle ravalait ses remontrances et se lançait dans un concert de louanges, susurrant des paroles tendres tandis qu’elle caressait le bras, touchait la joue ou tapotait les cheveux de son fils aîné. Son petit boy-scout. Il savait faire des nœuds et pulvériser un cafard. Il accomplissait une bonne action par jour et offrait un visage rayonnant au monde. Pas comme Megha, qui se rongeait les ongles et avait un mal fou à se débarrasser de sa mauvaise humeur.

À la seconde où les projecteurs étaient braqués sur son grand frère, Megha, du haut de ses six ans, s’illuminait de l’intérieur. Le silence béni, la fin de la surveillance constante, le centre d’attention déplacé, tout l’aidait à marcher d’un pas léger. Megha était libre. Megha n’avait pas peur. Megha était Megha. Et comme l’école allait bientôt reprendre, Megha n’aurait plus grand-chose à craindre.

Le matin de la rentrée, elle se leva dès qu’elle entendit sa mère l’appeler. À partir de là, elle s’employa à être une fille modèle. Hélas, le petit-déjeuner eut raison d’elle. C’était le même tous les jours. D’habitude, elle avait le temps de camoufler sa peur. Mais ce matin-là, tout le monde la regardait et elle vit la nourriture prendre vie, les aliments guettant dans l’assiette, menaçant d’anéantir ses débuts parfaits d’élève de CP.

L’œuf au plat la fixait d’un œil globuleux, la mettant au défi de le piquer d’un coup de fourchette pour le faire pleurer ; le toast, marron et sec sur les bords, attendait de se faire broyer comme des os dans sa bouche ; la banane plantain semblait dormir dans sa peau verte, tel un bébé dans le berceau. Seul le lait dans son grand verre restait obstinément liquide. Megha en prit une gorgée hésitante.

« Maman, Megha mange pas, marmonna Suraj en enfournant une bouchée de toast qui fit tomber une pluie de miettes.

– Pourquoi tu ne manges pas ? la réprimanda Maman.

– Et si l’œuf criait de douleur ? » dit Megha.

Suraj transperça le jaune d’œuf de sa petite sœur en beuglant, « Hiiiiii… C’est comme ça qu’il crie ? »

Quand Megha vit la substance baveuse se répandre dans son assiette, elle eut envie de vomir. Vite, elle courut à la salle de bains. Pour une fois, Maman était furieuse contre son frère. Papa aussi. Lorsqu’elle revint à table, elle l’entendit ordonner d’une voix qui lui retourna les entrailles : « Ne me pousse pas à bout, Suraj. Je ne tolérerai pas un petit tyran sous mon toit. »

Les parents de Megha tenaient à l’accompagner jusqu’à l’arrêt où le camion l’attendrait. Mais elle avait insisté pour y aller seule. Ce n’était pas loin, juste au bout de la route. La fillette se mit en chemin, son nouveau cartable aux épaules et le ventre barbouillé dans la zone juste en dessous du nombril.
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Le camion vert olive de l’armée était garé devant l’arbre à jamun. Il y avait une petite échelle fixée à l’arrière et un homme se tenait à côté pour aider les enfants à monter. Le cœur de Megha battit plus vite en voyant la queue avancer.

À mesure qu’elle approchait de cette échelle fourbe qui la hisserait dans l’étrange véhicule à l’ossature métallique, Megha ferma les yeux et visualisa le dessin du chariot de pionniers dans son livre préféré. Sa cousine Nisha l’avait dans ses bagages quand elle était venue les voir d’A-mé-rique.

C’est l’histoire d’une famille qui fait un long voyage à travers le Far West, lui avait expliqué Nisha. Megha avait bien regardé le chariot à la bâche arrondie, et elle avait pensé au camion de l’armée qui l’emmènerait à l’école à compter de la rentrée. Pendant que sa cousine regardait ailleurs, elle avait déchiré l’image et l’avait fourrée dans la poche de sa robe.

Elle s’était creusé les méninges pour savoir quoi faire de la page volée. Si elle la glissait sous son oreiller ou dans le tiroir à sous-vêtements et que Maman la trouvait, ça barderait pour elle. Maman saurait qu’elle était coupable.

Tata Priya, la mère de Nisha, avait accusé le fils de la cuisinière d’avoir abîmé le livre de sa fille. « Celui qu’on a apporté des States, en plus ! »

Maman avait tenté de la calmer. « J’ai dit à Kamala que son fils devra rester dans leurs quartiers, il ne pourra plus se promener comme ça dans la maison. Nous avons trop d’objets précieux pour prendre des risques. Surtout avec les domestiques. »

Au début de leur séjour, Tata Priya avait tenu à ce que le petit Krishna joue avec Nisha et Megha. Maman n’approuvait pas, mais elle avait accepté.

Maman disait souvent que les profs de Priya à JNU lui avaient bourré la tête avec ces idioties d’égalité. Megha se demandait bien où se trouvait ce « JNU », et aussi ce qu’était l’« égalité ». Est-ce que ça se buvait comme de l’alcool ? Ou était-ce quelque chose qu’on sniffait par le nez, une sorte de vapeur ?

L’Amérique avait aggravé la bêtise de Priya. Elle laissait la bonne et le chauffeur régner sur sa maison comme s’ils étaient des invités et non des domestiques – Megha avait entendu Maman le dire à Papa. Puis elle avait imité le ton précieux de Tata Priya : « Pas des domestiques, Akka. On les appelle le personnel ! » Maman avait éclaté de rire et conclu qu’avec l’acte de vandalisme du fils de la cuisinière, cette phase-là était terminée.

Megha avait senti sa bouche se dessécher en entendant que Krishna était banni. Elle aimait bien jouer avec lui. Ça ne le dérangeait jamais qu’elle le déguise. Dans la boîte de maquillage qui était rien qu’à elle, Maman avait mis les rouges à lèvres dont elle ne voulait plus, un bout de crayon à paupières et un fard à joues tellement usé qu’on voyait le fond argenté de la boîte. Krishna et elle s’amusaient à fabriquer des colliers à partir d’emballages de bonbons froissés à grand bruit, qu’elle lui enroulait autour des poignets ou lui posait sur la tête comme une couronne.

Megha n’avait pas osé avouer que c’était elle qui avait déchiré la page. Maman aurait été en colère. Papa aurait été déçu. C’était sa phrase préférée. « Tu me déçois », disait-il en secouant la tête, et ses yeux qui jetaient des éclairs transperçaient la peau. Le plus souvent, cela se terminait par une fessée. Le plus souvent, c’était Suraj qui le décevait. Pas elle.

Quant à Suraj, justement, impossible de prédire sa réaction. Il pouvait très bien se moquer, ou la pincer méchamment. Ou l’ignorer. Parfois, quand elle se faisait gronder, Suraj lui offrait une plume bleue de martin-pêcheur ou un beau galet blanc pour la réconforter. À d’autres moments, il jouait au grand frère et répétait les remontrances de Maman, sauf qu’il ajoutait en préambule : « Tu me déçois. »

Alors, ce matin-là, Megha avait calé la page volée entre son ventre et sa chemise d’uniforme. L’élastique de sa jupe bleu marine l’empêcherait de tomber.

« Et qui avons-nous là ? demanda l’homme près de l’échelle, lorsque ce fut à son tour de monter.

– Megha Naidu », répondit-elle par-dessus les battements de son cœur. Il ressemblait bizarrement à l’homme sur l’image qui posait près du chariot de pionniers. Il avait le même visage rond, avec un petit nez et un grand sourire, du ventre, et aussi le crâne comme une boule de billard. Lisse et brillant.

« La fille du lieutenant-colonel Naidu, précisa le chauffeur. C’est la dernière qu’on prend. Les autres devront attendre qu’on revienne. »

« Tonton Prem. Tu peux m’appeler comme ça », dit l’homme en refermant la barrière de sécurité derrière lui. Les places étaient toutes prises et quelques enfants plus grands se tenaient debout, cramponnés aux barres en fer. Comme des singes dans une cage, ironisait Suraj avec un dédain suprême, maintenant qu’il allait à l’école à vélo.

« Viens près de moi », proposa Tonton Prem en lui faisant une place au bord du banc, tandis qu’il restait debout. Megha ressentit une bouffée de joie en s’asseyant. La surface était dure sous ses fesses et l’odeur pas franchement agréable. Un mélange de talc et d’huile capillaire, de savon et de cirage, de métal chaud et de vieille bâche puante. Mais la petite fille était trop surexcitée pour s’en inquiéter.

Lorsque la dernière sonnerie de la journée retentit, Megha fonça vers le point de rencontre devant l’école. Dans son cartable, elle avait un nouveau cahier de textes. Chaque jour sa maîtresse y inscrirait les devoirs et elle le montrerait à Maman. Elle ne ferait plus jamais d’erreurs ; elle n’oublierait plus jamais ce qu’elle était censée faire. Megha ne marchait pas, elle gambadait. Elle aperçut le camion vert de l’armée et son gentil gardien, Tonton Prem.

« Et qui voilà ! s’écria-t-il joyeusement. Qu’est-ce que tu faisais ? Je t’attendais, moi. » Il lui pinça gentiment les joues. « Ah, ce visage joufflu, ces beaux cheveux frisés… Mais que tu es jolie ! » Megha lui fit un sourire radieux. Elle le sentit même s’étirer au-dessus des oreilles, comme l’élastique de la fausse barbe que Suraj avait portée à un concours de déguisements. Jusqu’à maintenant personne ne lui avait dit qu’elle était jolie.

« Reste avec moi », décréta-t-il tandis que les autres enfants se rangeaient en file indienne. Megha se tint sagement sur le côté, baignant dans l’aura de l’élue. Cet air crâneur et satisfait que Suraj prenait lorsque Papa lui donnait une clé anglaise à tenir pendant qu’il bricolait sa moto. Ou quand Maman le laissait faire le thé pour tout le monde le dimanche après-midi. Sauf que maintenant, c’était enfin son tour. Au même moment, elle vit son grand frère passer à vélo. Il freina brutalement. « Ma sœur a fait une bêtise, mon oncle ? cria-t-il.

– Une bêtise ? Oh, non, c’est une vraie bommakutty ! lança Tonton Prem. Elle pourrait se faire bousculer dans la montée, et je ne voudrais pas que votre père dise que je ne m’occupe pas de sa princesse. C’est tout ! »

Suraj repartit à vélo. Et Megha prit la main de Tonton Prem. On ne lui avait jamais dit qu’elle était une petite poupée, jamais. Je suis une bommakutty, chantonna-t-elle tout bas. Megha est une bommakutty, la la la…

Cette fois, Tonton Prem la fit asseoir sur ses genoux, et lorsque le vent ramena des mèches dans le visage de Megha, il les remit délicatement derrière ses oreilles.

Quand ils se garèrent devant l’arbre à jamun, il tendit le bras et cueillit quelques fruits charnus. Megha vit les regards envieux qu’on lui jetait lorsqu’elle en mit un dans sa bouche. La chair à la fois acide et sucrée avait un goût de cendres et lui fit la langue violette. « Regarde, Tonton Prem, je suis un monstre ! » Elle tira la langue, loucha, poussa un grognement. Il feignit d’avoir peur, ce qui la fit glousser.

Tonton Prem lui pinça de nouveau les joues, gentiment. « Tu ne peux pas être un monstre. Tu es une princesse. Princesse Megha. »

Ce soir-là, elle demanda à sa mère de lui montrer comment on écrivait le mot « princesse ». Puis, à la première page de son cahier de textes, elle recopia soigneusement son nom : Princesse Megha.

Le règne de Megha en tant que princesse du camion vert de l’armée dura toute une semaine. Elle tomba en disgrâce le jour où sa mère vint chercher les enfants à l’école. Croisant la maîtresse de sa fille, elle lui dit : « J’espère que Megha ne vous donne pas trop de fil à retordre.

– Au contraire, c’est une élève adorable. Si j’arrivais à réfréner son imagination, elle pourrait même être la première de la classe. »

Maman poussa un soupir en voyant la première page du cahier de textes que Mme George lui montra.

« Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? s’emporta-t-elle quand ils furent sur le chemin du retour.

– Tu devrais la voir, cafta Suraj. Elle s’assoit sur les genoux de l’officier de service et donne des ordres à tout le monde, comme si c’était une vraie princesse. » Il se tourna pour regarder sa sœur, qui boudait à l’arrière. Elle était vexée de rentrer en voiture.

Maman fronça les sourcils. Le soir même, Megha la surprit à comploter avec Papa. « C’est trop loin pour qu’elle y aille à pied et elle est trop jeune pour faire la route à vélo. Je vais devoir l’emmener tous les jours », conclut-elle.

Le cœur de Megha se serra. Pourquoi voulait-on l’empêcher d’aller à l’école dans le camion vert de l’armée ?

Mais Papa secoua la tête. « Ce ne sera pas nécessaire. Je t’ai dit que j’allais m’en occuper. » Il prit la télécommande et changea de chaîne. Fin de la discussion.

Ce soir-là, Megha pria avec ferveur. Tout de même, Dieu pouvait bien faire en sorte qu’elle prenne le camion et pas la voiture ? Mais à quels dieux de l’armoire à puja s’adresser ? Venkatachalapathi, avec son visage noir et son torse couvert d’or ? Shiva, qui porte la lune dans ses cheveux et un serpent autour du cou ? Le dodu Ganesha, au visage d’éléphant ? Ou la souriante Lakshmi sur sa feuille de lotus ? Au final, elle les pria tous, en espérant que l’un d’eux explique à son père pourquoi c’était mieux qu’elle aille à l’école avec le camion de l’armée.

Le lendemain matin, Papa l’accompagna à l’arrêt.
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Bharat Naidu y avait pensé jusque tard dans la nuit. Il trouvait que Chaya dramatisait. Dès le départ, elle avait été contre l’idée du camion. « À un moment donné, Megha va devoir apprendre qu’il y a un monde en dehors du cocon qu’on a créé pour elle. Elle va devoir se confronter à des gens moins privilégiés. Laisse-la monter dans le camion de l’armée, jouer des coudes pour avoir une place, se faire bousculer un peu. Ça lui forgera le caractère », avait-il opposé à sa femme.

Il ne voulait pas que sa fille grandisse dans la peur. Mais il ne voulait pas non plus lui inoculer le doute sur les mauvaises intentions de certaines grandes personnes. Sans compter qu’il ne pouvait pas accuser un homme comme ça, sans preuve. Encore moins par les temps qui couraient. Il ne fallait pas avoir peur, certes, mais il fallait être prudent.

« Bonjour, Saabji. » Prem se redressa vivement en les voyant pénétrer dans son champ de vision. « Bonjour, beta », ajouta-t-il en souriant à Megha. Le cœur de la petite fille fit un bond dans sa poitrine. Personne ne lui souriait comme Tonton Prem.

Papa dit, de façon tout à fait inutile : « Bonjour. C’est ma fille.

– Je sais, Saabji.

– Bien. Je compte sur vous pour prendre soin d’elle », commença-t-il. Puis, d’un ton que Megha ne put déchiffrer, il déclara : « Je ne veux pas qu’elle s’assoie près de la sortie. Trouvez-lui une place au fond du camion. Elle est asthmatique… Allergique à la poussière. »

Voilà. Problème réglé. Chaya se sentirait sécurisée, et il n’avait pas pu vexer cet homme. Comme le brigadier Menon disait toujours : « Celui qui sait s’y prendre sépare la feuille de l’épine sans se piquer. C’est la marque d’un bon stratège. »
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« Monte », ordonna Tonton Prem en montrant l’échelle.

Megha s’exécuta et se dirigea vers le banc du fond. Maman avait dit que c’était là où elle devait se mettre. Pas près de la sortie, et encore moins sur les genoux de Tonton Prem. « On ne s’assoit pas sur les genoux des inconnus. Et on n’accepte pas non plus de bonbons ou de cadeaux. Tu m’entends ? avait-elle insisté d’un ton sévère, tout en lui brossant les cheveux.

– Pourquoi ? » s’était rebellée la petite fille.

Maman avait marqué une pause. Fixé la brosse d’un regard lourd de sens. Sans doute brûlait-elle de crier : Ne me pousse pas à bout, sinon tu vas avoir une fessée ! Mais elle avait répondu : « Parce que je suis ta mère et que tu vas m’écouter. »

Megha sentit que tout le monde la dévisageait et se moquait de sa détresse. Si seulement Tonton Prem pouvait lui sourire. Mais il évitait son regard et, lorsqu’elle tenta d’attirer son attention, il l’ignora. Megha avait envie de se mettre en boule et de brailler : « Qu’est-ce que j’ai fait ? Qu’est-ce que j’ai fait de mal, Tonton Prem ? »

La journée en classe passa dans une sorte de brouillard. Quand ils jouèrent à son jeu de lettres préféré, Megha se retrouva debout, bouche bée comme celle d’un poisson rouge, incapable d’émettre un son, de trouver le mot à former ou au moins de participer, alors que d’habitude elle était si impatiente de donner la réponse en premier. Elle se trompa dans toutes ses additions, et la fleur qu’elle dessina ressemblait à une crotte. « C’est celle de Scooby-Doo ? » gloussa Benjamin, qui était assis à côté d’elle. Dans sa grande bonté, il ajouta qu’il lui montrerait ses fesses si elle en faisait autant.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? » demanda Mme George en voyant que Megha restait seule dans son coin au lieu de jouer à cache-cache avec les autres.

« J’ai mal. Ici. » La petite fille montra du doigt sa poitrine, puis son ventre. Elle avait mal dans sa tête, aussi. Mme George fronça les sourcils : sans doute une gastro. « Tu veux rentrer chez toi ?

– Non, non », supplia Megha. La maîtresse la rassura. Quelle curieuse enfant, quand même. En général, ils étaient ravis de partir au milieu d’une journée. C’était tout un cinéma, et ils adoraient ça – le parent qui débarquait, la classe qui s’interrompait le temps que l’élève range manuels, boîte à repas et gourde dans son cartable, les regards envieux des camarades. Visiblement, la petite Naidu ne voulait rien de tout cela.

Depuis sa place dans la queue, Megha ne quittait pas Tonton Prem des yeux. Mais il parut ne pas la voir, alors qu’il avait une blague, un commentaire ou un rire pour tous les autres. Elle se mordit la lèvre et pria fort pour que les larmes ne viennent pas.

Les jours suivants, elle fut de plus en plus triste. Elle n’avait même jamais été aussi malheureuse. « Qu’est-ce que tu as ? questionna Maman en lui touchant le front, le troisième matin.

– Rien.

– Elle est pâle, s’inquiéta Papa.

– Elle mange à peine. Regarde son assiette », montra Maman. Tout le monde constata qu’elle n’avait pas touché à son petit-déjeuner.
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