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Présentation : l’auteur, l’œuvre et son contexte4Jules Vallès (1832-1885)Fils de Louis et Julie Vallez, Jules Vallès– son nom est déformé à l’état civil – naît au Puy-en-Velay (Auvergne)le 11 juin 1832. En 1839, il étudieau collège du Puy avant de suivreson père instituteur à Saint-Étienne, de 1840 à 1845. Il passeses étés à Chaudeyrolles, chezson grand-oncle, l’abbé Thomas,loin de sa mère tyrannique. Aprèsune fugue avortée en juillet 1845,il arrive en famille, par la navettefluviale, à Nantes où son père a éténommé professeur en décembre.En 1848, pour éviter un scandale– à seize ans, Jules entretient uneliaison avec une femme mariée – son père l’envoie à Paris, à lapension Lemeignan. Là-bas, au milieu de la bohème du Quartierlatin, s’éveillent ses idées politiques républicaines : il manifestecontre le coup d’État du 2 décembre 1851. Quelques jours plustard, Jules est interné de force à l’asile d’aliénés de Nantes, à lademande de son père, qui le fait sortir deux mois plus tard, parpeur d’une enquête… Si Jules n’est pas fou, il a l’esprit rebelle.Il décroche son baccalauréat et retourne à Paris où il est arrêtéen 1853 pour avoir comploté contre Napoléon III. Il passe unmois et demi à la prison Mazas, à Paris. Pour sortir de sa vie demisère, il commence à collaborer à des journaux (Le Progrès, L’Époque, L’Événement, Le Figaro, etc.). En 1866, rassemblantles articles et chroniquesqu’il a écrits pendanthuit ans, ilpublie son premier livre, Les Réfractaires. Un an plus tard, selonJules Vallès, vers l’âge de 50 ans, d’après une photographie d’Étienne Carjat.
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5le même principe, il publieLa Rueet fonde unjournaldu même nom. Polémiste-né,il choque par la virulence deses écrits et passe deux moisà la prison Sainte-Pélagie.En 1869, il fonde deux jour-naux éphémères, Le Peuple et Le Réfractaire, et chercheà s’engager politiquement.Après la défaite de Sedan en1870, il se joint à l’insurrection,soulevée contre le gouverne-ment provisoire de la Défensenationale. Il n’échappe à sixmois de prison que grâce ausoulèvement populaire de la Commune qui fait suite à l’en-trée des Prussiens dans Paris,certains Parisiens refusant la défaite. Il fonde Le Cri du peuple et devient membre de la Commune, délégué à l’enseignement.La Commune est vaincue en mai 1871. Vallès est un des dernierssur les barricades. Fuyant la répression et les exécutions som-maires, Vallès quitte la France pour l’Angleterre, condamné àmort par contumace – c’est-à-dire en son absence – le 4 juillet1872. De Londres, il poursuit, sous pseudonymes, sa carrière dejournaliste. En 1876, il commence à rédiger ce qui deviendraL’Enfant, premier volet de sa trilogie Jacques Vingtras. Le livreparaît en 1881, un an après son retour en France. Il est suivi lamême année du Bachelieret de L’Insurgé, en 1886, un an aprèssa mort, survenue le 14 février 1885.Caricature par Gill de Jules Vallès en chien errant, une casserole accrochée à la queue, suivant un corbillard. Vallès vient alors de fonder le journal La Rue.
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Le contexte historique et culturel6L’Enfant(1881)C’est à Londres, où il est exilé depuis 1871, que Jules Vallès commence à écrire l’Histoire d’un enfant, la première partie de la trilogie à laquelle il pense depuis 1875, « une grande machine romanesque » en plusieurs volumes, « à la Dickens ».L’idée d’écrire l’Histoire de Vingtraslui vient en 1869 quand son ami André Gill lui demande un « bout de roman » pour son journal La Parodie. Ce sera LeTestament d’un blagueur, qui paraît en feuilleton d’octobre à décembre.En 1872, il conçoit sa trilogie et s’en ouvre à l’écrivainHector Malot : « je vise à écrire une œuvre capitale, où seraMonarchiedeJuillet(1830-1848)1830IIe   République(1848-1852)IIndEmpire(1852-1870)Contexte historique et culturel1857LesFleursdu mal, BaudelaireRomantisme1830LaComédiehumaine,  BalzacLeRouge et le Noir,  Stendhal1831Notre-Dame de Paris,  VictorHugo1853LesChâtiments,  VictorHugo1832Naissance deJulesVallès1850Naissance deMaupassantMort de Balzac1861Constructiondel’Opéra  de Paris parGarnier1830Révolution de Juillet (lesTroisGlorieuses)Louis-PhilippeIer roi des Français1830Guerre  deCrimée1854-1856Mortde Louis-Philippe1850Coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte1851Révolution de1848
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7reflété le caractère, où sera raconté le malheur de ma généra-tion. » Malot parvient à vendre l’Histoire d’un enfantau journalLe Sièclequi ne la publiera qu’en 1878 sous le titre JacquesVingtras, aux initiales de son auteur qui, proscrit, ne peut publiersous son nom et se surnomme pour l’occasion La Chaussade, dunom d’un quartier du Puy-en-Velay. Le journal reçoit les pro-testations de ses abonnés, choqués par autant d’irrévérence,et édulcore la suite du feuilleton. Le livre paraît en volumeen mai 1879, cette fois-ci sous le nom de Jean La Rue. Aprèsl’amnistie de 1880, Jules Vallès rentre en France et peut apposerson véritable nom sur la couverture d’un livre qui connaît alorsbeaucoup de succès, et qui s’appelle dès lors L’Enfant.19001900IIIeRépublique(1870-1940)Réalisme/NaturalismeImpressionnisme1871JulesVallèsfondelejournalLe Cri du Peuple 1879JacquesVingtras,  premièreversion de L’Enfant,  Jean La Rue,  pseudonyme deJulesVallès1893MortdeMaupassant1885Germinal, Zola1886LeCarnaval desanimaux, Camille Saint-Saëns1871-1880Exil de  JulesVallès àLondres1862LesMisérables, VictorHugo1873LeTour dumonde en 80 jours,  JulesVerne1881L’EnfantThiersThiersLoubetMac-MahonCarnotFaureDéfaitefrançaiseà Sedan1870Casimir- PerierDébut  de la  Commune de Paris1871Mortde VictorHugoMortde JulesVallèsDébut  del’affaireDreyfus1894Expositionuniverselle1889JulesFerry etl’école gratuite,  laïqueet  obligatoire1882Amnistie des Communards etpremière fêtenationale du 14 juillet18801873187918871895189418991871
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L’Enfant8À TOUS CEUXqui crevèrent d’ennui au collègeouqu’on fit pleurer dans la famillequi, pendant leur enfance,furent tyrannisés par leurs maîtresourossés par leurs parentsJe dédie ce livre.JULES VALLÈS, Londres.58
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Chapitre I99IMa mèreAi-je été nourri par ma mère ? Est-ce une paysanne qui m’a donnéson lait ? Je n’en sais rien. Quel que soit le sein que j’ai mordu, je neme rappelle pas une caresse du temps où j’étais tout petit : je n’ai pasété dorloté, tapoté, baisotté ; j’ai été beaucoup fouetté.Ma mère dit qu’il ne faut pas gâter les enfants, et elle me fouettetous les matins ; quand elle n’a pas le temps le matin, c’est pourmidi, rarement plus tard que quatre heures.Mademoiselle Balandreau m’y met du suif1.C’est une bonne vieille ﬁlle de cinquante ans. Elle demeure au-dessous de nous. D’abord elle était contente : comme elle n’a pasd’horloge, ça lui donnait l’heure. « Vlin ! Vlan ! zon ! zon ! – voilàle petit Chose qu’on fouette ; il est temps de faire mon café au lait. »Mais un jour que j’avais levé mon pan2, parce que ça me cuisaittrop, et que je prenais l’air entre deux portes, elle m’a vu ; monderrière lui a fait pitié.Elle voulait d’abord le montrer à tout le monde, ameuter les voi-sins autour ; mais elle a pensé que ce n’était pas le moyen de lesauver, et elle a inventé autre chose.Lorsqu’elle entend ma mère me dire : « Jacques, je vais te fouetter !– Madame Vingtras, ne vous donnez pas la peine, je vais faireça pour vous.– Oh ! chère demoiselle, vous êtes trop bonne ! »Mademoiselle Balandreau m’emmène ; mais au lieu de me fouet-ter, elle frappe dans ses mains ; moi, je crie. Ma mère remercie, lesoir, sa remplaçante.Vocabulaire1. Suif : pommade à base de graisse animale.2. Pan : partie tombante de la chemise.510152025
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L’Enfant103035404550« À votre service, » répond la brave fille, en me glissant unbonbon en cachette.Mon premier souvenir date donc d’une fessée. Mon second estplein d’étonnement et de larmes.C’est au coin d’un feu de fagots1, sous le manteau d’une vieillecheminée ; ma mère tricote dans un coin ; une cousine à moi, quisert de bonne dans la maison pauvre, range sur des planches rongées,quelques assiettes de faïence bleue avec des coqs à crête rouge, et àqueue bleue.Mon père a un couteau à la main et taille un morceau de sapin ;les copeaux tombent jaunes et soyeux comme des brins de rubans.Il me fait un chariot avec des languettes de bois frais. Les roues sontdéjà taillées ; ce sont des ronds de pommes de terre avec leur cerclede peau brune qui fait le fer… Le chariot va être ﬁni ; j’attendstout ému et les yeux grands ouverts, quand mon père pousse un criet lève sa main pleine de sang. Il s’est enfoncé le couteau dans ledoigt. Je deviens tout pâle et je m’avance vers lui ; un coup violentm’arrête ; c’est ma mère qui me l’a donné, l’écume aux lèvres, lespoings crispés.« C’est ta faute si ton père s’est fait mal ! »Et elle me chasse sur l’escalier noir, en me cognant encore lefront contre la porte.Je crie, je demande grâce, et j’appelle mon père : je vois, avec materreur d’enfant, sa main qui pend toute hachée ; c’est moi qui ensuis cause ! Pourquoi ne me laisse-t-on pas entrer pour savoir ? On mebattra après si l’on veut. Je crie, on ne me répond pas. J’entends qu’onremue des carafes, qu’on ouvre un tiroir ; on met des compresses.« Ce n’est rien », vient me dire ma cousine, en pliant une bandede linge tachée de rouge.Vocabulaire1. Fagots : faisceaux de petites branches destinés à faire du feu.
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Chapitre I11556065707580Je sanglote, j’étouffe : ma mère reparaît et me pousse dans lecabinet où je couche, où j’ai peur tous les soirs.Je puis avoir cinq ans et me crois un parricide1.Ce n’est pas ma faute, pourtant !Est-ce que j’ai forcé mon père à faire ce chariot ? Est-ce que jen’aurais pas mieux aimé saigner, moi, et qu’il n’eût point mal ?Oui – et je m’égratigne les mains pour avoir mal aussi.C’est que maman aime tant mon père ! Voilà pourquoi elle s’estemportée.On me fait apprendre à lire dans un livre où il y a écrit en grosseslettres qu’il faut obéir à ses père et mère : Ma mère a bien fait deme battre.La maison que nous habitons est dans une rue sale, pénible àgravir, du haut de laquelle on embrasse tout le pays, mais où les voi-tures ne passent pas. Il n’y a que les charrettes de bois qui y arrivent,traînées par des bœufs qu’on pique avec un aiguillon. Le front bas,le cou tendu, le pied glissant ; leur langue pend et leur peau fume.Je m’arrête toujours à les voir, quand ils portent des fagots et de lafarine chez le boulanger qui est à mi-côte ; je regarde en même tempsles mitrons2tout blancs et le grand four tout rouge – on enfourneavec de grandes pelles, et ça sent la croûte et la braise !La prison est au bout de la rue, et les gendarmes conduisentsouvent des prisonniers qui ont les menottes, et qui marchent sansregarder ni à droite ni à gauche, l’œil ﬁxe, l’air malade.Des femmes leur donnent des sous qu’ils serrent dans leurs mainsen inclinant la tête pour remercier.Ils n’ont pas du tout l’air méchant.Vocabulaire1. Parricide : personne qui tue son père.2. Mitrons : apprentis boulangers.
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L’Enfant12859095100105Un jour on en a emmené un sur une civière, avec un drap blancqui le couvrait tout entier ; il s’était mis le poignet sous une scie,après avoir volé ; il avait coulé tant de sang qu’on croyait qu’il allaitmourir.Le geôlier, en sa qualité de voisin, est un ami de la maison ; ilvient de temps en temps manger la soupe chez les gens d’en bas, etnous sommes camarades, son ﬁls et moi. Il m’emmène quelquefoisà la prison, parce que c’est plus gai ; c’est plein d’arbres ; on joue,on rit, et il y en a un, tout vieux, qui vient du bagne et qui fait descathédrales avec des bouchons et des coquilles de noix.À la maison l’on ne rit jamais, ma mère bougonne toujours. –Oh ! comme je m’amuse davantage avec ce vieux-là et le grand qu’onappelle le braconnier, qui a tué le gendarme à la foire du Vivarais !Puis, ils reçoivent des bouquets qu’ils embrassent et cachent surleur poitrine. J’ai vu, en passant au parloir, que c’étaient des femmesqui les leur donnaient.D’autres ont des oranges et des gâteaux que leurs mères leurportent, comme s’ils étaient encore tout petits. Moi je suis tout petit,et je n’ai jamais ni gâteaux, ni oranges.Je ne me rappelle pas avoir vu une ﬂeur à la maison. Maman ditque ça gêne, et qu’au bout de deux jours ça sent mauvais. Je m’étaispiqué à une rose l’autre soir, elle m’a crié : « Ça t’apprendra ! »[…]Nous venons de la campagne.Mon père est ﬁls d’un paysan qui a eu de l’orgueil et a voulu queson ﬁls étudiât pour être prêtre. On a mis ce ﬁls chez un oncle curépour apprendre le latin, puis on l’a envoyé au séminaire1.Vocabulaire1. Séminaire : lieu d’enseignement consacré à la formation des futurs prêtres.
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Chapitre I13110115120125130Mon père – celui qui devait être mon père – n’y est pas resté, a voulu être bachelier, arriver aux honneurs, et s’est installé dans une petite chambre au fond d’une rue noire, d’où il sort, le jour, pour donner quelques leçons à dix sous l’heure, et où il rentre, le soir, pour faire la cour à une paysanne qui sera ma mère, et qui accomplit pour le moment ses devoirs de nièce dévouée près d’une tante malade.On se brouille pour cela avec l’oncle curé, on dit adieu à l’église ;on s’aime, on s’accorde,on s’épouse ! On est aussi au plus mal avecles père et mère, à qui l’on a fait des sommations1pour arriver à cemariage de la débine2et de la misère.Je suis le premier enfant de cette union bénie. Je viens au mondedans un lit de vieux bois qui a des punaises de village et des pucesde séminaire.[…]Quels souvenirs ai-je encore de ma vie de petit enfant ? Je merappelle que devant la fenêtre les oiseaux viennent l’hiver picorerdans la neige ; que, l’été, je salis mes culottes dans une cour quisent mauvais ; qu’au fond de la cave, un des locataires engraissedes dindes. On me laisse pétrir des boulettes de son3mouillé, aveclesquelles on les bourre, et elles étouffent. Ma grande joie est de lesvoir suffoquer, devenir bleues. Il paraît que j’aime le bleu !Ma mère apparaît souvent pour me prendre par les oreilles et mecalotter. C’est pour mon bien ; aussi, plus elle m’arrache de cheveux,plus elle me donne de taloches, et plus je suis persuadé qu’elle estune bonne mère et que je suis un enfant ingrat.Vocabulaire1. Sommations : injonctions pour les contraindre.2. Débine : pauvreté.3. Son : résidu du blé.
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L’Enfant14135140145150Oui ingrat ! car il m’est arrivé quelquefois, le soir, en grattant mesbosses, de ne pas me mettre à la bénir, et c’est à la ﬁn de mes prières,tout à fait, que je demande à Dieu de lui garder la santé pour veillersur moi et me continuer ses bons soins.Je suis grand, je vais à l’école.Oh ! la belle petite école ! Oh ! la belle rue ! et si vivante, lesjours de foire !Les chevaux qui hennissent ; les cochons qui se traînent en gro-gnant, une corde à la patte ; les poulets qui s’égosillent dans lescages ; les paysannes en tablier vert, avec des jupons écarlates ; lesfromages bleus, les tommes fraîches, les paniers de fruits ; les radisroses, les choux verts !…Il y avait une auberge tout près de l’école, et l’on y déchargeaitsouvent du foin.Le foin, où l’on s’enfouissait jusqu’aux yeux, d’où l’on sortaithérissé et suant, avec des brins qui vous étaient restés dans le cou, ledos, les jambes, et vous piquaient comme des épingles !…On perdait ses livres dans la meule, son petit panier, son ceintu-ron, une galoche1… Toutes les joies d’une fête, toutes les émotionsd’un danger… Quelles minutes !Quand il passe une voiture de foin, j’ôte mon chapeau et je lasuis. Vocabulaire1. Galoche : chaussure.






[image: background image]


Chapitre II155101520IILa famille[…]Mon oncle Joseph, mon tonton comme je dis, est un paysan quis’est fait ouvrier. Il a vingt-cinq ans, et il est fort comme un bœuf ;il ressemble à un joueur d’orgue ; la peau brune, de grands yeux,une bouche large, de belles dents ; la barbe très noire, un buisson decheveux, un cou de matelot, des mains énormes toutes couvertes deverrues – ces fameuses verrues qu’il gratte pendant la prière !Il est compagnon du devoir1, il a une grande canne avec de longsrubans, et il m’emmène quelquefois chez la Mère des menuisiers. Onboit, on chante, on fait des tours de force, il me prend par la ceinture,me jette en l’air, me rattrape, et me jette encore. J’ai plaisir et peur ! puisje grimpe sur les genoux des compagnons ; je touche à leurs mètres età leurs compas, je goûte au vin qui me fait mal, je me cogne au chef-d’œuvre, je renverse des planches, et m’éborgne à leurs grands faux cols,je m’égratigne à leurs pendants d’oreilles2. Ils ont des pendants d’oreilles.« Jacques, est-ce que tu t’amuses mieux avec ces “messieurs de labachellerie” qu’avec nous ?– Oh ! mais non ! »Il appelle « messieurs de la bachellerie », les instituteurs,professeurs, maîtres de latinage3ou de dessin, qui viennent quel-quefois à la maison et qui parlent du collège, tout le temps ; cejour-là, on m’ordonne majestueusement de rester tranquille, on medéfend de mettre mes coudes sur la table, je ne dois pas remuer lesVocabulaire1. Compagnon du devoir :appartenant aux compagnons du tour de France, apprentiset ouvriers dans les métiers manuels et artisanaux.2. Pendants d’oreilles : boucles d’oreilles.3. Latinage : latin.






[image: background image]


L’Enfant16253035404550jambes, et je mange le gras de ceux qui ne l’aiment pas ! Je m’ennuiebeaucoup avec ces messieurs de la bachellerie, et je suis si heureuxavec les menuisiers !Je couche à côté de tonton Joseph, et il ne s’endort jamais sansm’avoir conté des histoires – il en sait tout plein –, puis il bat laretraite avec ses mains sur son ventre. Le matin, il m’apprend à don-ner des coups de poing, et il se fait tout petit pour me présenter sagrosse poitrine à frapper ; j’essaie aussi le coup de pied, et je tombepresque toujours.Quand je me fais mal, je ne pleure pas, ma mère viendrait.Il part le matin et revient le soir.Comme j’attends après lui ! Je compte les heures quand il est surle point de rentrer.Il m’emporte dans ses bras après la soupe, et il m’emmène jusqu’àce qu’on se couche, dans son petit atelier, qu’il a en bas, où il travailleà son compte, le soir, en chantant des chansons qui m’amusent, eten me jetant tous les copeaux par la ﬁgure ; c’est moi qui mouche1 la chandelle, et il me laisse mettre les doigts dans son vernis.[…]Il y a aussi ma cousine Apollonie ; on l’appelle la Polonie.C’est comme ça qu’ils ont baptisé leur ﬁlle, ces paysans !Chère cousine ! grande et lente, avec des yeux bleu de pervenche,de longs cheveux châtains, des épaules de neige ; un cou frais, quecoupe de sa noirceur luisante un velours tenant une croix d’or ; lesourire tendre et la voix traînante, devenant rose dès qu’elle rit, rougedès qu’on la regarde. Je la dévore des yeux quand elle s’habille – jene sais pas pourquoi – je me sens tout chose en la regardant reteniravec ses dents et relever sur son épaule ronde sa chemise qui dégrin-gole, les jours où elle couche dans notre petite chambre, pour êtreau marché la première, avec ses blocs de beurre fermes et blancsVocabulaire1. Mouche : éteins.
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Chapitre II175560657075comme les moules de chair qu’elle a sur sa poitrine. On s’arrache lebeurre de la Polonie.Elle vient quelquefois m’agacer le cou, me menacer les côtes deses doigts longs. Elle rit, me caresse et m’embrasse ; je la serre en medéfendant, et je l’ai mordue une fois ; je ne voulais pas la mordre,mais je ne pouvais pas m’empêcher de serrer les dents, comme sachair avait une odeur de framboise… Elle m’a crié : « Petit méchant ! »en me donnant une tape sur la joue, un peu fort ; j’ai cru que j’allaism’évanouir et j’ai soupiré en lui répondant ; je me sentais la poitrineserrée et l’œil plus doux.Elle m’a quitté pour se rejeter dans son lit, en me disant qu’elleavait attrapé froid. Elle ressemble par-derrière au poulain blanc quemonte le petit du préfet.J’ai pensé à elle tout le temps, en faisant mes thèmes1.Je reste quelquefois longtemps sans la voir, elle garde la maisonau village, puis elle arrive tout d’un coup, un matin, comme unebouffée.« C’est moi, dit-elle, je viens te chercher pour t’emmener cheznous ! Si tu veux venir ! »Elle m’embrasse ! Je frotte mon museau contre ses joues roses,et je le plonge dans son cou blanc, je le laisse traîner sur sa gorgeveinée de bleu !Toujours cette odeur de framboise.Elle me renvoie, et je cours ramasser mes hardes2et changer dechemise.Vocabulaire1. Thèmes :exercices de traductiond’un texte dulatin au français ou du grecaufrançais.2. Hardes : effets personnels.
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L’Enfant1880510Je mets une cravate verte et je vole à ma mère de la pommadepour sentir bon, moi aussi, et pour qu’elle mette sa tête sur mescheveux !Mon paquet est fait, je suis graissé et cravaté : mais je me trouvetout laid en me regardant dans le miroir, et je m’ébouriffe de nou-veau ! Je tasse ma cravate au fond de ma poche, et, le col ouvert, lacasquette tombante, je cours avoir un baiser encore. Ça me chatouil-lait ; je ne lui disais pas.[…]IIILe collègeLe collège. – Il donnait, comme tous les collèges, comme toutes lesprisons, sur une rue obscure, mais qui n’était pas loin du Martouret,le Martouret, notre grande place, où étaient la mairie, le marché auxfruits, le marché aux ﬂeurs, le rendez-vous de tous les polissons, lagaieté de la ville. Puis le bout de cette rue était bruyant, il y avaitdes cabarets, « des bouchons1 », comme on disait, avec un trognond’arbre, un paquet de branches, pour servir d’enseigne. Il sortait deces bouchons un bruit de querelles, un goût de vin qui me montaitau cerveau, m’irritait les sens et me faisait plus joyeux et plus fort.Ce goût de vin ! – la bonne odeur des caves ! – j’en ai encore lenez qui bat et la poitrine qui se gonﬂe.Les buveurs faisaient tapage ; ils avaient l’air sans souci, bonsvivants, avec des rubans à leur fouet et des agréments pleins leurVocabulaire1. Bouchons : brasseries, débits de boisson.
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Chapitre III191520253035blouse – ils criaient, topaient1 en jurant, pour des ventes de cochonsou de vaches.Encore un bouchon qui saute, un rire qui éclate, et les bouteillestrinquent du ventre dans les doigts du cabaretier ! Le soleil jette del’or dans les verres, il allume un bouton sur cette veste, il cuit un tasde mouches dans ce coin. Le cabaret crie, embaume, empeste, fumeet bourdonne.À deux minutes de là, le collège moisit, sue l’ennui et pue l’encre ;les gens qui entrent, ceux qui sortent, éteignent leur regard, leurvoix, leur pas, pour ne pas blesser la discipline, troubler le silence,déranger l’étude.Quelle odeur de vieux !…C’est mademoiselle Balandreau qui m’y conduit. – Ma mèreest souffrante. – On me fait mon panier avant de partir, et je vaism’enfermer là-dedans jusqu’à huit heures du soir. À ce moment-là,mademoiselle Balandreau revient et me ramène. J’ai le cœur biengros quelquefois et je lui conte mes peines en sanglotant.Mon père fait la première étude, celle des élèves de mathéma-tiques, de rhétorique2et de philosophie. Il n’est pas aimé, on ditqu’il est chien3.Il a obtenu du proviseur la permission de me garder dans sonétude, près de sa chaire4, et je suis là, faisant mes devoirs à ses côtés,tandis qu’il prépare son agrégation5.Vocabulaire1. Topaient : acceptaient un marché en tapant dans la main.2. Rhétorique : enseignement de l’art de bien parler.3. Chien : dur, malveillant.4. Chaire :siège élevé, sur une estrade, d’où l’on donne des instructions ou d’où l’on surveille.5. Agrégation :concours universitaire pour être admis dans le corps des professeurs de l’Université.
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L’Enfant204045505560Il a eu tort de me prendre avec lui. Les grands ne sont pas tropméchants pour moi ; ils me voient timide, craintif, appliqué ; ilsne me disent rien qui me fasse de la peine, mais j’entends ce qu’ilsdisent de mon père, comment ils l’appellent ; ils se moquent de songrand nez, de son vieux paletot1, ils le rendent ridicule à mes yeuxd’enfant, et je souffre sans qu’il le sache.Il me brutalise quelquefois dans ces moments-là. « Qu’est-ce quetu as donc ? – Comme il a l’air nigaud ! »Je viens de l’entendre insulter et j’étais en train de dévorer ungros soupir, une vilaine larme.Il m’envoie souvent, pendant l’étude du soir, demander un livre,porter un mot à un des autres pions2qui est au bout de la cour, toutlà-bas… il fait noir, le vent soufﬂe ; de temps en temps, il y a desétages à monter, un long corridor, un escalier obscur, c’est tout unvoyage : on se cache dans les coins pour me faire peur. Je joue aubrave, mais je ne me sens bien à l’aise que quand je suis rentré dansl’étude où l’on étouffe.J’y reste quelquefois tout seul, quand mademoiselle Balandreauest en retard. Les élèves sont allés souper, conduits par mon père.Comme le temps me semble long ! C’est vide, muet ; et s’il vientquelqu’un, c’est le lampiste3qui n’aime pas mon père non plus,je ne sais pourquoi : un vieux qui a une loupe, une casquette depeau de bête et une veste grise comme celle des prisonniers ; il sentl’huile, marmotte toujours entre ses dents, me regarde d’un œil dur,m’ôte brutalement ma chaise de dessous moi, sans m’avertir, met lequinquet4sur mes cahiers, jette à terre mon petit paletot, me poussede côté comme un chien, et sort sans dire un mot. Je ne dis rienVocabulaire1. Paletot : manteau.2. Pions : surveillants.3. Lampiste : employé chargé de l’entretien des lampes à huile ou à pétrole.4. Quinquet : lampe.
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Chapitre III21657075808590non plus, et ne parle pas davantage quand mon père revient. On m’aappris qu’il ne fallait pas « rapporter ». Je ne le fais point, je ne leferai jamais dans le cours de mon existence de collégien, ce qui mevaudra bien des tortures de la part de mes maîtres.Puis, je ne veux pas que parce qu’on m’a fait mal, il puisse arri-ver du mal à mon père, et je lui cache qu’on me maltraite, pourqu’il ne se dispute pas à propos de moi. Tout petit, je sens que j’aiun devoir à remplir, ma sensibilité comprend que je suis un ﬁlsde galérien, pis que cela ! de garde-chiourme ! et je supporte labrutalité du lampiste.J’écoute, sans paraître les avoir entendues, les moqueries quiatteignent mon père ; c’est dur pour un enfant de neuf ans.Il est arrivé que j’ai eu très faim, quelques-uns de ces soirs-là,quand on tardait trop à venir. Le réfectoire lançait des odeurs degrillé, j’entendais le cliquetis des fourchettes à travers la cour.Comme je maudissais mademoiselle Balandreau qui n’arrivaitpas !J’ai su depuis qu’on la retenait exprès ; ma mère avait soutenuà mon père que s’il n’était pas une poule mouillée, il pourrait mefournir mon souper avec les restes du sien, ou avec le supplémentqu’il demanderait au réfectoire.« Si c’était elle, il y a longtemps que ce serait fait. Il n’avait qu’à mettrecela dans du papier. Elle lui donnerait une petite boîte, s’il voulait. »Mon père avait toujours résisté – le pauvre homme. La peur d’êtrevu ! le ridicule s’il était surpris – la honte ! Ma mère tâchait de luiforcer la main de temps en temps, en me laissant affamé, dans sonétude, à l’heure du souper. Il ne cédait pas, il préférait que je souf-frisse un peu et il avait raison.Je me souviens pourtant d’une fois où il s’échappa du réfectoire,pour venir me porter une petite côtelette panée qu’il tira d’un cahierde thèmes où il l’avait cachée : il avait l’air si troublé et repartit si
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L’Enfant2295510ému ! Je vois encore la place, je me rappelle la couleur du cahier, etj’ai pardonné bien des torts plus tard à mon père, en souvenir decette côtelette chipée pour son ﬁls, un soir, au lycée du Puy…[…]IVLa petite villeLa porte de Pannesac.Elle est en pierre, cette porte, et mon père me dit même que jepuis me faire une idée des monuments romains en la regardant.J’ai d’abord une espèce de vénération, puis ça m’ennuie ; je com-mence à prendre le dégoût des monuments romains.Mais la rue !… Elle sent la graine et le grain.Les culasses1de blé s’affaissent et se tassent comme des endormis,le long des murs. Il y a dans l’air la poussière ﬁne de la farine et letapage des marchés joyeux. C’est ici que les boulangers ou les meu-niers, ceux qui font le pain, viennent s’approvisionner.[…]Là-haut, tout là-haut, est l’École normale2.Le ﬁls du directeur vient me prendre quelquefois pour jouer.Il y a un jardin derrière l’école, avec une balançoire et un trapèze.Vocabulaire1. Culasses : réservoirs cylindriques, silos.2. École normale :établissement qui sert à la formation des maîtres d’école et desenseignants.
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Chapitre IV2315202530354045Je regarde avec admiration ce trapèze et cette balançoire ; seule-ment il m’est défendu d’y monter.C’est ma mère qui a recommandé aux parents du petit garçon dene pas me laisser me balancer ou me pendre.Madame Haussard, la directrice, ne se soucie pas d’être toujours ànous surveiller, mais elle m’a fait promettre d’obéir à ma mère. J’obéis.Madame Haussard aime bien son ﬁls, autant que ma mèrem’aime ; et elle lui permet pourtant ce qu’on me défend !J’en vois d’autres, pas plus grands que moi, qui se balancent aussi.Ils se casseront donc les reins ?Oui, sans doute ; et je me demande tout bas si ces parents quilaissent ainsi leurs enfants jouer à ces jeux-là, ne sont pas tout sim-plement des gens qui veulent que leurs enfants se tuent. Des assassinssans courage ! des monstres ! qui, n’osant pas noyer leurs petits, lesenvoient au trapèze – et à la balançoire !Car enﬁn, pourquoi ma mère m’aurait-elle condamné à ne pointfaire ce que font les autres ?Pourquoi me priver d’une joie ?Suis-je donc plus cassant que mes camarades ?Ai-je été recollé comme un saladier ?Y a-t-il un mystère dans mon organisation ?J’ai peut-être le derrière plus lourd que la tête !Je ne peux pas le peser à part pour être sûr.En attendant je rôde, le museau en l’air, sous le petit gymnase,que je touche du doigt, en sautant comme un chien après un mor-ceau de sucre placé trop haut.Mais que je voudrais donc avoir la tête en bas !Oh ! ma mère ! ma mère !Pourquoi ne me laissez-vous pas monter sur le trapèze et memettre la tête en bas !Rien qu’une fois !Vous me fouetterez après, si vous voulez !
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L’Enfant24505560Mais cette mélancolie même vient à mon secours et me fait trou-ver les soirées plus belles et plus douces sur la grande place qui estdevant l’école, et où je vais, quand je suis triste d’avoir vu le trapèzeet la balançoire me tendre inutilement les bras dans le jardin !La brise secoue mes cheveux sur mon front, et emporte avec ellema bouderie et mon chagrin.Je reste silencieux, assis quelquefois comme un ancien sur unbanc, en remuant la terre devant moi avec un bout de branche, ourelevant tout d’un coup ma tête pour regarder l’incendie qui s’éteintdans le ciel…« Tu ne dis rien, me fait le petit de l’École normale, à quoipenses-tu ?– À quoi je pense ? Je ne sais pas. »Je ne pense pas à ma mère, ni au bon Dieu, ni à ma classe ; etvoilà que je me mets à bondir ! Je me fais l’effet d’un animal dansun champ, qui aurait cassé sa corde ; et je grogne, et je caracole1 comme un cabri, au grand étonnement de mon petit camarade, quime regarde gambader, et s’attend à me voir brouter.J’en ai presque envie. VLa toiletteUn jour, un homme qui voyageait m’a pris pour une curiosité dupays, et m’ayant vu de loin, est accouru au galop de son cheval. Sonétonnement a été extrême, quand il a reconnu que j’étais vivant. Ila mis pied à terre, et s’adressant à ma mère, lui a demandé respec-Vocabulaire1. Caracole : sautille.
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une fugue avortée en juillet 1845,
il arrive en famille, par la navette

fluviale, a Nantes ou son pere a été
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