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Nuit du 9 au 10 avril 2009

Augie Odenkirk avait une Datsun 1997 qui roulait encore plutôt bien malgré les bornes qu’elle affichait au compteur, mais l’essence était chère pour un homme sans emploi et le City Center se situait à l’autre bout de la ville, il opta donc pour le premier bus de nuit. Il sortit de chez lui à vingt-trois heures vingt, son sac sur le dos et son duvet roulé sous le bras. Il serait content de l’avoir à trois heures du matin. La nuit était froide et brumeuse.

« Bonne chance à vous, lui dit le chauffeur quand il descendit du bus. En arrivant le premier comme ça, vous devriez trouver quelque chose. »

Il n’était pas le premier. Quand Augie atteignit le haut de la large rue escarpée qui menait à l’auditorium, un rassemblement d’au moins vingt personnes attendait déjà devant la rangée de portes fermées. Du ruban de signalisation jaune avec la mention NE PAS FRANCHIR avait été installé, créant une zone labyrinthique complexe. Augie avait l’habitude de ce genre de couloirs, il y avait les mêmes dans les cinémas et dans le hall de la banque chez qui il était actuellement à découvert, et il en comprenait l’utilité : faire rentrer le maximum de gens dans le minimum d’espace.

Alors qu’il rejoignait l’extrémité de ce qui serait bientôt une farandole de demandeurs d’emplois, Augie fut surpris et consterné de voir que la femme juste devant lui avait un bébé endormi dans le dos. Les joues du bébé étaient rougies par le froid et chaque expiration était accompagnée d’un léger râle.

À l’approche du souffle court d’Augie, la femme se retourna. Elle était jeune et assez jolie, même avec ses cernes noirs sous les yeux. Il y avait un petit sac matelassé posé à ses pieds. Augie supposa qu’il contenait du matériel pour bébé.

« Salut, dit-elle, il paraît que le monde appartient à ceux qui se lèvent tôt.

– Espérons-le. » Il hésita, se dit au diable et lui tendit la main. « August Odenkirk. Augie. Nouvellement licencié, comme on dit au vingt-et-unième siècle. Viré, quoi. »

Elle lui serra la main. Elle avait une bonne poigne, ferme et déterminée. « Moi c’est Janice Cray, et mon petit rayon de soleil, là, c’est Patti. J’imagine que moi aussi j’ai été licenciée. J’étais femme de ménage chez des gens très gentils de Sugar Heights. Lui était, euh, concessionnaire automobile. »

Augie grimaça.

Janice acquiesça. « Ouais. Il a dit qu’il était désolé d’avoir à faire ça mais qu’ils devaient se serrer la ceinture. Ils ne vendent quasiment plus rien.

– Ouais, c’est la dure réalité », répondit Augie en pensant : T’as trouvé personne pour la garder ? Vraiment personne ?

« J’ai pas pu faire autrement que de l’emmener avec moi », dit Janice. Pas vraiment besoin de savoir lire dans les pensées, se dit Augie. « J’ai personne d’autre. Littéralement. Ma petite voisine pourrait pas rester toute la nuit même si je pouvais la payer, et je peux pas. Si je trouve pas de boulot, je sais pas ce qu’on va devenir.

– Et vos parents ? demanda Augie.

– Ils sont dans le Vermont. Si j’avais ne serait-ce qu’un minimum de jugeote, j’irais là-bas avec Patti. C’est joli. Mais ils ont leurs propres problèmes. Mon père dit qu’ils sont sous l’eau avec leur maison. Pas littéralement, ils sont pas au fond de la rivière ou quoi, mais financièrement. »

Augie acquiesça. Ça aussi c’était la dure réalité.

Quelques voitures commençaient à affluer de Marlborough Street où Augie était descendu du bus. Elles tournaient toutes vers un immense parking désert qui serait sans nul doute bondé au petit jour… quelques heures avant que la première Foire à l’Emploi Annuelle n’ouvre ses portes. Aucune des voitures n’avait l’air neuve. Elles se garèrent et au moins trois ou quatre demandeurs d’emploi émergèrent de la plupart d’entre elles ; tous se dirigeaient vers les portes de l’auditorium. Augie n’était plus en fin de queue à présent. La file atteignait presque le premier méandre de ruban jaune.

« Si je trouve un boulot, alors là je pourrai me payer une baby-sitter, poursuivit Janice. Mais pour ce soir, Patti et moi on va devoir ravaler notre fierté. »

Le bébé émit une petite toux bronchique à laquelle Augie ne prêta pas attention, remua, puis se réinstalla confortablement. Au moins, la petite était bien emmitouflée ; même ses mains étaient au chaud dans de minuscules mitaines.

Les gosses survivent à bien pire, se dit Augie, avec un certain malaise. Il pensait au Dust Bowl et à la Grande Dépression. Mais cette dépression-ci était suffisamment grande pour lui. Il y avait deux ans de ça, tout se passait pour le mieux. Il ne roulait pas sur l’or mais il arrivait à joindre les deux bouts, et éventuellement à en avoir encore un peu à la fin du mois. Et puis tout avait merdé. Ils avaient fait un truc à l’argent. Il ne savait pas quoi ; lui s’affairait dans les bureaux de la société des Transports des Grands Lacs et tout ce qu’il savait c’était faire des factures et utiliser un ordinateur pour acheminer de la marchandise par train, bateau et avion.

« Quand ils vont me voir avec un bébé, ils vont penser que je suis irresponsable, fit remarquer Janice. Je le vois déjà sur leurs visages, je le vois sur le vôtre. Mais qu’est-ce que j’y peux ? Même si ma voisine pouvait rester toute la nuit, ça me coûterait quatre-vingt-quatre dollars. Quatre-vingt-quatre ! J’ai de quoi payer le loyer pour le mois prochain et après ça, j’ai plus un rond. » Elle sourit, et sous les imposants réverbères à vapeur de sodium du parking, Augie vit des larmes perler à ses cils. « Je m’étale.

– Mais non, ne vous excusez pas. »

La file d’attente avait dépassé le premier virage ; elle repartait maintenant dans l’autre sens pour revenir au niveau d’Augie. Et la fille avait raison. Il surprit beaucoup de gens en train d’observer le bébé endormi dans le dos de sa mère.

« Et ça y est, voilà, c’est reparti. Je suis une mère célibataire et sans emploi. Et il faut toujours que je m’excuse auprès de tout le monde et pour tout. » Elle se retourna et regarda la bannière fixée au-dessus de la rangée de portes. 1 000 EMPLOIS ASSURÉS ! proclamait-elle. Et en dessous : « Toujours aux côtés de nos concitoyens ! » – VOTRE MAIRE RALPH KINSLER.

« Des fois, j’ai envie de m’excuser pour Columbine, et pour le 11-Septembre, et aussi pour Barry Bonds qui prend des stéroïdes. » Elle lâcha un rire semi-hystérique. « Des fois, j’ai même envie de m’excuser pour l’explosion de la navette spatiale, et quand c’est arrivé, je marchais encore à quatre pattes.

– Ne vous inquiétez pas, lui dit Augie. Tout ira bien. »

Mais c’était juste le genre de chose qu’on dit sans le penser.

« J’aimerais que la nuit soit moins humide, c’est tout. Je l’ai bien emmitouflée au cas où il ferait vraiment froid, mais cette humidité… » Elle secoua la tête. « Mais on va s’en sortir, hein Patti ? » Elle adressa un petit sourire de désespoir à Augie. « Il a pas intérêt à pleuvoir. »

 

Il ne plut pas mais l’humidité s’intensifia jusqu’à former de fines gouttelettes de rosée flottant dans les faisceaux de lumière des réverbères. Augie s’avisa que Janice Cray dormait debout. Elle avait le bassin en avant et les épaules avachies, ses cheveux pendaient, froids et humides autour de son visage et de son cou, son menton reposait presque sur son sternum. Il consulta sa montre, il était trois heures moins le quart.

Dix minutes plus tard, Patti Cray se réveilla en pleurs. Sa maman (bébé maman, pensa Augie) sursauta légèrement, poussa un ronflement de cheval, releva la tête et essaya de sortir l’enfant du porte-bébé. Elle n’y arrivait pas seule ; les jambes de l’enfant étaient coincées. Augie intervint et l’aida en tenant les bretelles du porte-bébé. Alors que Patti émergeait enfin, hurlant de plus belle, il remarqua que son minuscule manteau rose et son bonnet assorti étaient couverts de gouttelettes.

« Elle a faim, dit Janice. Il faut que je lui donne le sein, mais elle a aussi mouillé sa couche, je le sens à travers son pantalon. Mon Dieu, je vais pas la changer ici – regardez toute cette brume ! »

Augie se demandait quelle étrange divinité avait fait en sorte que ce soit lui qui se trouve juste derrière elle dans cette file immense. Il se demandait aussi comment diable cette femme allait s’en sortir – pas seulement les dix-huit prochaines années de sa vie, où elle serait responsable de sa fille, mais durant toute sa vie. Sortir par une nuit pareille, sans rien d’autre qu’un sac de couches ! Être désespérée à ce point !

Il avait posé son sac de couchage par terre. Et maintenant il s’accroupissait pour dénouer les liens, le dérouler et ouvrir la fermeture Éclair. « Mettez-vous là-dedans. Réchauffez-vous et réchauffez-la, elle. Je vous passerai tous les trucs dont vous avez besoin. »

Elle l’observa, son bébé dans les bras pleurant et gesticulant. « Vous êtes marié, Augie ?

– Divorcé.

– Des enfants ? »

Il secoua la tête.

« Pourquoi êtes-vous aussi gentil avec nous ?

– Regardez où nous en sommes », dit-il, puis il haussa les épaules.

Elle le regarda encore un instant, hésitante, puis lui tendit le bébé. Augie le tenait à bout de bras, fasciné par son visage rouge de colère et de pleurs, la morve coulant au bout de son tout petit nez retroussé et ses jambes battant l’air dans sa grenouillère de flanelle. Janice se faufila dans le sac de couchage puis tendit les bras vers Augie. « Passez-la-moi, s’il vous plaît. »

Augie s’exécuta et la femme s’enfonça plus profondément dans le duvet. À côté d’eux, où la file avait commencé à se dédoubler, deux jeunes hommes les regardaient.

« Occupez-vous de vos oignons, les gars », dit Augie, et ils détournèrent le regard.

« Vous pouvez me passer une couche, s’il vous plaît ? » demanda Janice depuis le sac de couchage. « Je vais devoir la changer avant de la faire téter. »

Il posa un genou sur le bitume mouillé et ouvrit le sac matelassé. L’espace d’un instant, il fut surpris d’y trouver des couches en tissu et non des Pampers, puis il comprit. Elles étaient réutilisables. Cette fille était peut-être pleine de ressources finalement.

« Il y a une bouteille de Baby Magic aussi. Vous la voulez ? »

Depuis le sac de couchage, d’où dépassait seulement une touffe de cheveux châtains : « Oui, s’il vous plaît. »

Il lui passa la lotion et la couche. Le duvet commença à remuer et à faire des bonds. Au début, les pleurs s’intensifièrent. Plus bas, depuis un autre méandre dans la file, perdue dans la brume épaisse, une voix cria : « Mais faites-le taire, bordel ! » Une autre voix ajouta : « C’est les services sociaux qu’il faudrait appeler. »

Augie attendait en regardant le sac de couchage. Quand le duvet cessa enfin de remuer, une main en sortit brandissant une couche. « Vous pouvez la mettre dans le sac ? Il y a un sac en plastique pour les couches sales. » Elle sortit la tête et le fixa comme une taupe depuis son trou. « C’est pas du caca, c’est juste mouillé. »

Augie attrapa la couche, la mit dans le sac en plastique (avec COSTCO écrit dessus) et referma le sac de bébé matelassé. Les pleurs provenant du sac de couchage (tous ces sacs, pensa-t-il) continuèrent pendant une minute ou deux puis stoppèrent net quand Patti commença à téter au milieu du parking du City Center. Au-dessus de la rangée de portes qui n’ouvriraient que dans six heures, la banderole lâcha un unique flap apathique. 1 000 EMPLOIS ASSURÉS !

Mais bien sûr, pensa Augie. Et si on se gave de vitamine C, on n’attrapera jamais le sida.

Vingt minutes s’écoulèrent. D’autres voitures arrivaient depuis Marlborough Street. Et d’autres gens s’ajoutaient à la file. Augie estima qu’il devait déjà y avoir dans les quatre cents personnes. À ce rythme-là, ils seraient bien deux mille à attendre que les portes s’ouvrent à neuf heures, et ce n’était qu’une estimation prudente.

Si on me propose cuisto chez McDo, je prends ?

Probablement.

Et accueil à Walmart ?

Probable aussi. Un grand sourire et un comment allez-vous, aujourd’hui ? Augie pensait qu’il pourrait carrément faire l’affaire dans ce genre de boulot.

Je suis quelqu’un de très sociable, pensa-t-il, et il rigola.

Depuis le sac de couchage : « Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?

– Rien, dit-il. Câlinez-moi cette petite.

– C’est ce que je fais. »

Un sourire dans la voix.

 

À trois heures trente, il s’agenouilla pour relever le rabat du duvet et jeter un coup d’œil à l’intérieur. Janice Cray dormait profondément, recroquevillée sur elle-même, son bébé contre son sein. Ça lui fit penser aux Raisins de la colère. C’était quoi déjà le nom de la fille ? Celle qui finit par donner le sein à l’homme ? Un nom de fleur. Lily ? Non. Marguerite ? Certainement pas. Il avait envie de mettre les mains en porte-voix et de crier à la foule, QUI A LU LES RAISINS DE LA COLÈRE ?

En se relevant (souriant d’une telle absurdité), le nom lui revint. Rose. C’était le nom de la fille dans Les Raisins de la colère. Mais pas seulement Rose ; Rose de Saron. Un nom biblique, pensa-t-il sans en être vraiment sûr ; il n’avait jamais lu la Bible.

Il regarda le sac de couchage où il avait imaginé passer quelques heures de la nuit et repensa à Janice Cray voulant s’excuser pour Columbine, le 11-Septembre et Barry Bonds. Elle aurait probablement voulu faire de même pour le réchauffement climatique. Peut-être que quand tout ça serait derrière eux et qu’ils auraient retrouvé un emploi stable – ou pas ; ce qui était tout aussi probable –, il lui offrirait le petit-déjeuner. Pas un rencard, ni rien, juste des œufs brouillés et du bacon. Après quoi, ils ne se reverraient plus jamais.

Les gens continuaient d’arriver. Ils se dirigeaient vers la zone délimitée par les rubans jaunes et leurs inscriptions impudentes : NE PAS FRANCHIR. Une fois la zone remplie, la file commença à s’étendre jusqu’au parking. Ce qui surprenait Augie – et le mettait mal à l’aise –, c’était le silence qui régnait. Comme s’ils savaient tous que cette mission était perdue d’avance et qu’ils attendaient juste une confirmation officielle.

Un autre flap apathique de la banderole.

Et la brume qui continuait à s’épaissir.

 

Peu après cinq heures, Augie sortit de son demi-sommeil, frappa ses pieds pour les désengourdir et constata qu’une désagréable lumière métallique filtrait dans l’air. On était bien loin de l’aurore aux doigts de rose du poète et des vieux films en Technicolor ; c’était l’anti-aurore par excellence, froide et pâle comme les joues d’un cadavre trépassé de la veille.

La lumière enveloppait progressivement l’auditorium du City Center, glorieux dans toute sa laideur architecturale des années soixante-dix. Augie voyait la vingtaine de méandres que décrivait la foule immobile et patiente, puis la queue disparaître dans le brouillard toujours plus dense. Les gens commençaient à discuter, et quand de l’autre côté des portes un gardien en treillis gris traversa le hall d’entrée de l’auditorium, de petits hourras satiriques s’élevèrent.

« De la vie sur Mars ! » lança l’un des deux garçons qui avaient fixé Janice Cray – Keith Frias – et qui allait avoir le bras arraché quelques minutes plus tard.

L’assemblée rigola doucement à cette plaisanterie puis les conversations s’intensifièrent. La nuit était derrière eux. La lumière qui filtrait dans le petit matin n’était pas particulièrement encourageante mais légèrement plus agréable que la longue nuit passée dans le froid.

Augie s’agenouilla près de son sac de couchage et tendit l’oreille. Les petits ronflements réguliers qui s’en dégageaient le firent sourire. Peut-être qu’il s’était inquiété pour rien. Il imaginait qu’il y avait des gens dans la vie qui s’en sortaient – peut-être même bien – grâce à la gentillesse d’autrui. La jeune femme qui ronflait là-dessous avec son bébé en faisait peut-être partie.

Il lui vint à l’esprit que Janice et lui pourraient se faire passer pour un couple aux différents stands de candidatures. Dans ce cas, la présence du bébé ne passerait peut-être pas pour de l’irresponsabilité mais témoignerait plutôt d’un dévouement commun. Il n’en était pas certain, la nature humaine restait un mystère pour lui, mais il trouvait ça tout à fait possible. Il décida de faire part de son idée à Janice quand elle serait réveillée. Voir ce qu’elle en pensait. Ils ne pouvaient pas prétendre être mariés ; elle n’avait pas d’alliance et lui ne portait plus la sienne depuis au moins trois ans, mais ils pouvaient très bien être… comment on disait déjà ? En concubinage.

Des voitures continuaient d’affluer de Marlborough Street. Pas pare-chocs contre pare-chocs (du moins pas encore), mais à intervalles réguliers. Des piétons s’ajouteraient bientôt, déposés par le premier bus de la journée. Augie était quasi sûr qu’il passait à six heures. À cause de l’épaisse brume, on ne distinguait que les phares des voitures et c’est à peine si l’on discernait l’ombre floue des silhouettes tapies derrière les pare-brise. À l’approche de l’immense file d’attente, certains conducteurs faisaient demi-tour, découragés, mais la plupart d’entre eux contournaient la masse de gens parqués entre les bandes de signalisation jaunes et suivaient le prolongement de la file en quête de places de parking, leurs feux arrière disparaissant progressivement.

Puis Augie repéra une voiture qui ne fit pas demi-tour mais ne continua pas non plus vers la vaste étendue invisible du parking. Elle atteignit le haut de la côte et s’arrêta. Ses phares anormalement puissants étaient soulignés de feux antibrouillard jaunes.

Des phares HD, pensa Augie. C’est une Mercedes-Benz. Qu’est-ce qu’une Merco vient foutre à une foire à l’emploi ?

C’était peut-être Kinsler, le maire, qui venait faire son speech aux lève-tôt. Les féliciter de leur courage, de leur gagne d’Américains. Si c’était le cas, faire son entrée en Mercedes – même une vieille – était de très mauvais goût.

À l’avant de la file, un type âgé – Wayne Welland, qui vivait actuellement les derniers instants de sa vie terrestre – dit : « C’est pas une Mercedes ? On dirait une Mercedes. »

Augie commençait à répondre que bien sûr c’était une Mercedes, on ne pouvait pas se tromper avec ces feux avant HD, quand le conducteur arrêté juste derrière la forme floue de ladite voiture klaxonna – une longue et impatiente détonation. Les feux HD passèrent en pleins phares, découpant des cônes de lumière blanche dans les gouttelettes flottantes de la brume, et la Mercedes bondit comme si le coup de klaxon lui avait donné du jus.

« Hey ! » s’écria Wayne Welland, saisi de surprise. Ce fut son dernier mot.

La Mercedes accéléra et fonça droit sur la foule, précisément à l’endroit où les demandeurs d’emplois étaient le plus concentrés, pris au piège par les bandes de signalisation jaunes. Certains d’entre eux, éblouis par les phares HD, tentèrent de courir, mais seuls ceux qui se trouvaient à l’arrière de la foule réussirent à s’échapper. Ceux qui étaient le plus près des portes – les vrais lève-tôt – n’avaient aucune chance. Ils butaient dans les pieds en métal, s’emmêlaient dans les bandes de ruban en plastique, se rentraient dedans. La foule se balançait d’avant en arrière comme une série de vagues houleuses. Les plus âgés et les plus petits tombaient et se faisaient piétiner.

Augie fut violemment bousculé vers la gauche, trébucha, se rattrapa et fut propulsé vers l’avant. Une épaule frappa sa pommette droite et son champ de vision droit s’illumina des feux d’artifice du 4-Juillet. De l’autre œil, il ne voyait pas seulement la Mercedes sortir de la brume, il la voyait comme faite de brume. Une grosse berline grise, peut-être une S500, le genre avec douze cylindres : douze cylindres qui tournaient tous à plein régime.

Augie fut projeté à terre près du sac de couchage et reçut plusieurs coups de pied alors qu’il luttait pour se redresser : dans les bras, les épaules, le cou. Les gens hurlaient. Il entendit une femme crier : « Attention ! Attention ! Elle arrive ! »

Il vit Janice Cray sortir la tête du sac de couchage, le regard perdu. Une taupe s’aventurant timidement hors de son trou. Une maman taupe aux cheveux sérieusement en bataille.

Toujours à quatre pattes, il se précipita en avant et se jeta sur le sac de couchage et sur la mère et son bébé, comme s’il pouvait décemment les protéger d’une demi-tonne d’ingénierie allemande. Il entendait les gens hurler, leurs cris progressivement couverts par le rugissement du moteur de la berline qui approchait. Quelqu’un lui flanqua un terrible coup derrière la tête mais c’est à peine s’il le sentit.

Il eut le temps de penser : J’allais offrir le petit-déjeuner à Rose de Saron.

Il eut le temps de penser : Peut-être qu’il va tourner au dernier moment.

Ça semblait être la meilleure chance de s’en sortir, probablement leur seule chance. Il commençait à lever la tête pour vérifier, juste au cas où, quand un énorme pneu noir envahit son champ de vision. Il sentit la petite main de Janice Cray agripper son avant-bras. Il eut le temps d’espérer que le bébé serait encore endormi. Puis il n’y eut plus de temps pour rien.
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Hodges ressort de la cuisine avec une bière à la main, se cale dans son La-Z-Boy et pose la canette sur la table basse à sa gauche, à côté du revolver. C’est un Smith & Wesson MP calibre .38 – MP pour Military and Police. Il le caresse distraitement, comme on caresse un vieux chien, puis s’empare de la télécommande et met la sept. Il est un peu en retard ; le public est déjà en train d’applaudir.

Il repense à une mode, éphémère et terrible, qui avait envahi la ville vers la fin des années quatre-vingt. Peut-être que le mot qui conviendrait le mieux serait infecté, parce que cette mode avait plutôt fait l’effet d’une fièvre passagère. Les trois journaux de la ville s’étaient emparés du sujet pendant tout un été. À présent, deux de ces journaux n’existent plus et le troisième est en fin de vie.

Dans son costard, tiré à quatre épingles, le présentateur arpente la scène en saluant le public de la main. Hodges regarde cette émission quasiment tous les jours depuis qu’il est retraité des forces de police, et selon lui cet homme est trop intelligent pour ce boulot, un boulot qui s’apparente plutôt à faire de la plongée sous-marine dans les égouts de la ville sans combinaison. Il trouve que c’est le genre de type qui pourrait se suicider à la grande stupeur de ses proches et de tous ses amis… c’était quelqu’un d’extrêmement gai, et comme il allait bien la dernière fois qu’ils l’avaient vu…

À cette pensée, Hodges donne une autre caresse distraite à son arme. C’est le modèle Victory. Une vieillerie, mais une vieillerie qu’a du coffre. Pendant ses années de service, son arme avait été un Glock .40. C’est lui-même qui se l’était acheté – tous les officiers de police de la ville sont censés s’acheter leur arme de service – et maintenant, le Glock repose dans le coffre-fort de sa chambre. En sûreté. Il l’avait déchargé et rangé là après sa cérémonie de départ et ne l’avait plus touché depuis. Aucun intérêt. En revanche, il affectionne particulièrement son colt. Il a une valeur sentimentale. Mais il y a une autre raison à cela : un revolver ne s’enraye jamais.

La première invitée, une jeune femme en petite robe bleue, entre sur le plateau. Elle a l’air un tantinet idiote mais elle a un corps de rêve. Quelque part sous cette robe, Hodges sait qu’il y a un tatouage, un de ces « tatoos-pouffe », comme disent certains. Peut-être deux ou trois. Dans le public, les hommes sifflent et tapent des pieds. Les femmes applaudissent gentiment. Certaines lèvent les yeux au ciel. C’est le genre de nana que les maris ont pas intérêt à mater en présence de leurs femmes.

La jeune femme est furieuse dès son entrée. Elle raconte au présentateur que son copain a eu un bébé avec une autre et qu’il va tout le temps les voir. Elle l’aime toujours, dit-elle, mais elle déteste cette…

Les deux mots suivants sont censurés mais Hodges arrive à lire sur les lèvres : putain de salope. Le public applaudit et l’encourage. Hodges prend une gorgée de bière. Il sait ce qui vient ensuite. Cette émission est aussi prévisible que le feuilleton du vendredi après-midi.

Le présentateur qui a l’air trop intelligent pour ce genre de conneries la laisse déblatérer encore un peu puis introduit… L’AUTRE FEMME ! Elle aussi a un corps de rêve, plus une bonne longueur de chevelure blonde. Elle a un tatoo-pouffe sur la cheville. Elle s’approche de la femme en robe bleue et dit : « Je comprends ce que tu ressens, mais moi aussi, je l’aime. »

Elle en a encore gros sur le cœur mais c’est tout ce qu’elle arrive à dire avant que Corps de Rêve N° 1 ne passe à l’attaque. Dans les coulisses, quelqu’un fait sonner une cloche, comme pour annoncer le début d’un combat de boxe. Hodges imagine que c’est tout comme, puisque tous les participants de l’émission sont sûrement rémunérés ; que feraient-ils là, sinon ? Les deux femmes frappent et griffent pendant quelques secondes, bientôt séparées par les deux armoires à glace avec SÉCURITÉ écrit sur leur T-shirt qui observaient depuis l’arrière de la scène.

Elle se hurlent des saloperies au visage pendant un petit moment, un échange de points de vue clair et détaillé (censuré pour l’essentiel), toujours sous l’œil bienveillant du présentateur, et cette fois-ci, c’est Corps de Rêve N° 2 qui passe à l’offensive, décochant un beau crochet à Corps de Rêve N° 1. La cloche retentit à nouveau. Elles s’étalent par terre, leurs robes leur remontant sur les cuisses, griffant, frappant, giflant. Le public devient fou. Les armoires à glace interviennent et le présentateur s’interpose, susurrant d’une voix apaisante mais insidieuse. Les deux femmes se crachent la profondeur de leur amour au visage. Le présentateur annonce une courte page de pub puis une actrice pipole vante les mérites d’une pilule minceur.

Hodges reprend une gorgée de bière et sait qu’il ne boira même pas la moitié de la canette. C’est drôle, parce que quand il était flic, il était quasi alcoolique. Et quand la boisson a détruit son mariage, il en a déduit qu’il était alcoolique. Il avait alors rassemblé toute sa volonté et s’était abstenu, se promettant de boire autant qu’il en aurait foutrement envie une fois qu’il aurait fait ses quarante ans de service – un nombre assez conséquent quand on considère que cinquante pour cent des flics prennent leur retraite au bout de vingt-cinq ans et soixante-dix pour cent au bout de trente ans. Sauf que maintenant qu’il est retraité, l’alcool ne l’intéresse plus vraiment. Il s’était forcé quelques fois, juste pour voir s’il était encore capable de se soûler, et il l’était, mais il s’avérait qu’être soûl n’était pas forcément mieux qu’être sobre. En fait, c’était même pire.

L’émission reprend. Le présentateur annonce qu’il a un nouvel invité et Hodges sait exactement qui. Le public aussi le sait. Et il trépigne d’impatience. Hodges soulève le revolver de son père, regarde dans le canon, et le repose sur le Direct TV.

L’homme à l’origine de la rivalité qui oppose si violemment Corps de Rêve N° 1 et Corps de Rêve N° 2 fait son entrée côté jardin. Tu savais à quoi il allait ressembler avant même qu’il arrive, fier et sûr de lui, c’est ce genre de type : le mec de la station-service ou le cariste de chez Target, peut-être même celui qui s’est occupé (mal occupé) de ta voiture chez Speedy. Il est maigre et pâle, avec une touffe de cheveux noirs sur le sommet du front. Il porte un pantalon chino et une incroyable cravate vert et jaune qui manque l’étrangler et fait ressortir sa pomme d’Adam proéminente. Des chaussures en daim pointues dépassent de son pantalon. Tu sais que les bonnes femmes ont des tatouages de pouffes et tu sais que le type est monté comme un cheval et qu’il éjacule avec la puissance d’une locomotive et la précision d’un tireur d’élite : la vierge effarouchée qui s’assoit sur les toilettes après qu’un type comme lui s’est branlé tombe forcément enceinte. De jumeaux. Il arbore le petit sourire en coin du mec cool et décontracté. Job de rêve : arrêt maladie à vie. Bientôt la cloche va retentir et les jeunes femmes vont se sauter à la gorge à nouveau. Après ça, une fois qu’elles auront entendu assez de ses conneries, elles se regarderont, acquiesceront d’un air entendu, et se jetteront sur lui. Cette fois, les types de la sécurité attendront un peu plus longtemps avant d’intervenir, parce que c’est la finale que les téléspectateurs, sur le plateau et à la maison, ne veulent rater pour rien au monde : les poulettes qui foutent une branlée au coq.

Cette mode éphémère et terrible qui avait vu le jour vers la fin des années quatre-vingt – cette infection –, c’était les « combats de clodos ». Un petit malin en avait eu l’idée, et quand l’activité s’était révélée rentable, trois ou quatre entrepreneurs avaient sauté sur l’occasion et peaufiné le business. Le but du jeu était de trouver deux clodos et de leur filer trente dollars chacun pour qu’ils se bastonnent à telle heure et à tel endroit. L’endroit dont Hodges se souvenait le mieux était le parking sordide d’un strip-club infesté de morpions, le Bam Ba Lam, à l’est de la ville. Une fois que le rendez-vous était fixé, restait plus qu’à faire la pub (de bouche à oreille ; l’ère toute puissante d’Internet ne pointant pas encore à l’horizon en ces temps reculés) et faire payer vingt dollars le spectacle. Il devait y avoir plus de deux cents spectateurs à celui où Hodges et Pete Huntley avaient fait une descente, la plupart d’entre eux faisant monter les paris et s’insultant comme des putains de tarés. Il y avait des femmes aussi, certaines en tenues de soirée et couvertes de bijoux, qui jouissaient de voir ces deux poivrots de clodos se battre et se débattre, frapper, tomber, se relever, et gueuler des incohérences. La foule rigolait, vociférait, encourageait les deux concurrents.

Cette émission, c’est la même chose, sauf qu’il y a des pilules minceur et des compagnies d’assurances derrière pour dédramatiser le principe, ce qui fait dire à Hodges que les concurrents (car c’est bien ce qu’ils sont, même si le présentateur parle d’« invités ») repartent avec un peu plus de trente dollars et une bouteille de Night Train en poche. Et qu’il y a zéro flic prêt à faire une descente, car c’est tout aussi légal que la loterie nationale.

Quand le pugilat sera terminé, une féroce juge aux affaires familiales, drapée dans son habit de vertu impatientée, expédiera en public les demandes de divorce des médiocres avec une rage à peine dissimulée pour leur mesquinerie et leur stupidité. Puis viendra le tour du gros psychologue des familles qui fait pleurer ses invités (leur fait « franchir le mur du déni », comme il dit) et invite quiconque ose remettre en question ses méthodes à quitter le plateau. Hodges pense que le gros psy doit s’inspirer de vieilles vidéos d’entraînement du KGB.

Hodges carbure à cette merde télévisuelle haute en couleur tous les jours de la semaine, assis dans son La-Z-Boy avec l’arme de son père – celle que papa portait pendant ses patrouilles – posée sur la table basse à côté de lui. Il la ramasse toujours à plusieurs reprises pour regarder dans l’orifice du canon. Examiner ce tunnel obscur. Deux ou trois fois, il l’a glissée dans sa bouche, juste pour voir quelle sensation ça fait d’avoir un revolver chargé posé sur la langue et pointé vers le palais. S’y habituer, il imagine.

Si j’arrivais à boire, je pourrais penser à autre chose, se dit-il. Au moins pendant un an. Et si j’arrivais à penser à autre chose pendant deux ans, l’envie me passerait peut-être. Je pourrais me mettre au jardinage, ou à l’ornithologie, ou même à la peinture. Tim Quigley avait fait de la peinture en Floride. Dans un lotissement de flics retraités. D’après ce que les gens disaient, il s’était vraiment passionné pour la chose et avait même vendu quelques toiles au Venice Art Festival. Jusqu’à ce qu’il fasse une crise cardiaque. Après sa crise cardiaque, il était resté alité pendant huit ou neuf mois, paralysé de tout le côté droit. Plus de peinture pour Tim Quigley. Puis plus de Tim Quigley. Prends-toi ça.

La cloche retentit et, sans surprise, les deux demoiselles se jettent sur le maigrelet à la cravate improbable ; des ongles colorés fusent et des chevelures tout aussi colorées volent. Hodges tend une main vers le revolver, il a à peine le temps de l’effleurer qu’il entend la fente de la boîte aux lettres grincer et le courrier choir sur le sol de l’entrée.

De nos jours, avec les mails et Facebook, plus aucun courrier de grande importance n’arrive par la poste, mais il se lève quand même. Il va s’occuper de son courrier et laisser le Spécial Police de son père pour une autre fois.
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Quand Hodges revient s’asseoir avec son petit tas de courrier à la main, le match de boxe est terminé et le présentateur est en train de faire ses adieux, promettant au public de TV Land que demain, il y aura des nains. De l’espèce physique ou mentale, ça il ne précise pas.

Il y a deux poubelles en plastique à côté du La-Z-Boy, une pour les bouteilles en verre et les canettes, l’autre pour les ordures ménagères. C’est là qu’atterrissent un prospectus de Walmart annonçant DES PETITS PRIX, une offre d’assurance décès adressée à NOTRE VOISIN PRÉFÉRÉ, une promotion de cinquante pour cent sur tous les DVD pendant une semaine seulement chez Discount Electronix, et un carton d’invitation « appelant le plus grand nombre » à voter pour un type qui se présente au conseil municipal. Hodges trouve qu’il ressemble au Dr Oberlin, le dentiste qui l’avait terrorisé quand il était gosse. Il y a aussi un catalogue des magasins Albertson et ça, Hodges le met de côté (couvrant momentanément l’arme de son père) car il est blindé de bons de réduction.

La dernière enveloppe semble être une véritable lettre – assez épaisse au toucher. Elle est adressée à Off. K. William Hodges (Ret.), 63 Harper Road. Il n’y a aucune adresse d’expéditeur. Dans le coin gauche de l’enveloppe où elle devrait normalement être indiquée se trouve son second smiley de la journée. Sauf que celui-ci n’a rien à voir avec le clin d’œil Walmart mais ressemble plutôt à une émoticône, avec ses grosses lunettes noires et ses dents blanches.

Ça réveille un souvenir en lui, et pas un bon.

Non, pense-t-il. Non.

Mais il éventre l’enveloppe si précipitamment qu’elle se déchire, déversant son contenu sur ses genoux : quatre pages dactylographiées en tout – pas tapées à la machine à écrire, mais dans une police qui y ressemble.

Cher Inspecteur Hodges.

Sans détourner son regard, il tend la main vers la table basse, renverse le catalogue Alberston au passage, promène ses doigts le long du revolver sans y prêter attention et saisit la télécommande. Il éteint la télé, coupant court aux remontrances de l’implacable juge aux affaires familiales, et reporte son attention sur la lettre.
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Cher Inspecteur Hodges,

 

J’espère que vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que je vous appelle inspecteur, bien que vous soyez retraité depuis six mois. Je considère que si des juges incompétents, des politiciens véreux et des généraux stupides peuvent garder leur titre après leur retraite, il devrait en être de même pour l’un des officiers de police les plus décorés de la ville.

Alors va pour Inspecteur Hodges !

Monsieur (un autre titre que vous méritez, car vous êtes un véritable Chevalier de l’Ordre et de la Paix), je vous écris pour plusieurs raisons, mais je tiens tout d’abord à vous congratuler pour vos années de service, 27 en tant qu’inspecteur et 40 en tout. J’ai vu un bout de la cérémonie de départ à la télé (Channel 2 Accès Public, une ressource méconnue de beaucoup) et j’ai cru comprendre qu’une petite sauterie était organisée le lendemain au Raintree Inn, près de l’aéroport.

Je parie que ça devait envoyer comme cérémonie de départ !

Je n’ai bien évidemment jamais assisté à de telles « fiestas » mais je regarde beaucoup de séries policières, et bien que je reste persuadé que la plupart transfigurent quelque peu le quotidien de votre « clique de flics », on y voit ce genre de petites fêtes parfois (NYPD, The Wire, Homicide, etc., etc.), et j’aime à penser que c’est ainsi, EXACTEMENT, que les Chevaliers de l’Ordre et de la Paix disent « adieu » à l’un de leurs compatriotes. Et je pense que c’est en effet le cas, car j’ai également lu des « scènes de fêtes de départ » dans au moins deux livres de Joseph Wambaugh, et elles sont similaires à ce que l’on voit à la télé. Et il doit savoir ce qu’il dit, car lui aussi est un « Off. Ret. ».

J’imagine des ballons au plafond, beaucoup d’alcool et de discussions salaces, et surtout un paquet d’anecdotes à propos du Bon Vieux Temps et des vieux dossiers. Il y a probablement de la musique aussi, forte et dansante, et peut-être même une strip-teaseuse ou deux « agitant leurs plumes d’apparat ». Et il y a sûrement des discours, bien plus drôles et sincères que ceux que l’on entend dans les cérémonies officielles « costard-cravate ».

Comment je m’en sors ?



Pas mal, se dit Hodges. Pas mal du tout.


À en croire mes recherches, en tant qu’inspecteur vous avez littéralement résolu une centaine d’affaires, et de celles qui ont été fortement médiatisées par la presse (Les Chevaliers du Clavier, comme disait Ted Williams). Vous avez attrapé des Assassins, des Gangs, des Pyromanes et des Violeurs. Dans un article (publié de telle façon que sa sortie coïncide avec votre cérémonie de départ), votre coéquipier de longue date (Off. Peter Huntley, 1er Échelon) vous décrit comme quelqu’un travaillant à la fois « dans les règles de l’art et avec une intuition prodigieuse ».

Un beau compliment !

Si tout ça est vrai, et je pense que ça l’est, vous devriez déjà avoir compris que je suis l’un de ceux, très peu nombreux, que vous n’avez pas attrapés. Pour être tout à fait juste, je suis celui que la presse a choisi d’appeler

a) Le Joker

b) Le Clown

ou

c) Le Tueur à la Mercedes

Je préfère le dernier !

Je suis sûr que vous avez « tout donné », mais malheureusement (pour vous, pas pour moi), vous avez échoué. J’imagine que s’il y a bien un « crèminel » que vous auriez voulu attraper, Inspecteur Hodges, c’est l’homme qui a délibérément foncé dans la foule des demandeurs d’emploi du City Center l’année dernière, tuant huit personnes et en blessant bien plus. (Je dois dire que j’ai dépassé mes attentes les plus folles.) Étais-je dans un coin de votre tête quand ils vous ont remis cette plaque lors de la Cérémonie Officielle de Départ ? Étais-je dans un coin de votre tête quand vos petits camarades Chevaliers de l’Ordre et de la Paix vous rappelaient les fois (simple supposition ici) où d’autres crèminels ont été pris la main dans le sac, et les tours joués aux uns et aux autres dans ce bon vieux Poste de Police ?

Je suis sûr que oui !

Il faut que je vous dise à quel point j’ai pris mon pied. (Et je suis sincère.) Quand j’ai « appuyé sur le champignon » et que j’ai foncé sur la foule avec la Mercedes de cette pauvre Mrs Olivia Trelawney, j’ai eu la plus grosse « trique » de toute ma vie ! Et est-ce que mon cœur battait à 200 pulsations la minute ? « Un peu mon n’veu ! »



Un autre smiley à lunettes.


Je vais vous raconter quelque chose de « personnel », et si vous avez envie de rire, allez-y, parce que c’est assez drôle finalement (même si je pense surtout que ça montre à quel point j’ai été prudent). J’avais mis un préservatif ! Une « capote » ! Je craignais l’Éjaculation Spontanée, et les traces d’ADN qui auraient pu en résulter ! Bon, ça n’est pas arrivé. En revanche, je me suis souvent masturbé en y repensant : comment ils essayaient de s’enfuir mais ne pouvaient pas (ils était entassés comme des sardines), leurs visages terrifiés (c’était tellement drôle) et la façon dont j’ai été propulsé vers l’avant quand la voiture a « foncé » dans le tas. Si fort que la ceinture s’est bloquée. Bon sang, que c’était excitant.

Pour être tout à fait sincère, je n’étais sûr de rien. Je pensais qu’il y avait 50 % de chances que je me fasse « gauler ». Mais je suis un « optimiste invétéré » et je me prépare toujours au Meilleur et non au Pire. Le préservatif c’était « personnel », mais je parie que votre équipe médico-légale (je regarde aussi Les Experts) a dû être sacrément déçue de ne trouver aucune trace d’ADN sur le masque de clown. Ils ont dû se dire, « Zut ! Ce petit malin de crèminel devait porter un bonnet de douche en dessous ! »

Eh ben oui, justement ! Je l’ai même rincé à la JAVEL !

J’aime me remémorer le bruit sourd du choc, le craquement des os et la façon dont la voiture a rebondi sur ses amortisseurs quand j’ai roulé sur les corps. Pour la puissance et la souplesse, rien de tel qu’une Mercedes V12 ! Quand j’ai appris que l’une de mes victimes était un bébé, j’ai biché ! Supprimer une si jeune vie ! Ah ! Pensez à tout ce qu’elle a loupé ! Patricia Cray, repose en paix ! J’ai eu la maman aussi ! De la confiture de fraises dans un sac de couchage ! Rha, quel pied ! J’aime bien penser au type qui a perdu un bras aussi, et encore plus aux deux qui ont fini paralysés. L’homme, juste à partir de la taille, mais Martine Stover n’est plus qu’un « légume » à présent. Eux auraient sûrement PRÉFÉRÉ y passer ! Que dites-vous de ça, Inspecteur Hodges ?

Alors là, vous devez vraiment vous demander à quel genre de pervers malade et tordu vous avez affaire. Je peux pas vraiment vous en vouloir, mais ça se discute ! Je pense qu’énormément de gens se seraient amusés eux aussi, et c’est pour ça qu’ils aiment autant les livres et les films (et les séries télé, de nos jours) qui traitent de Torture, de Démembrement, etc., etc., etc. La seule différence, c’est que moi, je l’ai fait. Mais pas parce que je suis fou (que ce soit de folie ou de rage). Non, juste parce que je ne savais pas exactement ce que donnerait l’expérience, seulement qu’elle serait excitante, et que j’en garderais « un souvenir mémorable », comme on dit. La plupart des gens portent des Chaussures de Plomb depuis leur plus jeune âge et sont condamnés à les garder aux pieds toute leur vie. Ces Chaussures de Plomb, c’est ce qu’on appelle LA CONSCIENCE. Moi, je n’en ai pas, ce qui me permet de m’élever bien au-dessus du troupeau des Gens Normaux. Mais s’ils m’avaient attrapé, ce jour-là ? Eh bien, je suppose que si la Mercedes de Mrs Trelawney avait calé ou autre (peu probable étant donné qu’elle semblait très bien entretenue), la foule se serait jetée sur moi et m’aurait mis en pièces. Je savais que c’était un risque à prendre et cela m’excitait d’autant plus. Mais je ne pensais pas réellement qu’ils en seraient capables, parce que la plupart des gens sont des moutons et que les moutons ne mangent pas de viande. (Je me serais sûrement fait tabasser un peu, mais c’est pas une petite raclée qui me fait peur.) On m’aurait probablement arrêté puis traîné en justice, et j’aurais plaidé l’aliénation mentale. Peut-être même que je suis aliéné (l’idée m’a traversé l’esprit plus d’une fois), mais c’est une aliénation particulière. Bref, le vent a tourné en ma faveur et je m’en suis tiré.

Le brouillard m’a bien aidé !

Il y a autre chose dont je me souviens, je l’ai vu dans un film, cette fois. (Je me rappelle plus le titre.) Il y a un Tueur en Série très dégourdi et les flics (l’un d’eux est Bruce Willis à l’époque où il avait encore des cheveux) n’arrivent pas à le coincer au début du film. Alors Bruce Willis dit : « Il recommencera parce qu’il ne peut pas s’en empêcher et tôt ou tard il commettra une erreur et on le chopera. »

Ce qu’ils finissent par faire !

Mais ça marchera pas avec moi, Inspecteur Hodges, car je ne ressens absolument aucun besoin de recommencer. En ce qui me concerne, une fois a suffi. J’ai mes souvenirs et ils sont aussi nets qu’un son de cloche. Et puis aussi, le fait que les gens étaient terrifiés après ça, car ils étaient persuadés que j’allais recommencer. Vous vous souvenez de toutes les manifestations publiques qui ont été annulées ? Ce n’était pas la même partie de plaisir, mais c’était quand même « très amusant*1 ».

Donc vous voyez, nous sommes tous les deux des « Retraités ».

En parlant de ça, je n’ai qu’un seul petit regret, c’est de n’avoir pu assister à votre fête de départ au Raintree Inn et lever mon verre à votre santé, mon bon vieil inspecteur. Car vous avez vraiment « tout donné ». Et l’inspecteur Huntley aussi, d’ailleurs, mais à en croire les journaux et Internet, c’est vous qui jouiez en Ligue Majeure alors que lui était et restera toujours un joueur de niveau triple A. Je suis sûr que le dossier est toujours dans les Non Classés et qu’il ressort de temps en temps tous ces vieux dossiers pour les étudier, mais ça n’ira pas plus loin. Nous savons ça tous les deux, vous et moi.

Pour finir, puis-je vous faire part d’une Petite Inquiétude ?

Dans certaines séries (et dans un livre de Wambaugh aussi, je crois, mais c’était peut-être bien un James Patterson), la grande fête avec ballons, alcool et musique est souvent suivie d’une scène finale tragique. L’Officier rentre chez lui et s’aperçoit que sans son Insigne et son Arme, sa vie n’a plus aucun sens. Ce que je peux comprendre. Quand on y pense, qu’y a-t-il de plus triste qu’un Vieux Chevalier retraité ? Bref, l’Officier finit par se tirer une balle (avec son arme de service). J’ai fait des recherches sur Internet et découvert que ce genre de faits n’appartient pas qu’à la fiction. Ça arrive vraiment !

Il y a un taux de suicide extrêmement élevé chez les policiers retraités !

Dans la plupart des cas, les flics qui commettent cet acte terrible vivent seuls, sans personne à leurs côtés susceptible de déceler des Signes Avant-Coureurs. Beaucoup, comme vous, sont divorcés. Beaucoup ne vivent plus sous le même toit que leurs enfants adultes. Je pense à vous, Inspecteur Hodges, tout seul dans votre maison de Harper Road, et je m’inquiète. À quoi ressemble votre vie maintenant que « l’excitation de la chasse » est derrière vous ? Passez-vous beaucoup de temps devant la télé ? Probablement. Avez-vous tendance à boire davantage ? Possible. Est-ce que les heures passent plus lentement maintenant que votre vie est devenue si vide ? Souffrez-vous d’insomnies ? Seigneur, j’espère que non.

Mais j’ai bien peur que ce ne soit le cas !

Vous devriez vous trouver un hobby pour ne plus avoir à penser à « celui qui nous échappé ». Et au triste fait que vous ne m’attraperez jamais. Ce serait trop dommage que vous vous mettiez à penser que toute votre carrière ne fut qu’une perte de temps simplement parce que le gars qui a tué tant de Gens Innocents vous a « glissé entre les doigts ».

Je ne voudrais pas que vous vous mettiez à penser à votre arme.

Mais vous y pensez déjà, n’est-ce pas ?

« Celui qui nous a échappé » voudrait terminer sur une dernière petite pensée. La voici :

VA TE FAIRE FOUTRE, MINABLE !

Non, je déconne !

Très sincèrement vôtre,

 

LE TUEUR À LA MERCEDES



Dessous, encore une émoticône tout sourire. Et encore en dessous :


P-S ! Vraiment navré pour Mrs Trelawney, mais quand vous remettrez cette lettre à l’inspecteur Huntley, dites-lui de ne pas se fatiguer avec les photos que je suis sûr que la Police a prises pendant les obsèques. J’y étais, mais seulement dans ma tête. (J’ai une imagination débordante.)

 

P-P-S : Vous voulez garder contact ? Me donner vos « impressions » ? Essayez Sous le Parapluie Bleu de Debbie. Je vous ai même créé un compte : « kermitfrog19 ». Je ne répondrai peut-être pas mais « Allez, on sait jamais ».

 

P-P-P-S : J’espère que cette lettre vous a remonté le moral !










1. 

Les mots accompagnés d’un astérisque sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont des traductrices.)
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Hodges reste assis là. Deux minutes. Quatre minutes. Six, huit. Complètement immobile. La lettre à la main et le regard fixé sur le poster d’Andrew Wyeth accroché au mur. Enfin, il pose les pages sur la table basse et prend l’enveloppe à la place. Le cachet de la poste est celui de la ville, ce qui ne l’étonne guère. Son correspondant veut qu’il sache qu’il n’est pas loin. Ça fait partie de la rigolade. Comme dirait son correspondant…

C’est le jeu !

De nos jours, il existe de nouveaux composants chimiques et des systèmes de scanner informatiques extrêmement performants pour relever des empreintes, mais Hodges sait que s’il remet la lettre à la police scientifique, ils n’en trouveront aucune hormis les siennes. Ce type est fou mais son auto-analyse – petit malin de crèminel – est tout à fait exacte. Sauf qu’il a écrit crèminel et pas criminel, et qu’il l’a écrit deux fois. Et aussi…

Attends une minute, attends une minute.

Qu’est-ce que t’entends par quand je la remettrai ?

Hodges se lève, s’approche de la fenêtre, la lettre à la main, et regarde dehors, dans Harper Road. La petite Harrison passe en pétaradant sur sa mobylette. Elle est bien trop jeune pour conduire ce genre d’engin, quoi qu’en dise la loi, mais au moins elle porte un casque. La camionnette de Mister Délice passe en faisant tinter sa clochette ; quand il fait beau, il sillonne l’est de la ville entre la sortie des classes et le crépuscule. Une petite voiture électrique noire se traîne. Les cheveux grisonnants de la vieille derrière le volant sont enroulés dans des bigoudis. Ou est-ce que c’est un homme ? Ça pourrait très bien être un homme en robe avec une perruque. Les bigoudis seraient la petite touche finale…

C’est ce que le Tueur à la Mercedes autoproclamé (sauf qu’il avait raison, c’était la presse et les journaux télévisés qui l’avaient d’abord surnommé ainsi) veut te faire penser.

Mais non. Pas exactement.

Pas ce qu’il veut. Mais comment il veut que tu penses.

C’est le marchand de glaces !

Non, c’est l’homme travesti en femme dans la voiture électrique !

Mais non, c’est le type au volant du camion-citerne, ou le contractuel !

Comment rendre les gens paranoïaques… Eh bien, lâcher nonchalamment que tu ne connais pas seulement l’adresse de l’ex-détective, ça aide. Tu sais qu’il est divorcé, il suffit ensuite de présumer qu’il a un ou plusieurs enfants quelque part.

La pelouse. Elle a besoin d’un bon coup de tondeuse. Si Jerome ne se décide pas rapidement, se dit Hodges, il faudra que je l’appelle.

Un enfant ou des enfants ? Te leurre pas. Il sait que mon ex-femme s’appelle Corinne et que nous n’avons qu’un seul enfant : Alison. Il sait qu’elle a trente ans et qu’elle vit à San Francisco. Il sait aussi sûrement qu’elle mesure un mètre soixante-dix et qu’elle joue au tennis. Y a qu’à chercher sur Internet. De nos jours, tout est sur le Net.

La prochaine étape serait de remettre la lettre à Pete et sa nouvelle coéquipière, Isabelle Jaynes. C’est eux qui ont hérité du dossier Mercedes, ainsi que de deux ou trois autres affaires non résolues, quand Hodges a mis les voiles. Certains dossiers sont comme les ordinateurs, si on n’y touche pas, ils se mettent en veille. Cette lettre tirerait le dossier Mercedes de son sommeil, en vitesse.

Il retrace le parcours de la lettre dans sa tête.

De la boîte aux lettres au sol de l’entrée. Du sol de l’entrée au La-Z-Boy. Du La-Z-Boy à la fenêtre, où il aperçoit maintenant le camion de la poste revenir en sens inverse : Andy Fenster a fini sa tournée. D’ici à la cuisine, où la lettre atterrira dans un sac congélation totalement superflu, le genre avec une fermeture coulissante – parce que les vieilles habitudes sont difficiles à perdre. Ensuite, direction Pete et Isabelle. Puis de Pete à la police scientifique pour un agrandissement complet et une étude détaillée, qui viendront confirmer que le sac de congélation était superflu : pas d’empreinte, pas de poils, aucune trace ADN d’aucune sorte, du papier disponible dans tous les magasins Staples et Office Depot de la ville, et – enfin et surtout – une imprimante laser lambda. Ils seraient peut-être en mesure de déterminer quel genre d’ordinateur a été utilisé pour écrire la lettre (et encore, il n’en est pas vraiment sûr ; il n’y connaît rien en ordinateurs et quand il a un problème avec le sien, il s’adresse directement à Jerome, qui habite à portée de voix) et, le cas échéant, ils découvriraient qu’il s’agissait soit d’un Mac, soit d’un PC. Super.

De la police scientifique, la lettre reviendrait à Pete et Isabelle, qui ne tarderaient pas à convoquer toute la flicaille dans le même genre de symposium débile que l’on voit dans les séries policières de la BBC type Luther et Prime Suspect (que son correspondant psychotique adore sûrement). Avec la totale : grands tableaux blancs et agrandissements photos de la lettre, peut-être même un pointeur laser. Hodges aussi regarde ce genre de séries anglaises parfois, et il en est venu à se demander si Scotland Yard n’est pas, d’une manière ou d’une autre, passé à côté de ce vieux proverbe qui dit que trop de cuisiniers gâtent la sauce.

Le symposium de flics ne parviendrait qu’à une seule chose et Hodges se dit que c’est exactement ce que veut ce taré : avec une bonne douzaine d’inspecteurs présents, l’existence d’une telle lettre finirait inévitablement par être connue des médias. Le psychopathe ne dit sûrement pas la vérité quand il affirme qu’il n’éprouve absolument aucun besoin de recommencer, mais Hodges est tout à fait certain d’une chose : il a besoin que la presse parle de lui.

Y a des pissenlits qui commencent à pousser. Va falloir appeler Jerome. Et puis ça fait longtemps qu’il ne l’a pas vu. Un chouette gosse.

Il y a autre chose. Même si ce taré dit bien la vérité quand il prétend ne pas ressentir l’envie pressante de perpétrer une autre tuerie (peu probable mais pas totalement exclu), il témoigne toujours d’une fascination certaine pour la mort. Le message sous-jacent de la lettre ne saurait être plus clair : Finis-en une bonne fois pour toutes. T’y penses déjà alors passe à l’acte. L’acte final, soit dit en passant.

M’a-t-il vu jouer avec le Smith & Wesson de papa ?

Le mettre dans ma bouche ?

Hodges doit admettre que c’est fort probable ; il n’a jamais ne serait-ce que pensé à baisser les stores. Se sentant naïvement à l’abri dans son salon alors que n’importe qui peut utiliser une paire de jumelles. Et que Jerome pourrait le voir. Jerome débarquant à l’improviste pour s’enquérir des nouvelles tâches du jour : ce qu’il appelle facétieusement ses co’vées pou’ missié.

Sauf que si Jerome l’avait vu faire mumuse avec le vieux revolver, il aurait été terrorisé. Il aurait dit quelque chose.

Est-ce que Mr Mercedes se masturbe vraiment quand il repense à tous ces gens qu’il a écrasés ?

Au cours de toutes ces années passées dans les forces de police, Hodges a vu des choses dont il n’oserait parler à personne qui ne les aurait également vues. De tels souvenirs toxiques le poussent à croire que son correspondant pourrait très bien dire la vérité, tout comme il dit certainement la vérité quand il affirme ne pas avoir de conscience. Hodges a lu quelque part qu’il y a des puits si profonds en Islande que l’on peut y jeter des cailloux sans jamais les entendre faire plouf. Il pense que c’est pareil pour certaines âmes humaines. Des trucs comme les combats de clodos ne sont qu’à mi-profondeur de ces puits.

Il retourne à son La-Z-Boy, ouvre le tiroir de la table basse et en sort son téléphone portable. Il y range le Smith & Wesson à la place. Il compose le numéro d’urgence de la police et quand la réceptionniste lui demande en quoi elle peut lui être utile, Hodges dit : « Oh, mince ! J’ai appuyé sur la mauvaise touche. Désolé du dérangement.

– Pas de problème, monsieur », répond-elle avec un sourire dans la voix.

Pas de coups de fil pour le moment. N’entreprendre aucune action précipitée. Il faut qu’il réfléchisse.

Il faut vraiment, vraiment qu’il réfléchisse.

Hodges reste assis à regarder la télé, éteinte en plein milieu de l’après-midi pour la première fois depuis des mois.
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Ce soir-là, il descend au Newmarket Plaza pour dîner au restaurant thaï. C’est Mrs Buramuk en personne qui le sert. « Pas voir vous depuis longtemps, agent Hodges. » Elle dit adent Hodse.

« Je cuisine moi-même depuis que je suis à la retraite.

– Laisser moi cuisine. Meilleur. »

Quand il redécouvre le Tom Yum Gang de Mrs Buramuk, il réalise à quel point il est dégoûté des steaks hachés à moitié cuits et des spaghettis à la sauce Newman’s Own. Et le Sang Kaya Fug Tong lui fait ressentir une profonde lassitude envers les gâteaux à la noix de coco Pepperidge Farm. Si je n’en reprends plus une seule tranche, se dit-il, je vivrai tout aussi vieux et mourrai tout aussi heureux. En accompagnement, il déguste deux Singha, et c’est la meilleure bière qu’il boit depuis sa fête de départ au Raintree Inn, qui s’était déroulée à peu près exactement comme l’avait décrite Mr Mercedes ; il y avait même eu une strip-teaseuse « agitant ses plumes d’apparat ». Et tout le reste aussi.

Est-ce que Mr Mercedes s’était tapi dans un coin de la pièce ? Comme avait coutume de dire Possible Possum : « C’est possible, Muskie, c’est possible. »

De retour chez lui, il s’installe dans son La-Z-Boy et reprend la lettre. Il sait quelle doit être la marche à suivre – s’il ne la remet pas à Pete Huntley, cela va sans dire – mais il sait aussi qu’après deux mousses, vaut mieux pas tenter le diable. Il remet donc la lettre dans le tiroir, par-dessus le Smith & Wesson (il ne s’est finalement pas embêté avec le sac congélation), et attaque une autre bière. Celle-ci n’est qu’une Ivory Special, la bière locale, mais elle est tout aussi savoureuse que la Singha.

Une fois sa bière descendue, Hodges allume son ordinateur, ouvre Firefox et tape Sous le Parapluie Bleu de Debbie. Le descriptif en dessous n’est pas très descriptif : Un réseau social intéressant pour des gens intéressants. Il envisage de poursuivre puis éteint l’ordinateur. Pas ça non plus. Pas ce soir.

Il a pris l’habitude de se coucher tard, ça lui fait moins d’heures passées à se tourner et se retourner dans son lit, se repassant de vieux dossiers et de malheureuses erreurs, mais ce soir il se couche tôt, et il sait qu’il s’endormira presque aussitôt. C’est un sentiment merveilleux.

Alors qu’il commence à sombrer, il repense à la façon dont la lettre anonyme de Mr Mercedes se termine. Ce dernier veut qu’il se suicide. Hodges se demande ce qu’il dirait s’il savait qu’au lieu de ça, il a redonné une raison de vivre à ce bon vieux ex-Chevalier de l’Ordre et de la Paix. Pour l’instant du moins.

Puis le sommeil s’empare de lui. Il a droit à six bonnes heures de repos avant que sa vessie ne le réveille. Il se traîne jusqu’à la salle de bains, se soulage, et retourne au lit pour trois heures de plus. Quand il se lève, le soleil perce à travers les fenêtres et les oiseaux gazouillent. Il met le cap sur la cuisine où il se prépare un petit-déjeuner complet. Il est en train de faire glisser deux œufs archifrits dans son assiette déjà débordante de bacon et de toasts quand il s’immobilise, saisi d’étonnement.

Quelqu’un est en train de chanter.

C’est lui.
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La vaisselle du petit-déjeuner expédiée au lave-vaisselle, Hodges se rend dans son bureau pour passer la lettre au peigne fin. C’est quelque chose qu’il a bien dû faire des dizaines de fois par le passé, mais jamais seul ; quand il était flic, Pete Huntley avait toujours été là pour l’aider, et avant Pete, deux autres coéquipiers. La plupart étaient des lettres de menaces d’ex-maris (d’ex-femmes aussi, une ou deux fois). Aucun enjeu particulier dans celles-là. Certaines, des tentatives d’extorsion de fonds. Des lettres de chantage, aussi – une autre forme d’extorsion, pour ainsi dire. L’une d’elles avait été celle d’un kidnappeur fort peu imaginatif demandant une rançon dérisoire. Et enfin, trois – quatre avec celle de Mr Mercedes – celles d’assassins proclamant leur culpabilité. Deux d’entre elles relevaient clairement du fantasme. Et il se pouvait que l’autre ait été, ou pas, celle du tueur en série Turnpike Joe.

Et celle-ci, alors ? Vraie ou fausse ? Réalité ou fantasme ?

Hodges ouvre le tiroir de son bureau, en sort un bloc-notes à feuilles jaunes, arrache la liste des courses de la semaine dernière. Puis il pioche un stylo-bille Uni-Ball dans le pot à crayons à côté de son ordinateur. Il examine d’abord l’histoire du préservatif. Si le type dit vrai et qu’il en avait vraiment mis un, il était reparti avec… mais quoi de plus logique ? C’est qu’en plus du foutre, on pouvait y retrouver des empreintes. Hodges examine d’autres éléments : comment la ceinture s’était bloquée quand il avait chargé la foule, la façon dont la Mercedes avait rebondi quand il avait roulé sur les corps. Des trucs qu’on ne trouvait pas dans la presse mais qu’il avait tout aussi bien pu inventer. Il l’avait dit lui-même…

Hodges parcourt la lettre : « J’ai une imagination débordante. »

Il y avait en revanche deux détails qu’il ne pouvait pas avoir inventés. Deux détails dont les médias n’avaient pas été informés.

Sur le bloc-notes, en-dessous de VRAI ?, Hodges écrit : BONNET DE DOUCHE. JAVEL.

Mr Mercedes était reparti en emportant le bonnet de douche, tout comme il était reparti avec le préservatif (pendouillant probablement encore au bout de sa queue, en supposant bien sûr qu’il y en ait vraiment eu un) mais Gibson, de la police scientifique, avait été formel : bonnet de douche il y avait eu, car Mr Mercedes avait laissé le masque de clown sur place et qu’on n’avait retrouvé aucun cheveu coincé dans l’élastique. Pas de doute non plus sur l’odeur de piscine javellisée anti-ADN. Il avait dû vider la bouteille.

Mais ce ne sont pas seulement les détails ; c’est le tout. L’assurance. Il n’y a pas une once d’incertitude dans cette lettre.

Il hésite un instant puis écrit : C’EST LUI.

Hésite encore. Raye LUI et rajoute CET ENCULÉ.
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Ça fait longtemps qu’il n’a pas pensé comme un flic, et encore plus longtemps qu’il n’a pas fait ce genre de travail – un travail d’investigation particulier qui ne nécessite ni appareil photo, ni microscope, ni produit chimique –, mais une fois qu’il se met en selle, il se chauffe vite. Il commence par une liste de catégories :


PARAGRAPHES D’UNE PHRASE

MAJUSCULES

GUILLEMETS

STYLE SOUTENU

MOTS OU EXPRESSIONS INHABITUELS

POINTS D’EXCLAMATION



Il s’arrête là et relit la lettre dans son intégralité, depuis Cher Inspecteur Hodges jusqu’à J’espère que cette lettre vous a remonté le moral !, en tapotant son stylo contre sa lèvre inférieure. Puis il ajoute deux catégories sur la feuille de papier jaune déjà bien remplie.


MÉTAPHORES BASE-BALL (FAN ?)

CALÉ EN INFORMATIQUE (MOINS DE 50 ANS ?)



Mais il est loin d’en être certain. Les métaphores sportives sont devenues monnaie courante, surtout chez les politiques, et de nos jours, il y a bien des octogénaires sur Facebook et Twitter. Hodges lui-même a beau n’utiliser que douze pour cent des capacités de son Mac (selon Jerome), ça ne fait pas de lui un exemple. Mais il faut bien commencer quelque part et il se trouve que la lettre a un style jeune.

Il a toujours été doué pour ce genre de boulot : un don composé de bien plus de douze pour cent d’intuition.

Il a répertorié une bonne dizaine d’exemples dans la catégorie MOTS OU EXPRESSIONS INHABITUELS et en a entouré deux : compatriotes et Éjaculation Spontanée. À côté, il rajoute un nom : Wambaugh. Mr Mercedes est une merde, mais une merde intelligente qui lit des livres. Il a un vocabulaire riche et ne fait pas de fautes d’orthographe. Hodges voit bien Jerome lui dire : « Correcteur Automatique, mon pote. Allô, quoi ? »

OK, OK, de nos jours, n’importe quelle personne disposant d’un vérificateur d’orthographe automatique peut écrire comme un maître, mais Mr Mercedes a écrit Wambaugh, pas Wombough ou même Wombow, comme ça se prononce. Le simple fait qu’il ait pensé à mettre le gh muet suggère un niveau d’intelligence assez élevé. Sa lettre n’est peut-être pas du grand art, mais son écriture est bien meilleure que la plupart des dialogues dans des séries comme NCIS ou Bones.

Enseignement à domicile, école publique ou autodidacte ? Est-ce que ça importe vraiment ? Peut-être pas, mais peut-être bien.

« Expansif », dit-il à la pièce vide. Mais c’est plus que ça. « Extraverti. Ce type n’écrit pas pour lui. Il a appris avec les autres. Et pour les autres. »

Une déduction un peu hâtive mais que corroborent certains artifices de langage – ce STYLE SOUTENU. Je tiens tout d’abord à vous congratuler, écrit-il. Littéralement résolu une centaine d’affaires. Et – deux fois – Étais-je dans un coin de votre tête. Au lycée, Hodges était abonné aux A en littérature, puis aux B à la fac, et il se souvient très bien de cette figure de style : l’anaphore rhétorique. Est-ce que Mr Mercedes s’imagine que sa lettre sera publiée dans les journaux, qu’elle circulera sur Internet, que des citations seront reprises (non sans un certain respect) au JT de Channel Four News ?

« Un peu que tu l’imagines, dit Hodges. Y a un temps où tu lisais tes rédactions en classe. Et t’aimais ça. T’aimais être sous le feu des projecteurs. Pas vrai ? Quand je te choperai – si je te chope –, j’apprendrai que t’étais aussi bon que moi en littérature. » Peut-être même meilleur. Hodges ne se rappelle pas avoir jamais utilisé l’anaphore rhétorique, ou alors c’était par inadvertance.

Sauf qu’il y a quatre lycées publics en ville, et Dieu sait combien de privés. Sans parler des pensionnats, des écoles préparatoires, de l’Université publique et de l’Université catholique St. Jude. Plein de bottes de foin où pourrait se cacher une aiguille empoisonnée. En tablant sur le fait qu’il soit allé à l’école ici et pas à Phoenix ou Miami.

Et puis, il est malin comme un singe. La lettre est truffée de fausses pistes – les majuscules comme dans Chaussures de Plomb et Petite Inquiétude, les guillemets, l’utilisation abusive de points d’exclamation, les paragraphes d’une phrase. Si on lui demandait de fournir un échantillon de son écriture, Mr Mercedes n’inclurait aucune de ces figures de style. Hodges sait cela aussi bien qu’il sait que son propre premier prénom de malheur est Kermit : comme dans kermitfrog19.

Mais.

Ce trou-du-cul n’est pas aussi malin qu’il le croit. Car la lettre contient au moins deux vraies pistes, une brouillée et une limpide.

La première piste, la brouillée, est l’utilisation permanente des chiffres pour écrire les nombres : 27 au lieu de vingt-sept, 40 au lieu de quarante. 1er échelon au lieu de Premier Échelon. Il y a quelques exceptions (il a écrit un regret et pas 1 regret) mais Hodges pense que ce sont celles qui confirment la règle. Il se pourrait que ces nombres ne soient qu’une technique de camouflage de plus, ça il le sait, mais il y a de fortes chances pour que Mr Mercedes ne soit tout simplement pas conscient de cette habitude.

Si seulement je pouvais le faire entrer dans la salle d’interrogatoire 4 et lui faire écrire Quarante voleurs ont volé quatre-vingts bagues de fiançailles…

Sauf que K. William Hodges ne remettra jamais les pieds dans une salle d’interrogatoire, pas même dans la SI4, qui avait été sa préférée – sa SI porte-bonheur comme il l’avait toujours pensé. Sauf s’il se fait pincer en train de manigancer tout seul dans son coin, alors il sera bon pour s’asseoir du mauvais côté de la table en métal.

Bon, OK. Alors Pete l’embarque dans une salle d’interrogatoire. Pete ou Isabelle, ou les deux. Ils lui demandent d’écrire Quarante voleurs ont volé quatre-vingts bagues de fiançailles. Et puis quoi ?

Et puis ils lui demandent d’écrire Les flics ont attrapé le criminel qui se cachait dans la ruelle. Sauf qu’ils devront marmonner le mot criminel. Parce que en dépit de toutes ses compétences, Mr Mercedes croit que le mot pour désigner un criminel est crèminel. Il croit peut-être aussi que le monde du crime est la crèminèlerie.

Ça n’étonnerait pas Hodges. Jusqu’à l’université, lui-même avait toujours cru que les îles Hébrides s’appelaient les îles Hybrides.

Je le saurai quand je te tiendrai, mon chaton, pense Hodges.

Il écrit le mot et l’entoure, encore et encore, l’encerclant. Tu seras le trou-du-cul qui appelle un criminel un crèminel.
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Il fait le tour du pâté de maisons pour se vider la tête, saluant au passage les gens qu’il n’a pas vus depuis longtemps. Plusieurs semaines pour certains. Mrs Melbourne est en train de faire son jardin et quand elle le voit passer, elle l’invite à prendre une part de gâteau au café.

« Je commençais à m’inquiéter pour vous », dit-elle une fois qu’ils sont installés dans la cuisine. Elle a le regard vif et inquisiteur du corbeau qui vient de repérer un tamia fraîchement écrasé.

« J’ai du mal à m’habituer à la retraite. » Il prend une gorgée de café. Il est dégueu mais bien chaud.

« Il y a des gens qui ne s’y habituent jamais », dit-elle en le jaugeant de ses yeux perçants. Elle serait pas si mauvaise en salle 4, pense Hodges. « Surtout ceux qui ont exercé des métiers psychologiquement durs.

– Je tournais un peu en rond au début mais ça va mieux maintenant.

– Je suis contente de l’apprendre. Est-ce que ce gentil petit nègre travaille toujours pour vous ?

– Jerome ? Oui. »

Hodges sourit, il se demande comment réagirait Jerome s’il apprenait que quelqu’un du quartier l’appelle ce gentil petit nègre. Il dévoilerait sûrement ses dents blanches dans un grand sourire et s’exclamerait, Eh ouais, mon fwèwe ! Jerome et ses co’vées pou’ missié. Le regard déjà tourné vers Harvard. Princeton en second choix.

« Il se relâche, ajoute-t-elle. Ça commence à être la jungle chez vous. Un peu plus de café ? »

Hodges décline la proposition avec un sourire. Même brûlant, un mauvais café est un mauvais café.
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De retour à la maison. Jambes qui picotent, la tête remplie de bon air frais et la bouche d’un goût de papier journal de fond de cage à oiseaux, cerveau carburant à la caféine.

Il va sur le site du journal de la ville et ouvre plusieurs articles sur le massacre du City Center. Ce qu’il recherche n’est pas dans le premier article, publié en une sous un titre-choc le 11 avril 2009, ni dans l’article bien plus complet du dimanche 12 avril. Ce qu’il recherche se trouve dans l’édition du lundi : une photo du volant de la voiture abandonnée du tueur. La légende se veut scandalisée : IL S’EST BIEN AMUSÉ. Au centre du volant, juste au-dessus du logo Mercedes, est collé un smiley jaune. Le genre avec lunettes de soleil et dents blanches.

Cet article avait fait enrager la police car les inspecteurs en charge de l’affaire à l’époque – Hodges et Huntley – avaient bien demandé aux médias de ne pas révéler l’existence de cette image. Le rédac’-chef, se rappelle Hodges, s’était confondu en excuses. Mauvaise communication, avait-il dit. Ça n’arrivera plus. Promis. Parole de scout.

« Erreur, mon cul, avait fulminé Pete. Ils tenaient une image capable de booster leurs ventes de merde et ils s’en sont servis, ces enculés ! »

Hodges agrandit l’image jusqu’à ce que le smiley jaune remplisse l’écran. La griffe du diable, se dit-il, style vingt-et-unième siècle.

Cette fois, ce n’est pas le commissariat de police qu’il appelle mais Pete Huntley lui-même. Son vieux coéquipier décroche à la seconde sonnerie. « Yo, vieux poto ! Comment ça se passe la retraite ? » Il a l’air vraiment content et ça fait sourire Hodges. Ça le fait se sentir coupable aussi, mais l’idée de reculer ne l’effleure même pas.

« Ça se passe, dit-il. Mais ta grosse bouille congestionnée me manque.

– Ouais, c’est ça. Et on a gagné la guerre en Irak.

– Je l’jure devant Dieu, Pete. Ça te dit qu’on rattrape le temps perdu autour d’une bouffe ? Tu choisis l’endroit, c’est moi qui régale.

– Bonne idée, mais j’ai déjà mangé aujourd’hui. Pourquoi pas demain ?

– Mon emploi du temps est archibooké, Obama devait passer pour qu’on discute du budget mais j’imagine que je peux reporter. Vu que c’est pour toi.

– Va te faire foutre, Kermit.

– Alors que tu me le fais si bien ? »

Leur badinage est un vieux refrain aux paroles simples.

« Pourquoi pas DeMasio’s ? T’as toujours aimé cet endroit.

– Va pour DeMasio’s. Midi ?

– OK.

– T’es sûr que t’as du temps pour une vieille pute comme moi ?

– Billy, demande même pas. Tu veux que je vienne avec Isabelle ? »

Non, il ne veut pas, mais il dit : « Si tu veux. »

Cette bonne vieille télépathie doit fonctionner encore un peu car après un bref silence, Pete dit : « On va peut-être rester entre hommes, pour cette fois.

– Comme tu veux, répond Hodges, soulagé. J’ai hâte.

– Moi aussi. C’était chouette de t’entendre, Billy. »

Hodges raccroche et regarde encore le smiley aux dents blanches. Il remplit l’écran.
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Ce soir-là, assis dans son La-Z-Boy, il regarde les informations de vingt-trois heures. Il a l’air d’un fantôme trop gros dans son pyjama blanc. Son crâne luit doucement sous ses cheveux clairsemés. L’explosion de la plateforme Deepwater Horizon dans le golfe du Mexique, où le pétrole continue de se déverser, fait les gros titres. Le présentateur dit que le thon rouge est en voie de disparition et qu’il faudra peut-être toute une génération à l’industrie de la pêche de la Louisiane pour se remettre d’un tel désastre écologique. En Islande, la fumée d’un volcan en activité (avec un nom que le présentateur transforme en quelque chose comme Eeja-fill-kull) foire toujours les communications aériennes transatlantiques. En Californie, la police annonce qu’elle pourrait enfin tenir une piste dans l’affaire du Grim Sleeper, le tueur en série. Aucun nom pour le moment mais le suspect (le crèminel, pense Hodges) est décrit comme étant « un Afro-Américain soigné de sa personne et s’exprimant bien ». Et maintenant, si seulement quelqu’un pouvait pincer Turnpike Joe. Sans parler d’Oussama Ben Laden.

Miss Météo promet un temps chaud et ensoleillé. Il est temps de sortir les maillots de bain.

« Ça, j’aimerais bien te voir en maillot de bain, ma chère », dit Hodges en éteignant la télé.

Il sort le colt du tiroir, le décharge tout en marchant vers sa chambre et le range dans le coffre avec son Glock. Ces deux ou trois derniers mois, le Victory .38 a pris beaucoup trop de place dans sa vie, mais ce soir, c’est à peine s’il s’en soucie. Il pense à Turnpike Joe, enfin pas vraiment ; à présent, Joe n’est plus son problème. Pas plus que le Grim Sleeper, l’Afro-Américain soigné de sa personne et s’exprimant bien.

Est-ce que Mr Mercedes est afro-américain, lui aussi ? Techniquement, c’est possible – personne n’avait rien vu à part le masque de clown, une chemise à manches longues et des gants jaunes rivés au volant – mais Hodges pense que non. Dieu sait qu’il y a un paquet d’Afro-Américains capables de meurtre dans cette ville mais il faut prendre en compte l’arme du crime. Le quartier dans lequel vivait la mère de Mrs Trelawney est majoritairement aisé et majoritairement blanc. Un homme noir rôdant autour d’une Mercedes SL500 se serait fait remarquer.

Enfin. Probablement. Les gens peuvent se montrer étonnamment peu observateurs. Mais son expérience pousse Hodges à penser que les gens riches ont tendance à être légèrement plus observateurs que la classe moyenne américaine, surtout quand il s’agit de leurs joujoux de valeur. Il n’irait pas jusqu’à dire qu’ils sont paranos, mais…

Un peu qu’ils le sont. Les riches peuvent être généreux, même ceux avec des convictions politiques à vous glacer le sang peuvent être généreux, mais la plupart d’entre eux ont leur propre conception de la générosité et au fond d’eux (jamais très loin), ils flippent toujours que quelqu’un leur vole leurs cadeaux et leur mange leur gâteau d’anniversaire.

Bon, soigné de sa personne et s’exprimant bien, alors ?

Hodges décide que oui. Aucune preuve solide mais c’est ce que la lettre laisse supposer. Mr Mercedes peut porter des costumes et travailler dans un bureau, comme il peut porter des jeans et des T-shirts Carharrt et équilibrer des pneus dans un garage, mais ce n’est pas un rustre. C’est peut-être pas un grand bavard – ces créatures-là savent se montrer prudentes dans tous les aspects de leur vie, y compris le bavardage inconsidéré – mais quand il parle, il est probablement clair et précis. Si vous étiez perdu et que vous lui demandiez votre chemin, il saurait vous donner de bonnes indications.

En se brossant les dents, Hodges pense : DeMasio’s. Pete veut qu’on mange chez DeMasio’s.

Aucun problème pour Pete, qui a toujours son insigne et son arme sur lui, et apparemment aucun problème pour Hodges quand ils en avaient discuté au téléphone parce qu’à ce moment-là, il avait pensé comme un flic et non comme un retraité qui pèse treize kilos de trop. Et il n’y aurait probablement aucun problème – en plein jour et tout – mais DeMasio’s est à la limite de Lowtown, qui n’est pas tout à fait un village de vacances. À un bloc à l’ouest du restaurant, au-delà du pont qui enjambe l’autoroute, la ville n’est plus qu’un terrain vague de parcelles inutilisées et d’immeubles abandonnés. On y vend de la drogue à tous les coins de rue, le trafic d’armes illégales est en plein essor et la pyromanie est le sport national. Cependant, le restaurant en lui-même – un excellent boui-boui italien – est un lieu sûr. Le patron a des relations, ce qui revient un peu au même que le Parking Gratuit au Monopoly.

Hodges se rince la bouche, retourne dans sa chambre et – DeMasio’s toujours en tête – s’arrête un instant, hésitant, devant le placard où est caché le coffre, derrière les cintres de pantalons et de chemises et les survêtements de sport qu’il ne met plus (il ne rentre plus que dans deux d’entre eux).

Le Glock ? Ou peut-être le Victory ? Le Victory est plus petit.

Aucun des deux. Son permis de port d’armes dissimulées est toujours valable mais il n’ira pas manger armé avec son ancien coéquipier. Ça le mettrait mal à l’aise, et il n’est déjà pas très à l’aise à l’idée de soutirer de l’information à Pete. Il se dirige donc vers sa commode, ouvre un tiroir et soulève une pile de sous-vêtements. Le Happy Slapper est toujours là, il y est depuis sa fête de départ.

Le Slapper fera l’affaire. Juste une petite précaution à prendre dans un quartier à haut risque.

Satisfait, il se met au lit et éteint la lumière. Il cale ses mains sous l’oreiller frais et pense à Turnpike Joe. Jusque-là, Joe a été chanceux, mais il finira par se faire coincer. Pas seulement parce qu’il continue de rôder autour des aires de repos mais aussi parce qu’il ne peut tout simplement pas s’arrêter de tuer. Il pense à Mr Mercedes qui a écrit : Mais ça ne marchera pas avec moi, Inspecteur Hodges, car je ne ressens absolument aucun besoin de recommencer.

Dit-il la vérité ou ment-il encore une fois, comme il ment avec ses MAJUSCULES, ses POINTS D’EXCLAMATION et ses PARAGRAPHES D’UNE PHRASE ?

Hodges pense qu’il ment – et peut-être qu’il se ment à lui-même autant qu’à K. William Hodges, Off. Ret. – mais là, tout de suite, alors que le sommeil commence à le gagner, ça lui est bien égal. Ce qui importe, c’est que le type se croie en sécurité. Il est d’une arrogance rare à ce sujet. Il n’a pas l’air de réaliser à quel point il s’est rendu vulnérable en écrivant une lettre à l’homme qui, jusqu’à sa retraite, était l’inspecteur responsable du dossier du City Center.

T’as besoin d’en parler, pas vrai ? Oui, mon chaton, t’en as besoin, mens pas à ton vieil oncle Billy. Et à moins que le site du Parapluie de Debbie ne soit qu’un leurre de plus, comme le sont tous ces guillemets, tu viens même de m’ouvrir une brèche dans ta vie. Tu veux parler. T’as besoin de parler. Et si tu pouvais me pousser à commettre l’irréparable, ce serait la cerise sur le gâteau, hein ?

Dans le noir, Hodges dit tout haut : « Je suis prêt à t’écouter. J’ai tout mon temps. Je suis retraité, après tout. »

Et c’est le sourire aux lèvres qu’il s’endort.
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Le lendemain matin, Freddi Linklatter fume une Marlboro dehors, assise sur la plateforme de chargement. Sa veste Discount Electronix est posée à côté d’elle, soigneusement pliée, ainsi que sa casquette publicitaire DE. Elle est en train de parler d’une espèce de fanatique religieux qui lui est tombé dessus dans la rue. Y a toujours quelqu’un pour lui tomber dessus, et elle raconte toujours tout à Brady pendant la pause. En chapitres et en versets, car Brady est une bonne oreille.

« Alors il arrive et y me dit comme ça, Tous les homos vont en enfer, et y me file ce tract qui explique tout. Donc, je le prends, tu vois. Et là je vois une photo de deux pédés au petit cul moulé dans un tailleur-pantalon – sur la tête de Dieu – qui se tiennent la main devant une grotte remplie de flammes. Avec le diable ! Qui tient une fourche ! Je te jure, je déconne pas. Bon, j’essaie quand même de discuter avec lui, tu vois. Donc, je suis là et je lui dis, Faut vraiment que tu sortes ton nez du LaBittique ou je sais plus quoi, il est grand temps de lire quelques études scientifiques. Allô ? Les gays naissent gays ! Alors y dit, C’est tout simplement faux. L’homosexualité est un comportement social qui peut être évité. Non mais j’hallucine, quoi ! Sans déconner, c’est une blague ou quoi ? Sauf que je dis pas ça. Je lui dis, Mec, regarde-moi, regarde-moi bien. N’aie pas peur, vas-y ! Tu vois quoi ? je lui dis. Et avant qu’il déballe une autre de ses conneries, je dis, Tu vois un mec, c’est ça que tu vois. Sauf que Dieu a eu un moment de distraction et qu’il est passé au suivant en oubliant de me coller une bite. Et là, y me dit… »

Brady arrive à la suivre – plus ou moins – jusqu’au LaBittique (elle veut dire le Lévitique, mais Brady n’est pas suffisamment intéressé par ce qu’elle dit pour la corriger) puis il la perd complètement, attentif juste ce qu’il faut pour lâcher un hmm-hmm ou deux à l’occasion. Ça ne le gêne pas vraiment, en fait. Au contraire, ça l’apaise, comme la musique qu’il écoute parfois sur son iPod quand il va se coucher. Freddi Linklatter est bien trop grande pour une fille ; avec son mètre quatre-vingt-cinq ou dix, elle domine largement Brady, et ce qu’elle dit est vrai : elle ressemble à une fille autant que Brady Hartsfield ressemble à Vin Diesel. Elle est fringuée d’un 501 coupe droite, de bottes de motard et d’un T-shirt blanc informe qui lui tombe sur les hanches, sans même le soupçon d’une paire de seins au travers. Ses cheveux noirs sont rasés à cinq millimètres du crâne. Elle ne porte ni boucles d’oreilles ni maquillage. Elle croit sûrement que le fond de teint Max Factor est un agent de maximisation des suçons.

Brady ponctue son monologue de ouais, hmmh-hmm et c’est clair, se demandant tout du long ce que le vieux flic a fait de sa lettre et si oui ou non il va essayer de le contacter sur le site du Parapluie de Debbie. Il sait qu’il a pris un risque en écrivant cette lettre, mais pas un très gros risque. Il a inventé une prose totalement différente de la sienne. Les chances pour que le vieux flic en tire quoi que ce soit d’intéressant sont très minces, voire inexistantes.

Le Parapluie de Debbie est légèrement plus risqué, mais si le vieux flic pense pouvoir le retrouver grâce au site, il n’est pas au bout de ses surprises. Le serveur est basé en Europe de l’Est, et là-bas, la protection de la vie privée c’est comme la propreté ici : c’est presque sacré.

« Alors y dit, Je vous jure que c’est vrai, dans notre église, y a plein de jeunes femmes chrétiennes qui pourraient vous montrer comment vous arranger, et si vous vous laissiez pousser les cheveux, vous pourriez être très jolie. Non, mais sérieux, t’y crois, toi ? Du coup, moi je réponds, Avec un peu de rouge à lèvres, toi aussi tu serais sacrément mignon. Enfile un blouson en cuir et un collier à clous et t’auras peut-être une chance de choper au Corral. Tirer ta première giclée sur “Tower of Power”. Alors là, ça le troue complètement et y me dit, Si c’est pour vous en prendre à moi personnellement… »

Et même si le vieux flic essayait de remonter la piste Internet, il faudrait d’abord qu’il remette la lettre à l’équipe scientifique, et Brady pense pas qu’il le fera. Pas tout de suite, en tout cas. Il doit forcément s’ennuyer comme un rat mort avec sa télé pour seule compagnie. Et son revolver, bien sûr, celui qu’il garde près de lui avec ses bières et ses magazines. Obsédé du revolver. Brady ne l’a jamais vraiment vu le mettre dans sa bouche mais il l’a surpris plusieurs fois avec l’arme à la main. Les gens heureux regardent pas la télé avec une arme sur les genoux.

« Alors je dis, Écoute, t’énerve pas. Mais dès que quelqu’un vient bousculer vos précieuses petites convictions, vous partez toujours au quart de tour. T’as déjà remarqué ça, chez les cathos et autres ? »

Non, jamais, mais il dit que oui.

« Sauf que celui-là, ben il m’a écoutée. Il m’a écoutée, bordel ! Et figure-toi qu’on a fini par aller prendre un café chez Hosseni’s Bakery. Où, difficile à croire, je te l’accorde, on a réussi à avoir un semblant de conversation. J’ai pas tellement foi en l’espèce humaine, mais de temps en temps… »

Brady est quasi sûr que sa lettre va requinquer le vieux flic, du moins au début. C’est pas pour rien qu’il a reçu toutes ces décorations et il saura certainement lire le message caché qui l’incite à se suicider, tout comme Mrs Trelawney s’est suicidée. Caché ? Pas tellement. C’était plutôt clair comme message. Brady pense que le flic va d’abord s’emballer. Mais quand ses petites recherches échoueront, la chute sera d’autant plus dure. Puis quand il mordra à l’hameçon du Parapluie de Debbie, à supposer qu’il y morde, ce sera du gâteau pour Brady.

Le flic doit penser, Si j’arrive à te faire parler, je pourrai t’appâter.

Sauf que Brady parierait qu’il n’a jamais lu Nietzsche ; Brady parierait que le vieux flic est plutôt du genre à lire John Grisham. S’il lit, bien sûr. Si tu regardes trop longtemps l’abîme, a écrit Nietzsche, l’abîme aussi regardera en toi. »

C’est moi l’abîme, vieux. Moi.

Le vieux flic représente très certainement un plus gros challenge que la pauvre Olivia Trelawney rongée par la culpabilité… mais réussir à la piéger avait été tellement jouissif que Brady n’a qu’une envie, recommencer. D’une certaine façon, pousser la Douce Livy à passer de l’autre côté l’avait plus fait bander que foncer dans tout ce tas de trous-du-cul sans emploi. Parce que ça avait demandé du génie. De la discipline. Ça avait demandé de l’organisation. Et le petit coup de main des flics n’avait pas fait de mal, non plus. Avaient-ils réalisé que le suicide de Douce Livy était en partie dû à leurs fausses déductions ? Huntley, sûrement pas ; jamais une telle possibilité traverserait sa caboche de flic zélé. Mais ce bon vieux Hodges… Lui doit se poser des questions. Quelques petites souris grignotant les fils électriques dans son cerveau de super-flic intelligent… Brady espère que oui. Sinon, il trouvera peut-être un moment pour le lui dire. Sous le Parapluie de Debbie.

Mais surtout, c’était lui. Brady Hartsfield. Il faut rendre à César ce qui appartient à César. Le City Center avait été un gros coup de gourdin. Pour Olivia Trelawney, il y avait été au scalpel.

« Tu m’écoutes ? » demande Freddi.

Il sourit. « J’avoue avoir perdu le fil une seconde, là. »

Ne jamais mentir quand on peut dire la vérité. La vérité n’est pas toujours bonne à dire, mais la plupart du temps, si. Il imagine sa réaction s’il lui disait, Freddi, c’est moi le Tueur à la Mercedes. Ou encore, Freddi, j’ai cinq kilos d’explosif maison dans le placard de mon sous-sol.

Elle le regarde comme si elle venait de lire dans ses pensées et pendant un instant, Brady ressent un certain malaise. Puis elle dit : « C’est tes deux boulots, mon pote. Ça va finir par t’user.

– Ouais, je sais, mais si je veux retourner à la fac, faut bien que je bosse. Et puis y a ma mère.

– La buveuse de rouge ? »

Il sourit. « Ma mère est plutôt vodka.

– Invite-moi, à l’occase, dit Freddi d’un air grave. Je la traînerai à une putain de réunion des AA.

– Ça marchera pas. Tu sais ce que disait Dorothy Parker, non ? Tu peux faire accéder une pute à la culture mais tu peux pas la faire réfléchir. »

Freddi hésite un instant puis rejette la tête en arrière et part d’un rire rauque de fumeuse de Marlboro. « Je sais pas qui est Dorothy Parker mais je m’en souviendrai de celle-là. » Elle se calme. « Non, mais sérieusement, pourquoi tu demandes pas à Frobisher de te donner plus d’heures ? Cet autre boulot que tu te tapes, c’est du pipi de chat.

– Je vais te dire, moi, pourquoi y demande pas plus d’heures à Frobisher », dit Anthony en arrivant sur la plateforme de chargement.

Anthony Frobisher est un jeune gars avec de grosses lunettes qui lui donnent un air de geek. L’air qu’ont la plupart des employés de Discount Electronix. Brady aussi est jeune, mais moins laid que Tones Frobisher. Ça ne veut pas dire qu’il est beau pour autant. Mais ça ne le dérange pas. Brady est disposé à s’accommoder de quelconque.
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