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Pourquoi la naissance ?





Ce livre est en forme de dialogue. Les coauteurs ont travaillé en collaboration. Mais, constatant leurs différences, parfois leurs divergences, ils ont choisi de les rendre visibles : manière de conserver toute leur liberté d’expression. Manière aussi de réfléhir sur les relations entre médecine et société.

Les points de vue proposés sont ceux d’une historienne des femmes et d’un médecin obstétricien. S’ils ont choisi la naissance comme objet commun de réflexion, c’est parce que la naissance est le théâtre par excellence de l’hominisation et de l’humanisation. Instant d’éternité, elle est chargée d’une très riche signification symbolique. Pour les individus, c’est un seuil originel : les sciences psychologiques ont mis en valeur l’importance de ce qui se joue ou se rejoue au moment de ce passage. Pour les collectivités, c’est une promesse de survie et de renouvellement, non seulement biologique mais aussi culturel. Depuis les temps néolithiques (ou même avant), toutes les sociétés humaines ont inventé des gestes, des rites, des croyances qui exprimaient leurs attentes et conjuraient leurs angoisses face à ce commencement primordial : l’apparition d’un petit humain.

Or, au cours du XXe siècle, une médicalisation galopante a tout submergé. Animés par l’espoir de vaincre la mort néonatale et la mort maternelle, soutenus par l’approbation unanime des populations, les médecins ont peu à peu, involontairement sans doute, réduit la naissance à sa seule dimension biologique. Les progrès accomplis dans ce domaine sont certes enthousiasmants, mais ils s’accompagnent d’un résultat imprévu : à savoir une révolution culturelle dans le domaine de la procréation, d’aucuns disent même une mutation anthropologique. À présent, l’ambivalence de la médicalisation devient perceptible, et suscite des angoisses inédites.

Si la première partie du livre évoque les anciennes symbolisations, ce n’est nullement dans l’intention de les restaurer ; mais, à notre avis, elles ne peuvent être jetées au rebut comme de vieilles défroques. Sachons voir, au contraire, qu’elles constituent pour nous, gens du XXIe siècle, une généalogie, une filiation, une matrice identitaire.

La deuxième partie rappelle les principales démarches de la médicalisation, avec l’espoir de mieux comprendre les transformations qu’elle a opérées dans nos pratiques et nos représentations.

La troisième propose quelques perspectives qui pourraient peut-être nous aider à repenser l’heureux événement, et à lui rendre toute sa mesure de moment fondateur.


La réponse de l’historienne : Yvonne Knibiehler

Je m’intéresse à la naissance à la fois comme historienne et comme mère.

Je crois en effet que l’histoire assume au service des collectivités une fonction comparable à celle qu’assume la psychanalyse au service de l’individu : elle élucide la mémoire. La mémoire est une pièce maîtresse de l’identité : celui qui perd la sienne ne sait plus qui il est, il ne peut pas penser son présent ni construire son avenir. Pour les groupes c’est pareil. Après les progrès, si rapides et si bouleversants, de la médicalisation, nous avons tous besoin d’élucider notre mémoire collective à propos de la naissance.

Si, depuis trente ans, j’ai privilégié la maternité comme objet de ma recherche, ce n’est pas par hasard : c’est pour construire des passerelles entre mon travail professionnel d’historienne universitaire et mes propres enfantements. Car j’ai aussi une expérience directe et personnelle de la naissance. J’ai appris, empiriquement, affectivement, que le nouveau-né transforme son entourage, en particulier sa mère et son père ; il reconstruit, en quelque sorte, ses deux parents, dans leurs relations et même dans leur identité. J’ai éprouvé aussi la différence entre maternité et paternité : au-delà du biologique, l’enfantement fait basculer le rapport entre l’homme et la femme vers une discrimination sociale productrice d’inégalités. C’est vrai en tous temps et en tous lieux. Les anthropologues (Françoise Héritier) proposent une interprétation de cette « valence différentielle des sexes » : les hommes, surpris et inquiets de voir que les femmes mettent au monde les enfants des deux sexes, s’efforcent de compenser leur frustration en établissant leur domination sur les génitrices et sur la progéniture.

Quoi qu’il en soit, ce livre est né d’une subjectivité féminine délibérément assumée. La première partie met en évidence le poids de la « puissance paternelle » au moment de la naissance ; la deuxième partie montre la substitution du « pouvoir médical » à la puissance paternelle ; la troisième partie examine dans quelle mesure la naissance est encore affaire de femmes. D’aucuns liront là des traces de féminisme. Oui. Le féminisme en effet s’affirme de mieux en mieux comme l’autre face, trop longtemps cachée, de l’humanisme, un humanisme enfin sexué, qui saura prendre en compte les deux « genres » et promouvoir leur égalité.




La réponse du médecin : Paul Cesbron

Médecin, c’est sans doute à ma mère que je dois ce choix. Soignante non professionnelle, elle n’en a ni la formation ni la fonction. Elle connaît la biographie sanitaire de tous ses proches et de beaucoup d’autres. Au-delà, c’est bien à leur histoire qu’elle s’intéresse et tout particulièrement à leur filiation.

Cependant il serait naïf de dissimuler les raisons qui accompagnent ce projet professionnel. Tout d’abord, et comme pour chacun d’entre nous, la tentative d’exorciser le malheur à travers une ambition sociale somme toute peu originale mais revêtue de la parure plus présentable à mes yeux de l’altruisme.

Si c’est derrière le masque du gynécologue accoucheur que je termine ma formation, c’est bien sans doute pour pousser l’interrogation jusqu’à nos origines. Et puis cette curieuse spécialité n’a-t-elle pas aussi pour particularité de n’être pas seulement de l’ordre du soin, mais aussi du côté de l’invraisemblance du triomphe de la vie, face à la mort. La mise au monde, si elle peut être marquée par la souffrance et la douloureuse rupture, est surtout quoi qu’il en coûte, du côté de l’espoir plus que de l’incertitude. Ça n’est pas tout ! Le gynécologue obstétricien est historiquement et culturellement un homme, compagnon – sans préjuger de la nature de ce compagnonnage – d’une autre professionnelle de la naissance, la sage-femme, son aînée et peut-être son maître, femme, complice secrète et proclamée des femmes, et cette autre rencontre est unique.

Pour tout dire, fascinés parla naissance et l’exorbitant pouvoir des femmes de nous donner la vie, les accoucheurs, et je le suis, n’ont-ils pas plus que tout autre ce désir de retour dans le sein maternel ? Ne sont-ils pas dans cette recherche impossible du paradis perdu, de la source première, mais aussi du côté de l’aspiration à vivre notre premier cri ? Bref, l’aventure est exaltante puisque cette première et sans doute fondatrice étape de notre vie est parfois si périlleuse qu’elle justifie une mobilisation très forte, tant individuelle que sociale, pour en assurer le succès.

Phénomène d’autant plus troublant, stimulant à la fois la conscience et l’affectivité, que ce défi est la conséquence même de notre humanité. En effet la bipédie surgie voilà quelques petits millions d’années, dans des conditions toujours discutées, n’a justement permis le développement de nouvelles et considérables compétences, nous distinguant fortement des autres mammifères, qu’au prix d’une plus grande difficulté à naître. Physiologiquement possible dans la grande majorité des circonstances, l’accouchement humain peut être dangereux, parfois même impossible, avec une fréquence suffisante pour marquer profondément la conscience humaine.

À l’aube du XXIe siècle de notre ère, la communauté humaine a résolu la presque totalité des problèmes « médicaux » posés par sa reproduction. Mais de nouvelles questions apparaissent. Notre triomphalisme ne dissimule-t-il pas de vraies impasses à la poursuite de notre histoire ? C’est à cette place que, professionnel de la naissance, je me situe avec d’autres. Modestement, mais avec la ferme volonté d’éclairer ces questions, nous avons entrepris ce travail d’échanges entre historiens et observateurs de la naissance à des titres divers. Étant parvenue à une vraie mobilisation de la parole et de la réflexion, à propos de la curieuse aventure de « l’accouchement sans douleur », la Société d’histoire de la naissance créée en mai 2000 poursuit cet objectif.

Quant à cet ouvrage, c’est d’abord l’œuvre d’une des historiennes françaises de la maternité les plus connues des sages-femmes et des accoucheurs, mais aussi très largement du grand public. Ma participation, sollicitée mais heureuse, prétend n’être pas seulement technique. Elle tente d’apporter quelques réflexions d’ordre médical, là où le professionnel de la pathologie est interrogé par la souffrance et la mort. Là aussi où la naissance révèle paradoxalement un des aspects les mieux dissimulés de nos sociétés « de progrès », la condition, sans cesse renouvelée et combattue, de subordination des femmes. Statut inacceptable, mais fécond parle conflit qu’il entretient entre la volonté de toute puissance individuelle et sociale et l’aspiration vitale à l’émancipation personnelle.

Deux grandes orientations obstétricales méritent d’être interrogées. La première est liée à l’organisation moderne de la naissance hospitalière dite aussi « industrielle ». Au principe de précaution a fait place « naturellement » celui de sécurisation absolue et d’obligation de résultat. De telles conditions génèrent nécessairement une fuite en avant illusoire et plus encore menaçante. Illusoire car les moyens techniques massivement mobilisés pour résoudre ces questions envahissent et polluent tous les aspects de la vie relationnelle et de l’intersubjectivité. Présentés et défendus comme facteurs de libération, ces objectifs se retournent contre la personne, en secrétant l’aliénation la plus insidieuse : la dépossession de sa propre histoire et son isolement social. L’invasion technologique multipotente, en pénétrant jusque dans l’intimité de chacun et en s’imposant comme inéluctable, n’est pas facteur de progrès humain, mais menace d’asservissement. La naissance d’un enfant, c’est avant tout la rencontre et la découverte de l’autre à travers les arcanes secrets de la relation. Ce petit et la femme qui le met au monde ne doivent pas souffrir indéfiniment des difficultés parfois « naturellement » insurmontables de la grossesse et de l’accouchement, et c’est notre légitime fonction d’y remédier. Mais cette vie nouvelle et singulière, cet énigmatique projet qu’elle sous-tend, cette histoire qu’elle éclaire et poursuit ne doivent sous aucun prétexte être appauvris, bâillonnés, aveuglés, assourdis, disons « normalisés » par nos instruments et leurs servants, nos institutions et leurs concepteurs.

Une autre évolution des conditions d’accueil du nouveau-né est aussi préoccupante. Elle a trait à notre capacité à intervenir directement sur ce que le philosophe Jürgen Habermas nomme « l’avenir de la nature humaine ». Un « eugénisme libéral » serait-il à l’œuvre à travers le diagnostic prénatal, l’utilisation des embryons humains à des fins considérées comme thérapeutiques et les manipulations génétiques envisagées dans le cadre de la prévention et du traitement de certaines affections1 ? Si nous n’avons pas à « diaboliser » l’assistance médicale à la procréation2, on ne peut toutefois faire l’économie d’un regard critique sur une technique qui désexualise la transmission de la vie. Ce qui n’est pas rien ! Et par ailleurs, nous pouvons d’autant moins y échapper qu’elle donne désormais accès à la sélection génétique des embryons parle diagnostic pré-implantatoire (DPI).

Ainsi, de l’obsession sécuritaire qui rend le médecin suspect au patient et inversement, on en arrive à déstabiliser gravement la confiance indispensable au rapport thérapeutique. Plus dangereusement encore, une telle attitude met en cause la reconnaissance de l’autre comme individu singulier et différent. Nous assistons déjà à cette tragédie du refus de toute différence, intériorisée comme danger et non comme richesse. L’utilisation systématique et non discutée de moyens d’accès à la connaissance de l’embryon et du fœtus risque de fragiliser et suspendre la relation créatrice qui lie la femme et son futur enfant. Elle peut introduire une faille dans cette complexe et énigmatique élaboration affective. Ainsi l’objectivation des structures embryo-fœtales peut-elle menacer l’intersubjectivité humanisante à l’œuvre. Ce petit futur peut-il devenir un bel objet, « enfant parfait » dit-on souvent ? Si chaque parent rêve d’un enfant plus beau et plus talentueux que lui-même, il sait fort bien qu’il ne s’agit que d’un possible, somme toute aléatoire. Au-delà de l’aide qu’on lui apportera pour vivre, mille conditions bien peu maîtrisables interviendront dans ce destin. En définitive, le rôle modeste mais essentiel de chaque mère et de chaque père est bien d’apporter toute l’affection qu’ils peuvent, afin de permettre à cet enfant de vivre au mieux son rapport aux autres et donc à lui-même.

Tout cela s’effondre face à l’objet embryo-fœtal mesuré, sondé, prélevé, réduit à ses matériaux constitutifs aussi merveilleux soient-ils. On est alors en « droit » d’exiger l’excellente qualité du produit ! Plus destructeur encore : l’humanité même de ce petit est malmenée par l’appropriation dont tout objet est nécessairement l’enjeu.

Ces réflexions sont au centre des préoccupations de la Société d’histoire de la naissance. Elles sont au cœur de cet ouvrage et n’ont de rapport avec la réalité qu’au regard de l’Histoire, de notre capacité à l’écouter et à interroger notre propre mémoire.










PREMIÈRE PARTIE

LES HÉRITAGES








Le temps du sacré



Depuis le début des temps historiques jusqu’au XXe siècle, les Occidentaux ont expérimenté trois formes de civilisation : la cité antique, la chrétienté d’Ancien Régime, la modernité des Lumières. De l’une à l’autre, la naissance change de signification, et les manifestations qui l’accompagnent se modifient. Toutefois certains éléments perdurent ; on peut en repérer quatre :

– Le plus caractéristique c’est la mise en place de la puissance paternelle : la suprématie symbolique du père, affirmée par des lois et des dogmes, se manifeste dès la naissance, parfois même avant.

– L’imposante institution du mariage fait apparaître une inégalité fondamentale entre les nouveau-nés : il y a des légitimes et des illégitimes, qui viennent au monde dans des conditions bien différentes.

– L’heureux événement fait l’objet d’une célébration religieuse. Cela tient sans doute aux craintes qu’il inspire, aux menaces qu’il comporte : la parturiente et le nouveau-né, si fragiles l’un et l’autre, ont besoin d’une protection surnaturelle, d’une bénédiction divine. Mais il y a plus : la sacralisation s’explique aussi par le caractère mystérieux et fascinant de la procréation. La fécondité de la femme se confond avec celle de la Terre, mère éternelle et universelle, qui mûrit en son sein tous les êtres destinés à vivre, et accueille tous les défunts. Imaginer un lien entre ceux qui sont morts et ceux qui vont naître, honorer la suite des générations, reconnaître des filiations : de telles élaborations mentales furent partout un signe majeur d’hominisation.

– Les souffrances et les périls de l’accouchement appellent autour de la mère et de l’enfant qui naît l’assistance de soignants expérimentés : sages-femmes, chirurgiens, médecins. Les naissances difficiles constituent pour eux un défi à relever, et leurs efforts préparent l’avènement de l’obstétrique.

Tels sont les fils rouges suivis tout au long des trois chapitres qui suivent. En passant de l’un à l’autre, on mesure le chemin parcouru, mais on constate aussi que les cultures se succèdent sans disparaître, au cours d’une évolution lente et complexe qui conserve autant qu’elle détruit. Les permanences nous marquent encore, même si nous croyons avoir rejeté le passé.

 

C’est en Grèce, au cœur du bassin méditerranéen, creuset des civilisations post-sumériennes, que s’élaborent les principes de la médecine occidentale. Fruit d’une longue maturation culturelle, elle se distingue en tous points de la médecine orientale qui naît dans d’autres conditions et gardera son autonomie conceptuelle malgré d’importants échanges entre la Grèce et l’Asie. De celle-ci il ne sera pas question. C’est aux principes hippocratiques qu’il sera exclusivement fait référence1.

Les écoles de Cos et de Cnide, au Ve siècle avant l’ère chrétienne, jettent les bases d’une part d’une démarche savante, rationnelle, définissant l’approche clinique des pathologies à travers leurs manifestations objectives, les transformations du corps, les signes dont l’association constitue des ensembles « syndromiques », et d’autre part d’une véritable déontologie. Tout cela fait évidemment l’objet de multiples réexamens en perpétuelle évolution jusqu’à nos jours.

Observateur de la nature, tentant de la comprendre et à ce titre philosophe parmi d’autres, le médecin se distingue avec Hippocrate des autres penseurs. Dans la Grèce riche et dynamique de Périclès, la forte volonté prométhéenne d’intervenir sur le cours des choses, tout particulièrement sur le sort des humains, inspire Hippocrate et son école. Il accumule une somme considérable de connaissances sémiologiques et pronostiques principalement, qu’il organise dans un cadre conceptuel peu fondé mais cohérent qui ne sera remis en cause que très lentement et difficilement, mais définitivement cette fois avec Harvey vingt siècles plus tard.

Mais, plus encore, l’école de Cos définit les règles de la déontologie médicale à travers de nombreux écrits dont le plus connu et le plus significatif reste le « serment ». Bien que bouleversées, les conditions d’exercice de la médecine n’en restent pas moins attachées à l’éthique hippocratique, au moins théoriquement.

Au devoir de transmission du savoir est associée l’obligation de soins : soulager toujours, guérir parfois. Au respect du patient, de l’intimité de son histoire, du secret de sa condition, s’ajoute la condamnation de toute pratique médicale nuisible. Et ce « Primum non nocere » est bien plus que le très ambigu principe de précaution contemporain. C’est l’exigence du respect de l’autre et son corollaire, la modestie scientifique, antithèse de la toute-puissance et de la suffisance. Une telle sagesse pratique fera de l’éthique hippocratique, pour Platon puis Aristote, un modèle de gestion des affaires des hommes. Elle a pour fonction de procurer un avantage non à celui qui exerce l’art, mais à celui à qui l’art s’applique2. Un tel principe anticipe également la formulation de l’impératif d’Emmanuel Kant (1724-1804) concernant l’autonomie de la personne et du respect qui en découle : « Agis comme si tu traitais l’humanité, que ce soit dans ta propre personne ou dans celle d’un autre, toujours comme une fin et jamais seulement comme un moyen3. »

Aussi savante soit-elle, ou plutôt parce que savante, l’école de Cos, contemporaine de Socrate, savait qu’en définitive elle ne savait que bien peu de choses. De très nombreux « traitements » n’avaient guère d’efficacité, quand ils n’étaient pas justement nuisibles. Thucydide, chez qui la volonté d’objectivité est considérée, à l’égal d’Hippocrate pour la médecine, comme fondatrice de l’historiographie, constate l’impuissance totale des médecins face à l’épidémie de « peste » (sans doute le typhus exanthématique) qui sévit à Athènes au début de la guerre du Péloponnèse (428 avant J.-C.)4. Sa théorie des quatre humeurs (sang, flegme, bile noire et bile jaune), aussi cohérente soit-elle, génère des conceptions de la reproduction humaine, de la fécondation à l’accouchement, non seulement sans intérêt pratique, c’est-à-dire médical, pour les femmes, mais le plus souvent illusoires et même dangereuses. Du diagnostic de la stérilité par le constat de l’imperméabilité de la femme aux odeurs, au traitement de la dystocie par la succussion qui non seulement « secoue » la femme en travail, mais la projette ligotée sur des fagots, en passant par le percement d’une outre remplie et soutenant le fœtus ou l’enfant pour assurer la délivrance du placenta, il n’y a que de pauvres tentatives dont l’empirisme n’a sans doute pas atteint le niveau des pratiques populaires de l’époque. Ignorant presque tout de l’anatomie viscérale, le concept d’organe n’étant d’ailleurs pas défini, Hippocrate, suivi d’Aristote à quelques détails près, consacre de nombreux écrits aux maladies des femmes, à la stérilité et à la reproduction sans grand rapport avec la physiologie génitale. Il s’agit beaucoup plus, à ce propos, de constructions imaginaires illustrant la conception très largement dominante du statut d’infériorité des femmes dans les sociétés de l’époque.

Pour vaincre les obstacles aux progrès de la connaissance qui s’imposaient à Hippocrate, il faudra transgresser les interdits concernant le respect dû au corps après la mort. C’est hors de Grèce, à Alexandrie, qu’Hérophile et Érasistrate vont accomplir cette rupture culturelle aux IVe et IIIe siècles avant J.-C. et livrer à la connaissance des hommes les secrets de l’intimité de leur corps. Aristote ayant affirmé la différence de nature du vivant et du mort, il fallait donc accéder au mystère de la vie par la vivisection sur l’animal, mais aussi sur l’homme. Ce fut fait par cette école, et une connaissance toujours plus précise du corps et de son fonctionnement vont permettre d’obtenir quelques réels progrès en gynécologie et en obstétrique5.

Aux Ier et IIe siècles de notre ère, c’est à Rome que les successeurs des élèves des écoles grecque et alexandrine vont s’établir. D’Alexandre de Philalèthe à Soranos d’Éphèse, naît une véritable école de gynécologie et d’obstétrique. Soranos nous livre un savoir théorique mais surtout de vraies réponses thérapeutiques aux pathologies de l’accouchement. Un tel savoir va se perdre en grande partie dans l’effondrement de l’Empire romain.

La Renaissance réintroduit les textes gréco-romains en particulier médicaux et met à nouveau lentement sur la route de la découverte les anatomistes, physiologistes et thérapeutes. Ambroise Paré est l’une de ces figures prestigieuses. Suivent alors deux voies complémentaires et rivales, celle ininterrompue des sages-femmes, accompagnatrices expérimentées de toujours, empiristes par nécessité, exclues par « nature », et réservées sinon hostiles, non au savoir fût-il l’apanage des hommes, mais à une pratique masculine perçue comme menaçante parce que « virile » ; celle de l’époque des Lumières, de l’humanisme révolutionnaire et de l’émergence du positivisme qui crée les conditions de la dégradation professionnelle des sages-femmes, au profit des accoucheurs, corps médical obtenant sa reconnaissance le 31 mai 1895. Cette deuxième voie savante et masculine, attachée à l’ordre social et consciente de la dimension politique de ses objectifs, va s’imposer et mettre en place le dispositif sanitaire du contrôle hospitalier des naissances.





1

L’héritage antique





L’accouchement le plus représenté dans l’iconographie grecque, c’est celui de Zeus : sa fille Athéna sort de son crâne tout armée. En faisant sa fille seul, et dans sa tête, le roi des dieux prend une revanche sur les ténèbres de la matrice, il affirme aussi sa capacité de produire un enfant de l’autre sexe. Ces images illustrent le propos de Françoise Héritier selon lequel les hommes souhaitent dominer la naissance, à défaut de mettre eux-mêmes les enfants au monde.

À Rome, le droit et les mœurs confirment ces intentions. L’homme qui devient père acquiert un pouvoir quasi absolu sur la progéniture ; la femme est, en tant que mère, totalement instrumentalisée ; les soignants restent au service des familles.


LA PUISSANCE PATERNELLE

La patria potestas du citoyen romain illustre parfaitement le propos de Françoise Héritier. Institution juridique très élaborée, elle assure à l’homme le contrôle de la naissance et de la procréation. Elle est manifestée par le geste fondateur du paterfamilias : s’il accepte le petit que son épouse a mis au monde, il le saisit et « l’élève » symboliquement. Pour une fille, il peut se borner à dire : « Nourrissez-la ». Cet agrément solennel est indispensable pour que le petit soit intégré dans la maison et la famille de son père. La paternité est une adoption, le père n’est père que selon sa volonté. Faute de quoi, le nouveau-né sera « exposé », c’est-à-dire « posé hors » de la maison, abandonné à tous les risques.

Cette exclusion possible n’a rien d’arbitraire. La paternité est à la fois un sacerdoce et une magistrature. D’abord un sacerdoce, car le paterfamilias est le prêtre de la religion domestique. Ni l’enfant ni son père n’ont de valeur en soi : ils sont les maillons d’une chaîne, les éléments d’une lignée, dont l’honneur et la prospérité doivent être préservés à tout prix. Le sort des vivants procède des mérites de leurs ancêtres ; l’action des vivants détermine le sort de leurs descendants. La lignée porte l’individu et le dépasse. Un homme doit se marier pour procréer. Se marier selon les règles et les rites établis dans la cité, c’est-à-dire épouser en cérémonie la fille d’un citoyen, et seuls les enfants nés de cette femme seront ses héritiers légitimes. Procréer, moins pour sa satisfaction personnelle que par obligation religieuse, pour perpétuer sa famille et pour assurer le culte de ses ancêtres. En effet, en ces temps, la mort n’est pas une dissolution de l’être, mais plutôt un changement de vie, les rites de sépulture visant à préserver le « repos » des défunts : on les vénère, on les honore pour mériter leur bienveillance. L’importance accordée à la filiation s’exprime aussi par l’entretien du feu sacré sur l’autel domestique : un feu qui ne doit jamais s’éteindre. En célébrant scrupuleusement le culte domestique, le paterfamilias mérite le respect de ses proches et de ses pairs ; il espère être honoré, lui aussi, après sa mort, et rester ainsi associé au destin de ses descendants.

Nous ignorons presque totalement les rites d’intégration du nouveau-né accepté par son père. La religion domestique, propre à chaque famille, reste si étroitement privée qu’elle n’a jamais été décrite. On sait seulement que l’enfant reçoit son nom lors de la fête du Dies lustricus qui a lieu huit jours après la naissance pour une fille, neuf jours pour le garçon : ce prénom a entre autres fonctions celle de préciser le sexe ; on place une « bulle » (petite boule d’or) autour du cou du petit patricien ; la fête comprend une cérémonie de purification et un banquet familial.

Pourquoi un père élimine-t-il certains de ses enfants nouveau-nés ? Parce qu’il doit donner à sa famille et à la cité de futurs citoyens de bonne qualité. Il écarte donc les difformes et les chétifs. Comme la mortalité infantile est élevée, la prudence l’invite à faire naître plusieurs garçons pour garder au moins un héritier, et diverses recettes médico-magiques lui indiquent des moyens d’engendrer un garçon. S’il procrée trop de filles, il les refuse : leur entretien constituerait une charge inutile. Le souci de conserver à chacun de ses fils un héritage substantiel l’invite aussi à ne pas surpeupler aveuglément son foyer. Ses devoirs civiques jouent dans le même sens.

Les lois de la cité permettent à tout homme de choisir ses enfants : c’est sans doute le meilleur moyen de le transformer en père. Puisque la nature ne révèle pas clairement la paternité (pater semper incertus), il appartient au citoyen de s’engager à élever dignement les enfants qu’il reconnaît comme siens. La sécurité et la prospérité de la cité antique reposent sur de telles conventions.

Quand le paterfamilias refuse un nouveau-né, doit-on conclure qu’il a « droit de vie et de mort » sur sa progéniture ? Ce serait confondre l’abandon avec l’infanticide. Il est rare qu’on tue l’enfant. L’angoisse qu’inspire souvent une naissance conduit à consulter des devins, des aruspices, des vendeurs d’horoscopes, toujours nombreux dans le cité. En « exposant » le petit, on pense lui laisser des chances, ou du moins on fait comme si. L’exposition des nouveau-nés est fortement ancrée dans le mythe, et par là légitimée. Paris-Alexandre, fils de Priam, roi de Troie, Œdipe, fils de Laïos, roi de Thèbes, ont été exposés à la naissance en raison de fâcheux présages ; ils ont connu un destin héroïque, sinon heureux. À Rome, le fondateur de la cité, Romulus, a été lui aussi exposé. Sa mère, victime d’un viol, avait mis au monde des jumeaux, signe de malédiction ; les bébés ont été allaités par une louve… Ces histoires, que chacun connaît, confèrent aux enfants exposés une sorte d’aura mystérieuse et sacrée. Nul ne peut prévoir leur destin, confié à la protection des dieux, et ce destin sera peut-être brillant. Dans la réalité, les chances de l’enfant abandonné restent minces. La sage-femme qui l’emporte peut le laisser dans un terrain vague, livré aux bêtes sauvages ; si elle a soin de le déposer dans un lieu prévu à cet effet (à Rome : au pied de l’Aventin, ou de la colonne Lactaria), le petit pourra être recueilli1.

Même si l’ordre et la morale lui recommandent la fidélité conjugale, le paterfamilias ne s’interdit pas toujours de procréer avec d’autres femmes que son épouse : avec une concubine de prédilection, avec des esclaves, prostituées ou non. La naissance de ces petits ne peut donner lieu à aucune célébration : ils ne sont pas associés au culte familial, et n’héritent pas de leur père. Celui-ci les traite éventuellement avec affection, mais jamais sur le même plan que ses enfants légitimes. Les lois et les mœurs ont toujours consacré l’inégalité des enfants, dès leur naissance.




L’AFFAIRE DES FEMMES

Le mot maternitas n’a existé ni en grec ni en latin : aucune symbolisation du côté féminin. Celle qui met un enfant au monde reste du côté de la nature, de l’animalité ; elle est d’abord une femelle reproductrice au service d’une lignée masculine. Ce rôle, d’importance majeure, lui assure respect et protection. À Rome comme en Grèce, dans les couches dominantes de la population, on marie les filles très jeunes, souvent dès la puberté, parfois plus tôt, pour que la virginité soit intacte. Tant qu’elle n’a pas enfanté, la jeune mariée n’est pas considérée comme complètement adulte. Son passage de l’état d’épouse à celui de mère marque un accomplissement qui intéresse la collectivité : c’est un rite de passage.


L’accouchement

Les souffrances et les périls que l’accouchement impose aux femmes sont représentés dans l’Antiquité comme équivalents à ceux que les hommes affrontent à la guerre.

Pour une toute jeune femme, le premier enfantement est une terrible épreuve, celle de la douleur et de la peur. Elle donne la vie en risquant la sienne ; la mort est toujours proche, la mère et l’enfant sont alors particulièrement vulnérables2.

 

Certes les femmes ont eu depuis des temps immémoriaux une expérience directe et précise des dangers mortels de l’accouchement. Mais elles ont aussi l’expérience de son habituelle simplicité. Et pourtant elles ont peur et elles ont mal. Sans doute est-ce là une des caractéristiques de l’espèce humaine. Les difficultés de l’accouchement humain ne sont pas seulement liées à la forme du bassin maternel et aux dimensions du crâne fœtal, mais surtout à l’importance qu’a prise le cerveau, lieu d’intégration de toutes les sensations qui lui parviennent du monde extérieur.

Il n’en reste pas moins vrai qu’en l’absence de soins codifiés et efficaces l’accouchement reste un moment angoissant puisqu’il peut aboutir à la mort de l’enfant et de la mère dans des conditions violentes, y compris dans la riche et savante Rome antique. Lorsque pour différentes raisons anatomiques l’enfant ne peut passer au travers du bassin maternel, l’extrême intensité des contractions entraîne une lutte à mort entre la nécessité d’engager le fœtus puis d’assurer son expulsion et l’obstacle osseux non modifiable qui s’y oppose.

 

Aussi la femme en « travail » n’est-elle jamais laissée seule. Plusieurs divinités s’empressent autour d’elle. Ilithye (Eileithyia) est, à Athènes, la déesse sage-femme, celle qui aide avant, pendant et après les couches ; son culte est largement diffusé parmi les femmes, alors que les hommes l’ignorent. À Rome, Lucine protège les femmes en travail, sous le regard de Junon, épouse de Jupiter… La parturiente porte parfois une amulette, taillée dans de l’hématite ou « pierre de sang », pour se protéger des hémorragies3. Quatre femmes, au moins, l’assistent. Trois la soutiennent, une derrière, une de chaque côté. Dans les milieux aisés, elle s’assied sur un fauteuil spécial. La sage-femme s’accroupit par terre, en face. Toutes parlent à la patiente pour l’inviter à ne pas crier mais plutôt à gémir, en refoulant son souffle dans ses flancs, pour mieux pousser. On soutient son périnée pour éviter une déchirure, mais il ne faut pas trop la regarder pour ménager sa pudeur. L’enfant est supposé se délivrer lui-même, quand il se sent à l’étroit. Le traité hippocratique De la nature de l’enfant compare le processus à l’éclosion d’un poussin ; certaines images représentent l’utérus comme une pieuvre. Le petit est reçu sur des linges propres, et posé à côté de sa mère en attendant la sortie de l’arrière-faix. Certaines sages-femmes coupent le cordon avec un tesson de verre ou de faïence ; les médecins conseillent d’employer plutôt une lame métallique ; il faut ensuite le vider et le lier avec un brin de laine, moins tranchant que le lin.

 

Cette étape symbolique de séparation de la mère est particulièrement importante dans l’espèce humaine. Très curieusement, car il n’en fut pas toujours ainsi, nous sectionnons le cordon avant même l’arrêt circulatoire à l’intérieur de celui-ci. Au cours du XXe siècle, de nombreux débats ont eu lieu, purement stériles mais sources de travaux et de multiples communications, sur le temps à respecter avant cette section, sur le niveau auquel il fallait maintenir l’enfant, au-dessus ou en dessous de celui de sa mère lors de la section, etc. Or, il est possible de respecter cet arrêt physiologique de la circulation dans les vaisseaux du cordon ombilical. À partir de ce moment, la section n’est pas une urgence, elle peut suivre la délivrance et non la précéder. Si la section oblige au recours à divers outils qui ont suivi nos propres dents, comme chez les autres mammifères, la ligature n’est quant à elle plus nécessaire dans de telles conditions4.

 

Les barbares, Germains et Scythes, ou même des femmes du peuple en Grèce et à Rome, plongent ensuite le nouveau-né dans de l’eau froide, ou du vin froid : celui qui a des spasmes ou qui pâlit ne sera pas élevé. Le plus souvent, on nettoie le petit corps avec du sel fin délayé dans de l’huile, ou dans une décoction d’orge ; ensuite, on le baigne dans de l’eau tiède. Dans certaines villes, on accroche une guirlande au seuil de la maison, à la fois pour protéger le nouveau-né et pour avertir les voisins. La guirlande indique le sexe : de l’olivier pour un garçon, un écheveau de laine pour une fille. Après un temps rituel de repos, l’accouchée va offrir la bande de toile qui a soutenu son ventre gravide à la déesse protectrice, Ilithye en Grèce, Lucine (ou Junon) à Rome.

Obstetrix, « celle qui se tient devant ». Ce mot désigne la femme qui aide l’enfant à naître. Pour exercer cette activité officiellement, il faut avoir enfanté soi-même, avoir atteint l’âge de la ménopause, et être reconnue par la communauté. La formation est tout empirique, les plus expérimentées instruisant les nouvelles, sur le lieu même du « travail ». Le médecin n’est appelé qu’en dernier recours. L’obstétrix assume d’importantes responsabilités : à elle d’examiner le nouveau-né, d’apprécier ses chances de survie, afin de guider la décision du père. On la consulte aussi à l’occasion du mariage, pour connaître l’état de santé et les chances de fécondité d’une future épouse.




L’allaitement

L’allaitement maternel ne va pas de soi : mieux que la grossesse et l’accouchement, il procède d’un choix proprement humain. Parmi les contraintes biologiques liées à la reproduction, il occupe une place à part, en ce qu’il peut être évité, éludé : il accuse le seuil entre nature et culture et c’est par là qu’il nous intéresse. Il ne dépend jamais du seul désir de la mère : celle-ci est soumise, en la matière, à des normes et à des codes qui varient selon les lieux, les milieux, les moments. L’allaitement maternel, fonction féminine réputée naturelle, relation spécifique qui s’engage entre la femme et le nouveau-né, se révèle donc aussi comme un remarquable analyseur des liens sociaux : rapports de « genre » entre le père et la mère, rapports de classe entre la mère et la nourrice, rapports de savoir entre la mère et le médecin.

Chez les Latins, dans les couches supérieures, la mère n’allaite presque jamais. Les moralistes accusent les grandes dames de vouloir garder leur liberté et préserver la beauté de leurs seins. Il est possible aussi que les plus sensibles aient redouté de s’attacher à un tout-petit dont la survie restait aléatoire. Mais on doit penser que si la patria potestas s’était mobilisée en faveur de l’allaitement maternel, les mères, même réticentes, auraient dû s’incliner. Or le père peut avoir ses raisons de préférer que son petit tète une autre femme que son épouse : il cherche à confirmer sa prépondérance. Tout le monde croit en effet que le lait, sang cuit, blanchi, transmet des caractères héréditaires. En outre, le père redoute l’intimité de l’allaitement : la force de ce lien charnel et affectif risque d’accroître l’influence de la mère ; c’est pourquoi, sans doute, le garçon surtout est écarté du sein maternel.

L’usage des nourrices ne signifie pas un manque d’intérêt pour le nouveau-né. Il est élevé dans la maison du père ; ses parents le voient souvent ; sa mère en particulier peut, si elle le souhaite, partager les soins avec la nourrice, donner le bain, bercer, chanter, jouer : ce que nos modernes psychologues appellent l’attachement n’est pas impossible, mais il n’est pas assuré. Aussi, dans tout le bassin méditerranéen, les Romaines passent-elles pour des mères froides, dures, dépourvues de tendresse.

 

Le choix d’allaiter ou non est vraisemblablement récent. Il n’apparaît que dans les sociétés relativement avancées du bassin méditerranéen5 et dans quelques autres peut-être. Il faut pour avoir recours aux nourrices de très fortes raisons pour rompre justement avec cette nécessité physiologique comprise dès les premiers âges de l’humanité. Ces raisons sont liées au statut des femmes. Dans les sociétés exclusivement dirigées par des hommes, où l’existence du nouveau-né procède de la seule volonté paternelle, la rupture d’avec la mère doit avoir lieu dès la naissance, et tout particulièrement dans les classes dominantes.

Par ailleurs, les laits de substitution d’origine animale ne conviennent pas bien à l’espèce humaine. Ils nécessitent des modifications qui n’ont été introduites et comprises assez correctement qu’au XXe siècle. Disponibilité et abondance du lait de vache répondent alors, certes imparfaitement, aux besoins du petit humain après sucrage et dilution appelée coupage. En l’absence de ces transformations, les laits animaux sont mal tolérés et entraînent rapidement et le plus souvent des troubles digestifs graves qui peuvent causer la mort.

La seule substitution possible est alors le mercenariat. Qu’ensuite d’autres justifications idéologiques apparaissent : esthétique, « libertaire » et surtout sociale, n’y change sans doute rien. L’important étant de ne pas laisser jouer à la femme devenue mère un rôle structurant pour la conscience des futurs individus. En effet, la qualité de la relation affective, sûrement perçue dès nos origines, entre la mère et l’enfant au cours des premiers mois de sa vie et par le fait même de l’allaitement maternel, constitue une faille redoutable dans le dispositif de tutelle paternelle. Or le lait maternel constitue pour de simples raisons physiologiques, sinon une garantie de vie, du moins une des conditions qui lui sont les plus favorables, à l’opposé de toute substitution. Il intervient ainsi doublement dans l’attachement de la mère à son petit. Cette contradiction va persister jusque dans nos sociétés modernes. Quels qu’ils soient, les laits de substitution ont jusqu’à une date récente toujours été présentés, ouvertement ou non, comme libérateurs. À l’opposé de l’allaitement maternel désigné comme animal et procédant d’une contrainte naturelle dont il est possible de s’affranchir, alors même que les positions médicales officielles ont compris le caractère physiologique et difficilement remplaçable de l’allaitement maternel. Cela depuis fort longtemps, c’est-à-dire dès l’époque gréco-latine.




Le « désir de naissance »

Les femmes de l’Antiquité n’écrivent guère : nous ne savons rien de leurs sentiments profonds. Éprouvent-elles un grand « désir de naissance » ? On peut sans doute répondre oui, puisque la stérilité constitue un opprobre. Enfanter au service d’une lignée masculine, c’est la seule vocation reconnue pour toutes les femmes. Pour mieux assurer leur fécondité, elles essaient des recettes alimentaires ou médico-magiques : poudre de matrice de hase, testicules de coq, sang de lièvre. La sagesse populaire situe la période la plus favorable au moment de la pleine lune, et juste après les règles (erreur qui a pu causer bien des déceptions). Il semble que certaines aient visité des sanctuaires associés au culte de l’eau6. La jeune mariée qui tardait à être enceinte risquait la répudiation.

 

La malédiction qui frappe la stérilité est aussi, dans ce type de société, liée à la subordination sociale et culturelle des femmes. Leur « vocation » très précisément définie par les hommes est de faire des enfants. Ne pas en faire est intolérable et à ce titre intériorisé et vécu comme une véritable frustration.

 

La législation romaine confirme froidement l’instrumentalisation du corps féminin. Au VIIe siècle avant J.-C., la lex Regia exige que, si une femme meurt à la fin de sa grossesse, son ventre soit ouvert pour tenter de sauver son petit ; cette disposition est confirmée par la lex Caesarea, au temps où les empereurs déplorent le déclin des naissances ; Rome a besoin de tous ses citoyens. Si un citoyen meurt pendant la grossesse de son épouse (cas assez fréquent à Rome, ville guerrière et conquérante), le fœtus prend rang parmi ses héritiers : pour le protéger, les juges désignent des « curateurs au ventre », la mère étant réduite à ce ventre. À sa naissance, le rejeton entre dans la famille de son père défunt, la filiation étant, à Rome, purement agnatique. Sa mère n’est pas écartée, mais n’est pas considérée comme indispensable.




Le refus de naissance

Dans quelle mesure les femmes de l’Antiquité peuvent-elles refuser les naissances ? De quels moyens disposent-elles ? Tout dépend en fait de leur condition sociale.

Aristote (La Vie des animaux) déclare que bien des femmes répugnent à avoir plus de trois enfants. Cinq siècles plus tard, la législation d’Auguste donne une indication convergente : pour qu’un citoyen romain puisse recevoir un héritage, la loi exige qu’il ait au moins trois enfants légitimes. En conséquence, l’épouse, une fois son devoir accompli, et ses trois enfants mis au monde, peut demander à suspendre les relations conjugales : sa chasteté sera louée par les moralistes, et son mari ira voir ailleurs. La materfamilias n’a donc, en principe, aucune raison de recourir aux contraceptifs ou aux abortifs. Si elle le fait sans l’autorisation de son mari, elle porte atteinte à la puissance paternelle, elle est suspecte d’adultère, elle risque la répudiation. En pratique, bien sûr, il arrive que les deux époux soient d’accord à la fois pour poursuivre leur relation et pour limiter leur descendance. Les méthodes empiriques ou magiques ne manquent pas : la femme doit s’efforcer de se retirer au moment où l’homme émet sa semence, elle lave son vagin et boit de l’eau froide ; elle peut aussi placer un flocon de laine à l’entrée de sa matrice ou enduire son vagin de produits divers (la liste est longue).

À la différence des épouses, les esclaves et les prostituées ne méritent aucun égard. Par accord tacite l’homme qui les fréquente se désintéresse du résultat. Ces femmes sont souvent réduites à avorter, à leurs risques et périls. L’avortement provoqué ne pose alors aucun problème éthique tant que l’enfant n’a pas bougé. Il est vrai que le serment d’Hippocrate interdit au médecin de prêter son concours à l’avortement. Mais ici encore, il ne s’agit nullement de protéger le fœtus, il s’agit de respecter les droits du géniteur. Le fœtus, considéré comme un fragment du corps de la mère, peut être éliminé au gré de celle-ci (si elle n’est pas en pouvoir de mari). Des recettes sont transmises de femme à femme, depuis des temps immémoriaux : les listes sont d’autant plus longues et variées qu’on distingue mal les contraceptifs des abortifs.

La loi, les juges ignorent l’avortement quand il se passe bien. Il n’est punissable que s’il provoque la mort de la patiente : il est alors assimilé à un crime (l’empoisonnement), et puni comme tel, le châtiment pouvant aller jusqu’à la peine capitale pour celle ou celui qui a procuré les drogues à la victime. Nul ne se soucie du fœtus. Dans de telles conditions, peut-on parler de « droit à l’avortement » ?






LA PART DES MÉDECINS

Du fond des âges, l’expérience douloureuse de la bipédie est apparue, même si sa compréhension n’est que très récente7, comme paradoxalement dangereuse pour la reproduction humaine et à ce titre pour la préservation de l’espèce. Ce crâne fœtal qui n’a cessé d’envahir toujours plus le ventre maternel en est arrivé à de telles dimensions qu’il ne peut franchir l’étroit bassin maternel qu’au prix d’une forte flexion et d’exigences mécaniques plus rigoureuses que dans toute autre espèce de mammifères, y compris les plus proches. Malgré tout, ce petit peut passer, et bien passer le plus souvent, dans ce périlleux défilé. Mais mal fléchi, mal orienté, trop volumineux, dans un bassin insuffisant ou déformé par de nombreuses pathologies, il va devenir pour celle qui doit le mettre au monde cause de souffrances qui peuvent l’entraîner dans la mort. Et puis, parfois, sa sortie du corps maternel entraînera des lésions anatomiques désastreuses et souvent définitives. Hémorragies et complications infectieuses sont également suffisamment fréquentes pour contribuer à donner à cet événement une dimension tragique, à la fois universelle et individuelle, proclamée et secrète.

Or, et cet aspect est sans doute le plus remarquable, malgré l’intérêt considérable accordé à la reproduction humaine, l’impuissance médicale à s’opposer à ces drames apparaît manifeste durant une très longue période historique. Dans les traités hippocratiques, aucun soin proposé par l’école de Cos ne vient réellement porter secours à la parturiente ; on considère d’ailleurs que seule la présentation du sommet est compatible avec un accouchement physiologique. Succussion, sternutation et autres fumigations n’ont évidemment aucun effet et sont le plus souvent source de souffrances ajoutées au malheur.

 

Aux yeux des médecins de l’Antiquité, les femmes n’ont pas d’autre raison d’être que de reproduire l’espèce et de perpétuer la cité. Elles n’ont pas le choix, dit Hippocrate, pas plus que les citoyens n’ont le choix de porter les armes et de défendre la cité. L’attention qu’ils accordent à la naissance s’explique d’abord par là. Ils se sentent concernés par les aléas de la parturition, et par la détresse éventuelle de la mère et de l’enfant. Ils sont angoissés par la naissance d’enfants mal formés, « monstrueux », qui semblent menacer l’avenir collectif. Leurs inquiétudes, leurs observations, les connaissances qu’ils acquièrent déterminent non seulement des progrès dans l’art des accouchements, mais aussi des élaborations philosophiques sur la génération, et sur la différence des sexes. La médecine grecque a inspiré un immense désir de comprendre l’origine de la vie, mystère des mystères.


Médecins et philosophes

L’expérience clinique des médecins reste pourtant limitée. En effet, les cultures méditerranéennes antiques sont, on l’a dit, « patriarcales » : une femme mariée ne peut être vue ni touchée par un autre homme que son mari ; le médecin se contente de guider, par ses questions, un examen réalisé par la patiente elle-même, ou par la sage-femme ; appelé in extremis pour un accouchement impossible, son rôle se borne parfois à pratiquer l’embryotomie, pour soulager la parturiente. Les esclaves, les prostituées sont-elles plus accessibles ? On n’en sait rien. En tout cas, le dialogue entre médecins et sages-femmes a longtemps été le moyen essentiel d’une information réciproque.

Tota mulier in utero : c’est là le message essentiel du corpus hippocratique (une soixantaine de traités rédigés au Ve siècle et au début du IVe avant J.-C.). Les disciples d’Hippocrate sont persuadés que toutes les maladies féminines trouvent là leur origine, la stérilité étant le mal absolu, et l’enfantement la meilleure preuve de santé. L’utérus gouverne l’économie des fluides, bien plus abondants chez la femme que chez l’homme : sang menstruel, écoulements liés au coït, puis à l’accouchement, production du lait. La femme est donc humide, molle, froide, alors que l’homme est sec, chaud et dur. Telle est l’origine de l’infériorité féminine, laquelle constitue un dogme, jamais remis en question durant l’Antiquité. Les plus grands philosophes le confirment. Selon Platon (Timée), une hiérarchie organise le corps et l’âme de l’être humain. Or l’utérus, organe féminin par excellence, est situé dans le ventre, loin de l’âme rationnelle et des nobles pensées, c’est « un vivant possédé du désir de faire des enfants » qui assujettit la femelle. Aristote, fils de médecin, savant universel, décrit le mâle et la femelle comme des êtres complémentaires fournissant des prestations de natures différentes. Pour autant, ils ne sont pas égaux, car la sécrétion de la femelle pendant le coït n’est pas une semence ; le mâle seul fournit la forme et le principe de la vie.

L’anatomiste grec qui a le plus influencé les médecins d’Occident, c’est Galien (IIe siècle après J.-C.). Il définit la femme comme « un homme à l’envers ». Les organes sexuels que l’homme porte à l’extérieur du corps existent aussi chez elle, mais à l’intérieur : les ovaires sont assimilables aux testicules et le col de la matrice au pénis.

Le succès de Galien s’explique surtout par son finalisme : il présente le corps humain comme un système où peut se lire une intention divine. Ainsi la matrice est à l’intérieur du ventre féminin pour que le fœtus soit mieux protégé ; les mamelles sont placées sur la poitrine pour que le nourrisson soit tenu dans les bras de sa mère, etc. À la date où il exerce et enseigne, le christianisme progresse, et les religions qui promettent le salut rencontrent une faveur croissante. Son message a conquis d’abord l’Empire byzantin ; ensuite il a séduit les savants arabes, et par eux il est parvenu aux clercs médecins du Moyen Âge occidental, qui l’ont reçu avec enthousiasme.

Les savoirs élaborés par Hippocrate, Aristote et Galien révèlent combien la science, en particulier la science médicale, est sous l’empire de la culture dominante, prisonnière des croyances et des préjugés les plus répandus.




L’art de soigner

Les médecins antiques ne sont pas armés pour combattre certaines erreurs populaires : au contraire, ils les cautionnent. Par exemple, ils définissent les menstrues comme une dépuration, un nettoyage de l’utérus : c’est donc, disent-ils, juste après les règles que la fécondation a les meilleures chances de succès. Ils confirment aussi des préjugés qui ont dû coûter la vie à de nombreux nouveau-nés : la grossesse qui dure sept mois ou neuf mois donne un enfant viable, alors que l’enfant né à huit mois n’est pas viable. Ou encore : il faut attendre au moins deux jours après la naissance pour mettre l’enfant au sein.

Si les médecins ne s’opposent pas aux erreurs d’origine populaire, n’est-ce pas parce qu’ils en sont la source le plus souvent ? Et parce qu’elles s’inscrivent dans leur conception du monde ? L’expérience empirique des différentes couches populaires, et des femmes en particulier, engendre en général plus de réalisme et d’objectivité et peut être en définitive source d’une véritable démarche scientifique. Mais elle bute et ne peut accéder à ce statut quand des obstacles culturels et sociaux lui sont imposés.

L’histoire de la viabilité néonatale à sept mois s’appuie sur des hypothèses sans fondement, d’origine hippocratique8, et ne semble pas être liée à des constructions populaires, même lorsqu’elles deviennent des croyances. En tout cas ce préjugé quant à la viabilité des prématurés n’a en fait pas de conséquences dommageables jusqu’à récemment, puisqu’il n’existe vraisemblablement pas d’attitude d’abandon pour les prématurés à huit mois, ni bien sûr d’activité thérapeutique efficace pour les prématurés de sept mois.

 

Cependant les ouvrages médicaux qui nous sont parvenus contiennent beaucoup d’observations justes et fines encore valables aujourd’hui ; les auteurs font preuve d’une sollicitude vigilante et lucide.

Le plus illustre, celui qui est considéré comme le premier en date des accoucheurs, et même comme le père de l’obstétrique, c’est Soranos d’Éphèse, médecin grec qui fit une brillante carrière à Rome au temps de Trajan et d’Hadrien. Son ouvrage intitulé Gynaecia est en son temps une véritable bible. Ce maître éminent a lu tous ses prédécesseurs ; il les commente à la lumière de sa propre expérience. Destiné aux sages-femmes, son livre vise à faire d’elles des spécialistes à part entière, connaissant les sciences fondamentales (anatomie, embryologie, gynécologie, obstétrique) et tous les moyens thérapeutiques, de la diététique à la chirurgie. Il fait un portrait détaillé de la sage-femme « parfaite », femme de savoir et d’expérience, douée de tact, de compassion, et de sang-froid pour affronter les moments difficiles.

Ce praticien renommé souhaite conquérir ou conserver la confiance d’une clientèle riche et puissante. Certains de ses propos s’expliquent par là. Il met en garde contre l’avortement, moins pour des raisons morales qu’en raison des dangers qu’il présente pour la femme. Bien qu’il connaisse et cite une série de drogues (blanc de céruse, alun liquide, substances tannantes), il conseille plutôt les mouvements violents et les saignées.

Il guide aussi les couples qui souhaitent procréer dans les meilleurs délais. Un homme fait bien de ne mettre sa semence que dans une femme en bonne santé. Le meilleur moment c’est celui du désir réciproque ou après la fin des règles ; si une femme prise de force devient enceinte, c’est qu’elle ressentait obscurément du désir. Suivent des conseils pour conserver la semence et bien conduire la grossesse (rester au lit, prendre des bains tièdes, éviter les rapports sexuels). Le docteur dément qu’on puisse déterminer ou même deviner le sexe de l’enfant à naître. « Envies » et nausées relèvent de régimes alimentaires appropriés : blancs de volaille, légumes cuits à la vapeur, fruits cuits ; pas de sauces ni d’assaisonnements. À partir du quatrième mois il faut soutenir le ventre avec un bandage et le masser avec du cérat d’huile d’olive et de myrte, pour éviter les vergetures ; les seins seront au contraire relâchés à mesure qu’ils grossissent. Les bains sont recommandés, ainsi que la nage en eau tiède, la promenade et les exercices vocaux qui stimulent la respiration.

À propos de l’accouchement, Soranos semble avoir été assez novateur. Il condamne certains usages d’origine hippocratique (onctions et fumigations) qui risquent de provoquer des inflammations. Il est partisan de ce que nous appellerions l’avortement thérapeutique dans les cas où la grossesse fait courir un risque à la mère. Et il est sans doute l’un des premiers à accorder une importance à la vie du fœtus : ainsi il propose d’utiliser la version podalique interne, pour sauver la vie du petit et non pas seulement pour extraire un fœtus mort. Cette technique consiste à retourner le fœtus in utero pour le sortir en le tirant par les pieds.

 

Ces propositions thérapeutiques sont de véritables progrès médicaux que Soranos décrit et codifie avec une grande clarté. À la grande extraction du siège, il faut ajouter : la protection du périnée, la position assise lors de l’accouchement et surtout la délivrance artificielle9. Tout cela constitue une somme de connaissances et d’acquis considérables qui seront enrichis à partir du XVIIIe siècle, dans l’Europe occidentale. Véritable maître de l’obstétrique moderne, Soranos ne change cependant guère le sort de l’immense majorité des femmes de son époque, qui ne bénéficient évidemment pas de la qualité de ses soins ni de la richesse de son enseignement. Que sait-on d’ailleurs de la réalité de sa pratique ? Peu de choses, si ce n’est celles que laissent imaginer la grande précision et la qualité générale de ses écrits. Quels que soient ses choix philosophiques, Soranos d’Éphèse s’inscrit dans une démarche obstétricale rationnelle, non dogmatique, qui vise à remédier aux difficultés parfois mortelles rencontrées lors de la mise au monde du petit humain.

 

La sage-femme est sans conteste pour lui la principale, sinon la seule, professionnelle de la naissance. L’homme, et par conséquent le médecin, n’y a pas ou peu sa place. En revanche, il doit transmettre ses connaissances à celle-ci, éliminer des gestes empiriques mais nocifs, pour n’enseigner que les gestes salvateurs.

Les soins au nouveau-né décrits ensuite ont été adoptés dans tout l’Occident et respectés pour l’essentiel pendant seize siècles. Il s’agit de modeler le petit corps pour confirmer sa forme humaine, au moyen surtout de l’emmaillotage. La femme prend l’enfant sur ses genoux et l’enroule dans des bandelettes de laine propres, moelleuses, un peu usées. Les bras sont enveloppés en prenant soin que les mains soient bien ouvertes ; les jambes sont séparées pour éviter toute ulcération ; on serre un peu les articulations pour obtenir leur finesse. Pour la fille on serre le torse, mais on laisse les hanches s’épanouir. L’emmaillotage sera peu à peu modifié à partir du quarantième jour : on libère d’abord le bras droit pour éviter que l’enfant devienne gaucher, puis les autres membres. Trop de femmes se dispensent de ce travail par simple paresse.

La nourrice doit baigner l’enfant chaque jour, dans une pièce chaude et pas trop claire ; elle le démaillote, le frictionne à l’huile d’olive, puis le tient un moment dans l’eau tiède. Ensuite elle le prend par les chevilles, tête en bas, pour étirer la colonne vertébrale. Elle le masse en prenant soin de bien assouplir chaque membre, de façonner, s’il y a lieu, la forme du crâne et celle du nez, de vider par aspiration le nez et les oreilles. Pour le garçon, on tire chaque jour son prépuce et on cale ses bourses sur un peu de laine (les Romains, qui se montrent nus au gymnase, tiennent à la bonne apparence de leurs organes virils).

Comme tous les médecins, Soranos rappelle que le lait de la mère est le meilleur pour son enfant ; il met en garde contre les nourrices, femmes dépourvues d’éducation, souvent grossières et négligentes. Mais il se garde de réprouver leur emploi. Le jardinier, dit-il, fait des semis et ensuite des repiquages ; le nouveau-né se trouvera bien d’être porté par une femme et allaité par une autre. Comment choisir une nourrice et comment la traiter ? Les conseils de Soranos ont été transmis par les médecins d’Occident jusqu’au seuil du XIXe siècle.

Le sevrage sera progressif, à partir du sixième mois : on donnera à l’enfant des bouillies de céréales. Le docteur rappelle ensuite avec résignation que les petits enfants sont sujets à de très nombreuses maladies, contre lesquelles on ne peut rien.

Le Gynaecia de Soranos a traversé les siècles. Traduit, recopié, résumé sous forme de manuels, il a instruit non seulement d’innombrables sages-femmes, mais aussi des chirurgiens et des médecins, et même probablement des parents. C’est seulement au XVIIe siècle que ses enseignements sur la grossesse et l’accouchement sont devenus caducs ; c’est seulement l’âge des Lumières que ses préceptes concernant les soins aux tout-petits ont été remis en question.

On le voit, l’art de soigner n’est pas seulement l’art de soulager la souffrance, de guérir les maladies. Il exprime aussi un désir d’influence, une forme d’autorité. Le savoir, c’est aussi le pouvoir.
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L’héritage chrétien





Le monothéisme déplace les valeurs et transforme les relations. Quand Dieu se révèle, il transcende tout : l’espèce humaine naît de la parole du Très-Haut, elle vit sous son regard. Le nouveau-né, créé par Dieu à son image, reçoit une étincelle de son esprit : sa personne est sacrée dès la conception. Le père reste un intermédiaire entre les puissances surnaturelles et la progéniture, mais il n’est plus le seul ; de nouveaux acteurs entrent en scène : les religieux. La mère est stigmatisée par la faute de la première femme, et il n’y a plus de déesse mère ; mais la mère du Sauveur incarne une forme nouvelle de maternité.

C’est chez les Hébreux qu’est né le monothéisme et ce sont eux qui lui ont donné ses caractères originaux. Plus tard les juifs, éparpillés par la diaspora, n’ont pas pu fonder de véritables institutions. Le christianisme a donc dominé la culture occidentale pendant tout l’Ancien Régime : les institutions, les disciplines, les créations qu’il a inspirées constituent l’essentiel de ce chapitre. Quant à l’islam, qui s’est répandu en Asie et en Afrique, il n’arrive en Europe, avec les immigrés, qu’à la fin du XXe siècle : nous le retrouverons dans la dernière partie de cet ouvrage.


LE PREMIER MONOTHÉISME

Dieu, Père tout-puissant, crée l’espèce humaine, et crée aussi tout enfant qui vient au monde.

La Genèse fait apparaître l’enfantement à la fois comme une sanction et comme une bénédiction. Au jardin d’Éden, Adam et Ève n’avaient pas d’enfant, et c’était le paradis. Le serpent qui vient tenter la femme a été assimilé à Satan. Mais dans plusieurs religions orientales, c’est un symbole phallique, attribut de certaines déesses de la fécondité. Et l’objet défendu est un fruit porté par l’« arbre de vie ». La femme accueille le serpent et désire le fruit : c’est bien dans sa fonction reproductrice qu’elle est vulnérable. D’ailleurs, après la faute, c’est à travers l’enfantement qu’elle subit la malédiction divine. Élohim lui dit : « Dans la peine tu enfanteras. À ton homme ira ta passion, et il te dominera. » Condamnation qui pèse encore sur les parturientes d’aujourd’hui. Adam, de son côté, se voit condamné à travailler pour nourrir ses petits « à la sueur de son front ». Le mythe de la Genèse exprime peut-être une prise de conscience inquiète face à la sexualité humaine, si difficile à gérer. Les femelles des autres mammifères connaissent un rut, après quoi tout se calme ; alors que, chez la femelle humaine, l’oestrus a disparu : elle est toujours disponible. Après la chute, la première femme reçoit son nom, Ève, qui signifie « mère des vivants ». Élohim invite le premier couple à transmettre la vie reçue : « Croissez et multipliez-vous et remplissez la terre. »

 

La concupiscence, c’est-à-dire la malédiction pesant sur la vie sexuelle, sera effectivement un des fondements contradictoires de la société chrétienne, qui oppose l’amour à l’arbre de la connaissance, autrement dit qui introduit le doute dans le rapport à l’autre – le prochain –, en l’occurrence le « différent sexuellement ». Alors que la Bible fait plutôt de la connaissance de l’autre, de l’homme et de la femme, le moteur de la connaissance de la vie et, de ce fait, d’une harmonie possible, du moins d’un accord, d’une compréhension des humains et de la nature.

 

À côté du couple originel, il faut rappeler la présence de Lilith, la malfaisante. Selon certains récits1, l’homme et la femme avaient été d’abord façonnés ensemble, dans la même argile : Lilith se croyait donc l’égale d’Adam et prenait des libertés excessives. Rétive aux admonestations divines, elle rejoignit Satan et devint la reine des démons. Les légendes populaires l’accusent de faire périr les nouveau-nés. Ce mythe rend compte de l’effrayante mortalité des petits humains : il l’explique par des influences maléfiques, notamment en associant le féminin au diabolique. Lilith préfigure les sorcières. Dieu donne à Adam une nouvelle épouse, Ève, qui n’est pas créée de la même argile : elle est « la chair de sa chair », sa compagne indissociable ; entre eux le lien n’est pas égalitaire, mais charnel et affectif : l’amour est la joie et le ciment du couple. La Genèse idéalise, à sa manière, la relation entre l’homme et la femme ; mais la représentation qu’elle donne de la différence des sexes justifie la domination masculine : tout homme doit se marier pour contrôler la sexualité et la fécondité de son épouse. D’ailleurs, le dégoût et la crainte qu’éprouvent les hommes pour la physiologie féminine s’expriment à travers certains usages : marquée par une impureté originelle, la femme perd du sang tous les mois, elle en perd encore en accouchant ; elle doit alors rester à distance respectueuse de son époux, et se soumettre à différents rites de purification.

Les familles juives semblent avoir été toujours prolifiques. Chez les Hébreux de l’Antiquité, la polygamie était pratiquée au seul avantage de l’homme. Devenus monogames, les juifs marient leurs enfants très jeunes, dès le seuil de puberté, parfois même avant. Une épouse en bonne santé peut donc mettre au monde douze à quinze enfants, qu’elle allaite autant que possible. La mortalité opère une sélection naturelle : seuls survivent les plus robustes. L’avortement est absolument interdit et la contraception est blâmable (mais les textes n’en parlent guère, sauf à propos d’Onan). Il n’y a pas de célibataires, ni de vieilles filles, les veufs se remarient sans retard. L’adultère est rare en raison de la surveillance étroite exercée par la communauté ; il y a donc très peu de bâtards. Ce qui fait l’enfant juif, c’est le ventre de sa mère. C’est sans doute pour cette raison que le Talmud, bien qu’il interdise toute mutilation de cadavre, impose formellement l’opération césarienne : « Lorsqu’une femme meurt sur la chaise d’accouchement, même si c’est pendant le sabbat, on apportera un couteau et on incisera son ventre pour extraire l’enfant » (Encyclopaedia judaica).

La paternité ici comme ailleurs est reconnue incertaine. Ce qui n’empêche pas le chef de famille de se conduire en père tout-puissant ; personne ne discute ses ordres. Au moment des fêtes, c’est lui qui accomplit tous les rites domestiques ; en cas d’empêchement, son fils premier-né peut le représenter. Toutefois, le père ne pratique pas lui-même sur ses propres fils le principal rite d’intégration des nouveau-nés, la circoncision2. Ce rite a été institué par Abraham, qui fut le premier à briser les idoles et à célébrer le culte du Dieu unique. Pour signifier son alliance avec le Très-Haut, il s’est fait circoncire et a imposé la circoncision à tous les mâles de son entourage, adultes et enfants. Depuis, tous les nouveau-nés de mère juive sont circoncis au huitième jour qui suit leur naissance. La cérémonie a lieu au domicile des parents. Elle attire en général beaucoup de monde car elle marque à la fois l’accueil d’un nouveau vivant, et le renouvellement de l’alliance avec Dieu3. Le rite revêt sans doute une double signification. D’une part, il inscrit dans la chair la participation à l’alliance d’Abraham, l’affiliation à la communauté : l’enfant circoncis sera initié à la loi, aux bonnes œuvres, à la fraternité ; il est passé de la nature à la culture. D’autre part, il exprime un désir de masculinité : le garçon est débarrassé de ce qui sur son sexe évoque le féminin, il devient apte au mariage, il peut fonder une famille.

La fille ne reçoit aucune marque d’alliance. Pourtant la Bible met en valeur le désir d’enfant des femmes. Sara mère d’Isaac, Rébecca mère de Jacob, Rachel mère de Joseph et Benjamin, Hannah mère de Samuel ont attendu longtemps avant d’être mères et leur longue stérilité les affligeait. Rachel, la toute-belle, très aimée de Jacob, supplie son mari : « Donne-moi des enfants ou je meurs. » Elle lui propose de féconder sa servante : « Qu’elle enfante sur mes genoux et que par elle j’aie des fils. »




LA PATERNITÉ DIVINE

Le christianisme installe dans le monothéisme la notion de paternité divine. Non seulement parce que Dieu est « créateur du ciel et de la terre, de toutes choses visibles et invisibles » ainsi que du petit enfant qui naît. Mais aussi parce que le Dieu des chrétiens s’est fait père : son fils unique, le sauveur, le Christ, est venu sur terre racheter les humains du péché originel. La paternité divine modifie la paternité humaine de manière ambivalente. Quand Dieu se fait père, chaque père devient image, reflet de Dieu : le prestige et l’autorité du chef de famille s’en trouvent renforcés. Sous l’Ancien Régime, la puissance paternelle reste un symbole fort : Dieu, le Roi, le Père, telle est la hiérarchie garante de l’ordre. Les pouvoirs publics ne connaissent que le père, ne s’adressent qu’à lui. Le sort d’un enfant dépend de qui est son père. En revanche les droits du père humain sont limités par la volonté divine. Toute vie est sacrée : l’infanticide est un crime (quel que soit l’état du nouveau-né), l’avortement aussi ; la contraception même constitue une atteinte grave au projet divin. Le premier devoir du père humain est d’élever tous ses enfants en vue du salut éternel.

À ce propos il est utile de préciser ici quelques différences entre le judaïsme et le christianisme. Dans la Bible, dans la Torah, l’acte sexuel est toujours louable dans le cadre du mariage. La notion de péché sexuel, si culpabilisante, est spécifiquement chrétienne. Les Pères de l’Église ont maudit la sexualité, la « concupiscence », qui détourne les humains de l’amour divin ; ils ont tenu le corps en suspicion comme trop proche de l’animalité, suspect dans tous ses appétits, capable d’obscurcir l’esprit, de compromettre l’élévation morale. Cette méfiance confère à la religion chrétienne un caractère particulier : elle accorde plus de valeur à la chasteté qu’à la fécondité, même pour les femmes. Celles (et ceux) qui renoncent au mariage, aux relations sexuelles et à la procréation « choisissent la meilleure part ». Les époux eux-mêmes doivent tenir leur désir en bride ; le calendrier liturgique leur indique de nombreux interdits4 (souvent respectés, comme le révèle le calendrier annuel des naissances). Peut-être faut-il voir dans cette obsession de chasteté la première expression d’un souci éthique qui nous tourmente encore : dès lors que toute vie humaine, même embryonnaire, est perçue comme sacrée, en tant qu’œuvre divine, comment concilier le respect de cette vie avec la maîtrise de la procréation ?

 

« L’obsession de chasteté » est aussi, et sans doute principalement, une obsession de la maîtrise du corps comme élément du corps social. La culpabilité est un très fort instrument de soumission à « l’ordre », facilitant ainsi l’inscription dans les projets institutionnels de l’Église romaine.


La naissance de l’Enfant Jésus

Dans l’Antiquité païenne, les dieux procréaient sans mystère. Selon le christianisme, la paternité du Tout-Puissant s’exprime par l’Incarnation, mystère originel, qui a fondé la nouvelle religion. L’Incarnation traduit sans doute une aspiration universelle, le fantasme d’un être humain de qualité supérieure, engendré non par la seule chair, mais par l’Esprit uni à la chair. La très riche symbolique qui s’est développée autour de ce mystère a inspiré, inspire encore, une littérature et une iconographie luxuriantes ; elle change aussi le regard porté sur le nouveau-né et ceux qui l’entourent.
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