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LES mots dansèrent dans sa tête sans qu’il sache très bien s’il allait les retenir ou les laisser filer dans la quiétude du soir. La phrase s’agença d’elle-même, Schwara prononça à mi-voix : « Le monde est illisible. »

Il s’appuya contre un rocher qui montait la garde au sommet de la colline, caressa le granit de ses mains de bûcheron du Nord. En contrebas sur sa droite, le torrent qu’il suivait depuis les montagnes forçait en grondant une série de goulets. Aucun pays n’était aussi diversifié, aussi envoûtant que le sien. Aux plateaux de lave succédaient des forêts de chênes, en quelques heures on pouvait franchir dix vallées, gagner les îles, se baigner au pied de falaises sculptées par les geysers. Mais la guerre civile avait enflammé la presqu’île et les combats n’en finissaient plus de repousser les trêves.

Il plissa les yeux, quelqu’un avançait dans l’ombre. Les pas s’arrêtèrent, repartirent, insensiblement il écarta le pan de son manteau, glissa la main au fond de sa poche et dégagea la lame de son couteau. Doigts crispés sur le manche en noyer, il se tint immobile, longue silhouette de laine grise fondue dans la masse du rocher. On avait dû le suivre quand il avait quitté le lit du torrent, à tout moment il pouvait tomber sur un excité se prenant pour un seigneur de l’après-guerre. Chaque camp appliquait sa logique de l’ordre et du désordre, ceux qui se déplaçaient devenaient des cibles de choix pour les snipers. Il ne serait en sûreté que lorsqu’il aurait atteint Lurdj dont il devinait les lumières à l’embouchure du fleuve. Il fit tourner sa lame sous la clarté de la lune, un invisible frôlement, puis le silence à nouveau. Il enfonça son bonnet et rangea son couteau dans sa sacoche. Il avançait déchiré par des barbelés plantés jusqu’au fond de son âme.

Pour rejoindre le port, il passa à l’écart des villages martyrs, évitant les maisons désertées où se terraient survivants et trafiquants de tous bords. À l’approche de la ville, deux villas jumelles, blanches, surréalistes, émergeaient des collines brûlées. Entourées de cyprès fraîchement plantés, rehaussées de perrons de marbre vert, elles flottaient dans le paysage avec l’arrogance de yachts dans un port de pêche. À travers les hauts grillages, il aperçut des gardiens en armes et l’eau turquoise d’une piscine. Quand les chiens se mirent à aboyer dans sa direction, il se coula le long d’une murette et disparut dans la nuit.

Ses pensées reprirent leur sarabande. La survie du pays était chaotique, les faibles dépérissaient dans les ruines d’un monde révolu, les battants se construisaient un avenir de luxe, selon sa mauvaise étoile ou sa cruauté on renaissait rat ou lion.

Il sauta sur le goudron crevassé de la route qui menait aux portes de Lurdj.

Les premières heures de la nuit de printemps étaient fraîches. Il se glissa parmi des soldats en capote boueuse, des gars des îles, en déroute, qui tentaient de rentrer chez eux par le ferry, sans se faire refouler. La patrouille qui filtrait les entrées de la ville hésita devant leurs visages marqués et leurs armes puis, sentant de mauvaises ondes, les laissa passer avec Schwara.

Pour naviguer entre les factions rivales, il avait d’autres atouts que la force, il parlait plusieurs langues, connaissait les rites chrétiens et musulmans. Seules sa haute taille, ses mains épaisses, sa tignasse noire qui débordait de son bonnet signaient ses origines et, à Lurdj, il valait mieux cacher que l’on venait du nord de la presqu’île. C’est de là-haut, disait-on, qu’étaient descendus les premiers miliciens ivres de haine, des bûcherons prétextant que l’accent de ceux du Sud chuintait et puait le poisson. Mais dans la région de Schwara, au nord, on clamait au contraire que les tueurs du Sud étaient montés éliminer ceux des montagnes qu’ils trouvaient noirauds et trop rustres.

Il se faufila dans une ruelle aux murs humides, portes et fenêtres aveuglées par des cartons, se souvint vaguement d’une série d’entrepôts à fleur d’eau, du côté des docks bombardés, s’y dirigea. Très peu de monde dans les rues, la ville hébétée continuait à survivre au rythme du couvre-feu levé pourtant depuis plusieurs mois, comme si elle ne pouvait admettre sa guérison. Des jeunes le dépassèrent sans le voir, pack de bières à la main, en goguette pour une virée nocturne, et s’engouffrèrent dans l’escalier gluant qui descendait vers les quais. La guerre avait brouillé la donne, terreur et plaisir cohabitaient plus sûrement que les communautés entre elles.

Il serra ses mains l’une contre l’autre pour chasser la fatigue. Il lui fallait continuer, chercher encore.

– Tu veux des dollars ?

Il sursauta. Le jeune homme en salopette beige qu’il n’avait pas vu s’approcher répéta sa question. Il ne répondit pas. L’autre haussa les épaules et retourna vers ses amis serrés devant l’entrée d’un entrepôt qui avait repris du service. Un couple sortit de l’ombre des docks en se tenant par la main, longea le quai et s’engouffra par la porte jaune d’où s’échappait une musique de discothèque. Schwara lui emboîta le pas.

Dans le halo des fumées mauves, quelques regards s’attardèrent sur son manteau, mais sans plus. Il contourna la piste de danse pleine à craquer, l’immense comptoir de briques brunes, et s’affala sur un banc de bois adossé au mur. Sacoche au sol, assommé de techno, il laissa ses yeux s’habituer aux spots du plafond. Le public qui s’agitait était jeune, aux tables des hommes et des femmes plus âgés discutaient et buvaient. Ex-combattants, militaires, civils, bourreaux ou innocents, comment savoir ?

Il se leva pour commander une bière au bar, c’était trop tard pour qu’il mange et il savait s’en passer.

– Tu descends d’où ? lui lança le barman en repoussant ses billets.

Schwara ne comprit pas tout de suite. Il resta la main en suspens, puis enleva son bonnet, comme si c’était ce qui lui valait l’ironie du gars en casquette de rapeur.

– T’es du Nord ? l’interpella son voisin qui avait vu la scène et ses longs cheveux noirs. Laisse, c’est pour moi.

Il jeta des dollars sur le comptoir, d’un signe de tête fit signe à Schwara de le suivre avec les bières, joua des épaules dans la foule et s’installa debout, devant un guéridon débordant de verres et de cendriers. Pour se faire entendre, il fallait parler haut.

– T’as pigé, on paye en dollars ici ! cria-t-il d’un air intéressé.

L’amorce d’une fine barbe tirait son visage sombre vers le bas. Pantalon rouge, anorak de marque, ce devait être un habitué des lieux.

– Je te fais un bon change, si tu veux, précisa-t-il.

Le dollar était le vainqueur de la guerre. Il sortit une liasse de sa poche, compta les billets nationaux sous la table, l’homme fit le transfert sans se cacher, tout le monde se fichait de ce genre de trafic.

– Ailleurs dans la ville, dit Schwara, c’est pareil ?

– Oui, à moins que tu veuilles bouffer des choux rouges et te taper de l’alcool pourri, pour le reste c’est en dollars.

– Tu en fais quoi, de ces billets ?

L’autre sourit d’un air entendu, on pouvait tout attendre de ce pays, lui pariait sur le retour des nationalistes qui confisqueraient les dollars de l’ONU.

Un homme en costume clair le salua en passant, ils échangèrent quelques mots avec l’accent des îles. Leur jeunesse intriguait Schwara. S’étaient-ils battus, que savaient-ils des milices qui se partageaient la ville ?

– Tu t’y connais en informatique ? lui lança l’homme du change.

– En informatique ?

– Ouais, tu pourrais être ingénieur ou prof, y a de tout ici, je te demande ça parce que mon ami me propose un lot de PC chinois à des prix fabuleux, mais il reste des montages à fignoler, la douane a confisqué des puces !

– J’y connais rien, moi tu sais…

– Tu fais quoi ?

– Je travaille dans le bois.

– Ça peut m’intéresser, réagit-il aussitôt, quoi dans le bois ?

– Je me débrouille, ça dépend.

– Mon oncle cherche des ouvriers, un chantier pour reconstruire les pontons des docks, ça paie bien, si ça te dit.

Schwara laissa passer son tour. Il était fasciné par un détail qui lui avait échappé, l’ébauche d’une petite mouche de poils sous la lèvre inférieure, comme en portaient les étudiants. Il demanda d’une voix légèrement voilée :

– Comment c’est, ton nom ?

– Youri, répondit l’autre, surpris.

Il regarda l’homme du Nord qui le fixait étrangement, se recula. Schwara lâcha quelques mots pour le rassurer :

– Pendant la guerre j’ai connu… Il s’arrêta, reprit : Je m’occupais d’une scierie dans les Londes, un coin perdu, un jour on a ramené à l’atelier un jeune gars salement amoché, j’ai essayé de le soigner, il est parti comme ça, un matin… des fois…

– Quoi ?

– T’as l’air de connaître beaucoup de monde, tu es jeune, on ne sait jamais.

– T’es comme les vieux d’ici, toi, tu vis dans le passé, à mon avis ce type il est perdu, n’y pense plus.

Un sifflement suraigu couvrit la suite, on s’agitait du côté du DJ, les buveurs se levaient, rejoignaient la piste de danse.

– T’affole pas, c’est la sirène du dernier quart d’heure, après on ferme, lança Youri, faut se dégourdir les jambes, salut !

Il cria par-dessus son épaule :

– Si tu veux le boulot, l’embauche c’est devant les docks d’Atlantil, à sept heures. Dis que tu viens de ma part. Ah oui, ton bonnet, il vaut mieux que tu le remettes, ceux du Nord c’est vraiment des enfoirés !

Les projecteurs étaient réglés sur le rythme des basses, il disparut dans la foule mouchetée de bleu, de vert, et d’un rouge si proche du sang que Schwara ferma un instant les yeux. Il se fraya un passage vers la sortie. Il avait eu raison de descendre jusqu’à Lurdj et de se laisser guider par son intuition, il finirait par trouver.








L’ESTUAIRE du fleuve miroitait comme un poisson d’or. Depuis qu’il travaillait à la rénovation des pontons, Schwara se levait de bonne heure, gagnait les rochers de la digue et attendait les premiers rayons de soleil. Quand la mer flambait, que la boule orange lui tirait des larmes des yeux, il se décidait à rejoindre le chantier.

Une vieille femme toute tassée, vêtue de noir, sauf un minuscule tablier brodé avec une poche pour la monnaie, lui vendait du pain et du Nescafé brûlant dans un gobelet de tôle rouge, frappé d’un ours blanc. En une dizaine de jours, il s’était créé quelques habitudes.

 

 

Il salua les ouvriers de l’équipe, Javil et Miounike, deux gros bras des îles, et un jeune maraîcher de la banlieue de Lurdj dont il oubliait toujours le nom, accrocha sacoche et manteau à une ferraille. Le vent du large poussait des vaguelettes d’écume le long du ponton à moitié immergé, il regretta ses grosses chaussures de cuir qui avaient dû faire le bonheur des pilleurs de la scierie, avant l’incendie.

Premier travail du matin : récupérer des poutres dans les décombres des immeubles voisins. Un toit surplombant la route s’était écroulé et une partie de la charpente se balançait dans le vide. Le maraîcher se hissa à hauteur du deuxième étage sur une panne faîtière qui avait glissé en porte-à-faux contre un mur. Il y noua une corde, d’un geste sûr la lança de l’autre côté d’une demi-cloison défoncée et sauta au sol rejoindre les trois autres pour faire contrepoids et la hisser. Arc-boutés, tirant de leurs huit bras, ils firent riper la panne contre l’avancée d’un plancher.

Soudain Schwara lâcha la corde et se jeta sur le maraîcher, l’entraînant dans un roulé-boulé qui les plaqua contre des fers à béton. Dans un feulement de couperet, un chevron hérissé de clous s’abattit à l’endroit même que le jeune occupait une seconde plus tôt. Dans l’étau des bras de Schwara, il gémit, portant la main à sa jambe.

Surpris, Javil et Miounike lâchèrent prise à leur tour, de l’autre côté de la cloison la poutre tourna sur elle-même, glissa, rebondit sur les gravats et alla se ficher comme un immense javelot dans le goudron de la chaussée. Le nuage de poussière se dissipa, Schwara relâcha son étreinte.

– Juste quelques entailles, t’as eu chaud !

Blanc comme une taloche de plâtre, le jeune homme acquiesça de la tête. Appuyé à l’épaule de Schwara il boitilla jusqu’au passage qui donnait sur la rue. Les hommes des îles les regardèrent passer sans émotion, sans un mot.

Le maraîcher déchira le bas de son pantalon pour calmer la douleur de son mollet qui frottait contre le tissu et, hébété, resta à fixer l’homme du Nord, yeux clairs vrillés dans les siens, essayant de comprendre pourquoi il l’avait sauvé au péril de sa vie.

 

 

À midi ils avaient déposé quatre poutres à côté de la panne. Éreintés, ils se reposaient face au soleil. Assis sur la coque verdâtre d’une barque, Schwara pelait une orange. Des trafiquants de seconde zone arraisonnaient les navires, taxaient les cargaisons et, depuis quelques jours, Lurdj croulait sous des pyramides d’oranges devenues plus abordables que la salade de chou rouge.

Ils parlaient peu, gardaient leur secret. Aucun n’avait de papiers en règle pour travailler sur le port, s’ils se laissaient aller parfois à des confidences après une bière, elles n’appelaient pas de réponse. Ses compagnons s’étaient vite aperçus que Schwara maîtrisait parfaitement le travail du bois mais, bûcheron ou charpentier, ils ne savaient pas trop. Une fois, il avait parlé d’une scierie perdue au cœur des grandes forêts, du côté des Londes, mais pourquoi un du Nord aurait-il pris un tel risque pour protéger un du Sud ? Ils n’en auraient pas fait autant pour lui. L’arrêt du conflit n’avait pas gommé les haines.

Mettant fin aux réflexions de chacun, Schwara sortit un carnet et un crayon de sa sacoche pour montrer comment réparer le ponton. Ils l’entourèrent.

– On a pas ce qu’il faut pour arrimer de nouveaux poteaux au fond de l’eau, on va assainir les anciens et les rallonger avec la panne.

– Bout à bout c’est risqué, ça ne tiendra pas, dit Miounike.

Schwara compléta son croquis.

– Si, avec des emmanchements… comme ça… avec la panne sciée en deux. Tu prépares les deux bouts comme si tu faisais une greffe, à part que tu tailles chaque tête en croix et que tu les assembles en force, l’une dans l’autre, l’astuce c’est ça, une entablure en croix. Après, quand tout sera bien jointé, on renforcera avec une ceinture d’acier.

– T’es sûr de ton coup ?

– On pourra rajouter des contrefiches sur les traverses pour diminuer les contraintes, mais pour le cerclage faudra demander à d’autres.

– Au dock 12, y a un gars qu’a remis la forge de l’atelier en service.

– Faudra voir.

Ils acquiescèrent en silence, puis le jeune maraîcher, qui avait l’air préoccupé, demanda :

– T’as dû travailler sur les chantiers maritimes pour savoir tout ça, non ? Et il ajouta sans le lâcher des yeux : Pendant la guerre, des forestiers sont descendus vers Lurdj et se sont fait embaucher au port. Ils se faisaient passer pour des charpentiers mais la nuit ils sabotaient les bateaux. Le drame du Koring, tu te rappelles peut-être, des dizaines de morts après une voie d’eau en pleine mer. C’était eux.

Schwara se redressa lentement. Le jeune homme sentait les habits d’hiver, comme quand on mettait à sécher les vestes près du poêle de la scierie, après une matinée de neige.

– Je sais, une centaine d’hommes et de femmes des plaines, entassés comme des bestiaux sur un rafiot de pêche qui se prenait pour le Queen Mary. Le capitaine s’en est sorti et court toujours, si je me souviens bien.

– Mais pas ceux de mon village, ils étaient sur le Koring, compléta doucement le maraîcher.

Schwara s’aperçut que depuis dix jours qu’ils travaillaient ensemble, il n’avait jamais prononcé son nom. Les deux autres l’appelaient d’un surnom que l’on donne aux filles, celui d’un conte populaire où une petite Svilda a peur même de son ombre.

– Des gens de ta famille, Svilda ?

Le jeune homme, surpris, marqua le coup et s’éloigna sans un mot en boitant. Schwara n’ajouta rien. Il s’excuserait plus tard, il avait besoin de ce garçon, étrange reflet d’une silhouette qui l’obsédait.

– Tu la scies en biais ?

Javil attendait devant la panne calée sur les chevalets, débarrassée de ses clous et de ses lambeaux d’écorce, une scie à la main. Il fallait avoir ses propres outils pour trouver du travail et il avait échangé deux paquets de cigarettes contre une vieille égoïne sur le marché au trottoir du centre-ville.

– Non, perpendiculaire à la section, mais tu vas t’emmerder avec ta queue de souris.

Javil ne comprit pas, serra ses muscles, menton levé, prêt à laver l’insulte.

– T’affole pas, le calma Schwara, c’est un terme de chez nous, c’est pour ta scie que je dis ça, la lame est trop souple, elle manque d’attaque.

Une phrase de travers et tout pouvait s’embraser. Des milliers de corps pourrissaient dans les charniers mais on continuait à se saisir du moindre mot boiteux pour creuser des tombes. La raison basculait, on récitait des credo, le passé se rafistolait avec de vieilles ficelles, le feu couvait sous la langue comme des braises sous les ruines.

 

 

Dans l’après-midi chacun s’activa dans son coin. Miounike assembla une passerelle provisoire pour atteindre les poteaux de l’extrémité du ponton. Javil négocia avec l’équipe du dock 12 la mise en forme de colliers qu’ils découpèrent au chalumeau dans ce qui restait des portes de la chambre froide d’un entrepôt. Pour se rendre utile, le jeune maraîcher, qui avait du mal à marcher, se mit à bricoler un brasero dans un vieux tonneau. De temps à autre il étalait sur son mollet une sorte de résine noire. Schwara se demanda s’il ne s’inventait pas une vilaine blessure pour quitter définitivement le chantier. Depuis qu’il l’avait appelé « Svilda », il était fuyant, sur la défensive.

Le jour pâlissait quand il commença à tracer un tenon en croix à l’extrémité de la grosse poutre avec une scie passe-partout et un ciseau à bois affûté des trois côtés qu’il avait tiré de sa sacoche. Du chêne si dense qu’il crut, au premier coup de ciseau, être tombé sur un clou de forge oublié dans la masse. Il trouva le bon angle, et des copeaux brillants comme de la limaille fusèrent sous la lame. L’outil virevoltait, suivait le fil du bois, revenait, tournait, dansait entre ses doigts. Ses boucles brunes échappées du bonnet tressautaient au rythme de son bras. Son esprit s’évada.

La tempête s’apaisait, il hâtait le pas vers la scierie. La veille on lui avait amené un jeune homme blessé, un de ces combattants de la dernière heure rejetés par les deux camps, et que tout le monde poursuivait.

Une lueur vive chassa ces images et le ramena à la réalité du ponton. Le maraîcher allumait le brasero avec un fond d’essence. Les flammes safran repoussèrent les fantômes. Il descendit de la poutre qu’il chevauchait et contrôla la longueur des deux entailles en vis-à-vis dans la section. Demain il ferait de même sur l’autre panne et emmancherait le tout à l’extrémité des poteaux.

La sirène des docks poussa une longue plainte. Javil et Miounike rassemblèrent outils et besace, enfilèrent leurs vestes sans un mot et se dirigèrent comme chaque soir vers la navette de l’estuaire. Ils étaient des dizaines à occuper sur la rive d’en face les baraquements de l’armée du Sud qui avaient servi pendant les derniers mois de guerre de centre de tri et de torture. Les soldats de l’ONU n’y avaient pas trouvé de charniers parce que la roche affleurait le sol. Les corps avaient été entassés dans des barges dynamitées au large. On parlait aussi de prisonniers coulés dans des blocs de ciment au pied des falaises à la pointe de l’estuaire.

Une fois, Schwara avait demandé à Miounike, qui était d’une île du Sud, s’il ne lui était pas difficile de trouver le sommeil dans un lieu si chargé. Il lui avait répondu que les racontars ne l’avaient jamais empêché de dormir, et que, même s’il y avait une parcelle de vérité dans ce qu’on entendait, il ne connaissait ni les bourreaux ni les victimes, alors pourquoi s’inquiéter de ces dérives. Schwara, incrédule, s’était fait répéter la fin de la phrase. C’était bien « dérives » que Miounike avait prononcé. Un peu plus tard il avait essayé de relancer la discussion. Quelle dérive pouvait-il y avoir chez les victimes, de quelle responsabilité les chargeait-on ? L’autre avait fait semblant de ne pas comprendre la question et s’était tu, dans les temps d’après-guerre on pouvait affirmer une chose et son contraire tout en gardant la tête haute. Puis il avait demandé à Schwara pourquoi il attachait tant d’importance au sort des disparus. L’échange s’était arrêté là.

Schwara s’approcha du brasero. Le maraîcher se taisait. Il roula deux cigarettes et lui en offrit une. Ils fumèrent côte à côte en regardant fuser les étincelles fauves vers le ciel. De lourdes voitures grises glissaient le long des docks, ralentissaient devant les braseros. Parfois un rire de femme échappé d’une vitre entrouverte agaçait le ventre des traîne-savates du port, puis le bas quartier reprenait sa respiration nocturne. Dans une heure ou deux, les fêtards s’amuseraient des dernières braises qui grésilleraient en touchant la surface de l’eau.

– Ça va mieux ta jambe ?

Sans attendre de réponse, Schwara s’agenouilla devant le jeune homme et souleva le bas de son pantalon. Il retira vivement sa jambe.

– Laisse, le baume m’a fait du bien.

– Tu devrais désinfecter la plaie, je peux me débrouiller pour trouver de l’alcool.

– T’as de l’argent, je sais.

Schwara se releva, cherchant comment désamorcer l’agressivité du maraîcher. Il n’arrivait pas à trouver le bon geste ou la parole juste.

Il rechargeait le brasero quand une femme venue de nulle part, engoncée de jupons et de foulards, s’approcha en chaloupant. Des cheveux courts et noirs appointaient son visage chiffonné, ses yeux brillaient d’alcool. Pour bien montrer ce qu’elle faisait dans les parages, elle plaqua sa hanche contre les cuisses du maraîcher. Son rire tendu glaça Schwara.

À la tombée du jour, des filles bravaient la nuit des docks pour des passes qu’ouvriers et marins payaient souvent de coups de poing. Elles venaient de Birinia et de Vulkar, îles rebelles de l’archipel, rasées par les troupes régulières qui avaient déporté les pêcheurs par centaines. Elles erraient dans les ports, se vendant à ceux-là mêmes qui avaient envoyé leurs hommes par le fond. La femme se trémoussait, parlait haut, ébouriffait les cheveux du jeune homme. Schwara s’emporta d’une voix sèche :

– Tu vois pas qu’il est blessé ?

Le rire de la fille se cassa net. Le maraîcher repoussa sa main, comme pris en faute. Schwara continua, injuste :

– Va au dock de la forge, c’est des marins là-bas, des gars de chez toi.

La réplique arriva, chargée de toute la haine du monde, crachat de la veuve au survivant :

– De quoi tu te mêles, parle pas de ceux des îles, t’es qu’un rat de ton putain de Nord.

Elle hoquetait, levant le coude pour se protéger des coups. Elle termina dans un souffle cassé :

– Ne me touche pas.

Et disparut dans la pénombre, laissant flotter dans l’air un gémissement glacé.

– Elle t’a traité de putain !

Le jeune homme prenait sa revanche, sortait ses griffes pour atteindre Schwara. Il précisa :

– Si c’est pas toi, en tout cas c’est le pays d’où tu viens.

Et comme libéré d’un poids, il se rassit calmement sur une caisse qui traînait par là. Schwara se rapprocha.

– Tout à l’heure, ça m’a échappé, excuse-moi…

– Quoi ?

– Ton surnom, Svilda…

– Comprends pas.

Il ne l’aidait pas.

– Tu sais… les autres t’appelaient comme ça, alors je croyais que je pouvais…

– Tu peux, c’est mon nom. Il y a plus de dix Svilda dans mon village et on a pas peur de notre ombre, si c’est ce que tu craignais. Svilda, ça veut dire « champ d’argent » par chez nous, on exploitait des mines argentifères.

Schwara ouvrit la bouche sans dire un mot, il n’était pas si différent des autres, lui aussi s’embarquait dans des impasses. Svilda n’en avait pas fini. •

– C’est pas mon nom que t’as écorché tout à l’heure, c’est la mémoire de mes parents. Ils ont disparu dans les cales du Koring, c’est pas un fait divers, tu comprends, on peut pas s’en débarrasser en quelques mots, comme tu l’as fait.

Ses yeux étaient de feu. Schwara répondit aussitôt :

– T’égare pas toi non plus, je n’ai jamais travaillé dans un chantier naval, et puisque tu es de la plaine tu sais très bien qu’après le naufrage du Koring, ceux du Sud sont montés par chez moi égorger les forestiers.

Il hésita, puis poursuivit sur un ton plus bas :

– Moi, mes regrets et mes colères je les garde pour les vivants. Un jour on m’a amené un jeune gars blessé qui se cachait dans les bosquets. Je voulais le soigner mais il est parti en douce, je ne l’ai jamais revu. Si tu as croisé un homme jeune, avec juste quelques…

Il en resta là. Svilda s’était recroquevillé sur lui-même. Genoux serrés à toucher le brasero, les deux hommes avançaient leurs phrases à l’aveuglette, comme s’ils ignoraient la forme de l’entaille des pièces qui pouvaient les réunir.

Dans leurs dos, les néons tremblotaient à l’entrée des bars. De petits groupes excités rejoignaient les premières notes de la nuit des dancings. Sur des scooters customisés, des dealers à gourmettes d’or sillonnaient les quais où des vendeurs de brochettes agitaient leurs éventails. Les saveurs d’agneau grillé se mêlaient aux senteurs marines.

Schwara posa une pelure d’orange en équilibre sur le bord du brasero, une torsade parfaite qui grésilla sur la tôle et dont il suivit la brunissure. Il poussa ses pas jusqu’au ponton, claqua son briquet, fit courir ses doigts le long de l’entaille de la grosse poutre. Le ciseau avait rendu au chêne une douceur compacte.

Une fois, il avait lancé un pari dans son atelier, à qui reconnaîtrait, au toucher et en aveugle, différents échantillons de bois. Il avait tout deviné, même les essences exotiques pour le travail de marqueterie. Quand on lui avait demandé d’où il tenait son savoir, il était resté évasif. Personne ne s’était rendu compte que, yeux fermés, il frottait doucement les pièces de bois du bout des doigts pour faire ressortir les parfums du jatoba ou de l’amarante.

La douleur à présent irradiait l’aine de Svilda mais il ne se résignait pas à s’éloigner de l’homme qui se tenait à ses côtés, légèrement penché sur la cigarette qu’il roulait, comme le faisait son père.

Quand les chars du Nord avaient pointé leurs canons sur les bas quartiers de Lurdj, ses parents, qui sarclaient des salades dans la plaine, avaient vu leur maison exploser comme une simple courge sous des grêlons de juillet. Il les avait entraînés en courant vers le port comme on met des enfants à l’abri – elle dans ses bottes de glaise, lui serrant une dérisoire binette de maraîcher – et à coups d’épaule, de cris et de dollars, les avait poussés sur la passerelle du Koring surchargé.

La lueur du brasero caressait le profil de Schwara qui humectait la feuille de papier d’un rapide aller-retour de la langue. L’homme qui avait saboté le rafiot de la dernière chance pouvait-il ressembler à ce point à son père ? Svilda allongea ses jambes pour essayer de chasser le mal d’écharde qui fouillait sa plaie. Ses pensées tournaient confusément dans sa tête.

– L’homme que tu as soigné dans la forêt, il s’est enfui ou il s’est échappé ? Ce n’est pas la même chose.

Il avait lancé cette question à voix haute sans vraiment s’en apercevoir. La réponse de Schwara, en retour, le força à émerger de ses brumes.

– Appelle ça comme tu veux, de vilaines brûlures lui mangeaient le visage et le torse, un matin je ne l’ai plus revu.

Les musiques techno entrecroisaient leurs basses au gré de l’ouverture des portes des boîtes de nuit. Des éclats de rire fendaient l’air humide sans libérer de joie. Svilda s’accrochait à son idée, à mots incertains :

– La semaine dernière, les miliciens ont attrapé un vendeur de maïs sur les marches de la mairie, il venait des plateaux secs, en bordure des bois.

– Du côté des sources chaudes sans doute, il avait fait quoi ?

Svilda se recroquevilla, sa voix sortait de son ventre, par saccades :

– En ce moment, des gars essaient de se refaire une virginité, ils descendent des montagnes du Nord déguisés en vendeurs de maïs ou en artisans, pour rechercher ceux qui leur ont échappé et les achever.

– Pour qu’ils ne les dénoncent pas au Tribunal international, compléta Schwara, j’ai entendu cette rumeur, comme si faire taire les victimes suffisait à effacer le passé des bourreaux… Ridicule.

– Ridicule ou pas, le vendeur de la mairie a fini comme ses maïs, grillé au milieu de la place, un pneu enflammé autour du cou. J’y étais.

– Pourquoi tu me racontes ça ?

– Parce que tu m’as parlé de ce jeune de la scierie comme si tu en avais après lui.

– Il était blessé, je lui portais du pain et du fromage, tout le monde aurait fait la même chose. Parfois il dormait, les joues rougies par la fièvre, alors je faisais du bruit, il sursautait, hagard, et plongeait sur son pétard dont j’avais retiré le chargeur, tu parles d’un terroriste aux yeux de chouette !

Svilda ajusta sa voix :

– Il aurait pu te tuer et, maintenant, t’en parles d’une drôle de façon, comme s’il t’était proche.

– T’aurais pu le croiser sur ton chemin, il disait venir de la plaine de Lurdj, il avait une petite mouche de poils châtains sous la lèvre du bas.

Pour se redresser le maraîcher appuya sur sa jambe et les quais se mirent à tourner. Il lança les mains en avant, perdit l’équilibre, heurta le brasero qui bascula sur les pavés et finit sa course dans l’eau du port, dans un sifflement de vapeur.

Assis un peu plus loin à regarder les étoiles dans le miroir du fleuve, un couple d’amoureux, surpris par le chahut de tôle, crut à une bagarre : un homme immense se penchait vers le sol, bras levé. « Il va l’achever, viens, on s’en va », lança la femme. Ils ne virent pas Schwara saisir doucement Svilda par les épaules, le redresser, lui parler à l’oreille avec une infinie douceur :

– Ça va, mon gars, ça va ?

– C’est rien, dit le jeune homme en se cramponnant à son bras, je n’ai pas mangé aujourd’hui.

Schwara l’entraîna vers les étals du bout du quai où se croisaient fêtards et truands. Il acheta des ailes de poulet grillé, deux bières et du pain qu’il fourra dans sa sacoche. Il avait remis son bonnet de bûcheron, il ne devait pas baisser la garde s’il voulait revoir le soleil se lever sur Lurdj. Svilda grelottait de fièvre. On s’écartait au passage de ces hommes qui zigzaguaient, un toxico en manque au bras de son mac. Un petit râblé en costard cracha devant leurs pieds. Indifférent, Schwara s’éloigna en soutenant le jeune homme qui titubait.

Il ne se sentait pas le courage de chercher un nouvel abri. Tant pis pour les ombres qui rôdaient dans les caves de son squat en sous-sol. Dans le box d’à côté, une famille de commerçants musulmans survivait. La fille voilée sortait la nuit pour rentrer à l’aube, cheveux libres et maquillée, en temps de guerre la foi s’effaçait devant la nécessité de manger.

Il porta presque Svilda pour l’aider à descendre les marches et l’installa contre un tuyau d’eau chaude qui courait le long du mur. Il avait juste la force d’avancer ses lèvres vers les bouchées que lui préparait Schwara. Au milieu d’un brouillard bleuté, le sourire de son père se superposa au visage de l’homme. Quand il murmura « papa » en souriant, Schwara se figea net et lâcha rudement :

– Tu délires, je vais essayer de trouver des antibiotiques.

Il le recouvrit de sa couverture et le laissa à la garde de la flamme d’un cierge rouge dérobé à la chapelle Sainte-Katrin. Dans la cave voisine, les commerçants attendaient dans le noir le retour de leur fille pour acheter du charbon de bois et de la farine de maïs.

Schwara n’avait touché ni au poulet ni à la bière, il se sentait bousculé dans des zones si intimes qu’aucune pensée ne parvenait à éclairer le nom de son mal. Il aurait pu le nommer « absence » ou tout aussi bien « rage », mais il y avait tant d’ouvertures dans ces mots que les courants d’air les emportèrent. Au loin, la mer n’était qu’une immense étendue d’ardoise et de tôle.

Il repéra l’échoppe de planches vertes d’un droguiste, adossée au château d’eau de la ville, dont il ne restait que deux piliers soutenant par miracle l’immense cuve de béton éventrée. Il agaça de jets de pierres un molosse qui gardait la boutique, jusqu’à ce que le canon d’un fusil se glisse par la porte.

– C’est urgent, un blessé, cria-t-il en tenant son briquet et des dollars à hauteur de visage.

L’arme s’abaissa, une voix fit taire le fauve et un homme dont il se demanda comment il pouvait tenir dans si peu d’espace se déplia, la barbe aussi embrouillée que les lambeaux de fourrure qui lui servaient de manteau. Il acheta une boîte d’antibiotiques à la date de péremption douteuse, des compresses et un désinfectant provenant d’un colis détourné de la Croix-Rouge.

 

 

C’est après une heure d’errance qu’il retrouva la femme. Elle ne le vit pas, agenouillée sur ses foulards colorés et ses jupons qui lui boursouflaient la taille, trop occupée avec le soldat qui la tenait par ses cheveux courts et la dominait de toute sa taille. L’homme cria son plaisir en maintenant sa tête contre son ventre, puis ricana en poussant un bâillement. Ils échangèrent quelques paroles, de l’argent et la scène s’effaça. La nuit changeait les draps sans bruit, des mondes naissaient et disparaissaient en un instant, la réalité se jouait du réel.

Schwara s’approcha lentement. Adossée à une murette, la femme se rinçait la bouche au goulot d’une bouteille en plastique. Elle le regarda au-delà de sa masse d’homme, comme s’il était transparent, ne le reconnut pas. Les mots violents qu’ils avaient échangés quelques heures plus tôt avaient fait leur temps. Il la fixait comme si une doublure d’elle allait repousser les chiffons emmêlés, se dresser et hurler, mais elle restait prostrée, sirotant l’alcool frelaté. Il lui parla comme il savait approcher un animal pris au piège, des mots doux, flottants, qui peu à peu écartèrent les mâchoires d’acier qui l’enfermaient. Il se tenait à distance, par respect pour elle dont il connaissait l’histoire et aussi parce qu’il avait laissé son bonnet au squat. Elle avança la tête et murmura d’une voix travaillée par l’accent des pêcheurs de Birinia :

– T’es du Nord mais t’es comme moi, tu cherches, à Lurdj tout le monde court après quelqu’un, ils t’ont pris quoi, les soldats, ta femme, tes gosses ?

Sa respiration était courte, ses mots précis. Elle poursuivit :

– À Birinia ils les coupaient en deux ! Tchac ! fit-elle en mimant un coutelas. Comme des thons, tchac !

Elle lâcha encore quelques « tchac » et tomba dans un demi-coma. Schwara s’assit sur ses talons, fasciné par cette veuve qui s’approchait au plus près des tortionnaires pour entrer dans l’enfer où errait son homme, et qui séduisait les bourreaux pour sentir sur leur peau l’odeur des disparus. L’obsession de retrouver les siens menait aux plus immondes des arrangements. Il s’approcha comme s’il allait l’étouffer ou lui faire l’amour, humant son odeur de belette. Blottie dans ses tissus cent fois lavés et délavés, les ongles griffant le sol, elle marmonnait des mots sans suite, dans l’espoir que le vent du port emporte son souffle jusqu’à l’oreille de son homme qui flirtait avec les sirènes des grands fonds.

Il s’installa à côté de la femme du pêcheur, sortit son couteau et attaqua l’écorce d’une branche qui traînait dans la boue. Il distinguait à peine le bout de ses doigts, la lame incisait, insistait, enlevait l’ergot des rameaux, suivait les fibres et les courbes claires des nœuds. Quand il sut, d’instinct, qu’il avait terminé, il fit claquer son briquet.

Dans le creux de sa main, à peine plus longue que le manche de son couteau, fine comme une navette, une petite sirène joufflue à la queue d’écaille lui souriait. De la pointe de la lame il fignola quelques détails, fit sauter de minuscules copeaux pour affiner la taille et traça au dos les quelques lettres qui ne le quittaient plus depuis qu’elles s’étaient invitées dans sa mémoire : « illisible ». Il fit rouler la fille-poisson entre ses mains et la plaça entre le dernier tissu fleuri et la peau de la femme endormie, comme on glisse une pomme de terre sous la cendre.

Pas un instant il ne s’était demandé pourquoi il faisait cela, mais les traits de son visage s’étaient détendus. Il n’avait pas lâché le fil rouge. Demain il prendrait le ferry pour Birinia, l’île où les femmes ne craignaient pas de se frotter à la panse du diable pour mieux l’étouffer.

 

 

Svilda s’aperçut à peine qu’il avalait des gélules et qu’on désinfectait sa plaie. Il se rendormit aussitôt, la tête sur sa besace à outils, les bras serrant le tuyau tiède comme un oreiller de plumes. Schwara récupéra sa sacoche, cacha ses mèches folles sous son bonnet, redressa le cierge qui bavait une écume rouge et sortit. Le jeune homme pourrait se soigner et se remettrait sur pied. À son âge, la mort n’insistait pas.

Les derniers néons des dancings s’éteignirent. Quelques irréductibles fêtards rallumèrent un brasero au bout des docks et s’amusèrent à canarder de canettes de bière les rats qui couinaient dans les ordures.

Quand l’ombre de Schwara frôla les murs de l’entrepôt des docks d’Atlantil, trois heures sonnèrent à une invisible horloge cristalline. Il ne dormirait pas cette nuit. D’un geste familier, il suspendit sa sacoche au crochet rouillé, sortit le maillet et le ciseau à bois qu’il affûta sur une pierre noire. Il lui restait quatre heures avant le lever du jour pour terminer les tenons sur l’autre demi-panne et tailler l’extrémité des deux poteaux. Demain, lorsqu’il serait parti, Miounike et Javil les assembleraient et les feraient cercler.

La faim provoquait en lui une étrange excitation. Il plongea plus de dix ans en arrière. Aux flancs de la très haute vallée, de longs nuages s’effilochaient aux champs de rhododendrons et mille gouttelettes parfumées s’alliaient à la senteur âcre du bois de teck. Le maillet bien en main, son bras rythmait les textes sacrés psalmodiés par ses compagnons de travail. Il faisait corps avec le pilier dont il restaurait le chapiteau, sculptant des rosaces à l’identique des motifs qui ornaient les meubles de sa campagne du Nord. Sur l’échafaudage d’en face, contre le second pilier de la porte du temple, un compagnon ciselait la queue torsadée d’un dragon sur une pièce de bois rapportée au niveau du gorgerin. Le petit homme lui jetait de fréquents regards, fasciné par son long nez, ses boucles brunes et ses mains de géant. Sans s’arrêter de frapper, il l’interpellait avec ce surprenant accent qui poussait les voyelles vers la finale des mots. Il lançait par deux fois très fort « oh ! kumbeshwara ! », « kumbeshwara ! » et était secoué d’un rire sans fin qui s’envolait vers les cimes glacées.

Schwara leva les yeux vers le ciel. La verrière éclatée du dock attenant au ponton lui renvoya, dans un silence de clapotis, le simple reflet d’une demi-lune meurtrie. Il contrôla de ses doigts gourds l’entaille à la tête de la panne, la forme du tenon était correcte. Il aurait fini la seconde partie de son travail avant l’aube, pour peu qu’il ne se laisse pas déborder par ses pensées.

Le courant s’était inversé dans l’estuaire. Des sacs plastique et des brindilles prises dans de la mousse jaunâtre remontaient le fleuve. La marée de la nuit prenait le monde à l’envers, la mer se ruait vers les montagnes, les eaux refluaient vers leur source, le temps se détricotait et laissait échapper des mailles de souvenirs comme d’une guenille de laine.

Schwara suivait les vaguelettes contraires qui léchaient les piliers, il se pencha à la limite du déséquilibre. Les tourbillons lui renvoyèrent le visage d’un homme morcelé avec des traits d’une incroyable dureté et parfois happé de l’intérieur par un chapelet d’yeux vides de lumière. Des ombres marines agitaient les bras, l’invitaient à les rejoindre. Il répondit par un hurlement de loup, agrippé au poteau qui tanguait, respira à grandes goulées l’air saturé d’humidité et peu à peu la ligne d’horizon se stabilisa. Demain, il laisserait Lurdj derrière lui, prendrait le ferry, chercherait encore. La vérité était sûrement au-delà de ce qu’il s’était fixé.

Le dos bien droit, à cheval sur la passerelle qui traversait le ponton, il porta les premières entailles aux poteaux durcis par le soleil et le sel. Au chant du ciseau qui attaquait le cœur du bois, se mêla celui d’un rossignol.
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