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Il parlait ainsi parce que le désir de la femme était en lui.


Thaïs, Anatole FRANCE








1.

Le rose et le noir





Des palais d’ivoire et un fleuve aux reflets couleur jade, la grande ville attendue enfin autour de lui magnifique et multiforme, des rumeurs et des mouvements qui le tiraient d’un fantasque cortège onirique où il poursuivait sans fin une cousine à travers des couloirs peuplés de phalènes. Il s’était endormi au long des derniers kilomètres tentant de lire dans la lumière d’automne répandue sur les champs cernés de chaumes les souvenirs d’un entomologiste, et à présent il se réveillait parmi des personnes déjà debout qui renouaient leurs cravates ou ajustaient leurs chapeaux, on entendait les rumeurs de la gare, tamponnements, grincements et autres roulements, les chariots des porteurs en blouse bleue musaient impatients aux marches du sleeping. Pendant plusieurs heures issues de ce songe naturaliste des formes animales viendraient se surimposer à la foule parisienne, faisant écho à l’investigation biologique qui le courbait si souvent sur son microscope au fond des laboratoires. La verrière évoqua une aile de libellule drapée dans l’or du grand jour, les piliers à la teinte vert d’eau figuraient des pattes de criquet, maintes personnes s’affairaient autour du train comme des fourmis et les locomotives couvertes d’une sueur noire d’où descendaient, rongeurs minuscules à la face de raton laveur, les chauffeurs ayant retiré leurs lunettes, ressemblaient à de gros coléoptères aveugles revenus, automatiques et obstinés, à leur point de départ. Sur les quais les hommes de peine s’affairaient tels des nécrophores pour trier les paquets et les valises que libéraient les wagons aux portes ouvertes, et comme extraites de leurs chrysalides de belles voyageuses déployaient leurs apprêts, châles de faille et paletots suaves venant recouvrir la robe puce ou prune aux reflets moirés qui bouffait sous le corsage ajusté cependant qu’elles tournaient de-ci de-là leurs têtes mignonnes surmontées d’un petit chapeau bleu ciel. À côté de ces lépidoptères aux amples tournures qui à présent se mouvaient avec majesté entre les paniers et les malles se glissait çà et là plus rapide quelque sphex aigu et mordant, créature ondulante et pressée à la taille plus fine qui lançait au-dessus d’un décolleté crémeux de piquantes invites. D’emblée Paris l’accueillait par cette opposition qui allait le torturer jusqu’à la fin, d’un côté l’élégance papillonnante nimbée d’une douce indifférence, de l’autre cette provocation guêpière du désir dont le dard à l’instant venait de le pénétrer. Gagnant la sortie tandis que le porteur à casquette poussait le diable, il longea une échoppe à journaux où des feuilles diverses déposèrent en lui de nouvelles obsessions, c’étaient mêlés aux caricatures du général Boulanger en clown équilibriste des dessins de Grandville figurant l’humain sous des masques de bêtes. La chatte, la belette et le renard vêtus de populaires accoutrements se proposaient comme les premiers ambassadeurs de la capitale, concierge les pattes dans son manchon, leste dame tissant des intrigues, arsouille étreignant sous ses basques le poignard sanglant.

Dans la lumière matinale qui diffusait ses rayons au seuil de ce vaste édifice le tramway à vapeur semblait attendre le voyageur autrichien. Il n’osa pas monter sur l’impériale où se tenaient enveloppées de capes et figées par la patience des figures patibulaires aux formes cassées. Là, les pantalons à carreaux et les tissages écossais fleuraient le populaire et auraient déparé son manteau beige de scientifique. Il y eut un coup de corne, l’accélération du moteur et Paris déroula son panorama proposant à ce savant perdu dans ses pensées physiologiques de chatoyants moments d’intimité qui allaient ensuite se dissoudre dans une vie semée d’anecdotes et de rencontres, redevenue la sienne avec son travail et son ambition après l’effusion originelle qui l’aurait un instant distrait. Comme tout paraissait grand ici, largeur des boulevards, hauteur des immeubles de pierres blondes, rémiges concertées des toits gris d’ardoise, rangées d’arbres ceinturés de grilles, régularité métronomique des gestes humains arrondis dans les mœurs convenables. Aux terrasses de café à ces dix heures du matin des hommes à gibus huit reflets, chaîne de montre sur le gilet, lisaient le journal repérant les cours de la bourse, l’absinthe posée sur le guéridon que le garçon au long tablier blanc venait de déposer, scène exemplaire isolée comme sous une cloche de verre qui en avoisinait d’autres, deux bourgeoises à robe de taffetas bleu nuit et parme, léger foulard, gorge encorbellée, devisaient, petit chien courant autour d’elles, non loin d’une colonne Morris, l’édicule parisien ordinaire ruisselant d’affiches flambantes, et plus loin, déjà à cette heure, au coin de la rue Réaumur, arpentaient, ou plutôt attendaient, le strapontin posé contre le mur, quelques femmes en cheveux plus rougeoyantes, jupes courtes à l’espagnole ornées d’œillets. Passèrent deux dragons à petite moustache, gandins dans leur tunique boutonnée, le cimier resplendissant, le pantalon garance ; ils étaient pressés et fumaient des cigarettes. Les valets de chambre à plumeau qui battaient des tapis accomplissaient à nouveau une œuvre d’insecte morticole, mais ils évoquèrent plutôt pour lui, ronds et courts de membres dans leurs gilets à rayures, des gorets boudinés cependant qu’à des balcons diverses créatures encore enrobées de peignoirs avaient des allures de perruche. Des biches au cou ravissant dardaient à l’entour de superbes battements de cils, trop alanguies pour être libres, méprisant l’humble chevrette, innocente provinciale tout juste débarquée avec son balluchon, qu’une cruelle belette allait saigner incontinent. À l’entrée de la rue de Turbigo il avisa plusieurs loups, demi-soldes à bottes aux allures de croquants, bravaches dans leurs redingotes élimées, la canne lourde sous le bras, foulard cramoisi, teint cuivré, prêts à gronder à la moindre menace, à retrousser leurs babines sur une dent en or au fumet de la plus humble proie. Tout une pègre tramait ses manigances là-bas du côté des halles, et proliféraient aussi dans ce quartier des affaires moult commerces et vitrines, larges échoppes, calicots joliment bouclés, tiroirs et bocaux, étoffes et passementeries disposées autour du parquet ciré. À l’entresol flottaient les anémones urticantes et plus haut dans les étages les squales hideux, les crocodiles à l’immense gueule.

Sur le pavé nombreux du boulevard de Sébastopol montaient plus conformes dans le contre-jour d’octobre les fiacres tranquilles, les cabriolets et les wagonnettes, et parfois derrière l’homme ahanant la courroie sur l’épaule la simple voiture à bras qui se glissait partout. Point de presse ni de foule mais une circulation continue qui disait la puissance de cette ville et de ce peuple. Les Français étaient polis et désinvoltes mais ils savaient travailler, ne perdaient pas leur temps et ajustaient leur tir. Ces cartésiens n’oubliaient pas l’intuition. Ils s’y connaissaient pour accoupler la paresse efficace, jouisseurs, souriants, avec un orgueil discret et une petit air de se moquer du monde perdu on ne sait où au fond de leurs regards malins. Ils avaient bien vite remboursé leur dette, déployaient des coupoles ambitieuses de verre et d’acier, et dans moins de dix ans mettraient au point le canon irascible et transportable qui ferait mouche à tous les coups. Et à présent, ce Janet qui parlait sans vergogne d’automatisme psychologique en profitait pour décréter une conscience subconsciente bien plus riche que les réflexes, un fond d’abîmes indépendant qui pensait à la place de l’homme. Quant à Charcot, le neurologue, voici qu’il ressuscitait l’hypnose et la métallothérapie pour expliquer l’hystérie. La science moderne se plaisait à composer avec les fumisteries à la Casanova du siècle dernier. Les Français, mobiles et réveillés, comprenaient vite, ils avaient l’impertinence heureuse là où la pensée germanique progressait avec des allures d’ours au fond d’une sombre forêt.

Il y eut comme un maelström de fiacres et de fouets autour d’une bougie unique d’anniversaire posée entre deux pièces montées. La silhouette de la Cité se profilait dans la brume derrière le pont au Change annonçant le Quartier latin, c’était comme la tête intelligente de la ville qui pensait au-delà du fleuve quand le grand corps commercial se prélassait sur la rive droite. Sorbonne, Panthéon, facultés, lieux de réflexion. Les Français, eux, avaient su se débarrasser de ce XVIIIe siècle qui stagnait encore dans tous les salons de Vienne, en finir avec ces guimauves, ces Lumières, absolus qui avaient fait perdre du temps, à l’écart de toute science, de toute vérification. Ce monde de porcelaines dorées, de bergères, de philosophes, ces galanteries niaises, cet érotisme de fesses roses et de satin, un siècle insupportable, rêveur et prétentieux, encombré d’arabesques, d’ombrelles et de paravents qui avait débouché sur des monstruosités. Coupant net, ils avaient bien fait de séparer une bonne fois l’Ancien Régime du monde moderne. Il fallait laisser là cet idéalisme et aborder les représentations et les sentiments dans toute leur réalité. Si le jeune docteur viennois était venu à Paris, c’était pour mieux connaître le cerveau, jeter son œil vertical à travers le microscope sur les lames et les coupes des régions cérébrales, décomposer ces faisceaux et ces voies, élucider les centres nerveux, traquer les affections qui les désorganisaient, passer enfin de l’évanescence impalpable à l’objectivité de la médecine. Et qu’on en finisse avec cette morale qui obscurcissait les savants et leur donnait cet air hautain de prélat ! L’histologie n’en avait rien à faire.

Le tramway abordait la chaussée pontine. Stagnaient amarrés sur l’onde aux vaguelettes laiteuses plusieurs établissements flottants, bains, buanderies, échoppes, nacelles entourées de barques posées au-dessus d’un flot à la pâte lourde, l’horloge bleue au donjon rectangulaire ouvrait le périmètre des décisions, justice, police, préfecture, elle y avait depuis longtemps scandé les sentences et les supplices, plus loin se dessinaient, lugubres, en profil perdu, les tours chaperonnées de la Conciergerie où avait résidé, mourante de pleurs, abandonnée, la pauvre reine autrichienne ; les flaques rouge et or du marché aux Fleurs devant l’ombre paternelle de l’Hôtel-Dieu compensaient de l’autre côté cette pesante évocation. Tel un larynx au milieu du cou qui prononçait les édits et les heures l’île de la Cité précédait la tête estudiantine. Place Saint-Michel, il vit des sergents de ville à moustaches, les chevelures masculines flottaient plus longues sur les épaules, les formes des corps plus minces, des lunettes d’or, des devantures de libraires, les regards des grisettes enivrants avec leurs yeux fardés qui leur mangeaient le visage. Sous le feuillage grandiose que dorait la matinée tout ici paraissait plus mobile et moins satisfait, étudiants se hélant et se pourchassant à travers le boulevard, écharpes et faluches, gilets rouges, velours noir, cartables sous le bras. Un peu plus d’espace, un ciel qui se dégage comme la route semble aborder un plateau, il se crut aux bornes de la ville et comme à l’orée d’un bois, des jeunes filles en uniforme entraient en groupe sous de profondes allées, des fiacres sommeillaient dans une rue courbe le long d’un parc et toute une assemblée devisait à des terrasses de café sous une lumière tranquille.

Un cocher accepta de transporter ses valises un peu plus loin dans cette impasse près de la rue Gay-Lussac où l’attendait son hôtel. Là ce fut le silence, la fenêtre ouverte sur une cour, un moineau qui pépiait, le broc posé sur une plaque de marbre, la glace à la porte de l’armoire qui faisait pivoter toute la pièce quand on y accrochait son manteau, un petit plateau avec un flacon et un verre bleu turquoise pour désaltérer ses nuits quand il chercherait le sommeil en se retournant contre le papier à fleurs. Une étreinte d’impression solitaire le traversa, que faisait-il ici dans cette vaste rumeur polymorphe, pour meubler le lieu il déballa vite ses livres qu’il posa sur la table, rangés le long du mur, Herbart, Griesinger, Brücke, Meynert, maîtres et auteurs préférés, auxquels s’ajoutaient Stuart Mill, Dickens, Goethe. Travailler, penser, concevoir, il appliquerait ses connaissances sur son existence égarée dans la vaste capitale. Il était venu ici pour comprendre le comportement de l’homme et ses motivations, il entrerait tout de suite dans ce dessein, tentant d’évaluer ce qui le menait et le bouleversait. La journée avec ses carences et ses retours de sommeil l’entêtait, l’imprégnant d’asthénie, amorçant une discrète nausée ; il discernait mal toute cette coulée d’actes et de pensées qui le reliait à Vienne ; il avait lâché ses amarres et menaçait de couler. Les figurations zoologiques esquissées pour rire cadraient mal et continuaient à l’obséder, le valet de chambre aux cheveux courts ressemblait à un bouledogue, la tenancière à lunettes avait une figure de rat, évocations qui se mêlaient avec les écrevisses et les anguilles auxquelles il avait consacré ses premières études, toutes ces personnes qui affluaient vers le jardin du Luxembourg en ce jeudi plein de rires et de jeux paraissaient entraînées à la manière d’un peuple d’insectes par des instincts élémentaires, recherche d’ultimes langueurs estivales, balançoires enfantines, tendres conciliabules sous le couvert, autant d’automatismes subis plutôt que choisis dans la diaprure diffuse de l’automne. Il crut qu’il allait aboyer au nez du valet à gilet de doryphore sous l’œil chafouin de la patronne surprise dans son antre ; il éclata de rire et se trouva mieux. Grandville ne l’aurait pas excusé non plus que Cuvier. Goûtant l’eau tiède du flacon il avala un grain de cocaïne et partit marcher. La rue Soufflot partagée d’ombre, des porches somptueux, divers balcons ouvragés du siècle dernier, il erra trop vite dans des petites rues qui se recoupaient à angles aigus, entra dans un cabinet de lecture où des lorgnons à reflets le toisèrent au-dessus de journaux dépliés. Son allure étrangère semblait sourdre de sa barbe et de son costume de tweed ; on le tenait à distance. Il longea une pharmacie, une boutique de vins et spiritueux, évita un mastroquet, et le cœur battant dans une bouffée d’espoir se précipita vers le Luxembourg.

Il vit au-dessus d’un massif de pensées violettes et orange un satyre vert qui jouait de la trompette, prit à travers les arbres et les chaises en fer où des personnes assises devisaient, dans un vaste bassin à l’eau blanche des voiliers têtus se faisaient doucher par le jet d’eau, un chalet proposait des sucres d’orge et des moulins au bout d’une tige, des ânes et des poneys aux petites fesses prétentieuses de dames pressées emmenaient des enfants indolents qui avançaient par groupes comme des Rois mages. Il s’affala devant le guéridon d’un salon de thé, conversaient alentour des citadines assemblées, col officier, corsage-veste à revers, petits chapeaux ornés de plumes, déployant des couleurs audacieuses où s’opposaient le bleu roi, le pourpre, le brun caramel. Plus loin dansaient et sautaient à la corde de grandes espiègles vêtues de blanc qui s’esclaffaient faisant monter la poussière, des enfants en canotier couraient, des nourrices donnaient le sein à des bébés rougeauds enveloppés de dentelles, tous, toutes décernaient ce regard pointu des Français qui frisait toujours l’impertinence et confondait en un instant subtil l’invite et l’observation. Il se retrouva escorté d’une absinthe dans un verre à pied agrémenté du flacon, du sucre et de la cuillère à trous, qui aggrava encore son état. Au-dessus des troncs gris rugueux comme des pattes d’éléphant éclatait çà et là dans le contre-jour une feuille bicolore, mi-translucide mi-rouille, comme brûlée, membranée, aux allures de coupe histologique, le gravier mauve était frais sous les tables, le tumulte retombait en une fine pellicule sur le lierre verni, on entendit la cloche qui annonçait la dernière séance de Guignol, un garde siffla un gamin traversant une pelouse, le vent passa parmi les orangers que surveillaient des statues de reines. Un manège tournait encore où des enfants très sérieux, poupées aux yeux de verre dans leur petit manteau, tentaient à chaque révolution d’enfiler un anneau sur un bâton. Il devinait au loin des immeubles bien rangés, des calèches qui s’arrêtaient, des marchepieds que l’on dépliait. On refermait des ombrelles, des poignets dans des gants rejetaient des écharpes autour de cous, les salons allumaient plus tôt leurs lampes à globe, l’arrière-saison allait vers sa fin, les allées seraient balayées où gisaient jointés les doigts roses des feuilles de marronniers. La somptuosité de la ville se trouvait maillée d’un cheptel innombrable de créatures de rêve qui le déséquilibra par son inaccessible perfection ; ce quartier copurchic le faisait souffrir, étaient-elles si pures, sans péchés, douées, artistes, élégantes, choisies par des hommes plus mûrs habiles en affaires ? Il osa se dire que Martha leur ressemblait, qu’elle pourrait appartenir à cette gentry, ils n’y seraient pas vraiment ridicules, il reviendrait ici avec elle, célèbre et triomphant. Rassuré il alluma une excelsior, rassembla ses impressions, une géographie se levait en lui qui lui offrait des repères. Sur la colline, Saint-Étienne-du-Mont où reposaient Pascal et Racine, plus loin Port-Royal de Paris, résidence des Arnauld, l’Observatoire qui découvrait les planètes, puis des villages, des ateliers, des venelles, des quartiers en organisation, les barrières et les remparts de la ville ; un axe de connaissance, l’exigence de découvrir le monde et le fond de soi, être lucide jusqu’à remettre en question sa propre lucidité quand le mathématicien de la tour Saint-Jacques faisait un pied de nez à Descartes. Il devinait une autre pente, plus trouble, moins certaine, le Panthéon, la rue Mouffetard, Saint-Médard, et, par là, perdue parmi des terrains vagues, la Salpêtrière où derrière la chapelle radiale officiait le grand Charcot parmi ses hystériques ; convulsions, ésotérisme, franc-maçonnerie, pratiques parallèles, compromissions. Enfin, droit vers la Seine, c’étaient les grands comptoirs commerciaux, temples du négoce, halle aux vins, halle au cuir qui s’ouvraient sur des quais éclatant de soleil où l’on roulait des barriques, où l’on empilait des caisses, ou des chariots majestueux s’emplissaient et se désemplissaient, monde de transactions, conjugaison de la société des échanges et de l’argent dans Paris la grande, cœur palpitant, pompe aspirante et refoulante qui broyait les destins. De quel côté allait-il basculer, lui le savant qui voulait tout comprendre ? La voie oblique le tentait, entre les deux autres, sulfureuse, celle des fantasmes et des audaces, d’un arrière-fond du cœur mal discernable qui irritait ses maîtres. Désormais son interrogation recouvrait le paysage comme la trame d’une épure, donnant une autre signification à ces personnes qui l’entouraient, élégantes et cancaneuses, gâchant leur beauté par des persiflages et des regards jaloux.

 

 

La conscience, telle était la question qui obsédait la neurologie depuis quarante ans, depuis que Marshall Hall avait réifié les réflexes, briques élémentaires du système nerveux qui en stigmatisaient l’automatisme. Griesinger avait amplifié le raisonnement en assimilant les plus hautes fonctions psychiques à ces simples chaînons médullaires. Ainsi les représentations n’étaient que des stimuli destinés à générer l’effort, le besoin ou l’acte. Entre ces plans mécaniquement associés le moi n’était qu’une mise à distance, un recul, une hésitation, sans réelle substance, plutôt une abstraction inventée par l’homme pour se donner une illusion de responsabilité. Griesinger l’agaçait. Comme si tout était simple ! Pourtant ses proches collègues raffolaient de ses idées qui confortaient le cynisme arrogant des docteurs. Quelle joie de détruire la conscience et de la réduire à une poussière ou à un artifice ! De faire disparaître derrière quelques neurones le centre de décision de l’homme et sa plus haute élévation. Impitoyables, les Anglais la niaient sans remords. Elle n’était pour Maudsley qu’un accessoire sans rôle volontaire démontrable. Pour Lewes elle se confondait avec la sensibilité, et en tant que telle pouvait imprégner tous les étages de l’organisme selon une progressive hiérarchie. Elle en devenait par conséquent mobile et impalpable. Voilà qui enchantait les Russes. Alexandre Herzen la voyait comme une zone d’exploration et de fracture entre le connu et l’inconnu, disparaissant une fois les informations digérées qui passaient dans l’automatisme. C’était un cercle incandescent enserrant les gestes et les pensées qui, une fois éteint, ceinturait un comportement instinctif pétrifié. Ainsi les saumons et les anguilles avaient inauguré leur grande aventure migratoire selon une fébrile et merveilleuse découverte, puis une fois figés les itinéraires, ceux-ci avaient quitté le bonheur de la lucidité. Ainsi les bourgeois parisiens pourraient pérenniser l’habitude de se marier puis de se choisir une maîtresse, avec émotion et ferveur les premières fois, une étape et une autre, puis cela deviendrait une obligation charriée par la culture à travers divers cercles, clubs et autres lieux demi-mondains.

Setchenov, plus réducteur, voyait la pensée comme un réflexe arrêté. Réfléchir, imaginer, c’était s’empêcher d’agir, confondre avec élégance l’hésitation paresseuse et le rêve créateur. Quant aux Français, narquois comme d’habitude, ils s’amusaient à disposer une deuxième conscience inconsciente en dessous de la première, chapeau claque à double fond proposé par Janet, ou, plus récemment, la voulaient mobile, changeante, influencée par les circonstances extérieures au point de remettre en question son appartenance à un sujet véritablement constitué. Il repensa aux théories de son collègue Sigmund Exner, plus troublantes encore, qui au-delà de cette conscience conditionnée allait jusqu’à nier le soi comme force organisatrice. Sans doute pouvait-on concevoir l’individualité psychique, mais elle n’était que le résultat a posteriori d’une collection de sensations organisées comme une marqueterie recueillant les échos d’une pensée singulièrement impersonnelle : quelque chose pense en moi, source indépendante, libération tiède comme une sécrétion, moment neutre erratique qui jette des stimuli auxquels j’attribue des références, des étiquettes…

À présent il apposait ces réflexions au pays de l’impressionnisme et du pointillisme, les rumeurs décroissaient, les petits ânes s’en étaient allés, le verre était vide où demeurait une larme liquoreuse, les rayons obliques rasaient les graviers et léchaient les troncs, un palais plus loin fier de ses angles et de ses bossades prétendait accéder au style florentin, un parfum intime vint se mêler à ces images, quelqu’un s’était mis au piano, et de cette laque noire venaient des volutes sucrées qui se répandaient inégales sous les frondaisons mitées. D’autres musiciens rejoignirent l’improvisateur, un grand barbu arrivait avec une contrebasse, une jeune fille sortait un alto de son étui, un bel homme avec une mèche s’emparait d’un violon, une femme en robe grenat étreignait un violoncelle. Le pianiste leva haut les mains et les fit retomber, c’était une danse entraînante et ralentie appuyée sur des accords frappés que soutenait une contrebasse volontaire, mais bientôt cela s’accélérait, invitant au vertige tout en déposant sur l’auditeur viennois une poudre légère de familiarité.

La musique ne lui parlait pas mais par l’intermédiaire d’une inquiétante synesthésie elle faisait surgir un parfum inattendu dont il ne comprenait pas l’origine. Alors que les arpèges et les gammes profuses n’étaient pour lui que des formes particulières de grincement, il se retrouvait dans un état étrange et décalé, comme issu d’une migraine qui se manifestait autrement qu’à l’habitude, et à présent il voyait la scène à travers un stéréoscope grisâtre où le relief exagéré allait de pair avec des couleurs affadies, les musiciens, les passants, les bonniches avaient des gestes d’automates, avec l’allure passive des personnages qui pédalent ou galopent dans le vide quand ils sont emmenés sur un manège où ils chevauchent des spécimens de bois ou de carton bouilli. Puis cette vague émotionnelle qui laissait son corps étreint et horripilé quand les jeunes filles au contraire se mettaient à danser en pouffant de rire accoucha de l’image d’un torrent de montagne dans le Salzkammergut bordé de cabanes et de terrasses en planches où par un moment semblable, clair et tranquille, des promeneurs s’arrêtent pour déguster un bock de bière, frais dans l’air frais, le courant vivace délivre son murmure, une pluie récente a ravivé les senteurs du sous-bois et vaporisé dans l’air une brume ténue. Schubert, La Truite. C’était donc cela qu’à présent il identifiait a posteriori, piégé par cette évocation qui avait traversé son système nerveux avant de vouloir dire son nom et l’avait saisi par les épaules en lui signifiant son éloignement et sa solitude. Il n’avait pas souhaité une démonstration aussi rapide des incertitudes de sa conscience, mais, il devait le reconnaître, il se sentait à présent aussi éloigné de la jouissance musicale – qui l’irritait sans le combler – que d’une inaccessible tendresse.

C’était le regret d’une chose qui n’est pas encore arrivée, l’envie, la jalousie d’un autre monde auquel on n’accédera jamais et qui rend médiocre le monde présent que l’on n’obtiendra pas non plus, le soulagement d’une tristesse indicible, l’irruption dans la vie d’un secours inattendu qui vient d’une contrée lointaine et vous manifeste aussitôt une délicieuse douceur comme si l’on se connaissait depuis longtemps, l’effraction douloureuse, insoupçonnée d’un coffret rempli d’or qui dispense un trésor qui vous glisse entre les doigts, un coin de ciel inattendu pur et vert après une journée longtemps grise, quelques peupliers qui attrapent une rincée de lumière, à la Rembrandt, une journée maussade où l’on a senti sans cesse sa tête lourde et ses yeux brûlants de déception, d’un café à l’autre, d’une cigarette à l’autre, les textes et les réflexions compliquées n’entrant pas dans la cervelle. Il vit des éclats de Prater, un tir de foire et l’odeur de la poudre, une jeunette aux joues roses, vulgaire et populaire, qu’il n’embrasserait jamais, une petite fille au milieu d’une cour très sombre un après-midi d’hiver qui le regardait, immobile, lumière de neige, des portes fermées, des balcons ouvragés d’où pleurait de la glace, des vitres noires avec parfois derrière un visage fermé, réprobateur. Il voulait se débarrasser de cette solitude, effroi qui le mordait dans le dos, quêter une compagnie à tout prix, près de lui le grand regard liquide d’une femme étrangère montant tiède du fond de la Méditerranée, longue, brune, enveloppante comme une liane, une femme autre et envoûtante, un destin tragique et brisé dont elle ressortait toujours plus belle, des à peine confidences, une solitude amie, à deux, avec elle, perdue au fond d’une ville devenue très tard très solitaire, étreindre une inconnue qui lui apportait un monde rêvé, et la vie se passerait sans que l’on ait pu le connaître, cet amour autre qui délivrait de tout. Bouleversé il fixait le sol, saisi par son désir fou, son déséquilibre, son audace malgré lui qu’il voulait retenir comme des chevaux emballés.

 

 

Les Parisiennes qui avaient subi la schubertiade s’éventaient pour se donner une contenance et tournaient la tête en esquissant de se recoiffer, précieuses et fermées, souriant au violoniste, l’altiste était superbe, les yeux mi-clos, l’archet devant son visage. Il se dirait plus tard que tout cela provenait de la cocaïne et de l’absinthe, s’avouant en même temps que cela était faux, qu’une arrière-pensée avait parlé ce jour-là qui l’avait submergé, une énervement qui tenait à la fois au désir et au besoin terrible d’être rassuré, mais qui ne se limitait pas à cela, qu’il était absurde de schématiser par le seul besoin instinctif. Alentour les quelques nurses replaçaient dans les landaus les poupons. La mélodie tourna autrement, c’était à nouveau l’ambiance du café-concert, des conversations reprirent ; mais la blessure en lui demeurait vive, libérant une hémorragie affective où se mêlaient des soifs irrépressibles de beauté, de tendresse, de nostalgie ; il voulait qu’on lui apporte cet horizon inconnaissable qui viendrait combler en lui cette brèche, ce peuple de légendes indiscernables qu’il sentait au plus profond. Oui, soif de romanesque, de contes, de merveilleux, un récit interrompu qu’il fallait raccorder. Il cacha son visage dans ses mains, des larmes venaient entre ses doigts, discrètes et rares, des élégantes se levèrent, deux jeunes filles en robes blanches à fleurs, nœuds roses dans leur blonde chevelure, remontaient une allée se tenant par la main. Innocence, distillat de la vie, fondation pure, mais n’était-il pas cela, lui aussi ? Non, justement plus. Sa douleur était extrême, renforcée de surcroît par une insistante culpabilité. Il n’allait tout de même pas se précipiter le premier soir vers le plateau de l’Observatoire où tournaient des femmes seules à la voix éraillée et au rire vulgaire, ce serait la fin de tout. Et cette chose était là qui l’aurait fait se ruer sur une complaisante promeneuse s’attardant près de lui, qu’il imaginait souriante avec des yeux d’or, immédiate et complice, pour résoudre ces échos de Prater, ces cours sombres, une pauvreté torturée, des destins compliqués, des aubes étranges où se dispersaient des éventails, des carnets de bal et des robes fanées. Ah ! il lui faudrait établir au plus vite une théorie de l’esprit pour comprendre ces intolérables mouvements qui venaient de le bouleverser : vite de la science pour colmater tout cela ! Au bouillon « Duval » où il se trouva réfugié une heure plus tard devant des miroirs qui reflétaient des palmiers et des dos, l’ambiance lui parut sinistre dans un faux jour olivâtre où des étudiants s’esclaffaient. Aucune étrangère basanée liquoreuse ne vint s’enrouler autour de lui comme une liane hélicoïdale.

Quelques jours encore, il joua les touristes, fuyant vers d’autres parcs, les Champs-Élysées, les Tuileries, des flaques de soleil ruisselaient sur des femmes qui allaient par couples, la mère et la fille, cousines ou amies, piquant des feuilles mortes avec leurs parapluies refermés, toutes la taille bien fine, précises, le regard aigu, le gant bien ajusté. Il vit la coupole des Invalides scintiller dans la brume, longea les quais ; épris d’un besoin urgent de se baigner dans d’autres époques il s’attarda au Louvre. Sans bras la Vénus de Milo avançait son ventre blanc, des sphinx boudeurs évoquaient l’histoire d’Œdipe, des empereurs romains lippus alignaient leur morgue, des taureaux assyriens ailés montraient des visages humains à barbe frisée ; ses divagations affectives se trouvèrent submergées par ces mythologies. Au-delà des Grands Boulevards où s’abouchaient de luxueux passages, la statue monumentale de la République arborait la plénitude plus suave de l’abstraction, il y eut des résultats d’élections, la sauce démocratique, avec ses combines, parut plus rassurante. John Philipp, un cousin de Martha, l’emmena au théâtre pour une soirée Molière où il s’esclaffa. Tartuffe et Les Précieuses ridicules, la farce côtoyait la psychologie, c’était le bon côté de la vie, on pouvait après tout se contenter de cette vision des choses. Tout allait mieux.

 

 

Il remarqua des écailles vertes sur les colonnes Morris et les fontaines Wallace, le long de la rue Soufflot des voitures étaient stationnées d’où l’on déchargeait des caisses, de la paille sur le sol, des hommes affairés, patients, qui s’interpellaient, les pavés qui montaient vers la place figuraient une peau de lézard, plus haut le Panthéon qui dressait sa silhouette dans le jour débutant lui évoqua une cosmogonie hindoue avec ses pattes pachydermiques posées sur un dos de tortue supportant un gâteau compliqué. En ce jour saurien il escalada la montagne Sainte-Geneviève pour se rendre à la Salpêtrière. Les petites rues trop raides tapissées de pavés ronds ruisselaient de divers liquides, des portes noires crachaient des haleines de suie sur des seuils usagés, les mégères agitaient des têtes-de-loup, la ville libérait ses humeurs, sans effort, sans art non plus, dans ces rues peu passantes où s’écorçait l’été, bornes tronconiques le long de murs décrépis, lettres et réclames déjà déteintes sur les façades. Bientôt les ciels laiteux de novembre viendraient recouvrir ces sentes de leur uniforme cotonneux. Il fut quai Saint-Bernard sous des platanes aux grandes mains sèches pour sauter dans le tramway, au-delà des péniches une lumière blanche flottait sur la Seine. Que cet hôpital était éloigné ! Sans cesse la bourgeoisie repoussait aux confins de la ville les êtres inconvenants et difformes qui se retrouvaient rangés avec les gares et les entrepôts, derrière les serres tropicales et les animaux exotiques du jardin des Plantes. Le préfet de 1802 avait en effet expédié là-bas les femmes insensées qui encombraient l’Hôtel-Dieu et injuriaient le centre-ville ; les hommes iraient à Bicêtre. Dans la vaste cité qui simulait l’hôtel des Invalides des cours admirables se répartissaient autour de la chapelle. Les sœurs de Saint-Vincent-de-Paul y marchaient par deux, les mains dans leurs manches avec leurs cornettes amidonnées, les médecins, serrés dans leurs tabliers, allaient toujours vite tendus par une inépuisable anxiété, des vapeurs montaient dans le contre-jour issues de profondes buanderies, çà et là des chariots et des voitures à bras avec des ballots de toutes sortes, des brancards portés sous les porches, des malades au visage blême poussés dans des fauteuils lapant un instant le grand jour, des hémiplégiques fauchant du pied la canne tenue dans une main tremblante. D’autres rêvaient sur des bancs figés dans une éternité démente.

 

 

Pierre Marie fut-il aimable ? Deux tranches de rosbif en guise de joue, le fin collier de barbe, un nez assez beau, la veste cintrée du prosecteur, le chef de clinique le toisa cherchant à l’identifier. Vous êtes le stagiaire autrichien, vous venez de la part du professeur Benedikt et vous avez oublié votre lettre de recommandation ? Monsieur Charcot est occupé, vous le verrez demain. Vous assisterez aux consultations le matin et vous travaillerez au laboratoire d’histologie l’après-midi. Cela vous va ? Il lui tendit une main franche et un regard droit. Vous pouvez aller à la bibliothèque, elle se trouve un peu plus loin. Un quart d’heure il tourna debout dans ce lieu où l’on envoie dans les hôpitaux ceux qui encombrent le couloir, le long couloir dallé réfléchissant des ombres indécises où voyagent des odeurs diverses et des tables à roulettes portant des objets de verre et de nickel. Un interne à barbe blonde entra, prit une revue, s’assit, la consulta, la remit en place. Freud, les bras ballants, restait dans la lumière d’une fenêtre. Vous êtes le stagiaire autrichien ? Suivirent quelques questions et reparties : Quand êtes-vous arrivé ? Où logez-vous ? Vous venez pour combien de temps ? Si vous voulez, venez avec moi en salle de garde, je vous invite. Le petit édifice se situait dans une rue pavée entre deux divisions, coin tranquille d’où l’on apercevait un bouquet d’arbres ; à cette époque de l’année on dressait les tables à l’extérieur, recouvertes de grands draps qui resplendissaient dans le midi d’automne. Dans l’ombre bleue de la salle à manger où miroitaient quelques alcools posés sur un plateau on distinguait des fresques et des inscriptions ; au fond d’une noble diligence rouge et or des corps nus d’hommes et de femmes s’enchevêtraient en des positions audacieuses qui exacerbent habituellement le désir chez celui qui les contemple. Il reconnut plus loin, esquissé à gros traits, un homme bedonnant en pelisse, gibus et bec d’aigle, qui triturait un encéphale avec un scalpel : Charcot. Les internes arrivèrent, on passa dehors. Ils furent bientôt autour de la table, égrillards, brailleurs et gouailleurs, se lançant des boulettes de pain dans le soleil, entonnant des refrains, des mains s’égaraient vers les hanches des serveuses qui souriaient en poussant des petits cris, adorant ça, réprobatrice la cuisinière réclama plus de décence, des huées l’accueillirent, on frappa un long rythme en martelant les couteaux sur les assiettes. Vol de cygnes impressionnant, deux sœurs de charité passèrent les yeux baissés, le chapelet le long de la robe. Silence. Vous connaissez l’histoire de Barthélemy ? questionna l’un des convives. On attendit que le couple s’éloigne parmi les camomilles ; elles étaient belles avec des visages purs et de longs cils. Donc, il avait réussi à en attraper une, timide et frémissante. Elle accepta de se dévêtir à l’exception de la cornette, et elle dut, pour pratiquer l’acte, se mettre en position supérieure. Notre collègue charmé par le battement d’ailes eut l’impression de monter au ciel. Des hourras, rires inextinguibles, bouchons de cidre et jets spumeux projetés vers le ciel saluèrent l’histoire carabine. Le stagiaire autrichien se félicita de l’abondance de sa barbe qui dissimulait sa brutale rougeur, la narration l’avait ému presque jusqu’aux larmes. Il imaginait la scène, le corps mince de la femme pour une fois visible dans ce type d’affaire, les fesses comme deux œufs posés côte à côte, les seins aux pointes légères caressant le torse de l’homme, et ce plaisir extrême lié à la transgression de la loi qui faisait de ces amants des aventuriers et des créateurs inattendus. Il admirait ce courage tendre et l’audace de la mécanique instinctive qui venaient faire exploser les superstitions ridicules que l’humanité avait accolées à sa peur de la mort. Une subtile complicité qui se voulait secrète mais qui venait du fond des âges balayait en un instant une accumulation d’aveuglements. Une franchise partagée, une jouissance contiguë, une extase en recouvrant une autre. Alors, il supposait la suite, ne plus rien tenter et se croiser en se jetant des regards au détour d’un porche – ce serait l’hiver dans la pénombre et les grandes capes –, rompre les vœux et il la retrouverait bientôt comme bien d’autres les cheveux cette fois repoussés en désordre à hurler après des enfants turbulents, continuer ce jeu de provocation et d’interdits, poursuite conjuguée de deux idéaux incompatibles où le plus haut renoncement côtoyait l’exacerbation des sens. Sans doute étaient-ils condamnés à cette troisième solution, la plus enivrante. Il y eut des cigares, de l’alcool et du café, et il se retrouva bientôt sur le boulevard de l’Hôpital.

À la Ménagerie, les loups derrière les grilles menaient une ronde au petit trot puis s’arrêtaient les yeux fixes pour considérer le passant, assis les cynocéphales sourcilleux dans l’arrondi de leur queue épluchaient une cacahuète et regardaient derrière leur épaule pour prévenir toute subtilisation, les bisons sortaient une langue pointue qui leur faisait une troisième corne. Au pavillon des reptiles, les crocodiles dans un faux jour derrière des balustrades en cuivre avaient à côté d’une plante verte une rigidité d’animal empaillé, derrière les vitres pythons et boas étaient des choses affalées, rideaux tombés, carpettes roulées poussées dans un coin, où traînait posée par hasard une tête avec des yeux de verre qui ne cillaient jamais. Il appréciait cet esprit de serpent, ornement accessoire au-dessus d’un système consacré à la dévoration. Quand deux spécimens se rencontraient en pleine forêt l’un ingérait l’autre sans s’en apercevoir ; en pleine reproduction la femelle accouplée à plusieurs mâles ne manquait pas d’en dévorer un ou deux comme par distraction. Les galeries d’anatomie comparée confirmèrent ces monstruosités : mâchoires de baleine, vertèbre de diplodocus, peau de mammouth, vestiges fossiles sur lesquels pleuvait une nouvelle poussière. Avec leurs cuisses démesurées, leurs bras grêles, leurs faciès hideux, les dinosaures s’étaient désirés, possédés, avaient pondu des œufs pendant trois cents millions d’années. Une lumière trouble auréolait le Panthéon dans le crépuscule qui tomba sur ce jour féroce. Il eut besoin d’un peu de cocaïne. Il rêva qu’il marchait sur des cadavres de zèbres.

 

 

Charcot était un rostre, un sternum, un promontoire. Grand, le visage rasé, les cheveux gris un peu longs rejetés en arrière, un œil louche qui donnait à l’autre un pouvoir fascinant de dieu Wotan, serré dans des costumes noirs, armé du marteau à réflexes, le professeur de neurologie en imposait. Chaque jour il arrivait du boulevard Saint-Germain dans une calèche rouge carmin à liseré d’or, plusieurs personnages s’empressaient autour de lui, l’informant le long de son parcours vers son bureau des différents événements et rendez-vous qui l’attendaient. Une cour d’élèves et d’admirateurs l’entouraient lors de ses présentations de malades, constituant bientôt l’un des cercles parisiens les plus élégants, où fréquentaient des écrivains épris d’exactitude, Jules Claretie, Paul Arène. Nommé un peu vite sous l’impulsion de Gambetta titulaire de la chaire de clinique des maladies du système nerveux, il participait d’un mouvement moderne et scientifique, volontiers anticlérical et matérialiste, qui l’amenait à débarrasser la médecine de ses miasmes moralistes et spiritualistes. Donc, à la fois clinicien et neuropathologiste, il séparait les affections et leur assignait dans le cerveau une cause précise, une localisation. Ainsi avait-il distingué, selon une rigueur bien française, la sclérose en plaques, la maladie de Parkinson, la sclérose latérale amyotrophique. Rien ne pouvait mieux convenir au jeune stagiaire autrichien, avide d’inscrire dans un quadrillage raisonnable ces mouvements émotionnels que parfois il contrôlait mal et qu’il avait le malheur de vouloir endiguer par un granule de cocaïne. La carrière de Jean-Martin Charcot aurait continué sans encombre jusque vers l’aphasie et les démences, si l’administration hospitalière, déjà soucieuse de faire des économies et de déposséder la psychiatrie de certains de ses malades, n’avait eu la mauvaise idée de lui confier les hystériques.

On se disait que vis-à-vis de ces patientes inclassables de la salle Sainte-Laure, qu’il était exclu de repeindre, les neurologues feraient aussi bien ou peut-être mieux. Manœuvre politique de la part de monsieur Husson, directeur de l’Assistance publique ? Confier ce ramassis d’égarées marginales qui alternaient les provocations voluptueuses et les extases mystiques à un anatomo-pathologiste n’était pas un acte neutre. Bourneville, laïc outrancier, médecin et journaliste, en profita pour dénoncer les miraculées, occultistes et autres stigmatisées. À la névrose il rattachait les possessions, les désordres religieux : les saintes évaporées et les moines ascétiques n’avaient qu’à bien se tenir. La science était en marche et rien ne l’arrêterait. Las ! Les neurologues abordèrent l’hystérie de la façon la plus malpropre : sans rigueur, sans méthode, sans imagination. Charcot et ses troupes partirent à l’assaut comme des bleus, ramassant tout ce qui traînait : l’ovarite, la galvanothérapie, l’hypnose et même le magnétisme qu’un certain Mesmer avait utilisés à la cour de Louis XVI pour branler des marquises dans des baquets au son de la musique d’un petit prétentieux qui s’appelait Mozart. Dans le temple scientifique la métallothérapie avait remplacé l’exorcisme. Cependant, contorsions, distorsions, contractures, crises diverses et attitudes fixées affluaient vers la consultation. Il fallut traiter. Babinski, inaugurant le transfert, démutisa une patiente en appliquant un aimant sur son crâne puis, l’acte conservé dans le métal, vint appliquer cette guérison sur la tempe d’une autre aphémique. Avec le même instrument mais en d’autres emplacements Alfred Binet déplaça une zone érogène, instilla une léthargie. Certaines créatures au passé agité mélangeaient les symptômes selon un effroyable salmigondis, crucifiements, visions célestes, fureurs dénudées, plafonnements oculaires se succédaient ; elles étaient poursuivies par les galvanothérapeutes ; cette cour des miracles rivalisait avec le Cirque d’hiver. Désorienté, Charcot cherchait des localisations ; il incriminait des zones corticales où se développaient des lésions fonctionnelles. La réversibilité des troubles l’attirait faussement vers des équivalents épileptiques.

Un article de Bernheim, publié à Nancy en 1884, rappelant que l’hystérie était un mode de réaction psycho-affectif d’origine émotive, sonna comme un clairon interrompant cette charge désordonnée. Charcot se reprit. Ses conceptions évoluèrent. L’hystérie était liée à un traumatisme qui laissait des traces affectives. Mais si l’on parlait de psychologie, alors il fallait en reconnaître le caractère inconscient, le dysfonctionnement s’était installé dans l’intimité du système nerveux, contre le gré du malade, le torturant en lui-même, et l’on devait aller quérir la source du mal par un procédé particulier. L’hypnose fut le moyen qui permettait, grâce à un état mental inhabituel, de reproduire l’altération initiale et d’en pratiquer l’ablation comme on retire une épine. Par de grands gestes des bras qui le faisait ressembler à un nageur, le titulaire de la chaire de neurologie mettait sa malade en transe et la délivrait de cette pensée trop lourde qui déséquilibrait son psychisme. Il fut comme un pêcheur de perles qui plonge au fond de l’eau pour quérir le précieux bijou. On voit comme il tenait un équilibre habile entre la fantaisie populaire et le rationalisme scientifique. Il avait brouillé les cartes entre le psychisme et le système nerveux, entre lésion dynamique et réaction réflexive, il n’avait pas réglé le problème de la conscience, mais il subodorait que l’énigme résidait de ce côté ; l’émotion impalpable ne s’exprimerait guère par l’issue naturelle d’une raison lucide. Sa nostalgie neurologique se tourna vers l’avenir, plus tard on comprendrait mieux.

Des consultations mondaines se succédaient où le dieu Wotan prenait des allures de prestidigitateur. L’œil mi-clos de brochet servi à la mayonnaise la patiente scrutait l’autre œil, fauconnier, celui de l’hypnotiseur, on jouait à qui fascine l’autre, élèves et assistants retenaient leur respiration, le fluide irradiait du plastron du patron, une paupière vibrait, le corps ressemblait à un arc bandé, l’opisthotonos succédait à la camptocormie, la pathologie exsudait, la morbidité s’évaporait, lève-toi et marche, vapeurs, foulards sortant des manches, aimant baladeur derrière les oreilles, mains palpantes discrètes comme celles d’un coiffeur, un murmure parcourait l’assistance, on applaudissait presque. La miraculée repartait dans les couloirs aux carreaux luisants où tombait des croisées le grand jour gris des hôpitaux. Regards énamourés des nonnes, sourires, assentiment bénévolent.

À l’époque, le titulaire de la chaire ne s’en tenait plus qu’à l’hypnose devenue sa nouvelle cloche à plongeur. Il avait cette fois-ci compris l’enjeu de l’hystérie : une pathologie neurologique flexible qui se réalisait sous la conscience, malgré la conscience, en des profondeurs inexplorées : terrae incognitae. Le stagiaire autrichien prit place parmi la mondaine assistance, barbes et costumes noirs, le maître fut prévenant, doucement paternel, confirmatif : il serait clinicien le matin, histologiste l’après-midi, l’œil rivé au microscope, un temps bien partagé.

Il le vit officier bientôt. Une femme entra, petite personne bien campée, le regard impertinent, la bouche pincée, elle avait la main droite fixée dans l’attitude de tenir une épingle entre ses doigts. Sans cesse le geste se reformait, empêchant toute action véritable. Charcot pratiqua ses gestes hypnotiques, investit la conscience de la paralysée en transe, les doigts s’écartèrent, l’aiguille invisible tomba que tous purent contempler. Une longue femme lugubre, mère de famille accablée de tâches, avait perdu l’usage de son bras droit depuis que contre sa volonté elle avait giflé son enfant. Elle le regrettait, le membre inerte pendait le long du corps. Alanguie dans les bras de Babinski qui la soutenait, subjuguée par le regard du maître, elle retrouva sa motricité. Un employé de chemin de fer se plaignait d’un rétrécissement du champ visuel qui l’empêchait de reprendre son travail de conducteur de locomotive ; une vieille femme se trouvait pliée en deux ; un homme qui avait été choqué par un accident de la voie publique en demeurait comme ébahi, dormant mal ; une chaisière d’église montrait la paume ouverte et plate de la main qui avait tenu le livre où elle avait lu une phrase obscène. Une artiste qui se plaignait de douleurs dans la poitrine se dénuda à moitié, charnelle et impudique, boudeuse et agressive, tache rose inattendue au sein de cette assemblée d’hommes sévères. Freud concevait que des traumatismes aient pu perturber ces âmes sensibles, il comprenait moins bien que ces phénomènes se déroulent de façon automatique sans correspondre à une systématisation anatomique des voies nerveuses ; il situait mal leur dynamisme, leur prolongation. Le problème était mal posé, l’équation incomplètement résolue. Il proposa à Charcot de comparer de façon systématique les paralysies réelles et leurs équivalents hystériques ; la réponse fut évasive, le professeur incertain sembla chercher la ligne bleue des Vosges ; il cessa d’y penser.

 

 

Il avait retrouvé Darkchevitch, le neuro-anatomiste russe qu’il avait connu à Vienne, il rencontra le docteur Richetti et son épouse venus de Venise pour fréquenter la consultation. Le grand parapluie brun de l’automne se refermait peu à peu, le brouillard recouvrait la ville de son coton, imprégnant les petites rues aux pavés moites d’une intimité nouvelle qui retenait les odeurs. Quai Saint-Bernard les péniches remontaient le fleuve, sur les berges semées de poutres et de tas de sable le paysage était un peu nu, désœuvré, les tramways sombrement ferrugineux semblaient glisser jusqu’à la gare d’Orléans. Là descendait le médecin autrichien qui gagnait une Salpêtrière frileuse où trottaient les capes bleu marine. Ils allèrent au théâtre. Il s’amusa à comparer le baroque de la Théodora de Victorien Sardou animée par le jeu de Sarah Bernhardt aux anfractuosités gothiques de Notre-Dame ; sans cesse dans la grande ville moderne le diabolisme convulsionnaire ressurgissait, avec ses gargouilles et ses occultistes. Au crépuscule sur les Grands Boulevards, les lanternes des fiacres s’allumaient les unes après les autres, c’était un peuple de lumières reflétées dans une marée montante, des élégantes en robe fourreau ornées de fleurs descendaient vers les théâtres, les hommes à gibus portaient de longues écharpes blanches. Il se sentit beaucoup mieux dans la capitale où l’élégance englobait tout comme un ample voile de tulle, ses émois premiers s’était atténués, novembre passé dans l’histologie, décembre arriva. Il eut l’inspiration de proposer à Charcot de traduire un tome de ses leçons du mardi, ce qui fut accepté avec enthousiasme. Il sentit qu’il pourrait approcher de plus près le maître, qu’il serait invité boulevard Saint-Germain. Le dimanche 20 décembre à sept heures trente il prit le train à la gare des chemins de fer de l’est et retrouva Martha à Wandsbeck le lendemain matin.

Tout fut arrêté entre les fêtes, la mer était une plaque sombre où s’attardaient les silhouettes des cargos sous un ciel gros de neige, ils allaient faire un tour l’après-midi dans les dunes, les oyats frémissaient dans le sable humide, les cabanes pour la chasse au canard étaient veuves de tout volatile, et bientôt l’on se retrouvait auprès du thé et du feu, à lire et à travailler. Les bras noirs des arbres proches de la maison gardaient inscrit en eux le souffle du vent et la protégeaient contre un crépuscule que l’ennui voulait repousser, et quand enfin les fenêtres bleuissaient les jeunes gens pouvaient s’accorder quelque alcool, schnaps ou schiedam, en prélude au dîner.

 

 

1886 trancha d’emblée sur 1885, plus mondain, plus décidé. Il déménagea, passant de l’hôtel de la Paix à l’hôtel du Brésil, quittant une impasse pour une rue, la pension complète coûtait 155 francs. Il se mit à sa traduction et rédigea avec Darkchevitch un article d’anatomie consacré au nucleus de la colonne dorsale et au corps restiforme. Des embryons de neige ou de givre se fondaient en humidité sur les pavés de la montagne Sainte-Geneviève quand il partait vers la Salpêtrière, les taches de soleil sur les toits s’éteignaient vite, les après-midi semblaient moins courts à travers les arbres du parc où circulaient des soubrettes aux yeux baissés et des enfants courant avec précaution. Le dimanche des dames en noir, certaines sveltes et décidées, avec des chignons ou des anglaises, mains dans le manchon, missel sous le bras, remontaient la rue se dirigeant vers l’église Saint-Jacques-du-Haut-Pas, une rue avec de longs murs et des porches, là-bas dans le grand soleil les cloches résonnaient dans la ville vide où passait parfois un fiacre. C’était début janvier propre et net où sur une surface lisse pouvait s’inscrire l’effort concentré de l’étudiant.

Mais il savait aussi qu’il se retrouverait un jour devant sa psyché encadrée de simili roseaux en bois sculpté en train d’accrocher avec difficulté une cravate de soirée sur son faux col ; il faudrait se munir de gants blancs, plastron, habit et jaquette. Depuis plusieurs jours une scie revenait en salle de garde parmi les internes qui s’esclaffaient en se rapprochant des serveuses : « M’ami, un baiser, un dernier, dans le cou. » Ils s’empressaient plus encore qu’à l’habitude et les gentilles filles aux poitrines rondes faisaient semblant d’être gênées avant de s’exécuter, on frappait alors sur la table et sur les assiettes comme la chaleur montait aux joues. C’était la dernière réplique de Sapho, la pièce tirée du roman d’Alphonse Daudet que l’on représentait au théâtre du Gymnase. Quelqu’un raconta que madame Charcot avait sermonné son époux quand il avait osé s’émouvoir du suicide d’une mignonne abandonnée par son amant au quatrième acte : « Je ne comprends pas votre attendrissement pour cette traînée. » Le stagiaire autrichien et le stagiaire russe se regardèrent : il fallait y aller voir de plus près. Quelques jours plus tard ils abordèrent un soir le boulevard Bonne-Nouvelle où l’on proposait des places à six francs. Il nagea sans ennui dans le vaste sirop d’une histoire d’amour plutôt ratée où l’homme jouait le piètre rôle d’un amant indécis qui se décolle sans fin d’une superbe femme ayant un peu trop vécu. Fasciné par la beauté de Jane Hading, trop jeune pour le personnage, dont il guettait le moindre geste, les regards détournés, le déhanchement, les mouvements du cou, il sauta des répliques, comprit approximativement certains passages, ne réalisa pas que Sapho, c’est-à-dire Fanny, avait connu beaucoup d’amants avant Gaussin, dont l’un semble-t-il toujours en poste bien que sortant de prison et qui venait reprendre le fils qu’il lui avait confié au terme d’une nuit voluptueuse laissant un lit désordonné. Un acte plus tard un vieux beau déjà décati narrait sa rupture avec une jeune fille qui, désemparée, s’était jetée par la fenêtre. Il y avait comme souvent chez Daudet quelques grotesques et l’incertitude un peu piteuse d’un benêt qui passe après tout le monde sans trop le savoir. Pour se défaire de cette liaison douteuse le gentil garçon tentait sans vraiment y croire de tomber amoureux d’une pure jeunette, Irène, mais dont l’attrait sensuel ne valait pas Sapho. L’actrice était belle, il se le répéta, que faisait-elle ici dans ce rôle inadéquat, de délicieux bras blancs, des cuisses qui se devinaient sous l’étoffe quand elle s’asseyait sur un coin de table, une chevelure cuivrée, un nez droit presque grec qui n’empêchait pas des joues bien pleines, une gorge royale, des lèvres sensuelles où fleurissait un léger accent méridional ; il imaginait plus près des taches de rousseur, un mouvement enveloppant, un parler roucouleur. Il ne saisit vraiment l’intrigue qu’un peu plus tard quand un fiacre les eu ramenés place de la Contrescarpe pour un dernière chope de bière, leurs visages se reflétaient dans la vitre de la brasserie, des noctambules en habit dérivaient encore et faisaient luire leur haut-de-forme sous les réverbères.

Darkchevitch attaqua le premier.

– Tu peux apprécier ici le réalisme français. Daudet nous montre la vérité, comment les jeunes gens de bonne famille se font déniaiser par des gourgandines. Quand ils sont rassasiés, ils procèdent de même avec les innocentes pucelles. Sapho, Gaussin, Irène : c’est un bel enchaînement de vices. Ainsi se fonde cette société bourgeoise. Tu as remarqué comme l’un d’entre eux ne parvient d’ailleurs pas à quitter cette source première de sa sensualité, qu’il conserve devers soi en dépit d’un mariage convenable. Il y retourne comme un chien à sa vomissure.

– Je ne vois pas les choses comme cela.

– Tu es pur. Tu imagines que la beauté, l’amour et la perfection forment une association idéale. Tu parles pour toi. Nous venons de plus loin, il y a derrière ces formes civilisées une force bestiale qui éclate de façon intempestive chez le dégénéré mais qui réside au plus profond de chacun d’entre nous. Avoue que Sapho est terrifiante, et qu’elle évoque d’autres personnages de femmes mûres que l’on trouve çà et là dans l’œuvre de l’écrivain – de ces femmes gloutonnes qui dévergondent à plaisir les jouvenceaux auprès de qui elles viennent se rafraîchir après des aventures moins avouables. Donnez-moi votre pureté et je vous rendrai le vice. On imagine qu’elle lui en apprend de belles, et des gestes, et des façons, avec des extases, des excès, des mots immondes. Ne me parle pas d’amour.

– Tu es ignoble. Après tout, c’est une grande sœur, confidente et amie, une sorte d’intermédiaire entre l’affection complice et une passion plus intense. Et puis, elle est aux abois, elle ne sait plus où elle en est, elle cherche un repère, un nouveau départ.

– Ne me dis pas que c’est une histoire de rédemption ! Elle y retourne, tout droit, et avec un repris de justice… C’est bien au contraire une goule avide qui suce le lait d’un gamin.

– Affaire sociale, elle cherche à se recaser, il possède une famille, une situation…

– En effet, elle utilise un moyen bien facile qui est de rééditer le rôle qu’a tenu un instant sa tante Divonne, première tentatrice aînée. Sans doute il est fait pour cela, mais elle complète l’ébauche de cette mère initiatrice. Tout cela est incestueux, et je te dis qu’il n’en sortira pas, qu’il recherchera sans fin la femme plus âgée, maternelle et protectrice…

– Tu exagères, tu dis n’importe quoi. D’ailleurs, il n’en peut plus et courtise cette jeune fille, la pureté l’emporte, il découvre l’amour véritable.

– En effet, il s’identifie à Sapho et désire, lui aussi, se livrer au plaisir pervers de la défloration. Il inflige à la petite ce que la grande dévergondée lui a fait subir ; il se décide quand il apprend qu’elle a partagé la couche de la plupart de ses amis. Ça l’excite, il est contaminé.

– Mais ça ne marche pas !

– Non. Sans doute n’est-il pas assez pervers, assez menteur… Sapho lui est supérieure, maîtresse et initiatrice. C’est pourquoi il retourne vers elle, origine du vice, qui l’excite encore. Qu’elle l’ait trompé, qu’elle lui ait menti, voilà qui fomente plus encore son désir, comme cette couche ouverte où un autre l’a possédée…

– Donc, tu dis que ce que j’appelle l’amour se fonde sur l’inceste et le vice.

– Qui vont bien ensemble. Enfin, pour Daudet, à cause de la tante Divonne, épouse de l’oncle, tout de suite jalouse de Sapho quand il retourne passer quelques jours en Provence. Mais, bon. À chacun ses conceptions, ses façons d’accommoder cet instinct. Après tout, je raisonne peut-être trop en anatomiste.

– Tu ne crois pas à un amour idéal, unique et transcendant, qui nous saisirait tous, à un moment de notre vie ?

– C’est ce que tente de nous faire admettre la culture judéo-chrétienne, qui a fabriqué ce mythe et nous l’inculque depuis l’enfance pour mieux nous contrôler. Mais ce n’est qu’un vœu pieux, quand bien d’autres façons de faire se révèlent et viennent torturer les hommes. Ce que tu appelles l’idéal recouvre des élans turpides qui finissent par exploser. Ce sont alors des drames et des déchirements, ou alors ces tromperies douteuses que nous avons contemplées ce soir. La société est malade de son hypocrisie. La plupart des hommes sont menteurs et infidèles. Il feraient mieux d’être sincères et de pratiquer d’emblée l’union libre. Une fois de plus, je parle en anatomiste.

Freud qui sentait menacée sa position personnelle cherchait en vain autour de lui des témoignages de tendresse. Quelques noceurs déambulaient, des clochards s’enroulaient dans leurs couvertures. Darkchevitch continuait ses impitoyables variations où l’on discernait la mise en pratique de ses expériences de physiologie.

– Il y aurait des choses à dire sur ces hommes qui échangent la même femme et la prennent encore chaude de l’émotion d’un autre. Cela fait penser à la sexualité de certains insectes, quand l’odeur de la femelle attire les mâles des quatre coins de l’horizon.

– Mais les animaux ne sont ni homosexuels, ni incestueux.

– C’est ce qu’on nous dit. La morale est encore passée par là. Tout irait mieux si les humains n’habillaient pas sans fin cette fonction d’amour et de pureté. Elle se pratiquerait sans façon, sans y penser, comme on se nourrit.

– Une sorte d’automatisme désaffecté, comme les mouches. On voit l’intérêt… Cet instinct se dissoudrait, devenu sans valeur.

– Tu penses que le plaisir perd de son intérêt s’il n’est plus contraint ?

– La faute est excitante, quand elle bouscule d’autres représentations. C’est ce que j’apprends ce soir, et la société ménage ses équilibres subtils.

– Mais avec beaucoup de drames et de souffrances…

– Il faudrait un libérateur qui dénoue tout cela et l’explique.

Il reprirent un bière, silencieux, repus de réflexions, puis déambulèrent vers le Panthéon par de petites rues noires qui longeaient le lycée Henri-IV. Freud vit enfin un bel homme distingué, écharpe et canne, enlaçant un femme rieuse qui se coulait contre lui avant qu’ils disparaissent sous un porche. Remarquant le nom d’une rue, il posa une question.

– La rue de l’Estrapade. Mais qu’est-ce que l’estrapade ?

– Un supplice, une forme plus subtile de l’écartèlement. On attachait le condamné par l’un de ses membres à une longue corde, puis on le précipitait dans le vide où il tombait d’une dizaine de mètres. Cela plusieurs fois, à quelques jours d’intervalle. Tu imagines les luxations, désarticulations, fractures. Cette torture non sanglante n’entraînait pas la mort et prolongeait les souffrances. Savonarole a subi l’estrapade avant d’être pendu, puis brûlé.

– Je vois. Les bourreaux, eux aussi, connaissaient l’anatomie.

 

 

Ce fut donc un mardi, le 19 janvier, ils partirent dans la nuit, Richetti et Freud, deux hommes en pardessus portant chapeau, gants blancs, cravate noire, barbe taillée, l’un des deux apaisé par son habituel granule de cocaïne qui lui permettait d’affronter le beau monde, ils prirent un fiacre rue de Médicis, la ville scintillait dans le reflux de l’après-dîner, luisants étaient les parapluies sous la lumière des réverbères, luisants le pavé et les capotes ruisselantes des voitures, et ils se trouvèrent un peu bêtes dans le grand salon de l’hôtel particulier attendant que les convives et le maître achèvent leur dessert. À la vastitude de la salle de bal aux trois portes-fenêtres en demi-cercle où brûlaient solitaires les lampes sur les cheminées devant les miroirs, s’opposait la densité surabondante des petites pièces farcies de bibelots et de cadres où s’enchevêtraient les fauteuils cloutés à franges et les tables basses ensevelies sous les revues et les volumes dorés. Très vite sans qu’il y prenne garde ce désert fut peuplé de volatiles pépiant, les robes de soirée, blanches, roses, semées de fleurs avec des décolletés dans le dos l’entouraient, les hommes en noir cravatés un peu raides, le maître qui le prenait par l’épaule et le présentait de-ci de-là, on allumait des cigares, il y avait des rires, tout était drôle et charmant, on s’amusait à être simple, à passer par-dessus les conventions. Il s’inclina devant madame et sa fille Jeanne, douce et posée au grand regard intelligent, serra la main d’un jeune homme à mèche noire qui commençait sa médecine et s’appelait Léon Daudet, stationna près de ses éminents collègues, Lépine, Strauss, Brouardel.

Richetti se joignit aux dames dans un cercle de bergères à grandes oreilles, Freud décroché dériva vers les docteurs. L’accent méridional de Gilles de la Tourette le réchauffa, il but une tasse de café que lui tendait la maîtresse de maison alors qu’il venait juste de s’asseoir, la neurologie, les maladies infectieuses et la médecine légale s’entrecroisaient, puis on parla d’une nomination à un poste important, de Gambetta, du choléra, de la maladie des tics, il se trouvait comme un naufragé qui tente de monter tour à tour dans l’une ou l’autre des barques qui passent à sa portée, soudain on lui posa des questions sur Vienne et la façon dont s’y pratiquait la médecine. Son français s’aventurait avec autant d’incertitude qu’un danseur mondain sur un parquet trop ciré, il expliqua que sa connaissance relative de cette langue l’amenait à comprendre son interlocuteur avec un temps de latence étrange et stéréotypé qui lui rappelait certains symptômes du tabès. Cette remarque fit rire et il se sentit accueilli dans le groupe, il savait qu’une prochaine fois on viendrait à lui la main tendue et le visage ouvert, en écho définitif à cette subtile remarque qui l’instaurait aussitôt comme un jeune homme spirituel. Il pensa aussi que chacun tenait ici son rôle avec exactitude, que les attitudes demeuraient formelles, contingentes, qu’il manquait quelque chose pour fabriquer de la vraie joie et que les relations humaines ne pouvaient se limiter à ces pures convenances comme réglées sur du papier à musique, mais fumant des cigarettes et rajoutant de la bière par-dessus son café pour dépasser ce schéma, il se trouva très heureux d’avoir fréquenté ce beau monde et de se sentir accepté au sein de la noble société parisienne. Le retour fut rayonnant dans la multiplicité des fiacres où se casaient plusieurs invités à la fois, la pluie avait cessé mais le sol demeurait humide, on se reverrait, c’était sûr, et comme l’on était heureux de se connaître, venez à Lyon disait Lépine, on vous attend à l’institut Pasteur disait Strauss, passez me voir place Mazas rappelait Brouardel.

Ce fut un autre mardi, quelque temps plus tard. Il avait neigé pendant la nuit et il descendit à nouveau la montagne Sainte-Geneviève dans une lumière de sel par ces petites rues qui s’étaient refermées sur elles-mêmes. Rien n’y bougeait, un vent pur montait vers lui, tout se cernait d’une lumière argentée, il eut une impression de matin au Tyrol, le silence et l’endormissement, la nature sous les couvertures, un dernier flocon qui voltige, puis arriva en lui-même sans prévenir la sonnaille rythmée d’un traîneau avec son cheval heureux harnaché de pompons. Depuis quelque temps les présentations d’hystériques le lassaient ; on susurrait que les patientes étaient choisies avec soin pour le maître, préparées, prêtes à jouer leur rôle ; à propos de ces phénomènes il s’en tenait à un mécanisme automatique, inhibition temporaire de certains réflexes, privant la conscience d’une partie de sa scène théâtrale – mais il sentait confusément que ces explications étaient incomplètes, physiologiques, laissant de côté bien d’autres aspects du cœur humain, comme lui avaient paru schématiques et mesquins les commentaires de Darkchevitch, à présent reparti, à l’encontre de l’émouvante Sapho. Le regret, la fascination, l’agacement se mêlaient bizarrement en lui à l’endroit de cette soirée. Il attrapa un omnibus qui chemina avec peine dans des flaques neigeuses, imitant avec ses longues crinières une troïka russe, courut presque et s’assit essoufflé entre Gilles de la Tourette et Babinski au moment même où, telle une génisse éblouie dans l’arène, une nouvelle patiente entrait en scène.

Elle lui apparut différente de bien d’autres, la position de ses mains comme du Christ à la Flagellation, son déhanchement, sa façon de traîner la démarche, une timidité affectée, un regard lointain et qui pourtant remarquait tout entre l’invite et le dédain, une robe de souillon trop courte, une bretelle qui tombait sur un deltoïde blanc, un châle orange et prune porté de façon négligée composaient une personne dont la misère ne maltraitait pas le corps très pur qui lui évoqua Esméralda et la claudication de la maîtresse d’un roi. Une mèche ornait le front, échappée de la queue de cheval, il apprécia de la voir aussi de dos, le ton rose de ses talons dans les savates usées, la nuque et le dos maigre qu’elle découvrait cambré un peu rigide et prétentieux, un corps deviné dans sa présence chaloupée où la plainte se conjuguait avec l’exhibition. Le silence lâche où se retenaient les respirations participait de son jeu d’attirance feutrée, février écarta un instant sa nue prodiguant une gloire éphémère pour un rayon à la Caravage qui vibra dans la croisée, Esméralda hésita, tituba sur le dallage froid à l’approche d’un demi-tour qui soulignait sa boiterie et se retournant dériva pour se retrouver comme par mégarde entre les bras de Charcot plus plastronneux que jamais la saisissant avec vigueur et précaution comme une potiche dont on prévient au dernier moment la chute du haut de la sellette. L’œil d’aigle du maître hésitait à se couler parmi les interstices et les méplats tentateurs, le châle ayant glissé, une autre épaulette retombée découvrant une autre épaule, la gorge apparaissait juste assez liquide et un peu lourde, les regards allèrent au sol, les pieds des hommes étaient posés immobiles sur le carrelage. Gilles de la Tourette, la barbe levée, préférait viser la corniche. On raconta une triste histoire, un drame qui n’était plus un drame parce qu’on le répétait tous les mardis comme appris par cœur, vite privée de ses parents détestés, placée dans un orphelinat, elle s’en était échappée, révoltée, dure, provocante, pour monter à Paris où vendeuse elle avait été maltraitée par une aigre patronne, puis séduite par un homme qui l’avait abandonnée sitôt grosse, elle avait erré en divers lieux, sans amitié, sans réconfort, l’enfant confié à l’Assistance. Mais l’intérêt, c’était la paralysie que tous inspectaient, on recherchait les réflexes, rien ne concordait, la motricité s’avérait variable comme le tonus, les signes inconstants, il manquait des symptômes, la face n’était pas touchée, elle dut fermer fort les yeux, ouvrir la bouche et vocaliser, écarter les doigts, serrer le poing, mettre le bout de l’index sur le bout du nez, et au milieu de ces simagrées, comme les docteurs s’affairaient et manipulaient le marteau à la tête enrobée de caoutchouc, son beau regard brun dans le visage de madone rêvait vers l’infini, les lèvres entrouvertes, la tête un peu déjetée, tout juste lasse et alanguie, de la meilleure façon qu’apprécient les hommes quand ils sont empressés, humbles et doux. On en fit une hystérique, Charcot la remit bien debout devant lui comme mademoiselle Écary se tenait derrière elle prête à l’assister si elle divaguait, il se haussa la toisant pour rendre l’hypnose plus impérieuse. Elle partit en arrière, on la déposa à demi sur un lit d’examen où elle demeura comme en équilibre ne s’allongeant pas, elle bombait le torse libérant en entier l’achevé sculptural de sa poitrine, ses reins et ses cuisses furent pris d’un léger mouvement, elle râlait juste un peu, la voix grave et prenante, Charcot lui prit la main qu’elle serra spasmodiquement, la conscience du maître pénétrait la sienne qui s’offrait sans retenue, la chair rose se mêlait aux linges transparents sous l’habit sombre académique, la vue de tous se concentrait sur la jambe mignonne, le pied avait lâché la savate, le râle atteint son paroxysme, les reins se creusèrent, hanches obliques, pubis promu. Sa belle mèche couvrait encore son regard ensommeillé quand elle sembla sortir d’une extase et, délivrée, fouler sans gêne les carreaux blancs et noirs. Le mal était à présent sorti d’elle et d’une fente affective libérée par la précision du professeur s’écoulait avec volupté la tendre liqueur de la guérison. Le geste bénisseur de l’autorité libérait la rédemption d’un long chemin d’errance enténébrée. À la dureté mutique de la paralysie outrancière avaient succédé l’alanguissement suave et les globes oculaires angéliques tournés vers le plafond ; auréolée, Esméralda aurait baisé l’anneau de cet archevêque miraculeux et s’empressait vers lui, éperdue de révérences. Mais des religieuses écartèrent peu à peu ces manifestations gratifiantes aux délicieux accents murmurés.

Mais elles sont amoureuses ! se dit l’Autrichien. La formule surgit en lui avec une telle violence qu’il regarda alentour pour vérifier qu’il ne l’avait pas proférée à haute voix. Elles sont amoureuses, et c’est tout, et que va-t-on chercher une atteinte fonctionnelle de je ne sais quelle région du cortex ? Le cortex ! Ce sont bien plutôt les instincts qui sont à l’œuvre, et le désir qui œuvre ici sous le masque de la maladie. Ces paupières mi-closes sont des œillades, ces silences des appels, ces paralysies des caresses, cette bouderie une provocation, ces souffrances des abandons. Car elles se donnent, elle s’offrent, elles clament l’urgence de leur désir qu’en aucune façon cette société corsetée dans ses gilets noirs et ses robes à la taille serrée ne leur permet de manifester. Et comme elle était ravissante, celle-ci, et comme il m’aurait été doux de plus longuement l’écouter, de me fondre avec elle dans le partagé de son trouble ! Car elle a tant de choses à me dire au-delà de ce mélodrame qui est sa seule façon de s’exprimer, elle crie comme elle peut, tant d’émois en dessous qui jamais ne s’élaborent, des enfances en des rez-de-chaussée ombreux donnant sur des cours quand on n’entrevoit qu’au lointain du couloir les soyeux atours des élégantes personnes, et l’envie, et l’illumination d’une existence transfigurée rêvant indolente en des landaus ou calèches à quatre chevaux. Mais qui parlait encore en lui, et d’où venait l’effusion, était-ce encore le rêve parfumé d’éventails et de carnets de bal d’une déjà presque grisette, ou celui d’un jeune médecin trop sérieux épris de gloire et polyglotte qui s’arc-boutait pour ne pas laisser se répandre une existence de plaisirs en tous genres et de rêveries débridées ? Déjà s’entremêlaient les réminiscences.

 

 

Parmi les sombres armoires de chêne, la lumière ocre répandue sur les paillasses, l’après-midi fut saturé d’un ennui lourd aux densités spasmodiques et quasi palpables. Devant lui juchée sur un tabouret une grande rousse en blouse inclinait la tête vers un microscope offrant de gentils frisons ; un peu hautaine elle lâchait par moments un regard quand elle venait ranger une boîte de lames. Une autre, petite souris agitée ne tenant pas en place, dessinait, consultait des registres et des ouvrages. Il redoutait qu’elle se mette à lui parler, il ne s’en sortirait plus, il voulait du silence. Au fond du tunnel de l’oculaire il fixait un crépuscule jaune entre des feuillages violacés avec des amas de buissons de fraises et des fossés bistre, puis il voyageait dans du pâté de foie gras et des colonies de méduses bleues figées dans la banquise. Il y avait soudain des séismes, des précipices, des terres craquelées dont les crevasses se bordaient d’argent ou s’irisaient quand il touchait le miroir. Ces lieux paraissaient désertés, ne recelant plus l’explication salvatrice qu’il avait tant cherchée. La vérité ne résidait plus ici, colonie abandonnée, champ de bataille évacué où traînaient quelques armes, les neurones endommagés ne pouvaient justifier ces élans plus naturels et contrecarrés dont il ressentait encore en lui-même l’irrépressible montée. Une mèche brune, un front pur, des mains inquiètes que l’on souhaite prendre pour les réconforter se surimposaient aux trames histologiques, quelque chose le mordait au plus profond. Sans doute des significations parcouraient le vaste réseau nerveux mais elles ne s’affiliaient pas à cette discipline qui quêtait sans cesse des lésions objectives, des réflexes anormaux, des trépidations mesurables. Point de maladie ici, mais des élans et des besoins. Le désir meurtri était à l’œuvre qui rongeait des cœurs et se transmutait en une souffrance à figure de contorsion. Et c’était l’issue de la jouissance enfin reconnue qui dénouait ces impasses du dire et de l’aveu.

Le lendemain le ciel débarrassé promettait une lumière pure qui déjà palpitait rose et beige sur les platanes du boulevard. Il descendit la rue Mouffetard en fumant un petit cigare dans le soleil de février, on venait vers lui, des vendeuses, proposeuses et autres accortes colporteuses se silhouettaient dans le contre-jour, et jaillissait ici ou là l’éclat bigarré du déguisement lui adressant la belle Niçoise à rayures et chapeau de paille, la Grecque à jupe courte, l’Algérienne en burnous. C’est-i qu’i voudrait pas un bouquet de mimosas le bon jeune homme ? Comme il est beau, qu’il est bien élevé, oh, la belle barbe ! Admirez mes dattes fourrées à la pistache et mes feuilles de vigne roulées dans l’huile d’olive. Goûtez mes bêtises et mes oublies, croquez mon croquant, sucez mon réglisse et mon jujube. Respirez ma lavande sur mon corsage. Sinueuse et déhanchée la voie s’engageait entre les façades crémeuses ornées de fenêtres régulières comme des boîtes de sardines, sinueuses et déhanchées les Parisiennes y posaient leur pied mignon en leurs robes plutôt sobres du matin parme ou prune et leurs petits chapeaux à plumes. Ce fleuve d’élégance détendue comptant parfois quelques messieurs à binocles défilait entre des rives plus giboyeuses où se juxtaposaient très emmêlés le vivant et le mort, l’animal et l’humain, le gustatif et le voluptueux, le saignant et le suant. Carcasses et torses, têtes de veau et mines mafflues, tendons et tendrons, hures et trognes, coquets et coquelets, caquètements et claironnements voisinaient ensemble, les nœuds de gorge et les chairs débordantes se penchaient sur les crèmes et les saindoux, les doigts potelés s’affairaient fébriles entre les andouilles et les mortadelles, la dentelle auréolait la rosette, les mains en coupe offraient les moules. Campées sur leurs jarrets, les talons nus dans leurs sabots, opulentes et hanchées, serrées dans des tabliers blancs qui raidissaient leurs formes, les vendeuses et leurs aides, alignées derrière leur comptoir, inondaient le badaud d’œillades effrontées, à celui qui s’approchait elles tendaient aussitôt un échantillon de leur substance offerte – « Venez me déguster ça mon bon jeune homme, ça j’vous l’offre, c’est gratuit » – narines dilatées, palpitantes, les joues agrémentées de fossettes, elles battaient des cils, conjuguant charme et marchandise, les coiffes folkloriques soulignaient les chignons et les nuques, d’autres emportaient dans leurs bras nus des navets et des choux qu’elles confondaient avec leur poitrine et qui roulaient contre leur giron, asperges et radis noirs s’accolaient les uns contre les autres, oignons, aulx et thyms insinuaient leurs senteurs sous les vêtements du visiteur emporté par cet assaut de sensorialités. Pendaient à des crocs en forme de dents de loup de gentils lapins, des poulets au cou déroulé comme d’une bobine, des sangliers à la rêche fourrure, animaux vaincus offrant leurs entrailles que les mains expertes de la bouchère ou de la charcutière pénétraient et manipulaient sans remords, sans hésitation, avec une tranquille obstination répétitive. Les fromages exhalaient leur rancissure qui disait tout le mystère de la chose vivante livrée au travail de la métamorphose, les bidons ouverts le couvercle en bout de chaîne laissaient deviner la mousse où plongeait la mesure. Explosait donc ici ce qui avait mûri, vécu, couru, dévoré, forniqué, rejoint par le plomb de chasse ou le pistolet, étalé soudain en une tranche de temps immobile où se concentraient les appétits, des bambins les joues sucrés se taquinaient, folâtraient, se roulant dans le caniveau, s’amusant à se lécher, leurs chemises sales, leurs sucettes saupoudrées de poussière, chiens et chiennes se flairaient, suivant leur queue, n’interrompant pas une danse improvisée et continue, une chanteuse à voix de girouette rouillée accompagnait sa mélodie en tournant un orgue de Barbarie, et elle disait les mésaventures et les espoirs de l’amour tandis qu’une ravissante en robe rouge le sourire un peu figé avec de grands yeux brillants, humbles, inquiets s’apprêtait à quêter à la fin du couplet sans trop révéler sa misère et son abandon.
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