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INTRODUCTION

			Le visage d’un homme ne prend sa véritable forme qu’au moment où la mort l’immobilise, le fixe. Aussi longtemps qu’il vit, l’individu devient. Il ne rejoint l’être qu’à l’heure où tous les mouvements de sa personnalité, les grandes vagues de fond aussi bien que les brèves tempêtes qui marquent à peine la surface du visage et la surface de l’âme, s’arrêtent et se disposent selon la construction durable faite de l’addition des instants et aussi de cet élément de la durée intrinsèque et immanent qui appartient à l’instant, et, en même temps, le dépasse et lui donne son sens.

			Tous les portraits avouent la précarité du moment. Ceux-là même qui révèlent la constante de l’être dans le devenir demeurent sujets à toutes les infirmations que peut apporter le moment suivant. Chacun d’eux est un certain présent de l’individu, fortement imprégné encore de son passé, revêtu de ces minces couches qui, année après année, recouvrent le cœur de l’arbre et deviennent, dans une certaine mesure, porteurs de son avenir.

			Mais la frappe définitive de l’être n’appartient qu’à la dernière image de l’homme : celle que la mort modèle de sa propre main, en disposant selon le schéma originel les masses des chairs et des muscles sur les plans du visage, dans un ordre de formes qu’aucun acte de la volonté ou du hasard ne pourra plus modifier. La révolte de l’organique contre cette détermination d’un être inchangeable ne pourra plus intervenir que dans une seule manifestation : la destruction de toute forme par le retour à l’informe, la vie extravagante de la dissociation, l’anarchie de la substance qui se décompose.

			Le masque mortuaire a pour objet de situer au delà des modifications virtuelles cette image certaine de l’individu, selon laquelle se compose le visage du mourant. Tel qu’en lui-même enfin l’éternité le change. C’est à ce moment seulement, en effet, que certains hommes ont la permission ou le courage d’être eux-mêmes. Une personnalité qui a été, durant la vie, composée à la manière d’une mosaïque par la juxtaposition d’éléments minuscules, un visage que l’impermanence a modelé, chaque onde du temps modifiant le dessin des traits comme la mer à chaque vague dessine sur le sable des franges toujours changeantes, n’offrent à l’attention du portraitiste qu’une succession d’aspects où l’être constant bouge selon que ses passions ou les circonstances extérieures le commandent. Sa forme perpétuellement se décompose et se reconstruit. Elle se fait avec une addition d’émiettements et de durcissements, abandonnant comme une pierre tendre au vent et à la pluie les parties d’elle-même qu’ils peuvent détacher et dissoudre. Selon l’éclairage même, les plans du visage prennent une signification différente, car la lumière découvre et démasque, en rayons et en ombres, ce qu’on appelle l’identité d’un individu, comme s’il existait un individu qui fût vraiment identique  à lui-même et qui le restât, je ne dis pas toute sa vie, mais même tout au long d’une seule journée de sa vie.

			Celui qui voudrait commenter les différents portraits de Laurent le Magnifique, et j’entends seulement ceux composés par les peintres, les sculpteurs, les médaillistes, non les esquisses des biographes, se heurterait tout d’abord à l’impossibilité de fixer dans une forme stable un être qui s’est accompli, détruit, renouvelé à chaque instant de sa vie. Il verrait alors pourquoi toutes les images que l’on a faites de cet homme exceptionnel sont si peu satisfaisantes. Car le peintre et le sculpteur n’ont jamais atteint que la surface de l’être, incapables de traduire la prodigieuse diversité d’un être qui fut tous les hommes à la fois, et qui se refuse à toute définition.

			Un portrait est toujours une définition. Les plus grands artistes même, ceux chez lequels l’intensité de la perception psychologique égale le génie dans la vision des formes, ne produisent que des œuvres fragmentaires, si nombreuses qu’aient été les séances de pose, si subtile que soit son intuition, et ce que nous pouvons même appeler dans certains cas, sa divination. Cézanne déclarait un jour devant un portrait inachevé qui lui avait déjà coûté cent vingt-sept séances : « Je commence à être content du plastron de la chemise. » Ce n’est pas une boutade. Avec sa profonde ingénuité, Cézanne comprenait qu’un peintre de portrait pénètre rarement au delà du plastron de la chemise, que l’âme lui échappe toujours, non pas seulement parce qu’il ne peut descendre jusqu’au fond de la conscience et de l’inconscience humaines, mais surtout parce qu’il ne possède jamais qu’une certaine portion du devenir d’un homme. L’être est fait de la somme des devenirs. Pour lui rendre justice, il faudrait le suivre instant par instant, observer tous les reflets des émotions, marquer les passages des passions, celles qui ouvrent des chemins brutaux dans la forêt et celles qui froissent à peine l’herbe, la lourde foulée dramatique, l’ornière des habitudes et le pas léger du hasard, de l’exceptionnel.

			Les plus grands peintres n’ont saisi et exprimé la réalité totale de l’être que dans des cas extrêmement rares, et le plus grand portraitiste, peut-être, n’est jamais allé au delà de la surf ace du modèle. Holbein a peint l’Angleterre la plus dramatique, sans soupçonner les troubles de la conscience, les orages de la destinée qui bouleversaient les personnages assis devant son chevalet. Il n’a donné d’Erasme, l’âme la plus vive et la plus ardente de son temps, que de sèches et froides images, très inférieures aux portraits que Dürer a faits du philosophe de Rotterdam. Et Rembrandt lui-même, qui dans ses propres représentations, a décrit d’une façon si prodigieuse le vieillissement, la décomposition de la forme, l’impermanence, n’a pas dé passé ce sentiment tragique de la destinée. De lui-même, il n’a vu qu’un certain angle, le plus important, le plus essentiel, je crois, mais qui ne tient pas assez compte de la diversité de l’être, de tous les êtres.

			Laurent le Magnifique n’a eu ni Holbein ni Rembrandt. L’un aurait fixé magistralement la réalité physionomique de l’homme social. L’autre nous aurait livré une traduction bouleversante du côté nocturne de ce Medici, auquel il a manqué un portraitiste digne de lui, je veux dire un artiste capable de comprendre la foisonnante richesse de ce monde intérieur, ses complexités et ses contrastes. En le peignant, Vasari demeure là comme partout un chroniqueur bavard et superficiel. La médaille de Bertoldo, frappée après l’attentat des Pazzi, auréole comme une tête de martyr, d’une atmosphère tragique, ce visage que d’autres nous montrent jouisseur ou brutal, mélancolique ou pyrrhonien comme un Voltaire de la Renaissance. Sur la fresque des rois mages de Gozzoli, Laurent apparaît semblable à un prince de conte de fées, symbole de la jeunesse et de la joie, stylisation dépourvue de tout réalisme. Mais combien, au contraire, le réalisme du buste du Bargello est violent, médiocre, insuffisant, et comme le portrait de Ghirlandaio, à Santa Trinita, manque aussi de vérité profonde, de psychologie, d’humanité !

			C’est alors que, déçu par tous les portraits, j’interroge le masque mortuaire de la Columbaria, et à cette unique image, je demande la vérité ; non pas Laurent tel que ce peintre ou cet autre l’a vu, mais tel qu’il s’est modelé lui-même, en composant son dernier visage sous les mains lisses de la mort.

			Je ne l’ai pas quitté du regard, aussi longtemps que j’écrivais ce livre, et dans les moments où quelque incertitude naissait que les documents ne résolvaient point, j’ai interrogé ce masque comme pour lui demander une solution que l’histoire me refusait.

			Je sais que ce n’est qu’un moment dans la vie du Medici. Le moment où l’individu s’est rassemblé pour mourir, léguant inconsciemment une effigie définitive de sa réalité la plus prof onde. La couleur n’y ajouterait rien, ni le teint olivâtre, ni les yeux brun foncé, ni les cheveux noirs. Ce qui importe ici, c’est l’accord des plans, l’organisation des formes du visage, la manière dont chaque volume prend sa place, sa masse, son poids. Ce masque ne résout pas : il conclut. Il est comme le mot : fin, écrit d’une plume lourde qui se brise sur le papier. L’analyse physionomique est très facile à faire ; peut-être fallait-il tout de même toutes les pages qui vont suivre pour l’achever. Celui que la complexité ne rebute pas et qui ne s’efforce pas de tout ramener à un unique dénominateur, peut lire en transparence sur ce masque tous les événements de la vie de l’homme. Tous les sentiments voisinant, toutes les passions contradictoires, mais, et c’est en cela que réside la vraie grandeur de l’homme, jamais emmêlées, agissantes et efficaces chacune dans sa propre voie, sur son propre plan. La grandeur de Laurent vient justement de ce qu’il a porté à leur plus haut degré toutes les facultés humaines sans les confondre, en les laissant s’accomplir librement, en n’usant point de ses vertus pour tempérer ses vices, en ne faisant point de ses forces un contre poids de ses faiblesses, mais en étant, au contraire, totalement et sans réserves, chacun des êtres qu’il était.

			L’expression de paix, si puissante et si réconfortante pour celui qui la contemple, que la mort étale sur ce visage tourmenté, n’est pas celle du renoncement ni de l’abdication. Il est mort à 43 ans, mais il a achevé sa vie, toute sa vie. Il ne part pas dans un déchirement insurmontable du vouloir vivre. La courbe s’est terminée. Il revient à son point de départ. Déjà il se prépare à de nouvelles métamorphoses.

			De tous les masques qu’il a portés, celui-ci est le plus authentique, le dernier état, comme on dit en parlant d’une gravure. Ni la passion, ni la raison ne pourront y apporter la moindre retouche. La vie seule connaît les repentirs. La mort, comme la fresque, réclame qu’on peigne vite, d’un trait précis et prompt sur l’enduit frais. Ceci est l’ébauche dernière, la dernière séance de pose devant la vie. L’historien qui s’approche de cette grande figure pour en fixer les traits souhaite que son esquisse ait, comme ce masque mortuaire, le poids et la densité de la durée.

			 

			Note. - Nous avons conservé aux noms des personnages l’orthographe qu’ils ont dans leur pays d’origine. Pour Lorenzo, seul, nous avons adopté la forme usuelle en français : Laurent le Magnifique, qui est, en effet, non seulement une traduction littérale mais aussi une fixation dans le mythe que nous ne nous sommes pas arrogé le droit de modifier, consacrée comme elle l’est par l’usage et la tradition.

		

	

	

  
			
chapitre premier

			LES GRANDS BOURGEOIS

			Les Medici étaient banquiers. Ils avaient toujours été banquiers. Depuis le moment où ils entrent dans l’histoire, c’est-à-dire depuis le moment où ils se détachent de l’anonyme foule des citoyens de Florence, nous les voyons assis derrière un comptoir, maniant des monnaies et pesant au trébuchet. Ils n’avaient pas fait autre chose depuis le xiie siècle. On tire vainement argument de leur nom (medici veut dire, en italien, médecins) pour prétendre que l’art thérapeutique se trouve à l’origine de leur famille. On appuie cette bizarre hypothèse sur leurs armoiries qui portent des boules rouges sur un fonds d’or. Non pas des boules, dit-on, alors, des pilules ! En réalité, ce sont des besants, donc des monnaies, ce qui convient parfaitement bien à des prêteurs d’argent. Le nombre des balles ou des besants, roulant sur le champ d’or du blason, a varié au cours des siècles, mais il est singulier de noter qu’il diminue de onze jusqu’à six, à mesure que la prospérité de la famille augmente. Ainsi, plus il entre de besants dans leurs coffres, moins il y en a sur leur écusson.

			Enfin, la preuve décisive de leur état se trouve dans la guilde à laquelle ils étaient inscrits, et qui était celle des banquiers. Eussent-ils été médecins, jadis, que le syndicat des guérisseurs les eût revendiqués, car les Florentins n’entendaient point qu’on changeât de corporation, la fidélité à la profession paternelle leur paraissant la plus sûre garantie d’ordre et de prospérité. Les artistes seuls n’avaient pas de syndicat, aussi les immatriculait-on indistinctement parmi les notaires ou les épiciers, ce qui ne laissait pas, d’ailleurs, de leur être fort indifférent. L’important était d’appartenir à un syndicat : celui qui ne relevait d’une guilde n’avait pas d’existence civile, et la triste condition des nobles, jugés indignes de frayer avec les ouvriers et les marchands, les excluait des corporations, ce qui revenait à les bannir de toutes les fonctions publiques. Se sentaient-ils las, ou dégradés, d’être regardés comme des hors-castes, des parias, ils ne pouvaient accéder au niveau commun qu’en se hissant à l’état de commerçant ou d’artisan, en reniant leur aristocratique naissance, pour prendre la navette du tisserand, le pilon de l’apothicaire, l’aune du marchand de drap.

			Les Medici n’avaient jamais eu à subir cette pénible abdication. Ils n’avaient jamais appartenu à la noblesse, et se glorifiaient hautement de leurs origines plébéiennes. C’était encore une manière de snobisme à Florence, que se vanter de n’avoir jamais porté l’épée. Les Medici n’y manquaient pas, et s’ils avaient blason, ce n’était point certes armoiries de gentilshommes, mais bien enseigne de négociant. Besants de gueule sur champ d’or : c’est tout un programme.

			La sévère démocratie florentine n’admettait point qu’on agît autrement. Gouvernée, en principe, par le peuple et pour le peuple, elle avait vite fait de couper les têtes qui tentaient de se hausser au-dessus de la mesure moyenne des crânes. Elle permettait l’enrichissement, parce que la richesse, en somme, est à la portée de tous ; la noblesse, au contraire, lui était haïssable parce que c’est la seule chose qui ne s’achète pas, que l’on reçoit en naissant, et que l’on doit maintenir et mériter à chaque instant de sa vie. Aussi harcelait-elle les nobles d’une rancune où il entrait probablement plus de jalousie qu’elle ne voulait se l’avouer, et un persistant complexe d’infériorité qui poursuivait l’aristocrate ruiné, déchu, honni, banni de toute activité civique, jusqu’au moment où il réclamait, comme un honneur, le droit de porter la livrée commune. Même alors il demeurait suspect, serait-il devenu le plus humble, le plus docile des ouvriers. Sa naissance noble marquait d’un stigmate infamant toute sa descendance : il fallait plusieurs générations de dévoués serviteurs de la chose publique pour faire oublier la honte initiale d’un ancêtre gentilhomme.

			Le gouvernement florentin reposait ainsi sur l’ensemble du peuple, représenté par les syndicats. Il y avait deux sortes de guildes, les unes groupant les bourgeois, les autres les ouvriers, égales en droit et dotés de prérogatives semblables. L’assemblée du peuple, par ses représentants, déléguait ses pouvoirs à la Seigneurie, dont les membres, élus, tiraient au sort, parmi un certain nombre de candidats, les titulaires des fonctions publiques. Ils restaient en charge fort peu de temps, un an le plus souvent, et quelquefois moins. Les Prieurs de la Liberté représentaient la Seigneurie, le Gonfalonier exerçait des attributions analogues à celles d’un Préfet de Police. La constitution florentine a été souvent modifiée au cours des siècles, et il faudrait écrire un volume pour en suivre les variations. Contentons-nous, pour l’intelligence de cette histoire, de dire qu’elle était strictement et pointilleusement démocratique, à tel point que le moindre soupçon de restauration aristocratique eût coûté à l’imprudent la perte de sa vie. Elle y apportait même quelque exagération, et à certains moments de son histoire, Florence est comme obsédée par cette hantise d’une restauration de la noblesse. C’était ce qu’elle entendait par le mot de tyrannie. La peine capitale était le châtiment ordinaire de celui que l’on supposait, à tort ou à raison, capable de désirer le retour d’un régime détesté. Et cette accusation qu’on se lançait volontiers de famille à famille ne manquait jamais son effet.

			Comment se manifestait cette sympathie pour la tyrannie ? Les plus petits indices étaient accablants : une certaine élégance vestimentaire, quelque hauteur dans les rapports avec la foule, une maison qui montait plus haut que les autres maisons, un ralentissement dans le zèle civique ; il n’en fallait pas plus, quelquefois, pour entraîner un procès en haute trahison qui se terminait par la décapitation des inculpés, lorsque, toutefois, le peuple avait eu la patience d’attendre le prononcé du jugement, et n’avait pas encore forcé les portes de la prison pour en arracher les accusés et déchiqueter leurs corps à travers les rues.

			En définitive, ce régime démocratique avait été fort profitable à Florence. Pour durer et établir une autorité stable, utile à l’ensemble de la collectivité, un gouvernement unique doit nécessairement reposer sur un homme doué d’un grand génie et d’une haute valeur morale, alors qu’un gouvernement fondé sur une démocratie modérée et bien organisée peut être sagement et efficacement administré par des hommes qui ne possèdent pas des talents extraordinaires ou des vertus insignes. C’est ce qui assure, en général, la supériorité des démocraties sur les dictatures, en ce que celles-ci peuvent, pendant quelque temps, porter loin et haut le vol de l’aigle, mais comme il est rare que les aigles fassent souche d’aigles peut-être parce que les nécessités même de leur vol ne leur laissent que peu de loisirs pour couver leurs futurs aiglons, ils fondent rarement une dynastie. Alors que l’anonymat et les mérites moyens d’une dynastie bourgeoise lui assurent cette longévité, cette continuité qui font, en définitive et au bout du compte, la prospérité des États. 

			Et l’ironie de l’histoire veut que, en ce qui concerne la famille qui nous occupe ici, deux descendantes de ces bourgeois florentins farouchement démocrates ont épousé des rois de France. Ce qui prouve que la démocratie, par les chemins de la fortune, mène à tout.

			Les fondateurs de la maison Medici n’étaient pas des hommes d’un exceptionnel génie. Ils s’entendaient aux affaires, dirigeaient avec une sagacité prudente les opérations de leur banque, et participaient à la politique locale dans la mesure où cela était indispensable pour assurer leur indépendance et le succès de leur négoce. À Florence, il importait, en effet, de ne point se désintéresser de la politique, mais il fallait se garder tout autant d’y apporter une présomptueuse ambition. Qui se tenait à l’écart des délibérations populaires passait vite pour un partisan secret de la dictature, un crypto-noble, un aristocrate honteux ; mais qui ne savait mettre le frein à ses aspirations, et briguait trop souvent les magistratures, se faisait remarquer comme un apprenti dictateur, et sa carrière politique s’achevait promptement, par une mort prématurée, un emprisonnement prolongé, ou un exil à vie au delà des frontières.

			Les Medici étaient gens de mesure, et discrets. Ils n’aimaient pas la politique pour elle-même. Il est rare, d’ailleurs, que les grands financiers et les capitaines d’industrie s’y engagent avec cette passion exclusive qu’apportent, par exemple, les avocats. Pour eux, elle n’est jamais qu’une activité seconde, subordonnée aux affaires. Ils n’ont pas de temps à perdre dans les palabres des assemblées. Leur sens des réalités concrètes et immédiates les incline peu à jouer avec les accessoires conventionnels et arbitraires qui sont d’usage courant dans la politique. Mais, comme ils ne peuvent s’en tenir à l’écart, puisque les décisions prises par les assemblées, dans les pays à gouvernement parlementaire, sont celles dont dépendent, au fond, les affaires, ils interviennent dans la politique, à contre-cœur sou, vent, sans enthousiasme, sans illusion, et seulement pour pouvoir agir, au moment opportun, quand les questions d’administration intérieure, de budget, de relations internationales, d’impôts, de tarifs douaniers, s’entrecroisent avec la marche régulière de leurs opérations commerciales.

			Ils apportent alors dans la discussion des affaires publiques les mêmes qualités qui ont assuré le succès de leurs affaires privées, et pour peu que l’intérêt de l’État ne soit pas trop contraire à leur intérêt personnel, rien ne les empêche de travailler au bien-être et à la richesse de la collectivité aussi bien qu’ils assurent l’ordre et la prospérité de leur maison. Ils le font, ou, du moins, ils essaient de le faire, parce que c’est, en somme, leur intérêt. Ils ont besoin de paix, de stabilité, de justice, de continuité, pour l’enrichisse, ment de leurs usines, de leurs magasins, de leurs banques. Et comme il se rencontre que la collectivité a besoin elle aussi de paix, de justice, de continuité et de stabilité pour durer, il ne s’agit plus que d’harmoniser ces nécessités parallèles pour le plus grand bien des individus et de la communauté.

			La démocratie florentine haïssait les nobles, mais elle admettait les bourgeois, reconnaissant, comme il est vrai, que la bourgeoisie est une émanation de la démocratie. Et elle trouvait son compte à un gouvernement bourgeois qui, sous la fiction de l’autorité populaire, surveillé d’ailleurs par le peuple prêt à l’abattre au premier écart, administrait la ville selon des principes hautement démocratiques. Elle avait ainsi toléré la formation de familles riches, qui s’étaient vite fait une arme de leur richesse pour s’attribuer la puissance politique. Cela importait peu pourvu que les formes démocratiques fussent respectées, au moins théoriquement. Les grands bourgeois ne portaient pas ombrage aux artisans ni aux petits boutiquiers ; on les considérait, en effet, comme un résultat normal de la démocratie elle-même.

			Les grands bourgeois florentins qui, de même qu’un monarque confond volontiers la grandeur du pays avec celle de la maison royale, poursuivaient en même temps l’agrandissement de leur cité et de leur maison commerciale, ne considéraient point la politique comme une aventure, ou, plutôt, ils ne voulaient pas qu’elle devînt une aventure. Car c’est avec la notion du fictif dans la structure capitaliste, que le goût de l’aventure est entré dans le royaume de l’argent, d’où une objectivité prudente et rationnelle l’avait toujours écartée. On peut jouer avec des émissions de valeurs et des hausses en Bourse, on peut jouer aussi sur des marchandises lointaines du moment où l’on admet implicitement qu’il est indifférent qu’elles existent ou qu’elles n’existent pas, qu’elles soient livrées ou qu’elles ne le soient pas, et tout se réglera alors par une balance de chiffres à la date fixée, mais à Florence on ne jouait pas sur les laines, parce que les paysans les tiraient de leurs moutons, que les tisserands, les cardeurs, les teinturiers les travaillaient, et les marchands les vendaient à l’étranger. Il ne s’agissait plus alors de savoir si une hausse ou une baisse sur les laines les enrichiraient ou les appauvriraient, mais de posséder réellement la laine, de la manier et de la sentir, de la remettre aux ouvriers, de rentasser dans les entrepôts, d’en faire des ballots, de la charger sur des mulets ou de l’embarquer sur des navires, d’encaisser les factures, de mettre l’argent dans les coffres. Il n’y a pas de place pour l’aventure dans tout cela, et lorsque le fils d’une de ces dynasties bourgeoises se sentait piqué du démon de l’aventure, il quittait les affaires où ses dispositions eussent été satisfaites d’une façon désastreuse pour la firme, il entrait dans l’armée au risque de devenir général et prince ou de mourir simple soldat dans un fossé, il entrait dans l’Église, avec l’espoir d’un chapeau de cardinal, éventuellement de la tiare qui récompensait quelquefois les audacieux. Les grands bourgeois florentins n’aimaient pas les aventures, parce qu’ils savaient ce qu’elles coûtent ; l’expérience leur avait appris que c’était toujours eux qui en faisaient les frais. Rien n’est plus néfaste pour le commerce que les guerres des barons ; aussi la bourgeoisie ne peut-elle s’épanouir que sur les ruines de la féodalité. D’autre part, il ne se produit pas de soulèvement populaire sans que quelques boutiques soient saccagées et pillées. L’intérêt de Florence, c’est-à-dire des hommes d’affaires florentins, voulait que le peuple fût tranquille et docile, avec un minimum de contentement, ce qu’il en faut pour ne pas le remettre en question dans une aventure dont on ne peut jamais prévoir l’issue. Il fallait que les barons turbulents dont l’idéal ne connaît pas les lois de l’idéal commercial, fussent écartés de toutes les fonctions où ils auraient poursuivi des fins opposées à celles de la grande industrie et du haut commerce.

			Les barons ! Florence avait gardé l’horreur de cette aristocratie belliqueuse, dont l’aventure était l’occupation préférée. Chaque fois que pour calmer les querelles locales, elle s’était donné un de ces maîtres étrangers, Gautier de Brienne, duc d’Athènes, ou le duc de Calabre, Charles d’Anjou, elle s’était vite lassée de ce gouvernement autocratique, de ce despotisme féodal, hostile, détestable aux grands bourgeois non pas tant parce qu’il les gêne que parce qu’il les humilie. Au fond, les grands bourgeois redoutaient moins le peuple, d’abord parce que ce peuple était de la même race qu’eux, et parce que, au point de vue classe, même, il y avait moins de différence entre l’artisan haillonneux et le riche banquier qu’entre celui-ci et le plus impécunieux des gentilshommes. Il existe une commune mesure entre la plèbe et la bourgeoisie, si « grande » soit-elle : l’argent. Il n’y en a pas entre la bourgeoisie et la noblesse.

			Rien n’empêchait en effet l’obscur artisan de devenir par un coup de chance ou le succès normal de son habileté, un gros commerçant et un prêteur d’argent, alors que la frontière entre la bourgeoisie et l’aristocratie trace la plus infranchissable des barrières, quoique gentilshommes et bourgeois se mêlent et confondent leurs usages, leurs modes de vie. Ce n’est pas tant une question d’usages ou d’argent qui les sépare, qu’une opposition, profonde à cette époque, entre deux philosophies de l’existence. L’une fondée sur des faits concrets, objectifs, mesurables, palpables, utiles. L’autre reposant sur un ensemble d’idées, peut-être exagérées ou fausses même, mais qui, avec la suite des années, avaient acquis la consistance et la solidité du ciment, et sur lesquelles reposait cet admirable et monumental édifice, dont la grandeur et la majesté paraissaient évidemment archaïques, périmées, dans ce xve siècle où commençait le règne de l’argent, cette structure qui avait fait la grandiose noblesse de l’Europe, selon ses plus belles traditions nordiques, c’est-à-dire germa, niques et celtiques : la société féodale.

			Florence ne voulait rien avoir de commun avec cet organisme ancien et compliqué. Pour toute l’Italie, d’ailleurs, la société féodale représentait ce qu’elle détestait le plus, l’Empire qui, si longtemps, l’avait courbée, les valeurs germaniques, si étrangères à son caractère traditionnel, le complexe des vertus héroïques, l’ensemble des subordinations hiérarchiques enchevêtrées et minutieuses, le mépris de la collectivité bourgeoise, l’exaltation de l’homme de guerre, le château dominant la ville ; et surtout, cette délimitation tranchant entre deux univers, le monde de la noblesse et le monde de la roture, tout cela rappelait trop la structure de la société gothique, contre laquelle l’Italie s’était rebellée toutes les fois qu’elle pouvait le faire, et qu’elle avait subie sans l’accepter, quand elle n’était pas assez forte pour la rejeter.

			Pas de barons, pas d’aristocratie. Le prolétariat et le capital florentins se combattaient souvent, mais ils tombaient toujours d’accord quand la menace d’une offensive de la noblesse pointait à l’horizon. Pas de monarchie, bien entendu. Le gouvernement du peuple. Que cela conduise fatalement à la dictature, l’expérience l’a montré assez souvent. Mais le peuple accepte toujours un dictateur sorti des rangs, alors qu’il refuse l’autorité d’un aristocrate qui vient de l’autre côté de la ligne. Florence a bien admis deux formes de dictature, à quelques années de distance, celle des Medici qui était basée sur la puissance de la fortune, laquelle lorsqu’elle sait passer inaperçue et rester peuple, fait volontiers oublier les différences sociales (l’argent n’est jamais une différence, mais une variation de quantité, un déplacement de chiffres dans le même plan), et celle de Savonarola, née de l’enthousiasme religieux. Il est vrai que, dans ces deux cas, les Medici et Savonarola n’étaient que les vicaires de deux grands Pouvoirs invisibles, qu’ils n’étaient pas le maître, mais le représentaient, ce maître demeurant, dans ces circonstances, l’Argent d’une part, et d’autre part le Christ-Roi.

			Une démocratie s’incline volontiers devant l’argent parce qu’elle ne le voit pas, et qu’elle en subit l’autorité par personnes interposées. Le peuple florentin a chassé ses grands bourgeois chaque fois que ceux-ci ont cessé d’être les vizirs de l’argent pour prétendre régner en leur propre nom. De même, quand le conflit s’est élevé entre Savonarola et le Pape, pour établir quel était le véritable et unique représentant sur terre de ce Roi céleste, invisible, que Florence s’était donné pour maître avec de grandes acclamations, le prédicateur dominicain a subi le châtiment de quiconque, dans la ville de Dante, prétend s’attribuer le pouvoir personnel.

			Ce pouvoir, les Medici devaient le garder, car le succès de leurs affaires en dépendait. La démocratie florentine, en effet, était organisée de telle sorte qu’entre la terreur d’une tyrannie aristocratique et la crainte d’une dictature prolétarienne, la bourgeoisie poursuivait sans cesse une politique de balance, extrêmement instable, dont l’équilibre était conditionné par une compensation des forces qu’il était difficile de maintenir. Cette bourgeoisie, perpétuellement menacée par une noblesse dont l’esprit d’aventures brouillait toutes les règles du jeu, et par une plèbe mécontente que remuait l’éloquence de ses agitateurs, usait de masques pour terrifier, tout à tour, et apaiser ses adversaires. Elle avait des accès de colère soudains et meurtriers, envers les gentilshommes. Et, d’autre part, sachant combien le spectacle des différences sociales est affligeant pour celui qui, dans cette comparaison, porte toujours le signe moins, elle avait institué des lois somptuaires qui n’empêchaient point l’enrichissement, certes, mais interdisaient l’ostentation de la richesse. Cette mesure, assez sage au point de vue psychologique (l’être démuni n’envie jamais ce qu’il imagine mais seulement ce qu’il voit), était néfaste sur le plan économique, car elle tarissait les industries de luxe ; disons tout de suite, pour éviter un blâme à ces bons commerçants, que les industries de luxe ne comptaient pas dans les sources de la prospérité florentine.

			De même que l’étalage de l’argent ne devait pas éclabousser les yeux du pauvre, – ce qui a pour résultat, ordinairement, non de lui fermer les yeux, mais de les ouvrir et d’entraîner alors la jalousie, renvie, la haine –, de même la puissance devait demeurer discrète et effacée pour que l’usage qui en était fait, et au besoin l’abus, n’entraînassent ni concurrence dangereuse ni désir de représailles. Les vertus qu’il fallait posséder pour régner en pareilles circonstances étaient donc, essentiellement, des vertus bourgeoises, l’ordre, la sobriété, l’économie, la modestie, la prudence, la mesure, la discrétion, la dissimulation. Ce qui n’est pas incompatible, d’ailleurs, avec une certaine grandeur, avec le goût du mécénat, par exemple, qui peut être souvent l’expression véridique d’un véritable amour des lettres et des arts. Patronner les artistes, comme nourrir des orphelins et doter des églises, constitue une manière élégante de dépenser sa fortune et d’en jouir noblement, tout en donnant au peuple l’impression que ces dépenses sont faites uniquement dans son intérêt et pour son seul profit. De plus, l’anoblissement par la culture, avec ce qu’il comporte de dédicaces offertes par les poètes illustres, de portraits peints par de grands artistes, de chapelles constellées d’armoiries, de devises et d’effigies, est encore une manière d’atteindre la postérité, au moins par réfraction. Un artiste ou un savant s’illustre par une œuvre ou par une découverte : un riche banquier peut atteindre la même quantité de gloire, sinon la même qualité, en faisant travailler cet artiste ou en subventionnant ce savant ; une part de leur gloire lui revient alors, et il entre à leur suite dans l’immortalité. Combien de bourgeois florentins et gantois seraient oubliés depuis longtemps, s’ils n’avaient eu la précaution de faire peindre leurs portraits par les plus grands artistes de leur temps ?

			De là vient l’importance considérable que prend le portrait dans toutes les époques où la bourgeoisie atteint son apogée. La notion nouvelle d’individualisme, instaurée par la Renaissance et l’avènement de la société bourgeoise, introduit dans l’esthétique des modifications fort significatives. De la même manière qu’il tend à se créer une vie indépendante en dehors de l’ordre auquel il appartient, l’individu se détache, physiquement et moralement, de la collectivité. Comme la statue se dégage de l’ensemble architectonique où elle était placée, pour représenter dans son isolement un individu valable en soi et pour soi, l’homme prend conscience d’une finalité qui lui est personnelle. Il éprouve sa valeur d’individu, indépendant du corps social, et digne d’être représenté, soit pour sa beauté, soit pour son importance, soit même pour le seul plaisir de contempler son individualité, serait-ce celle d’un être laid et insignifiant.

			On remarque alors que dans les tableaux sacrés où ils se font peindre, agenouillés aux pieds de leurs saints patrons, les donateurs prennent une place de plus en plus grande. Durant le moyen âge, ils se con, tentaient d’une image minuscule ; ils n’étaient là que pour mémoire ; ils savaient bien que l’intention pieuse qui leur avait fait dédier ce tableau, suffisait à leur acquérir des mérites. Avec l’esprit de la nouvelle individualité, la position morale du donateur change. Il n’accepte plus de figurer, presque invisible, dans un coin du tableau qu’il a payé. La signification nouvelle donnée à l’argent dans la société de la Renaissance, entraîne avec elle tout un complexe de valeurs bourgeoises. À mesure que l’intention religieuse de la peinture votive diminue, un sentiment de vanité personnelle la remplace. Le portrait du donateur qui était, au moyen âge, un accessoire infime du tableau pieux, en devient la raison d’être avec la Renaissance, et nous constatons bientôt, d’une façon extrêmement évidente, que tel mécène n’a commandé telle peinture que pour y figurer en bonne place, de belle taille, reconnaissable à tous, pour la satisfaction de son orgueil et l’accroissement de son crédit, mondain ou commercial. L’humble joie de s’agenouiller aux pieds de la Vierge et du Christ cède la place à cet esprit d’ostentation par lequel un marchand de drap ou d’épices immortalise non son acte pieux, mais son image individuelle à la faveur d’une représentation de caractère religieux.

			L’homme de la Renaissance éprouve du plaisir à se regarder et à se montrer en tant qu’individu. Et, pour cela, tous les moyens sont bons. Il a sa chapelle dans sa paroisse, et, s’il la fait peindre à fresques, c’est pour s’y montrer lui et sa famille. Qu’importe si ces images bourgeoises envahissent la scène au point de rendre presque insignifiant le sujet sacré ? Sa vanité est satisfaite du moment qu’il peut se contempler, représenté avec tous les signes de son opulence et de sa dignité sociale. Un sentiment égocentrique s’est substitué à la finalité théocentrique du moyen âge. C’est alors que le donateur devient aussi grand que le donataire, qu’ils sont figurés sur le même plan, et que le tableau finit par ne plus être qu’un prétexte à portrait. Alors que le donateur ne se faisait peindre, naguère, qu’afin de ne pas être oublié de la divinité à laquelle il consacrait cette œuvre, ingénu moyen de se rappeler à ses faveurs, il veut maintenant que son image reste associée à telle Nativité ou telle Crucifixion, pour qu’il ait l’occasion de s’y regarder comme dans un miroir, et de se perpétuer dans la mémoire de ses concitoyens.

			Après avoir pris une place de plus en plus grande dans le tableau sacré, le portrait s’en détache. L’individu ne se contente plus de contempler son image mêlée à d’autres ; il se veut isolé, autonome, et le portrait proprement dit naît, que le moyen âge avait à peu près ignoré.

			Il n’est pas question de contester l’existence de portraits gothiques. Il en existe de fort beaux, mais ils ne sont presque jamais gratuits. Soit qu’ils s’associent à l’idée de la mort, comme dans les images funéraires (et dans ce cas, peut-être sont-ils la survivance de quelque idée magique), soit qu’ils restent étroitement liés à la pensée religieuse comme certaines statues de cathédrales, ils ne portent jamais la marque de ces vices bourgeois que sont l’égoïsme et la vanité. Leur finalité surnaturelle reste dominante. Cela est conforme à l’esprit général du moyen âge. En tout cas, le portrait comme tel, quand il existe, demeure exceptionnel, alors qu’il devient l’usage courant de la Renaissance, où il porte témoignage des transformations profondes accomplies dans le domaine des idées et des sentiments.

			Une autre conséquence naît alors du développement du portrait. L’individu ne se contente plus de voir et de montrer son effigie : il veut représenter aussi son milieu, sa vie privée. Il y a là une extension du sentiment individualiste qui referme autour de lui une atmosphère pénétrée elle aussi de sa personnalité. Bientôt le portrait n’est plus seulement celui de l’individu comme tel, mais de l’individu chez lui : la peinture d’intérieur est née, avec toutes les suites qu’elle entraîne.

			Le peuple florentin ne se fâchait pas de voir ses grands bourgeois peints sur les murs des églises, car le passant anonyme lui aussi y figurait, si le caprice du peintre le voulait, et du moment que les gamins des artisans prêtaient leurs visages aux anges, qui se formaliserait que les saints eussent les traits des Medici ? Il y avait pourtant une mesure à garder, une limite qu’il ne fallait pas franchir ; le peuple florentin, tolérant et bienveillant d’ordinaire, avait de terribles réveils dès que sa susceptibilité démocratique se croyait provoquée. Cette mesure, les Medici eurent la sagesse de la maintenir toujours en deçà de ce qu’ils pouvaient faire sans danger, et, sans jamais rien sacrifier de leur ambition et de leur amour de l’argent, ils réussirent ce rare chef-d’œuvre de ne pas se faire reprocher leur puissance ni leur fortune.

			Comment y parvinrent-ils ? D’une façon assez simple, qui n’était possible pourtant qu’à des Florentins, possédant eux-mêmes par l’hérédité et l’éducation, cet ensemble de vertus et de défauts qu’il était nécessaire d’avoir pour demeurer en harmonie avec le peuple. Des étrangers eussent difficilement acquis, si tant est qu’ils y fussent jamais parvenus, cet état d’adéquation parfaite à la faveur duquel, sans effort, les Medici se maintenaient toujours de plain-pied avec les deux classes de Florence, la bourgeoisie, appelée popolo grasso, et le prolétariat, dit popolo minuta. La moindre erreur de doigté eût entraîné une catastrophe, mais ils excellaient naturellement à contenter de même les gras et les maigres. En vertu de leurs origines qui sont, à leur entrée dans l’histoire, de bonne bourgeoisie, mais remontaient peut-être, plus anciennement, à la plèbe, ils s’adaptent spontanément aux manières d’être du peuple. Leur simplicité native, leur bonhomie, leur courtoisie envers tous, ne port nt pas trace de morgue nobiliaire ou pour mieux dire : bourgeoise ; cela était très important dans une ville qui avait fait de la haine des gentilshommes la base de sa politique. Les Medici étaient Florentins, de corps et d’âme, de manières et d’esprit, si bien que rien, en eux, ne pouvait choquer leurs concitoyens. Ils exerçaient une profession lucrative dont il était naturel qu’ils tirassent de beaux bénéfices, ils donnaient généreusement, et, sans cesser de poursuivre méthodiquement l’extension de leurs affaires et l’enrichissement de leur banque, ils conservaient le maintien modeste, qui était ordinaire aux Florentins.

			Depuis la constitution de 1267 qui avait définitivement exclu les nobles de l’administration et du gouvernement, Florence appartenait au peuple des travailleurs. Il fallait, en effet, pour y avoir droit de cité, travailler, et être inscrit dans un syndicat. La constitution de 1282 avait précisé les termes de ce pouvoir démocratique en remettant l’autorité aux mains de corporations qui, par leurs délégués, composaient la Seigneurie. Tout paraissait bien organisé pour écarter les gentilshommes, mais il y en eut pour, tant qui tentèrent de se glisser dans les corporations ; un nouveau décret fut pris alors, en 1293, qui exigeait pour l’admission dans un syndicat, l’exercice réel de la profession. Tout aristocrate qui essaierait ainsi de se faire admettre parmi les teinturiers ou les cardeurs devrait d’abord salir ses mains dans les cuves, et tousser parmi les laines poussiéreuses. Cela n’empêcha pas certaines familles nobles d’abdiquer leur noblesse et de s’enrôler dans les rangs du prolétariat ; il le fallait pour qu’elles possédassent le simple droit à la vie. Pratiquement, cet état de choses était parfaitement démocratique mais le fait qu’il existait deux sortes de corporations, – ce qu’on appelait les arti –, des arts majeurs et des arts mineurs, entretenait une division de classes propice au désordre. Il n’y avait plus de noblesse, bien entendu, mais les bourgeois des corporations majeures, notaires, banquiers, négociants, etc., formaient bloc contre les ouvriers des corporations mineures, quand leurs intérêts les divisaient. De là, une oscillation fréquente, entre le patronat d’une part, et le prolétariat d’autre part, dont les exigences n’étaient pas toujours conciliables, et qui, parfois, en venaient aux mains pour régler leurs différends. Il s’agissait toujours de démocratie, bien entendu, mais selon que la majorité passait d’un côté ou de l’autre, cette démocratie devenait bourgeoise ou populaire, ce qui n’est pas tout à fait la même chose. Les bourgeois dominaient-ils la Seigneurie, les ouvriers se plaignaient d’être exploités par eux, et quand, par un renversement de forces, le pouvoir passait aux ouvriers, les bourgeois criaient à la ruine et à la révolution.

			Il y avait donc encore deux partis dans l’idéale démocratie florentine, entre lesquels il fallait maintenir une juste balance. Un de ces partis tendait à devenir une coalition des grands bourgeois, pour résister contre les exigences du prolétariat qui, de son côté, se murait dans une intransigeance haineuse et jalouse ; les Albizzi en étaient les chefs, et quoique bourgeois, ils avaient fini par être détestés du peuple tout autant que s’ils eussent été nobles.

			Salvestro de Medici était gonfalonier de justice à l’époque où les prolétaires se soulevèrent et firent une révolution, connue sous le nom de tumulte des ciompi. Ses attributions lui donnaient le commandement de l’armée, c’est-à-dire de la police dont la Seigneurie disposait pour assurer l’ordre dans la ville. Sa fonction était de réprimer tous les troubles, de préserver le Palais de la Seigneurie contre tous les assauts, et quand la grosse cloche, qu’on appelait la Vache, mugissait, de prendre les armes et de réprimer les factieux. Le soulèvement prolétarien de 1378 créait pour Salvestro de Medici un cas de conscience assez grave. Son emploi lui commandait de faire respecter l’autorité légitime, mais dans le cas présent, de quel côté se trouvait la légitimité ? Du côté des grands bourgeois dirigés par les Albizzi, qui pressuraient le peuple maigre, ou du côté de cette foule haillonneuse qui réclamait de plus hauts salaires et des droits civiques plus étendus.

			L’aspect des ciompi était redoutable. Armés de tout ce qui leur était tombé sous la main, bâtons, couteaux, masses, marteaux, les prolétaires étaient les maîtres de la rue. Salvestro, qui était un homme avisé, savait qu’on n’arrête pas un torrent ; tout au plus peut-on l’endiguer, le diriger. Au lieu de se faire tuer avec ses hommes devant la porte du palais public, il céda le chemin à la foule qui s’y rua. Un cardeur de laine, pieds nus, vêtu de loques, au regard intelligent et farouche, prit le gouvernement. Il s appelait Michele di Lande. Salvestro devint tout naturellement son adjoint, son conseiller. Les grands bourgeois crieraient à une trahison de classe, mais c’était chose faite : les Medici étaient passés du côté du peuple maigre.

			Trois ans plus tard, malgré la force populaire et l’appui de la banque Medici, le gouvernement révolutionnaire du cardeur s’effondra. Le pouvoir revint aux grands bourgeois et aux Albizzi. La position des Medici devenait délicate, mais ils louvoyèrent habilement. Leur prospérité commerciale et le fait qu’ils appartenaient, malgré tout, à la classe des grands bourgeois, les mettaient à l’abri des représailles de la part de ceux-ci. Leur chef, Vieri de Medici, n’eut pas l’imprudence, cette fois, de se compromettre comme l’avait fait Salvestro. Il soutint le peuple, l’encouragea, le subventionna, mais se garda bien de se mettre à la tête des manifestants. Il pouvait ainsi jouer les deux tableaux, demeurer en bonnes relations d’affaires avec les hommes de sa classe, – les arts majeurs, – et, par ses sympathies populaires, s’assurer contre les vengeances d’une nouvelle révolution. Il fallait beaucoup de finesse pour réussir cette politique de la corde raide ; on ne peut pas longtemps éviter de prendre parti quand deux camps ennemis vous revendiquent.

			Ainsi, tandis que Vieri gouvernait audacieusement sa barque entre les écueils de la guerre civile et de la réaction, le chef d’une autre branche des Medici, Averardo Bicci de Medici se consacra-t-il uniquement aux affaires, refusant obstinément de se laisser entraîner dans toute lutte de partis.

			C’était fort sage et grâce à cette prudente tactique, la banque Medici évita de sombrer entre les vagues opposées d’une classe à laquelle la nature de ses affaires la liait, et un prolétariat qui possédait peut, être sa sympathie. En se consacrant absolument à la finance, Averardo rassurait ses adversaires politiques, lesquels le voyaient avec soulagement s’éloigner de la scène ; il laissait le champ libre aux Albizzi et à leurs partisans, c’est-à-dire la possibilité de se rendre impopulaires par des mesures auxquelles lui-même ne participait point. Enfin, il donnait au peuple l’exemple de la plus haute modestie, alors que ses ennemis s’arrachaient les fonctions publiques et se disputaient le pouvoir.

			Les affaires prirent alors un développement considérable. Parce que Averardo pouvait leur consacrer tout son temps, parce que son ambition ne portait ombrage à personne, les opérations de la banque se multiplièrent si bien, qu’on envisagea la création de succursales en Italie et dans les pays étrangers. Les Medici comprenaient qu’avec une époque nouvelle, naissent des besoins nouveaux et une nouvelle mentalité. La période héroïque de la chevalerie et de la féodalité était révolue ; le règne de l’argent commençait. L’argent devenait l’instrument principal de la puissance. Il fallait donc avoir de l’argent, de plus en plus d’argent, et celui qui en possédait le plus devenait le maître, l’arbitre de la situation. Il était invincible, inattaquable. Il n’avait plus rien à craindre des bourgeois qu’il tenait sous sa dépendance, ni du peuple, puisque sa fortune lui permettait de provoquer à son gré les mouvements de foules, de les diriger, de les arrêter. Pourquoi briguer des dignités précaires comme celle de Prieur ou de Gonfalonier, quand on peut être le souverain innommé, indiscuté, qui s’efface dans les débats publics et ne sollicite aucune charge, mais ramène dans son poing tous les fils qui manœuvrent la marche de l’État ?

			Les Medici avaient découvert leur véritable vocation. D’un regard clair, ils avaient vu quelle était la substance du pouvoir. Alors qu’on devait auparavant hisser de hautes tours, toujours plus hautes, pour dominer les tours de ses voisins et de ses rivaux, il suffi, sait maintenant d’amasser une muraille d’or qui vous mettait à l’abri de toutes les attaques. En se repliant dans une forteresse d’argent, on devenait inexpugnable. Le fer des armes perdait son pouvoir, l’or était tout-puissant. Qui était le maître de l’or, était le maître du monde.

			Averardo Bicci légua à son fils Giovanni ces sages préceptes, et Giovanni qui était un homme intelligent, modeste, discret, comprit la leçon paternelle. Une leçon de force et d’effacement, à la fois, d’humilité et de volonté de puissance. On perdait son temps et son énergie à affronter tantôt un peuple turbulent, tantôt des bourgeois méfiants et cupides. Qu’ils se disputent et se haïssent entre eux ; pendant que leurs querelles tes divisent et les épuisent, les Medici acquièrent la toute-puissance sur le marché de l’argent. Ils multiplient leurs opérations, obligeant le pauvre et le riche avec une égale bienveillance, prêtant à qui a besoin de capitaux, subventionnant des artisans besogneux, renflouant des affaires qui périclitent, généreux, sympathiques, ouvrant leurs coffres sans se faire prier, et malgré cela, à cause de cela, gagnant de plus en plus d’argent, en prêtant de plus en plus. Le paysan, le marchand de laine, l’industriel, le négociant en draps, viennent frapper à la porte de Giovanni. En échange des florins qu’il leur compte, ils lui donnent des garanties sur leurs champs, leurs récoltes, leurs ateliers, leurs magasins, leurs stocks, leurs immeubles. Le ban, quier connaît bientôt la situation financière de chacun, il pèse à sa juste valeur chaque citoyen. Il démasque les prospérités factices, les dettes accablantes. Il voit les maisons qu’on croyait les plus solides prêtes à chanceler. Comme un confesseur, il écoute de tristes histoires. On lui raconte les déboires, les insuccès, les faillites. Et comme il aide le fermier au moment où celui-ci allait être jeté à la porte de sa ferme, comme il sauve de la banqueroute le commerçant incapable de faire face à ses échéances, il devient l’ami de tous ces gens. Ils n’ont pas de secrets pour lui, et ils lui racontent aussi les secrets des autres. Toutes les histoires de Florence convergent vers le bureau de la banque, où Giovanni les écoute, avec un petit sourire indifférent sur son visage maigre et rusé.

			Il possède maintenant une fortune si grande qu’en la déplaçant quelque peu, il peut provoquer de telles catastrophes que la moitié du commerce florentin pourrait s’y ruiner. Il n’existe pas de maison si opulente qu’elle n’ait besoin, à quelque moment, d’argent liquide. Giovanni ne sait pas refuser : il est si obligeant ! Il vous prête tout ce que vous voulez Vous vous émerveillez d’une semblable générosité, vous en profitez, vous puisez dans les coffres qu’on vous ouvre si libéralement. Un jour, bien entendu, il faudra rembourser tout cela. C’est naturel. Si vous vous trouvez encore gêné, on vous donnera de plus longs délais. En attendant, il est normal que vous obligiez, autant que vous pouvez le faire, l’homme qui vous a si libéralement aidé. Il ne vous demandera pas beaucoup, tout juste un service d’ami, de voter oui ou non, par exemple, si vous êtes membre de la Seigneurie, d’avantager un candidat ou un autre pour un emploi de fiscal… Rien qui soit contraire à votre conscience, naturellement, une faveur seulement, qu’on ne peut pas refuser à un ami chez qui vous avez crédit ouvert.

			Et puis, cet ami peut vous ruiner, si vous hésitez à lui rendre ce menu service. Il contrôle vos affaires, il a hypothèque sur votre palais et vos entrepôts. Un mot de lui, et vos exportations peuvent être arrêtées car il a des agents en France, en Angleterre, dans les Pays-Bas, partout où vous avez vous-même des clients et des représentants. Giovanni ne cesse pas de sourire d’un air engageant, mais au fond de son petit œil ironique il y a la froide impassibilité de l’homme d’affaires qui ne connaît qu’une chose : les affaires. Il est généreux. Oui, il vient de faire construire un hospice pour les orphelins et les enfants trouvés, et il l’a fait bâtir par le plus illustre architecte de l’époque, par Brunelleschi, car il s’entend en art aussi bien qu’en philanthropie. On connaît son amitié avec Donatello, qui sculpte les statues du campanile de Giotto, avec Ghiberti qu’il a soutenu dans le concours ouvert pour les portes du baptistère. Il est libéral avec eux, il s’intéresse à leurs travaux, il leur procure des commandes… Mais dans les affaires, c’est tout autre chose : il n’y a plus qu’un petit homme chafoin et rusé, qui parle doucement et ne se fâche jamais, si bien qu’il est impossible de s’emporter contre lui, et lui discute chiffres si tranquillement que personne ne se douterait de l’importance du débat où la prospérité d’un commerçant est en jeu.

			La prospérité de toute une branche du commerce florentin quelquefois. Quand Giovanni a pris position dans les soies, les laines ou les cuirs, qui oserait lui résister ?

			Et peu à peu, la banque devient immense, formidable. On ne se méfie pas, parce qu’il parle peu, qu’il ne se mêle guère aux débats publics et quand on l’interroge sur la politique, il vous cite une terzine de Dante parce qu’il a des lettres et connaît les bons auteurs. Le peuple aime l’allure modeste avec laquelle il chemine dans la rue, la simplicité avec laquelle il tire son bonnet à chacun. Exempt de tendances démagogiques, il ne fait pas peur aux autres grands bourgeois, mais le peuple sait que Giovanni est avec lui, que tous les Medici demeurent, au fond du cœur, des démocrates, quoiqu’ils brassent des millions. Quant aux bourgeois ils ne peuvent qu’admirer une réussite éclatante, qui, selon leurs propres critères de valeurs, constitue le maximum du succès. Sa prospérité leur est un gage de sa fidélité aux principes conservateurs, car il n’y a pas d’exemple qu’un millionnaire veuille aventurer sa fortune dans une révolution. Les Albizzi constatent simplement que les Medici ont disparu de la scène politique, qu’il n’y a plus un des leurs au Conseil. Cela leur suffit. Ils n’écoutent pas les avertissements du seul homme, peut,être, qui ait compris à quoi tendait cet effacement apparent. Cet homme s’appelle Niccolo da Uzzano.

			C’est un personnage singulier, d’une intelligence vive et prompte, d’un caractère ardent. Il apporte dans les choses politiques une clairvoyance que n’aveugle pas le souci exclusif des affaires. Il appartient, par ses idées et par son tempérament, à une génération disparue. Plutôt qu’à la ploutocratie régnante, il s’apparente aux grands citoyens de l’époque de Dante, à ces hommes de passions fortes, de haines indomptables, qui entretenaient au siècle précédent cet état de guerre civile où vivaient les municipes d’Italie. Niccolo da Uzzano a compris ce que cherche Giovanni, parce qu’il déteste lui-même cette mentalité de boutiquier trop habile et de prêteur d’argent. Il reste en lui quelque chose de noble qui se révolte contre la tyrannie de l’argent et l’avènement de cette médiocrité où les véritables vertus civiques disparaissent. Plutôt la bataille dans la rue, que cet étranglement lent et méthodique, ces manœuvres souterraines où l’or sert tout à la fois de poignard, de levier, de bâillon.

			Niccolo da Uzzano aperçoit le but vers lequel chemine Giovanni de son pas de souris. Il garde un esprit de classe qui lui fait mépriser ces banquiers millionnaires flattant le bas peuple, ces financiers qui financeraient même la révolution pourvu qu’elle leur profitât. L’effacement de Giovanni dans les compétitions politiques ne ra pas abusé : le rusé renard ne veut pas user sa puissance il se réserve pour quelque grand coup. Et le jour où il jettera le masque, on verra quel puissant et tenace ennemi la classe bourgeoise a laissé s’enrichir…

			En 1421, Giovanni de Medici pose sa candidature à la fonction de gonfalonier. Rien n’est plus naturel. Tous les personnages notables de Florence occupent l’un après l’autre cette charge ; on était surpris, seulement, que le banquier ne l’eût pas encore sollicitée. Giovanni présente sa requête, modestement, en s’excusant avec un sourire ; certains de ses amis, dit-il, lui ont fait grief de son effacement, on craint qu’il ne se désintéresse de la chose publique… il veut prouver que l’intérêt de la ville le préoccupe autant que quiconque…

			Il est petit, maigre ; il a déjà 61 ans. Pourquoi ne pas lui accorder cette satisfaction ? Le peuple l’adore.

			La bourgeoisie ne peut refuser de reconnaître en lui l’auteur d’une exceptionnelle réussite, et ses millions l’éblouissent. Niccolo da Uzzano, seul, comprend ce qui se prépare. Il avertit les chefs du parti bourgeois. On rit de ses craintes. Giovanni est inoffensif. On s’esclaffe quand l’homme trop clairvoyant crie que tous les Medici ont des âmes de dictateur ; s’ils ont caché leur jeu, jusqu’à présent, c’était pour attendre le moment où ils gagneraient la partie à coup sûr. Il faut que le parti bourgeois fasse bloc contre lui. On verra bien, alors, s’il tentera de s’appuyer sur le peuple pour assurer son élection, et cela l’obligera à prendre parti nettement.

			Les Albizzi ont négligé ces conseils ; ils ne tiennent pas Giovanni pour un concurrent dangereux : il est bien trop occupé par ses affaires. Ce qu’il veut, c’est un titre honorifique, vers la fin de sa vie. Pourquoi lui enlever cette innocente ambition ? Et Giovanni, soutenu par le peuple et ne rencontrant pas dans les arts majeurs l’opposition qu’il craignait, obtient une élection triomphale.

			Le gonfalonier est au service de la Seigneurie, dont il commande la police, mais il est le maître de la ville. Pour un homme d’action, c’est la seule fonction intéressante. S’il est populaire, il réunit dans sa main la garnison et les masses prolétariennes. Il peut tout.

			Que fera Giovanni ? Il n’a pas la prestance d’un dictateur, il est déjà vieux. Niccolo da Uzzano est trop pessimiste : Giovanni ne fera rien, il portera discrètement les insignes de sa fonction, et exercera modestement les attributions qui y sont attachées…

			Non. Il prend position, sitôt élu, et dans une question de politique extérieure très délicate : Florence va faire la guerre à Milan. Giovanni n’est pas partisan de la guerre. Elle coûte trop cher. Les Visconti ont une excellente armée, très supérieure à celle des Florentins. On se heurtera vainement aux régiments de Filippo Maria. Mieux vaut traiter avec lui.

			On ne l’écoute pas. Il y a dans l’air un enthousiasme guerrier et tandis que Giovanni, hochant la tête, suppute combien de milliers de florentins cette absurde aventure va faire sortir, sans profit, du trésor public, on prend les armes.

			Quatre ans de guerre, défaite sur défaite, jusqu’au jour où la république de Venise s’allie avec Florence contre les Milanais. À ce moment, on peut solliciter une paix honorable. Giovanni ne va pas triompher de cette défaite : non, il déplore le malheur de sa patrie, l’humiliation qui en est la conséquence, les dépenses énormes que la guerre a entraînées ; mais on se rappelle qu’il a combattu le projet. Les Albizzi, seuls, sont responsables de cette folle expédition… Et l’on ne manque pas, alors, de redire combien cette politique belliqueuse sent encore le gentilhomme. Au fond, les

			Albizzi sont des aristocrates déguisés, qui ne rêvent que batailles et pressurent le peuple pour satisfaire leurs dangereux caprices ! Il n’y a qu’un moyen de les rendre inoffensifs, à l’avenir, c’est de détruire la puissance financière sur laquelle repose l’autorité du parti bourgeois.

			Par une singulière ironie, c’est le banquier millionnaire qui prend l’initiative des mesures destinées à briser le popolo grasso. Voilà un coup de maître. Car Giovanni, lui-même, est à l’abri. L’argent circule, l’argent est insaisissable. Ce qu’on va frapper, ce sont les terres, les maisons, les domaines, toute cette propriété immobilière qui supporte toujours le poids des impôts anciens et nouveaux, parce que c’est celle qu’on voit, qu’on atteint, qu’on saisit. L’argent échappe, par sa mobilité même ; il coule, il fuit. On dit que les Medici possèdent des millions, mais où sont-ils ? À Venise, à Gênes, à Londres, à Paris ? Qui le sait. L’argent entre et sort, et ne se fixe jamais nulle part, alors que les champs, les immeubles sont toujours là, et l’on peut les accabler, les écraser…

			Giovanni découvre alors son grand projet, ce plan hautement démocratique qu’il a longtemps mûri et qu’il gardait en réserve comme l’arme décisive dont il se servirait pour terrasser les hommes de sa classe : l’impôt sur la propriété. Cela paraît tout à fait légitime, n’est-ce pas ? Chacun paiera désormais selon ce qu’il possède. Il ne s’agit plus, maintenant, de taxer les contribuables au hasard, selon le caprice ou l’hostilité des fonctionnaires. On va donner à l’impôt une base stable et visible : la propriété immobilière. Et pour établir l’assiette de cet impôt, on procédera d’abord à l’établissement de ce recensement des biens, qu’on appelle le cadastre.

			Chacun paiera à proportion de ce qu’il possède ! Giovanni sourit finement : il n’a rien à craindre, il ne possède rien. Une toute petite maison en ville, près de la cathédrale, maison d’artisans presque, et un petit domaine rural, qu’il serait ambitieux d’appeler une villa, tant il est modeste : tout juste ce qu’on nomme un podere, et dont on partage les fruits avec le fermier. Les millions de la banque ? Ils vont de ci, de là. Ils courent, ils flottent. Il y en a chez le roi d’Angleterre et chez le roi de France. Ils sont cargaisons sur les navires qui vont aux Indes et en Chine. On peut cadastrer la terre, les pierres, les arbres, mais non l’argent. Si l’on interrogeait Giovanni de Medici sur le chiffre de sa fortune, il ouvrirait des yeux étonnés, écarterait les bras, et dirait ingénument : je ne sais pas. Dans le coffre, il y a quelques centaines de florins pour faire face aux affaires courantes. Le reste circule. Tous les jours, il y a des rentrées, des sorties, des échéances. Cela dépend du cours de la laine, du cours de la soie, de la valeur des monnaies sur le marché de Gand et d’Augsbourg…

			Reprochera-t-on à ce banquier trop habile d’avoir fait voter un impôt auquel lui-même échappe ? Ce serait méconnaître sa générosité bien connue, qui se répand en dons magnifiques aux églises, aux hôpitaux ! Il se dérobe à toute taxation, oui, mais il est si libéral qu’il donnera plus d’argent encore qu’il n’en devrait… Voire. Giovanni sait que l’argent ne se gaspille pas, qu’il faut le dépenser à bon escient, – sans perdre de vue la publicité de la maison, la propagande en Italie et à l’étranger. Payer des impôts, ce n’est qu’une manière obscure de s’appauvrir soi-même, mais écraser sous les impôts ses ennemis, pressurer leurs propriétés alors qu’on possède une fortune infiniment plus considérable, exempte de taxation, ce n’est pas seulement une magnifique affaire, c’est encore un coup de maître politique.

			Cette mesure, hautement démocratique, enchanta le peuple maigre qui, lui, ne possédait rien sur quoi on pût le taxer. Mais dès ce moment, Giovanni de Medici fut désigné comme l’ennemi des grands bourgeois, tout en appartenant lui-même à cette catégorie de citoyens, et acquit, en revanche, auprès du prolétariat une popularité qui le mettait à l’abri de toutes les représailles.

			On aurait pu craindre qu’il abusât de cette situation privilégiée pour aspirer à la dictature. Un autre s’y fût risqué, peut-être ; Giovanni, lui, connaissait trop bien ses concitoyens pour ne pas savoir que le meilleur moyen de conserver sa puissance et de l’accroître, était de s’effacer, discrètement. Quand sa charge vint à expiration, il n’en brigua pas le renouvellement. Il n’avait plus besoin de figurer, en personne, dans la Seigneurie ; il avait eu le temps, en effet, de placer assez d’amis, de parents, de clients et de créatures, dans les différents emplois, pour être certain que son autorité resterait aussi active dans l’administration que s’il la dirigeait lui-même. Il ne sortait plus de sa banque ; absorbé par les affaires qui se développaient de plus en plus, il rentrait dans l’ombre modeste où il avait toujours vécu, mais c’était dans son bureau qu’on venait prendre les consignes pour tout ce qui concernait la politique et les finances de la ville. Il n’était plus gonfalonier, il n’avait plus sous son commandement la police et les milices, mais il possédait quelque chose de beaucoup plus important : la force occulte de l’argent, la puissance insaisissable d’une influence qui agissait, invisible, dans tous les services, dans tous les bureaux.

			Alors, estimant qu’il avait assez vécu et qu’il avait fait, pour la gloire et pour la prospérité de sa famille, plus qu’aucun de ses ancêtres n’avait fait, il mourut paisiblement, âgé de soixante-huit ans, en 1429, cédant la banque et la puissance politique à son fils Cosimo.
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