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Avant-propos





Héliogabale, qui régna sur le monde romain de 218 à 222, est le plus souvent nommé Élagabal. Si j’ai retenu le premier nom, c’est d’abord qu’il est traditionnel dans notre littérature historique, au moins jusqu’au début de ce siècle. De plus, ce sobriquet qui remonte à l’Antiquité (même si l’on n’en connaît pas d’attestation sûre avant le IVe siècle) combine ostensiblement, dans un à-peu-près frisant le jeu de mots, le nom grec du soleil avec celui du dieu syrien dont l’empereur s’est fait le missionnaire fanatique. Je réserve en propre à ce dieu indigène le nom d’Élagabal que les historiens et les numismates ont accoutumé de donner au « César fou » depuis une cinquantaine d’années.

Il faut rappeler au lecteur qu’aucun texte officiel de l’époque ne nomme l’empereur « Élagabal ». Sur les monnaies, comme dans les inscriptions sur pierre, Héliogabale n’est jamais désigné que par les tria nomina de son prétendu père adultérin : Marcus Aurelius Antoninus. L’historien grec Dion Cassius, son contemporain, ne l’appelle jamais que « Sardanapalle » ou « Pseudo-Antonin ». Hérodien, autre historien du temps, le nomme simplement « Antonin ». Aujourd’hui, « Héliogabale » a l’avantage d’éviter toute espèce d’équivoque, puisque ce surnom s’applique à l’empereur et non pas à son dieu1.








1. 

Cf. Lenain de Tillemont, Histoire des empereurs et des autres princes qui ont régné durant les six premiers siècles de l’Église…, III, Venise 1732, p. 145 : « … pour le nom, quoique les plus habiles de ce temps soutiennent que celui d’Élagabal est le véritable, nous croyons devoir suivre la manière qui est la plus usitée parmi nous, réservant l’autre pour l’idole dont il estoit prestre. »










Prologue





8 avril 217.

L’empereur Marcus Aurelius Antoninus dit « Caracalla » fait la guerre au roi des Parthes Artaban qui lui a refusé la main de sa fille.

Mais voilà qu’il se fait assassiner près de Carrhes en Mésopotamie. Curieux de cultes exotiques, il avait envie de voir le temple du dieu Lune (Mên-Lunus), à quelque distance de la ville. Il avait fait le détour avec une petite escorte. Mais en cours de route, il avait dû s’isoler pour une raison pressante ; et le centurion Martial, que l’empereur outrageait jusqu’à l’exaspération, en avait profité pour le poignarder à la gorge.

Percé de coups par les cavaliers germains de la garde impériale, Martial avait emporté dans la tombe le secret des propos que lui avait tenus quelques jours avant de bouche à oreille le préfet du prétoire Macrin (Marcus Opellius Macrinus) pour l’engager à porter le coup fatal. Aussi Macrin peut-il se jeter sur le corps inerte de Caracalla en feignant le chagrin du désespoir, et il est proclamé empereur !

La mère du prince défunt cherche en vain à soulever les troupes stationnées à Antioche. Elle se donne la mort.

Mais Caracalla a deux petits-cousins et surtout une vieille tante qui comptait bien sur la succession. Elle manœuvre si bien, si patiemment et psychologiquement, qu’un an plus tard, près d’Émèse en Syrie, les soldats de la IIIe légion « Gallique » (c’est-à-dire recrutée initialement dans les Gaules) jettent un manteau de pourpre sur les épaules d’un enfant de quatorze ans et l’acclament imperator, parce qu’ils le croient fils de l’empereur assassiné (16 mai 218).

Quelques jours plus tôt, l’enfant dansait en tunique talaire devant un bloc de basalte qui passait pour tombé du ciel et que ses compatriotes d’Émèse adoraient comme idole du Soleil. Il appartenait, en effet, par sa mère, à une dynastie de rois-prêtres qui se dévouaient depuis trois siècles au culte d’Élagabal, ce gros caillou noir. Les légionnaires qui venaient au temple faire leurs dévotions ne pouvaient honorer ce bétyle (bêt-el ou « maison du dieu »), sans admirer la beauté du jeune desservant. Ses partisans le disaient prédestiné par le tout-puissant Élagabal, et une fois proclamé l’enfant voudra rester le prêtre de ce dieu qui, théologiquement, coïncidait avec l’astre-roi, c’est-à-dire avec le parangon céleste de la souveraineté impériale. Une fois à Rome, il dansera de plus belle au Palatin, et loin d’abandonner les autels de ce Ba’al syrien – comme le souhaitait peut-être sa grand-mère –, il les multipliera dans la capitale de l’Empire, en prétendant faire prévaloir son culte sur celui même de Jupiter Capitolin. Il s’offrira aussi un luxe d’extravagances qui feront pâlir en comparaison les règnes de Caligula, de Néron ou de Commode. Mais son exaltation sacerdotale sera vraiment et surtout le sacre du Soleil.

À ce titre comme à d’autres, Héliogabale est hors du commun. Et pourtant, cet adolescent couronné « qui vécut comme la plupart des hommes n’osent pas rêver » (G. Matzneff) incarne et cristallise pour ainsi dire les tendances ou les fantasmes d’une époque, en même temps que l’aboutissement d’une dense et lourde hérédité.

Rome est alors un creuset où fermentent confusément les sectes et les croyances, un théâtre permanent où s’exhibent les liturgies les plus étranges, centre du pouvoir qui draine et sublime en faste météorique les richesses de l’Europe, de l’Afrique et de l’Asie : une ville à la mesure de la démesure que voulut vivre le grand-prêtre d’un dieu arabe.

Un homme, un événement : la rencontre des deux coïncide avec un moment de l’Histoire qui dépasse le règne éphémère d’Héliogabale. Car l’événement, – l’avènement – procède, certes, de circonstances locales et familiales très particulières, mais aussi d’un état des esprits, lequel est fondamentalement le « cœur de l’Histoire ».








Chapitre premier

UNE DYNASTIE ISSUE DE BÉDOUINS :
DU DÉSERT AU SACERDOCE ROYAL





Petit-neveu par alliance de l’empereur Septime Sévère et petit-cousin de Caracalla, Varius Avitus Bassianus – le futur Héliogabale – naît en 204, peut-être à Rome où ses grands-parents ont une maison sur l’Esquilin et où son père, Sextus Varius Marcellus, a exercé certaines responsabilités importantes. Il n’est pas seulement apparenté par le mariage impérial de sa grand-tante, Julia Domna, aux souverains de Rome, mais lié par ascendance directe à une dynastie de rois-prêtres syriens (tableaux généalogiques, p. 16). Le nom gentilice de Varius, qui a un air si authentiquement romain, ne doit pas faire illusion. C’est la forme romanisée du nom arabe de la Lune, Yari (Warh en arabe du Sud). Le surnom Bassianus – que porte également Caracalla – procède d’un titre sacerdotal indigène, latinisé en Basus ou Bassus : sacerdoce du Soleil, que la famille monopolisait de père en fils à Émèse, depuis quelque trois siècles. C’est du moins la période durant laquelle les données historiographiques nous permettent de la suivre.


Un chef arabe vainqueur des Séleucides

Émèse n’émerge en effet dans l’Histoire qu’en 64 avant J.-C., à l’heure où s’effondre un dernier lambeau du royaume séleucide fondé, après la mort d’Alexandre, sur les ruines et le partage de son empire entre ses généraux, les Diadoques.
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Pourtant sa position géographique lui assurait à priori des avantages évidents et lui promettait même un rôle éminent dans la circulation des hommes et des marchandises (carte I, p. 18). Située presque sur les bords de l’Oronte qui s’écoule vers Antioche, au carrefour des deux grandes voies est-ouest et nord-sud qui reliaient l’oasis de Palmyre à la côte méditerranéenne d’une part, Damas à Alep d’autre part, nœud des relations entre la mer et l’arrière-pays comme entre la Syrie montagneuse de l’Anti-Liban et les plaines septentrionales, Émèse – l’actuelle Homs – se trouve aujourd’hui sur le passage d’un oléoduc qui achemine le pétrole irakien jusqu’à la côte.

Cependant, cette position n’a fait sa fortune que du jour où les caravanes venues du golfe Persique ont cessé de contourner le désert syrien beaucoup plus au nord (notamment par Alep) et où Émèse est devenue une étape nécessaire entre Palmyre – qui commence à prospérer au premier siècle avant notre ère – et la mer Méditerranée. Les Palmyréniens ont organisé le commerce des produits de l’Inde et de l’Arabie avec l’Occident hellénistique, puis romain. Pour ce faire, ils avaient, dès la fin de l’empire séleucide, trouvé le moyen de mettre à leur service ou de contrôler une partie des nomades sans lesquels ce trafic était voué à l’échec.

Parmi ces nomades vivaient des tribus comme celle des Émésiens, gouvernées par leurs cheikhs, et qui donnaient du fil à retordre aux derniers souverains de Syrie. On voit surgir, en effet, dans l’arrière-pays d’un royaume dont les Séleucides ne tiennent plus guère que la capitale – Antioche – des bandes de bédouins maraudeurs dont les chefs rançonnent et mettent en déroute leurs généraux. Ces bédouins tiennent et contrôlent le « bled » et les villes ou bourgs de l’intérieur.

Antiochus XIII dit « l’Asiatique » est méprisé précisément par ses derniers sujets d’Antioche pour s’être laissé battre dans un engagement (simple opération de police) avec une de ces tribus. On lui préfère Philippe (petit-fils d’Antiochus VIII Grypos) que l’Arabe Aziz intronise dans la capitale. Antiochus XIII sollicite alors l’aide d’un autre chef bédouin, Sampsigéram, le cheikh d’Émèse. Mais les deux Arabes s’entendent pour trahir aussi bien Philippe qu’Antiochus, et pour les capturer.
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Carte I. La Syrie romaine au temps d’Héliogabale.




Cependant l’ombre de Rome commence à peser lourdement sur l’Asie Antérieure. En apprenant l’arrivée de Pompée, vainqueur du grand Mithridate et de l’Arménien Tigrane, Sampsigéram relâche Antiochus qui supplie l’imperator tout-puissant de lui rendre le trône de ses pères. Chargé de régler les affaires d’Orient, le « grand » Pompée pourrait restaurer les Séleucides. Mais, après tout, pour quoi faire ? puisque Antiochus est incapable de défendre les Syriens contre les brigandages des Juifs et des Arabes ! Sampsigéram reprend alors son prisonnier et le met à mort sans autre forme de procès. C’est la fin des Séleucides et les commencements de la principauté d’Émèse : d’un coup de cimeterre, l’ancêtre d’Héliogabale fondait une dynastie. Née de la décomposition d’un royaume, elle incarnerait moins de trois siècles plus tard la déchéance d’un empire.




Entre Romains et Parthes

Les chefs de tribus arabes (ou « phylarques ») se rallient à Pompée qui semble avoir agencé tout un système de clientèles locales, périphériques, et de petits États-tampons entre Rome et les Parthes. Sampsigéram devait compter parmi ces dynastes et « rois barbares » qui entouraient l’imperator, lorsque, en 64 avant J.-C., il réorganisa l’Orient devenu romain. Ces espèces de principautés frontalières ont une position souvent scabreuse et difficile face aux rois parthes, les Arsacides, qui revendiquent la domination de l’Asie au nom de la tradition achéménide. Les dynastes exposés à leur influence et à leurs pressions manœuvrent comme ils peuvent entre les deux « Grands ». Leur loyalisme peut apparaître souvent douteux. Mais Rome tient moins alors à annexer et occuper militairement qu’à s’assurer l’appui des cavaliers du désert. Et donc en 64, sous le couvert du protectorat romain, moyennant le versement d’un tribut et la coopération avec les légionnaires en cas de besoin, Émèse légitime grâce à Pompée son existence autonome, en tant que tout petit État dont dépend la ville d’Aréthuse (Er-Restan) et dont la fidélité importe à Rome en raison de sa position clé sur la route de Palmyre, face aux archers parthes.

Durant les guerres civiles qui opposèrent César à Pompée, puis Octavien à Antoine, la situation du phylarque d’Émèse se compliqua davantage encore, mais du côté romain. Jamblique, qui avait succédé à Sampsigéram, se rallie d’abord à César avec son parent Ptolémée, dynaste du Liban. Mais il prend parti ensuite pour Caecilius Bassus – un ancien lieutenant de Pompée – qui, aidé par les Parthes, veut soulever la Syrie contre le dictateur. À la faveur d’une conjoncture longtemps trouble et incertaine, le roi des Parthes Pacorus pénètre en Syrie où il jouit d’une solide popularité, et Émèse suit le mouvement… Mais la ville aura des difficultés avec Marc Antoine. L’amant de Cléopâtre est si peu sûr du loyalisme d’Émèse qu’il fait exécuter Jamblique, avant d’aller se faire battre à Actium avec la reine d’Égypte.

Cependant l’ennemi d’Antoine, le futur Auguste, se défie tout autant de ces principicules condamnés à un double ou même triple jeu. Il commence par les dépouiller de leur souveraineté, d’ailleurs fictive et dérisoire. Alexandre, qui avait succédé à Jamblique comme phylarque d’Émèse, périt (sans doute étranglé) dans le Tullianum, après avoir figuré parmi les captifs dans le triomphe d’août 29 avant J.-C.

Qui pouvait alors imaginer qu’un descendant de sa race régnerait un jour sur l’Empire romain ?




Croissance et grandeur d’Émèse

Ultérieurement, Auguste est revenu à la politique de Pompée et, en 20, il rétablit la dynastie d’Émèse dans ses droits héréditaires au profit de Jamblique II, le fils de celui qu’Antoine avait fait mettre à mort. Après quarante ans de malentendus (imputables pour une large part aux confusions de la République agonisante), Émèse renoue de bonnes et désormais indéfectibles relations avec le pouvoir romain. Auguste restaure les petites principautés vassales qui offraient tant d’avantages à l’administration impériale, et le modus vivendi qui s’instaure alors dans les rapports avec les Parthes renforce l’équilibre bénéfique de cette politique réaliste.

Mais dès que les hostilités reprendront entre Romains et Arsacides ou que la situation nécessitera la coopération de ses soldats, le loyalisme d’Émèse ne se démentira pas. Sous Néron, Sohaemus fera marcher ses troupes aux côtés des légions contre les Parthes. Outre les ornements consulaires, il recevra en récompense la Sophène, au sud-ouest de l’Arménie, avec les insignes royaux. Déjà son père, Sampsigéram II, avait été doté de la citoyenneté romaine. En 66, le même Sohaemus participe avec ses archers et ses cavaliers à une expédition contre Ptolémaïs-Akè (aujourd’hui Saint-Jean-d’Acre). Plus tard, il marchera avec Titus contre Jérusalem. De son mausolée pyramidal qui se dressait à la sortie d’Émèse sur le côté nord de la route menant à Tripoli, on pouvait encore voir les vestiges en 1911, date à laquelle on les détruisit à la dynamite pour y établir un dépôt de pétrole…

Durant tout le Ier siècle après J.-C., la dynastie noue des liens matrimoniaux avec plusieurs royaumes indigènes qui ont avec Rome des relations de clientèle, de vassalité ou de bon voisinage : Commagène, Cappadoce, Pont, Atropatène, Arménie et surtout Judée où règne la famille des Hérodiens. Aziz, roi-prêtre d’Émèse, épouse Drusilla, sœur d’Agrippa II, roi des Juifs, et pour être agréé comme beau-frère il se fait circoncire – ce que fera plus tard Héliogabale, mais pour d’autres raisons. En dehors même de ce cas typique, il est notable qu’il s’agit d’États où le pouvoir temporel coïncidait souvent, comme à Émèse, avec des responsabilités religieuses.

On a l’impression que ces dynastes se tissent tout un réseau d’alliances familiales pour resserrer leur solidarité. En fait, il faut d’abord donner des gages à Rome, et en 72 Sohaemus met ses cavaliers et ses archers au service du gouverneur de Syrie pour liquider le petit royaume de Commagène dont le dernier prince titulaire, Antiochus IV (celui que Racine met en scène dans Bérénice), était son cousin ! Moyennant quoi, la dynastie d’Émèse survit à toutes les autres. Son royaume n’a pas été annexé à l’Empire sous Domitien, quoi qu’on en ait dit sur la foi d’une monnaie douteuse ou d’interprétation problématique. Il se maintient plus ou moins obscurément jusqu’au règne de l’empereur Antonin le Pieux, époque à laquelle apparaissent les premières pièces romaines d’Émèse, à l’effigie exclusive de l’autokratôr.

On perd la trace de la famille régnante dont l’arbre généalogique souffre d’un hiatus entre Sohaemus (mort sous Vespasien, vers 73) et Julius Bassianus, père d’une impératrice et d’une grand-mère d’empereurs : Julia Domna et Julia Maesa. Émèse a dû finalement être incorporée à l’administration impériale : nous ignorons dans quelles circonstances. Mais la prêtrise héréditaire du culte solaire assurait à la famille la continuité d’une dynastie religieuse. La ville dut jouir longtemps d’un régime particulier jusqu’au jour où Caracalla – descendant impérial de ses grands-prêtres – lui conféra le statut de colonie romaine, avec le droit « italique » qui lui garantissait une immunité fiscale fort enviée dans le monde romain.

Cependant, la dynastie sacerdotale qui avait conduit les destinées d’Émèse jusqu’au trône des Césars ne s’éteindra pas avec le dernier des Sévères, Alexandre, en 235. Un descendant (peut-être en ligne collatérale), Uranius Antoninus, repoussera une attaque des Perses avec son armée de paysans et se fera proclamer empereur sur les terres de sa seigneurie en 253. Un demi-siècle plus tard encore, le philosophe Jamblique, qui fera du néoplatonisme une théologie et une théurgie capables d’enthousiasmer l’empereur Julien, ne portera pas seulement le nom de deux rois-prêtres d’Émèse : il se réclamera de cette illustre ascendance.




La cité du Soleil

Le prestige en était grand. Sampsigéram II qui régnait à l’époque d’Auguste et de Tibère (vers les années 10-20 de notre ère) s’intitulait dans les inscriptions officielles « roi suprême, le premier entre les dynastes de Syrie ». Les fouilles de la nécropole de Tell Abou Saboun – démolie pour faire place à un stade municipal – ont livré un mobilier funéraire d’une richesse exceptionnelle, des vêtements cousus de petites bractées d’or, des bijoux, des appliques en or d’un art raffiné et surtout un casque à visage, en fer revêtu d’argent, dont le décor représente un travail d’orfèvrerie tout à fait remarquable. On imagine un prince comme Sampsigéram II ou Sohaemus coiffé de la sorte lorsqu’il recevait l’hommage de ses sujets dans son palais ou à la tête de ses archers à cheval.

Émèse se trouvait au milieu de vastes étendues impropres à la culture, sur un sol plutôt aride, mais assez propice à l’élevage des chameaux, des chevaux et du petit bétail. À certains égards, c’était une ville caravanière, et une monnaie frappée au nom de l’usurpateur Uranius Antoninus, l’un de ses derniers rois-prêtres, représente au revers un chameau de transport. Cet élevage renforçait les liens commerciaux avec Palmyre, comme celui des chevaux resserrait les liens militaires avec Rome. Car les cavaliers d’Émèse étaient fort appréciés. On les retrouve, par exemple, en Pannonie (Hongrie actuelle), à Intercisa où ils honorent fidèlement leur dieu national, Deus Patrius Sol Elagabalus. On les retrouve aussi en Afrique, à El Kantara.

À douze kilomètres au sud-ouest de la ville, la présence d’un grand lac (Qadasha ou Bahret al-Qattiné) assurait aux troupeaux un réservoir d’eau suffisant, grâce à un barrage aménagé, semble-t-il, à l’époque romaine, sans parler du cours tout proche de l’Oronte dont les ondes désaltèrent aujourd’hui encore le pays grâce à un système d’irrigations.

La ville avait, en fait, une double vocation géographique qui fit sa fortune aux beaux temps de la paix romaine. Cité caravanière, en liaison directe et suivie avec le pays de Tadmor – Palmyre – que les Juifs appelaient « la Fiancée du Désert », Émèse appartenait à la Syrie terrienne, pays des grands espaces durs à la soif, de la chaleur exaltante et fanatisante, de l’absolu mystique. « Il est monothéiste, écrira Rémy de Gourmont à propos d’Héliogabale, comme tous ces émigrants orientaux, corrompus par l’hostilité de la nature, desséchés par le feu continu du Soleil. » En réalité, Émèse sut tirer parti économiquement de cette situation. Mais, même enrichie par une conjoncture géographique aussi favorable, la ville conservait la marque atavique des cavaliers du désert.

Cependant la vallée de l’Oronte et la route de Tripoli lui ouvraient l’accès de la Syrie côtière : la Phénicie de Tyr, de Sidon et de Byblos, facile et sensuelle, où dominent les déesses de l’amour, où la liturgie pathétique des Adonies dramatise chaque année les alternances cycliques de la végétation, de la jeunesse et de la mort, comme ailleurs les fêtes isiaques ou le culte d’Attis. Ceux qui vivent de la navigation, des cultures fruitières ou céréalières, n’ont pas le même mode d’existence, de jouissance et de sensibilité que les bédouins qui pâturent toute l’année. Les mentalités religieuses qui en résultent se sont curieusement combinées dans la ville des rois-prêtres du Soleil. Ce double appel de la luxure et de l’ascèse, du plaisir inventif ou capricieux et de la dévotion intransigeante se déchiffre aussi bien dans le culte d’Élagabal que dans la personnalité si complexe de l’empereur qui portera son nom.

Les princes d’Émèse avaient l’autorité prestigieuse que leur conféraient tout à la fois l’efficacité de leurs archers et de leur cavalerie, la prospérité économique de la cité caravanière, mais aussi et surtout son temple du Soleil.

Déjà au Ier siècle avant J.-C., Sohaemus s’affirme le patronus (c’est-à-dire le protecteur) d’une colonie romaine où le Soleil avait aussi un temple illustre : la ville d’Héliopolis-Baalbek, dont les ruines gigantesques attestent l’importance. Qu’un roi indigène ait pu ainsi « patronner » une cité du peuple-maître, c’est un fait significatif de la place que tenait Émèse dans l’Orient romain. Elle se couvrait d’édifices étincelants qui éblouissaient de loin les voyageurs. Dans une page célèbre de sa Géographie en vers qui transcrit librement en latin le poème grec de Denys dit « le Périégète », écrit à l’époque d’Hadrien (vers 130 après J.-C.), Festus Avienus évoque ainsi la Cité du Soleil :


Là où les feux du jour sortent de leur berceau,

Émèse fait briller la hauteur de ses faîtes.

Largement, elle étale ses flancs sur la terre.

Ses palais aériens s’élèvent jusqu’au ciel.

L’habitant s’y exerce l’esprit aux études

Et les décurions plus encor s’en imprègnent.

Enfin pour le Soleil, astre aux cheveux de flamme,

Ils ont un culte ardent et de tous les instants.

Le Liban fait surgir ses hautes frondaisons,

Mais un faîte sacré rivalise avec elles.

L’Oronte aux eaux d’azur fend la glèbe voisine

Et son flot vagabond va traverser Antioche…



On peut sourire de cette vision dithyrambique d’un temple qui surgit aussi haut que les cimes du Liban, sommets que les Émésiens apercevaient au loin vers le sud. Mais l’hyperbole traduit bien l’impression qui frappait les visiteurs arrivant de l’ouest ou du nord. D’autres témoignages confirment, en tout cas, le rayonnement de cette métropole solaire, notamment l’historien Hérodien : « Le dieu n’est pas adoré seulement par les indigènes. Tous les satrapes et les rois barbares des contrées voisines lui envoient à l’envi chaque année de magnifiques présents. » Comme beaucoup d’États-temples de l’Orient anatolien et sémitique, Émèse bénéficiait donc d’une sorte de « dîme » annuelle qui comblait sa réussite économique.




Le temple d’Élagabal

Ce temple du Soleil a disparu d’abord sous une église chrétienne consacrée à tous les saints, puis sous la grande mosquée d’Homs (Djami Ibn Lublada), où l’on a repéré de rares vestiges du soubassement de l’édifice païen. L’historien Hérodien – qui écrit à l’époque d’Héliogabale – en parle, semble-t-il, en témoin oculaire : « Un temple gigantesque, décoré d’une grande quantité d’or et d’argent, éblouissant de pierres précieuses… » Mais il ne donne aucune précision sur l’architecture, la structure et la fonction des bâtiments, non plus que sur l’aspect de l’autel. Ce sont les monnaies de Caracalla et d’Héliogabale, puis d’Uranius Antoninus qui nous aident à imaginer ce « temple gigantesque ».

Il s’agit d’un vaste sanctuaire à plan rectangulaire et périptère (entouré d’une colonnade sur ses quatre côtés). Il s’élève sur un haut podium. On y accède par un grand escalier. Ce podium devait habiller en partie la butte où était primitivement érigé le bétyle du dieu, pierre noire à sommet conique dont l’image se discerne entre les colonnes, au centre de la façade et derrière un aigle (sur les pièces de Caracalla). Dans le tympan du fronton, on distingue souvent le croissant lunaire (fig. 1), mais aussi un motif rectangulaire (fig. 2) dont la signification nous échappe.

Protégée par une balustrade, la pierre noire était exposée à l’adoration des fidèles entre deux parasols (ou deux espèces d’éventails grandioses, tout brillants de joyaux). Par devant cette idole aniconique, entre deux candélabres allumés, était dressée une table à offrandes sous laquelle les monnaies d’Uranius Antoninus nous montrent une grande et large amphore (fig. 3). Ce récipient devait contenir, plutôt que de l’eau sainte pour des aspersions, le vin qu’on puisait pour faire des libations sur les victimes et sur l’autel à l’heure du sacrifice.

D’autres monnaies (de Caracalla et de sa mère Julia Domna) nous font connaître un autel monumental (fig. 4-6) qui devait s’élever non pas dans la cella même du sanctuaire, mais au centre d’une vaste cour fermée qui servait d’area ou « parvis » au temple proprement dit et qui devait ressembler à celles qu’on trouve à Baalbek ou à Palmyre. En effet, les autels se trouvent toujours en plein air dans l’Antiquité, sauf dans le cas des cryptes mithriaques qui ne sont pas des temples à strictement parler. D’autre part, les danses autour du maître-autel et des autels secondaires dont fait état Hérodien, les évolutions et les liturgies théâtrales qu’il évoque à propos d’Héliogabale supposent l’accomplissement de pareilles cérémonies à l’intérieur d’une ample area comme celle qui précédait l’accès aux temples syriens.

La masse quadrangulaire de l’autel s’élevait sur un soubassement à double gradin. Des colonnes d’angle à fût sculpté l’encadraient (semble-t-il). Il était couronné par une corniche moulurée fortement saillante dont les angles paraissent hérissés d’acrotères.

En façade, deux registres de niches à colonnes ou à pilastres abritaient six images de dieux ou « génies » (?) subordonnés au Soleil-Roi. À supposer que les quatre flancs de l’autel aient porté le même système de décor, il faudrait restituer vingt-quatre niches illustrant la théologie d’Émèse. Les effigies sculptées devaient être rehaussées par la polychromie et impressionner les pèlerins ou les touristes, comme aujourd’hui le décor de certaines églises byzantines. Sur tels exemplaires de monnaies frappées à l’effigie de Julia Domna, les acrotères ont le profil de mufles léonins. Au-dessus de l’autel, on discerne la flamme du foyer. Mais plusieurs pièces nous montrent, au lieu de ce focus, deux sortes de niches jumelles qui appartiennent peut-être à l’arrière-plan plutôt qu’à la structure même de l’autel.

Dans ce sanctuaire, le sacerdoce est réservé aux hommes. Il est héréditaire. La succession se fait par ordre de primogéniture. Au moment de sa proclamation, Héliogabale détiendra la prêtrise en tant que premier descendant mâle de Julius Bassianus qui n’avait que deux filles.

Dans l’exercice de son ministère, le grand-prêtre porte une tunique de pourpre brodée d’or à longues manches qui tombe jusqu’aux talons. Ses jambes sont serrées dans un pantalon de couleur écarlate et cousu d’or. Quand il officie, sa tête est coiffée d’une couronne brochée de pierreries qui jettent les feux de mille couleurs multipliées par le rythme de ses gesticulations rituelles. Autour de lui, les desservants qui l’assistent pour parer l’idole, l’autel, les victimes conduites au sacrifice, pour présenter les offrandes et vaquer au détail du cérémonial ont des costumes à l’avenant, dont l’éclat multicolore contraste avec la blanche robe prétexte des prêtres romains.

Il faut se représenter leur procession descendant solennellement les marches du temple pour contourner l’autel principal au centre de la cour et se ranger comme un corps de ballet bien cadencé au son des instruments variés. Le grand-prêtre lui-même évolue autour des autels en choreute expérimenté, accompagné par les flûtes, les trompettes et toutes sortes de percussions ou de cordes sonores. D’une voix ardente, il entonne ces chants « barbares » dont parle Dion Cassius et auxquels les gutturales sémitiques donnent parfois un accent terrible. Les desservants, et peut-être la foule des fidèles, participent à ces danses où s’extériorise et s’exalte leur piété fébrile, parmi les senteurs enivrantes des aromates et les fumées de l’encens.




Le bétyle

Les premières monnaies impériales d’Émèse représentent un aigle debout sur un bloc à sommet arrondi ou conique. Un exemplaire du British Museum nous laisse voir une étoile sur le flanc du bétyle, et ce détail a son prix, car il complète et corrobore peut-être le témoignage historiographique d’Hérodien : « On ne voit pas, écrit-il, dans le temple, comme chez les Grecs et les Romains, de statue faite à l’image du dieu [c’est-à-dire anthropomorphique] par la main d’un artiste habile. On y remarque une grande pierre, arrondie à la base et qui se termine en pointe. Sa forme est conique et sa couleur noire. Les indigènes prétendent fièrement qu’elle est tombée du ciel. Ils y montrent certaines aspérités, certaines figures peu apparentes. Ils veulent que ce soit une image du Soleil qui n’est pas l’œuvre d’un homme et ils l’adorent comme telle. »

L’étoile que porte l’aérolithe sur la monnaie précitée peut correspondre à l’un des symboles que les habitants et les dévots d’Émèse croyaient déchiffrer sur leur fétiche aniconique. La pluralité des figures sidérales reconnues sur la pierre noire dans les aspérités problématiques pouvait signifier que le Soleil avait la souveraineté du firmament, qu’il était le « chorège » des astres (comme disaient les Grecs), et le profil même du bétyle au revers de certaines monnaies ferait penser à une image de la voûte céleste (fig. 7). L’étoile est aussi, en Orient comme en Occident, le signe même du Soleil surtout lorsqu’il est associé au croissant lunaire (qu’on déchiffre dans le tympan du temple émésien sur les monnaies de Caracalla et d’Héliogabale).

Par sa nature et sa forme, le bétyle rappelle les blocs qui tenaient lieu d’idoles à l’Aphrodite-Astarté de Paphos en Chypre, aux Artémis de Pergé, de Sardes, de lasos et tant d’autres pierres plus ou moins grossièrement anthropomorphisées soit par des détails sculptés dans le bloc, soit par le costume et les parures dont on les revêtait. On connaît l’histoire de la pierre noire de Pessinonte et la fortune du culte de Cybèle en Occident. Même l’Artémis polymaste d’Éphèse, l’Héra de Samos et autres Mères méditerranéennes engainées dans leur hiératisme vertical n’étaient à l’origine que des pierres levées. Le Ba’al ou Zeus du mont Kasios était vénéré sous l’aspect d’un bétyle.

Chez nous, les statues-menhirs et certaines idoles celtiques ou plutôt préceltiques correspondent également à l’anthropomorphisation de pierres adorées comme sièges d’une présence divine. L’aérolithe d’Émèse n’était pas le moins du monde « humanisé », et il avait une tout autre hérédité. Mais sa fonction initiale ne coïncidait-elle pas avec celle qui fondait, chez d’autres peuples, le culte des pierres en relation avec le Soleil ? La signification héliaque de certains mégalithes occidentaux est indéniable, même s’il faut se garder des analogies lointaines et du comparatisme théorique.

Au milieu du IIIe siècle après J.-C., l’usurpateur Uranius Antoninus, grand-prêtre d’Élagabal, a fait frapper des monnaies d’or dont le revers porte l’image du bétyle habillé (fig. 8). La pierre est cerclée de trois guirlandes de feuillage entre lesquelles on discerne les aspérités dont parle Hérodien. Le sommet conique est constellé de pierreries et encadré de deux pointes plus petites qui doivent avoir une signification cultuelle ou théologique, puisque avec la pointe centrale elles forment une triade. Le tout est enveloppé dans un ample manteau qui s’ouvre par devant pour laisser voir un motif mystérieux que F. Lenormant interprétait comme le symbole de la nature « bisexuelle » d’Élagabal. Il croyait, en effet, pouvoir identifier l’organe féminin que les Grecs appelaient la kteis, tout juste dans l’axe vertical du cône médian qui correspondrait au phallus générateur. Plus récemment, R. Delbrueck a proposé de reconnaître, au-dessus du motif, les deux seins d’une « déité hermaphrodite ». Peut-être faut-il y distinguer tout simplement l’aigle d’une enseigne légionnaire… L’identification en reste problématique. En tout cas, il ne s’agit pas d’une simple agrafe, comme le pensait A. Dieudonné.

Il n’est pas évident non plus que la pierre noire d’Émèse ait porté l’image sculptée d’un aigle éployé sur sa face antérieure. L’aigle est un motif très souvent lié au bétyle solaire, ce qui ne veut pas dire pour autant que l’oiseau de Zeus s’y trouvait figuré. Hérodien n’aurait pas omis de le mentionner dans sa description qui a la clarté concrète d’une chose vue et commentée par le guide indigène. De toute façon, l’association de l’aigle à Élagabal pose un problème qui touche au fond même du culte émésien et d’autres cultes solaires de l’Orient sémitique. Ce symbole de l’Empire et des légions qui en fondaient le pouvoir souverain était aussi propice à la romanisation du dieu syrien.





Une déité complexe

Le nom Élagabal signifie le « dieu de la montagne », plutôt que « créateur » ou le « dieu Gabal » au sens de dieu du feu, héritier du Gibil accadien. Chez Hérodien, on le trouve sous la forme Elaiagabalos, qui transcrit en grec l’arabe du nord Ilah ha-gabal. De fait, le temple d’Émèse est situé sur une butte, et quand Denys le Périégète (traduit par Festus Avienus) en évoque le faîte qui touche au ciel jusqu’à égaler les sommets neigeux du Liban, il nous réfère symboliquement à l’essence primitive d’un culte de hauteur. Lié à une éminence, Élagabal s’apparente donc, en réalité, assez étroitement aux Ba’als syriens tels que le Zeus de ce mont Kasios que l’empereur Hadrien escaladait pour contempler le soleil levant. C’est le type même de ces dieux souverains et absolus d’États-temples qu’on trouve si tôt et si nombreux en Asie Antérieure.

Le podium du sanctuaire et la forme même du bétyle confirment cette nature fondamentale du culte émésien. Mais quel rapport précis a cette religion de la montagne et de la pierre avec le Soleil ? Et surtout, comment expliquer qu’un culte à priori fixe, topique et bétylique ait été desservi, incarné par une dynastie issue de bédouins nomades ?

La dévotion au Soleil est paradoxalement, mais typiquement, arabe. Un compagnon d’Alexandre, Aristobule, qui avait participé aux campagnes d’Asie comme officier du génie, avait souligné que parmi les astres du ciel les Arabes adoraient « notamment le Soleil, à qui l’humanité tout entière a les plus grandes et les plus manifestes obligations », donc comme un dieu souverain et tout-puissant. Cette omnipotence est caractéristique de la Syrie intérieure et du désert.

Dans le monde hellénistique et romain, on relève plusieurs dédicaces consacrées au Soleil par des Arabes migrants. Les Nabatéens sacrifiaient au Soleil sur leurs toits en terrasses. Au IIIe siècle avant notre ère, le romancier hellénisé Iambulos qui décrivait la « Cité du Soleil » située dans une île utopique de l’océan Indien porte un nom d’origine arabe (avec le même radical que celui des rois-prêtres d’Émèse appelés « Jamblique »). À l’époque romaine, des villes syriennes comme Édesse et Hatra se distinguent par leur religion héliaque. On disait de la seconde « Hatra de Shamash » pour bien marquer qu’elle était vouée au Soleil (Shamash), et l’aigle y est constamment solidaire de l’astre souverain. Les attributs que porte le Zeus ou Ba’al d’Héliopolis-Baalbek nous réfèrent également au culte solaire.

À Émèse, le buste d’Hélios apparaît au revers des premières monnaies frappées à l’effigie d’Antonin le Pieux. Le nom même de Sampsigéram que portent plusieurs de ses rois signifie « le Soleil a décidé ». Dans les dédicaces grecques ou latines, officielles ou privées, gravées en l’honneur d’Élagabal le dieu est désigné comme « Soleil », « grand » et « invaincu » (ou « invincible »), Sol Invictus, comme Mithra. Au milieu du IIIe siècle après J.-C., le dernier prince sacerdotal d’Émèse, Uranius Antoninus (qui se confond très probablement avec le Sampsigeram dont fait état le chroniqueur byzantin Malalas), marchera contre l’envahisseur perse Sapor avec une armée de manants armés de frondes, mais aussi avec l’appui littéraire et psychologique d’un Oracle sibyllin. Cet Oracle (le XIIIe de la série) prophétise (évidemment post eventum) les succès d’un « illustre invocateur, envoyé du Soleil » (heliopemptos). C’est aux abords de la « Ville du Soleil » (autrement dit : Émèse) que l’ennemi subira « la redoutable menace des Syriens ». Apparemment, la dévotion d’Émèse à l’astre brûlant exaltait, à l’occasion, les énergies du patriotisme local.

Là où le soleil émerge d’un sommet, on conçoit qu’il finisse par se confondre avec un « dieu de la montagne », en admettant qu’il s’agisse de deux déités primitivement distinctes. L’astre semble naître de la cime, en émaner mystérieusement. On songe à Mithra, dieu iranien de l’aurore « qui se lève sur le mont Harâ ». Or Mithra, qui porte comme Élagabal le nom de Sol Invictus, est « pétrogène » ou saxigenus, c’est-à-dire « né de la pierre ». Car le feu jaillit du silex, comme la lumière paraît sortir du pic rocheux. À Émèse, le Soleil était censé habiter le cône de basalte qui en constituait l’image divine, « non faite de main d’homme », comme l’écrit Hérodien. On peut trouver surprenante cette croyance qui rejoint, à certains égards, celle des adorateurs occidentaux de mégalithes. Au vrai, quand le soleil disparaît à l’horizon et même une fois la nuit tombée, la pierre qu’il a frappée tout le jour de ses rayons reste chaude et chauffe encore le sol environnant. On a donc l’impression que la puissance de l’astre s’est comme intégrée dans le roc et qu’elle y demeure présente mystérieusement. Ainsi paraît s’expliquer, au moins pour une part, le culte solaire des bétyles dont le nom signifie littéralement « maison du dieu ».

Cette religion arabe du Soleil s’est fixée à Émèse quand les nomades du premier Sampsigéram connu de l’Histoire – vainqueur et exécuteur du dernier Séleucide – se sont eux-mêmes sédentarisés. Cumulant comme souvent chez les peuples sémitiques le pouvoir militaire et religieux, les ascendants lointains d’Héliogabale auront greffé leur culte solaire sur celui d’un Ba’al topique. Il est difficile de savoir si le bétyle même venait d’ailleurs. On l’a comparé à la Ka’aba de La Mecque qui contient une autre pierre noire, apportée (suivant la tradition) à Abraham par Gabriel, donc venue du ciel, comme celle d’Émèse. L’aérolithe d’Élagabal n’était pas intransportable, puisque son grand-prêtre devenu empereur le fera voyager à sa suite pour l’introniser dans Rome sur le Palatin. Nous savons par les monnaies que d’autres bétyles étaient portés solennellement sur des brancards ou sur des chariots sacrés. Un bas-relief palmyrénien nous montre la procession à dos de chameau d’une idole qu’abrite un édicule voilé. Nous verrons aussi que chaque année Héliogabale organisait un cortège pour transférer la pierre noire dans un sanctuaire de la banlieue romaine. Il n’est donc pas impossible que ses ancêtres bédouins l’aient véhiculée avec eux, avant de s’enraciner à Émèse. Il est possible également que ce lieu saint ait été depuis longtemps le port d’attache de leurs dévotions solaires.

Quoi qu’il en soit de cette problématique des origines – toujours sujette à caution –, Élagabal avait un temple occupant l’emplacement d’un vieux culte de hauteur. Le Soleil s’y identifiait avec le dieu maître et souverain, un de ces Ba’als qui portent ailleurs en grec le nom de Zeus. C’est sans doute ce que veut signifier l’aigle qu’on trouve pareillement lié à Shamash dans l’iconographie héliaque d’Hatra. À Rome, les dévots d’Élagabal lui consacraient un aigle. Quand l’Histoire Auguste nous apprend qu’on ne savait pas très bien s’il fallait identifier ce dieu avec le Soleil ou avec Zeus, cette hésitation démontre bien que le ou les auteurs de ce farrago de biographies impériales interpolées (et souvent incohérentes) avaient en matière religieuse quelques informations authentiques sur l’essence complexe d’Élagabal.

Outre les conditions historiques – à nous inconnues – qui ont pu favoriser, sinon imposer, la greffe solaire sur un dieu-montagne topiquement souverain, la religion sidérale et l’astrologie, qui ont si fortement imprégné les mentalités dès l’époque hellénistique, ont dû contribuer à renforcer cette soudure. La théologie solaire, dont F. Cumont analysait avec tant de pertinence les progrès étonnants dans le monde gréco-romain, faisait de l’astre-roi un souverain du Cosmos ou du moins l’image visible du dieu invisible, le « vicaire » du Dieu suprême avec lequel il avait tendance à se confondre. Le Soleil était au monde céleste ce que l’empereur était au monde humain : Sol Invictus imperator. Le jour où son grand-prêtre deviendrait empereur, on toucherait à une sorte d’aboutissement logique et théologique.

Comme la plupart des Soleils arabes et comme les Ba’als syriens, Élagabal est un dieu mâle. Cette omnipotence masculine contraste à première vue avec les cultes de déesses de l’amour et de la fécondité – à la fois épouses ou courtisanes et mères – qui dominent l’Asie Mineure et la côte phénicienne.

Les spéculations développées sur la bisexualité d’Élagabal ne reposent sur aucun témoignage antique, écrit ou figuré, même si, en tant que générateur absolu, il avait une puissance qui dépassait le sexe : ce qui est tout différent.

En fait, et en fonction même des relations que les gens d’Émèse avaient avec l’Oronte et la mer, Élagabal n’est pas resté seul, même s’il garde comme Soleil mâle une prééminence unique et singulière.

Les Arabes honoraient une déesse guerrière, Allath, que les Grecs identifiaient avec Athéna. D’autre part, les Syriens avaient, à côté de leurs Ba’als, des Ba’alats comme Astarté, patronne de la prostitution comme de l’amour prolifique, mais aussi du ciel étoilé. Les Grecs reconnaissaient en elle Aphrodite Ourania. Or le dernier roi-prêtre d’Émèse s’appelait Uranius Antoninus, et le chroniqueur Malalas nous parle, à propos de cette contre-attaque victorieuse contre les Perses que célèbre le XIIIe Oracle sibyllin, d’un certain Sampsigéram qui était « prêtre d’Aphrodite ». Il s’agit du même personnage qui a fait frapper des monnaies d’or au type de la pierre noire habillée et couronnée de trois pointes (fig. 8). Ce prêtre d’Élagabal, qui portait les deux noms théophores de Sampsigeram (« le Soleil a décidé ») et d’Uranius (c’est-à-dire d’Aphrodite Ourania), avait donc au moins un double sacerdoce.

Mais le type monétaire du bétyle à triple pointe nous incite à conjecturer que le Soleil-Élagabal y représentait le sommet central d’une triade divine. De fait, une dédicace grecque de Cordoue honore solidairement Élagabal, Cypris (ou Aphrodite Ourania) et Athéna-Allath. Nous verrons que l’empereur Héliogabale prétendra marier son dieu avec la Junon Céleste de Carthage (qu’on assimilait à l’Ourania des Phéniciens), mais aussi avec Pallas-Athéna. Le décor des chapiteaux qui supportaient une architrave de l’Elagabalium (fig. 9) nous confirme le sérieux de cette histoire. Un linteau sculpté de Souweida, dans le Haourân, représente un dieu muni du sceptre et accompagné de l’aigle – donc souverain du ciel – entre Athéna et Aphrodite, une triade qui, sans coïncider avec celle de l’Elagabalium, relève du même schème théologique. On se rappelle, enfin, que le tympan du temple figuré au revers des monnaies locales (fig. 1) porte à l’époque de Caracalla – donc avant les théogamies de son zélé petit-cousin – le motif du croissant : or la Juno Caelestis ou Tanit de Carthage, qu’Héliogabale voudra unir à son dieu, correspondait aussi à l’astre des nuits. N’a-t-on pas déchiffré également dans le gentilice Varius le nom arabe de la Lune ? Au travers de ce que les historiens grecs et latins moquent ou déplorent, on croit deviner en réalité le reflet ou la marque de traditions cultuelles indigènes.

D’autres cultes gravitent peut-être autour du grand Soleil-Roi. Aziz, le prince d’Émèse qui se fit circoncire pour épouser la fille d’un roi juif au premier siècle de notre ère, portait le nom du « dieu fort », Azizos, qui personnifiait Lucifer, l’étoile du matin, et dont un autel atteste le culte à Homs même. On trouve aussi dans cette famille sacerdotale le théonyme Monimos, nom de l’étoile du soir. Au IVe siècle après J.-C., les païens d’Émèse adoraient encore l’idole d’un Dionysos androgyne, à poitrine sans doute fortement accusée, aux hanches féminines et aux formes délicates. On s’est demandé si ce dieu ne figurait pas sur l’arc romain des Changeurs (près de l’église Saint-Georges-en-Vélabre), érigé en hommage à Septime Sévère et Julia Domna, qui était d’Émèse… Au vrai, ce type de Bacchus hermaphrodite se rencontre ailleurs, et il n’y a pas lieu d’en tirer argument en faveur d’une hypothétique bisexualité d’Élagabal. On ne saurait affirmer que le culte de ce Dionysos eût une hérédité authentiquement indigène ni le moindre rapport avec celui de la pierre noire.

La pluralité de divinités parèdres ou l’intégration de déités annexes ne se vérifie que tardivement. Mais le décor du maître-autel représenté au revers des monnaies de Caracalla et de Julia Domna (fig. 4-6), avec ses multiples idoles nichées sur deux étages de la face antérieure au moins (sinon sur les autres côtés), donne à penser que la dévotion hégémonique d’Héliogabale coiffait en quelque sorte et couronnait un panthéon plus ou moins foisonnant. Quoique nous ignorions tout de la théologie qui sous-tendait les liturgies émésiennes, les données de l’iconographie et de l’épigraphie autorisent à supposer une tendance à l’absorption du polythéisme syrien dans une espèce de monarchie divine parallèle à la monarchie absolue, au « dominat » que devenait le principat sous le règne de Septime Sévère.

Héliogabale n’a pas tout inventé des liturgies qui ont surpris, offusqué ou réjoui les Romains, en voulant magnifier l’omnipotence héliaque. Il était l’héritier, le propagandiste d’une longue tradition sur laquelle se sont entées des influences et des représentations syro-hellénistiques. Mais il est évident aussi que cette obscure germination des croyances allait s’affirmer et s’épanouir dans la tentative révolutionnaire et avortée de l’empereur-prêtre que Septime Sévère avait peut-être vu naître en 204, après avoir fêté les derniers grands Jeux Séculaires de Rome, par lesquels l’Urbs était censée devoir obtenir des dieux un nouveau bail de cent dix ans.
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