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      « La décolonisation est un processus historique[1]. »


      Frantz Fanon


      
        
          [1]. Frantz Fanon, « De la violence », dans Les Damnés de la terre (1961), in Œuvres, Paris, La Découverte, 2011, p. 451-452.

        

      

    

  


  
    
      Introduction


      En juin 1970, un scandale éclate à l’île de La Réunion : des milliers d’avortements sans consentement auraient été pratiqués par des médecins, qui auraient prétexté des opérations bénignes pour se faire ensuite rembourser par la Sécurité sociale. Ainsi, non contents d’amasser des sommes considérables, ils auraient enfreint deux lois : celle qui interdit l’avortement et criminalise ceux qui la pratiquent, et celle qui encadre les remboursements d’actes médicaux. Plusieurs femmes portent plainte ; mais elles seront à peine entendues. Pendant le procès, les inculpés déclarent avoir été encouragés indirectement par les politiques antinatalistes que l’État a mises en place dans les départements d’outre-mer[1] et directement par ses représentants sur l’île, alors que la contraception et l’avortement sont criminalisés et durement réprimés en France, et qu’à cause de cette criminalisation un million de femmes risquent la mort en avortant chaque année dans des conditions déplorables[2].


      La contradiction n’est qu’apparente. C’est le même contrôle du corps des femmes qui est visé en France et dans les départements d’outre-mer (DOM), mais il n’est pas pratiqué de la même manière dans les deux lieux. En France, l’État veut que les femmes fassent des enfants ; dans les DOM, il lance des campagnes antinatalistes agressives et retarde systématiquement la mise en œuvre des lois sociales de protection des femmes enceintes. Sans doute peut-on dire que, dans les deux cas, le corps des femmes est instrumentalisé pour les intérêts de l’État, mais il n’en demeure pas moins que la différence est cruciale de l’un à l’autre. Dans les colonies devenues départements d’outre-mer, la reproduction a été intégrée dans la logique du capitalisme racial. Autrement dit, les politiques de reproduction sont adaptées aux besoins de la ligne de couleur dans l’organisation de la main-d’œuvre : le ventre des femmes a été racialisé.


      Les politiques des années 1960-1970 sont le résultat d’un choix politique qui remonte à 1945 et de la décision prise alors de ne pas développer les industries locales ni de les diversifier. En conséquence, il n’est plus besoin d’une large main-d’œuvre locale ; rapports, discours et études successives commencent à invoquer la notion de surpopulation, qui finira par s’imposer. En outre, craignant des soulèvements dans le contexte global de la décolonisation, les experts chargés du plan proposent deux politiques : le contrôle des naissances et l’organisation de l’émigration par l’État. Des mesures les mettent finalement en œuvre dans les années 1960, et une opinion idéologique s’impose peu à peu comme une vérité : les femmes non blanches font trop d’enfants et sont la cause du sous-développement et de la misère. Le contrôle des naissances à La Réunion s’inscrit non seulement dans la politique de l’État français qui reconfigure son espace dans l’après-guerre, mais aussi dans les politiques internationales de contrôle des naissances que les grandes puissances lancent dans le tiers-monde. Il n’est donc pas surprenant qu’à La Réunion (et aux Antilles) des médecins, des assistantes sociales et des infirmiers se soient sentis encouragés, légitimés, et pleinement soutenus dans leur activité d’avorteurs. La « surpopulation » des DOM étant devenue une cause d’État, elle trouva des serviteurs zélés.


      Cette affaire, emblématique, permet d’analyser les choix politiques et économiques gouvernementaux pour les « outre-mer », la politique de répression et d’hégémonie culturelle dans une postcolonie, les nouvelles formes de féminité et de masculinité qui sont proposées dans les DOM, l’adoption, y compris par les féminismes « francocentrés », d’une cartographie mutilée produite par le dispositif discursif de ce que l’historien Todd Shepard a appelé « l’invention de la décolonisation[3] ». De fait, la Ve République réorganise, dans le contexte de la guerre d’Algérie, son espace postcolonial et, quelques années après l’indépendance de l’Algérie, introduit de nouveaux réaménagements en opérant des choix dans les domaines économique, politique, culturel et social dans les outre-mer. Une nouvelle carte des territoires apparaît, distinguant ceux qui comptent et ceux qui ne comptent pas, ce qui explique la coexistence de deux politiques contraires : d’un côté, l’interdiction de la contraception et de l’avortement en France et, de l’autre, leur encouragement dans les DOM.


      L’étude fine des politiques de la reproduction dans le long temps colonial révèle une gestion du ventre des femmes qui éclaire la colonialité du pouvoir telle qu’elle se décline dans la seconde moitié du xxe siècle. Elle permet d’analyser des politiques de biopouvoir, exercées dans les outre-mer par les gouvernements successifs de la Ve République, quelle que soit leur ligne politique, et avec le soutien actif d’institutions et d’agents locaux. Cette étude ne vise pas à ajouter des chapitres oubliés à l’histoire de France, mais à questionner la structure même du récit[4]. L’histoire de la gestion du ventre des femmes dans les Sud fait apparaître non seulement l’assignation des femmes à la reproduction, mais la dimension racialisée de cette assignation.


      Cet ouvrage cherche à introduire des voix dissonantes dans le récit du féminisme. Car les femmes des outre-mer, qu’elles soient esclaves, engagées ou colonisées, existent à peine dans les analyses féministes, qui les traitent au mieux comme des témoins d’oppressions diverses, mais jamais comme des personnes dont les paroles singulières remettraient en cause un universalisme qui masque un particularisme. Là encore, il ne s’agit pas d’ajouter des « chapitres manquants » au récit féministe, mais de pratiquer une analyse qui, en tirant plusieurs fils à la fois, observe ce qui se joue dans les processus d’inégalité de genre, de classe, de racisation sur des territoires de la République issus de son empire colonial esclavagiste.


      Ce livre se veut un acte de réparation historique envers des femmes des outre-mer racisées, méprisées et exploitées. Il est aussi né du constat partagé par toute une génération de chercheurs de la nécessité de « désoccidentaliser » le monde et de développer une histoire « connectée », globale et transnationale, au rebours de l’histoire « nationale » des colonies françaises devenues les « outre-mer », qui sont systématiquement renvoyées à un chapitre marginal de l’histoire française, intégrées au discours officiel ou gouvernemental au seul titre de « richesse pour la France » et d’« atout » en leur qualité d’espace d’une « biodiversité exceptionnelle » ou de cultures qui confirmeraient une « diversité » heureuse et harmonieuse de la République française. Il s’agit donc, plus généralement, d’analyser le processus d’oubli en politique, ses déplacements, ses stratégies, ses logiques.


      Dans ces pages, il est surtout question de La Réunion, puisque l’île est le théâtre du « cas » emblématique choisi pour les besoins de l’analyse. L’existence de longue date d’une forte tradition légitimiste et conservatrice en fait aussi un cas d’école. Je dénoue les fils d’un système de domination qui prend la suite de ce que nombre de Français perçoivent comme la fin de la domination coloniale, à savoir l’indépendance de l’Algérie. Face à la périodisation dominante qui fait de 1962 une véritable coupure, je démontre l’existence de multiples temporalités et spatialités de la postcolonialité républicaine et analyse comment la fin de l’empire ouvre la voie à une prolifération de formes et de politiques qui maintiennent une colonialité du pouvoir. Dater la condition postcoloniale de la fin de la guerre d’Algérie ou de l’arrivée des migrations postcoloniales masque la politique de reconfiguration de l’espace républicain qui chevauche plusieurs périodes, et une politique d’expérimentation qui mêle hégémonie culturelle, censure, répression et séduction. La République est « une et indivisible » parce qu’elle autorise des aménagements à cette indivisibilité en organisant une asymétrie entre territoires et habitants de ses territoires. En effet, elle « oublie » certains territoires dans ses choix de développement, et racise leurs habitants, tout en gagnant à sa politique d’assimilation des couches de leur population qui lui étaient hostiles. Les avortements et les stérilisations forcés à La Réunion ne constituent donc pas un incident regrettable et marginal et ils ne s’expliquent pas seulement parce que des hommes blancs sûrs de leur impunité ont abusé de leur pouvoir. Ils sont profondément révélateurs d’une colonialité républicaine. Ce qui se passe dans les outre-mer[5] dans les années 1960-1980 rend visible une nouvelle configuration de la société française que l’on peut appeler « postcoloniale », de son espace et du contenu donné à « l’identité nationale » et au récit « national ».


      Il existe des divisions sociales et ethniques et des divergences d’intérêts internes aux sociétés des outre-mer. Être réunionnais, martiniquais ou mahorais ne signifie pas être spontanément critique de la postcolonialité française et de ses expressions racisées. Le pouvoir colonial et postcolonial s’exerce toujours avec l’accord et le soutien d’une partie de la société colonisée. Il faut continuer à étudier comment le consentement actif ou passif à des politiques de dépendance s’obtient. Les citoyens des outre-mer ne sont jamais des acteurs passifs, qu’ils soutiennent la colonialité ou qu’ils la combattent. Il s’agit de comprendre comment s’opère la fragmentation des subalternes dont l’histoire, a écrit Antonio Gramsci, est caractérisée par le fait qu’ils « subissent toujours l’initiative des groupes dominants, même lorsqu’ils se rebellent et s’insurgent : seule la victoire “définitive” brise, mais pas immédiatement, la subordination[6] ». « Toute velléité de leur part [des dominés] de sortir de cet état de fragmentation est réprimée par les dominants[7]. » L’analyse de cette politique de fragmentation et d’hégémonie – faire adopter et défendre par les opprimés la condition même qui les opprime – est essentielle pour comprendre les reculs et les défaites des mouvements radicaux dans les outre-mer. Autrement dit, la condition postcoloniale est une co-production, au sens où des subalternes y jouent un rôle, même s’ils restent dominés par des pouvoirs comme celui de l’État ou du capital global. Pour forger leur unité, les sociétés « traversées par des intérêts conflictuels, segmentées et fragmentées historiquement », doivent inventer des pratiques de solidarité et les renouveler constamment, car l’unité est « nécessairement complexe et doit être produite – construite, créée – comme le résultat de pratiques économiques, politiques et idéologiques spécifiques »[8].


      Les reconfigurations entreprises par l’État pour préserver ses intérêts et ceux du capital ont inévitablement produit une histoire mutilée et une cartographie mutilée ; en d’autres termes, une histoire qui ne tient pas compte des interactions et des croisements, qui efface ou ignore des moments entiers et dessine des espaces où le temps semble s’écouler de manière immuable, où régnerait la tradition et vivraient des communautés refermées sur elles-mêmes et dont les habitants seraient en attente de la modernité. Cette histoire est amputée des vies de milliers de femmes et d’hommes, et c’est cette cartographie mutilée qui légitime le repli de l’espace républicain sur l’Hexagone.


      Une des propositions de cet ouvrage est de dénationaliser le féminisme à la suite de l’invitation à provincialiser l’Europe, c’est-à-dire d’interroger par là même la constitution d’un « féminisme français ». En 2000, l’historien Dipesh Chakrabarty nous invitait à « provincialiser l’Europe » et, comme avant lui W. E. B. Du Bois, Aimé Césaire, Cheikh Anta Diop, Frantz Fanon ou les signataires de l’appel de Bandung en 1955, suggérait d’aller au-delà du récit nativiste ou atavique, non pas de rejeter ce qui était venu de l’Europe, mais de déconstruire une méthode dans laquelle « l’Europe agit comme un référent silencieux[9] », en intégrant d’autres cartographies, les circulations Sud-Sud, d’autres écoles de pensées, pour mieux saisir des stratégies mises en œuvre par les colonisés – la ruse, le détour, le mensonge, la dissimulation. Dans cette optique, « provincialiser le féminisme », c’est dénationaliser ses récits et, peut-être, envisager de nouveaux processus de décolonisation.


      Un mot sur quelques termes et notions.


      « Outre-mer » : ce terme renvoie au vocabulaire colonial et recouvre des situations très différentes les unes des autres[10]. Il est donc inadéquat ; je ne vois cependant pas comment désigner autrement la situation de ces terres qui, dans le dispositif républicain, ont en commun d’être le résultat de reconfigurations de l’empire colonial esclavagiste (Antilles, Guyane, Réunion) et post-esclavagiste (Kanakie, terres du Pacifique, Mayotte)[11].


      Racisée, racisé, racisation, racialisée, racialisé, racialisation : si, bien évidemment, la « race » n’existe pas, des groupes et des individus font l’objet d’une « racisation », c’est-à-dire d’une construction sociale discriminante, marquée du négatif, à travers l’histoire. Les processus de racisation sont les différents dispositifs – juridiques, culturels, sociaux, politiques – par lesquels des personnes et des groupes sont étiquetés et stigmatisés. « Racisée »/« racisé » n’est donc pas une notion descriptive mais analytique. La racisation, couplée avec le genre et la classe, produit des formes spécifiques d’exclusion. L’esclavage colonial joue un rôle crucial dans les processus de racisation, dans la mesure où il faut justifier le fait que tous les esclaves sont des Africains noirs, et les propriétaires d’esclaves, des Blancs[12].


      Blanc/Non-Blanc : j’utilise ces termes en tant qu’ils désignent des places dans une société racialement structurée. La création du « Blanc » et de la « Blanche » est le produit du processus de racisation qui émerge avec la traite et l’esclavage. Cette couleur devient un marqueur social et culturel, naturalisé et associé à des privilèges sociaux et des droits inaliénables : appartenir au groupe des Blancs signifie avoir accès à des privilèges[13]. Les notions de « métissage » et de « diversité » sont venues récemment élargir les frontières de ces privilèges, sans les déconstruire toutefois. Être « blanc » donne toujours un capital culturel, social et symbolique. Être blanc, c’est posséder naturellement des droits[14].


      Capitalisme racial : la possibilité d’extraire de la valeur de l’exploitation d’un autre qui a été racisé et qui donne une valeur économique au « Blanc » dans l’économie capitaliste[15]. Seuls des Blancs peuvent posséder des êtres humains qui ont été racisés (des Noirs), et seuls des corps racisés comme « nègres » sont esclavagisés (les Blancs ne peuvent posséder de Blancs et des Libres de couleur qui possèdent des esclaves noirs n’acquièrent jamais les mêmes droits que les Blancs). Les débats autour de la « Déclaration des droits de l’homme et du citoyen » pour définir la propriété distinguent : la propriété de forme individuelle (liberté personnelle), la propriété de forme collective (le bien commun) et la « propriété de forme individuelle non universelle, le droit de propriété de biens matériels[16] ». Ces distinctions permettent de comprendre pourquoi la modernité politique consécutive à la Révolution française ne provoque pas de crise éthique du processus de racisation – reconnaître le droit à la propriété de biens matériels laisse la porte ouverte au maintien du droit de propriété sur un être humain transformé en meuble. Rappelons que le pic de la traite transatlantique (le nombre d’Africains noirs déportés) passe de 20 000/30 000 par an au xviie siècle à 70 000/90 000 par an au tournant des xviiie et xixe siècles. Dès lors que la « propriété de biens matériels est conçue comme l’espace dans lequel s’exerce la liberté naturelle de l’homme », qu’elle « devient le territoire naturel de l’homme »[17], les propriétaires peuvent être les seuls à être appelés citoyens, ce qui est contraire au principe d’égalité mais qui adviendra sous la poussée des propriétaires d’esclaves[18]. Autrement dit, une chaîne relie la racisation du travail servile, le droit à la propriété, le Blanc et la citoyenneté.


      Zorey : terme utilisé à La Réunion pour désigner les tenants d’un statut social et culturel, souvent les fonctionnaires venus de France qui bénéficient de privilèges associés au régime colonial et postcolonial. Il n’existe pas de consensus autour de l’origine du terme. Selon certains universitaires, il remonterait au temps de l’esclavage : les chasseurs devaient ramener des oreilles d’esclaves marrons pour prouver leur capture. Pour d’autres, il se rapporterait au fait que les colons français comprenant mal le créole tendaient l’oreille et faisaient répéter leur interlocuteur. Pour d’autres encore, le terme aurait été inventé à Madagascar durant la Première Guerre mondiale : sous le soleil, les oreilles des soldats blancs devenaient rouges. J’adopte l’interprétation de Carpanin Marimoutou, selon lequel le terme dériverait du mot tamoul « dorey » (écriture phonétique) qui a le sens d’étranger, de Blanc, de colon[19].


      « Postcolonialité républicaine » : désigne ici les choix et les politiques des gouvernements de la République française qui, dès 1945, s’emploient à reconfigurer son espace face à la montée des demandes de décolonisation, à la condamnation universelle du racisme, aux nouvelles formes du capitalisme, à l’arrivée de la guerre froide et de l’hégémonie américaine. L’enjeu est contradictoire : il s’agit de préserver ses intérêts économiques et politiques qui nécessitent de maintenir dépendance et néo-colonialisme, tout en restant le « pays des droits de l’homme ». Les gouvernements successifs vont s’efforcer de ruser avec cette contradiction, tout en menant des guerres coloniales sanglantes et meurtrières, et en renforçant la dépendance des outre-mer. La « postcolonialité » se déploie dans l’espace de la République.


      « Postcolonial » : le terme désigne une période qui s’ouvre dès lors que la France se présente comme émancipée de son empire colonial. Il n’indique pas une temporalité, mais une politique. La postcolonialité désigne des pratiques, des politiques qui découpent la République entre espaces qui comptent et espaces qui ne comptent pas, entre territoires à développer et territoires à gérer comme des réserves.


      « Colonialité du pouvoir » : j’emprunte ici la définition d’Anibal Quijano. « La colonialité du pouvoir est, bien entendu, une catégorie plus complexe et plus large que le complexe racisme/ethnicisme. Elle inclut, normalement, les rapports seigneuriaux entre dominants et dominés ; le sexisme et le patriarcat ; le familisme (jeux d’influence fondés sur les réseaux familiaux), le clientélisme, le compadrazgo (copinage) et le patrimonialisme dans les relations entre le public et le privé et surtout entre la société civile et les institutions politiques. C’est l’autoritarisme dans la société et dans l’État qui articule et régit tout cela. Le complexe raciste/ethniciste fait partie du fondement même de ce pouvoir. Bien que ce complexe soit aujourd’hui confronté aux idéologies et aux législations formelles, et bien qu’il soit souvent obligé de se réfugier dans la sphère privée ; bien qu’il soit souvent voilé ou qu’il se nie explicitement parfois, il n’a cessé d’agir depuis le xvie siècle, dans le lieu même de toutes les relations de pouvoir où, par-dessus le marché, il marque, imprègne, conditionne et module tous les autres éléments[20]. »


      Colonialité du pouvoir renvoie aussi à l’effet-boomerang analysé par Aimé Césaire dans son Discours sur le colonialisme : « Nul ne colonise innocemment, […] nul non plus ne colonise impunément […] la colonisation, je le répète, déshumanise l’homme même le plus civilisé ; […] l’action coloniale, l’entreprise coloniale, la conquête coloniale, fondée sur le mépris de l’homme indigène et justifiée par ce mépris, tend inévitablement à modifier celui qui l’entreprend ; […] le colonisateur, qui, pour se donner bonne conscience, s’habitue à voir dans l’autre la bête, tend objectivement à se transformer lui-même en bête. C’est cette action, ce choc en retour de la colonisation qu’il importait de signaler[21]. »


      « Décolonial » : désigne la lutte pour la déconstruction de la colonialité du pouvoir. Ce dernier s’est constitué sur la naturalisation de la différence raciale et la division du monde entre Nord et Sud. Une politique décoloniale questionne une République où s’accumulent inégalités, discriminations et politiques d’abandon.


      Dans ce livre, je ne propose pas une description de la « condition des femmes » en postcolonie ; mon propos est bien plutôt de comprendre pourquoi le scandale des avortements forcés en outre-mer n’a pas été au centre des luttes du Mouvement de libération des femmes (MLF) autour de la contraception et de l’avortement ; pourquoi ce mouvement si radical, qui a mené des luttes antiracistes, anticapitalistes et anti-impérialistes, n’a pas perçu ce que ce scandale révélait de l’existence d’un patriarcat d’État racial dans la République ; pourquoi il n’a pas pu analyser les avortements forcés dans les DOM comme une gestion racialisée du ventre des femmes.


      Quant à la méthode de cet ouvrage, délibérément hybride car il ne se réclame d’aucune discipline et ne s’inscrit pas dans le cadre d’une recherche universitaire, elle tient compte de l’ignorance de l’histoire des DOM en France et dans les DOM eux-mêmes ; cela implique de nombreux va-et-vient entre des époques et une certaine profusion des informations croisées. Je n’ai pas fait d’enquête de terrain ni recueilli de paroles de témoins ; j’ai choisi de m’appuyer sur des articles et des rapports publics, parce que je souhaite signaler que beaucoup d’abus de pouvoir ou de crimes d’État ne sont pas cachés. Ils sont dans les archives de l’État, de la justice, de la police, des médias et des mouvements politiques. Je me suis aussi tournée vers des sources littéraires et cinématographiques, car j’ai toujours eu un intérêt pour le rôle et la place de la littérature, des arts visuels et des expressions artistiques et culturelles dans le champ du politique.


      Mon objectif n’est pas d’écrire « une histoire comparative visant à juxtaposer des récits nationaux, ni une histoire des relations internationales analysant la coexistence et les conflits entre des États souverains[22] », mais de repérer les interactions, les mouvements transversaux, le rôle joué par les migrations, les exils, les idées, le monde du travail, les diasporas. J’ai aussi pris le parti de donner des noms de victimes de la répression de l’État dans les outre-mer – la liste est loin d’être exhaustive – pour la raison suivante : elles ne doivent pas rester anonymes. J’ai enfin utilisé des mots et des expressions du créole réunionnais, car c’est une langue vivante, parlée par la majorité des Réunionnais et utilisée quotidiennement dans un territoire de la République. Elle a donc droit de cité, au même titre que la langue française.


      Avant tout, cet ouvrage[23] veut rendre hommage aux trente femmes réunionnaises qui, en 1970, portèrent plainte et témoignèrent contre des hommes blancs occupant des places de pouvoir.
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L’île du docteur Moreau


      En juin 1970, les parents d’une jeune fille de dix-sept ans, habitants du petit village de Trois Bassins dans l’ouest de l’île de La Réunion, appellent le docteur Serveaux, médecin généraliste, catholique et président de la Croix-Rouge locale. Leur fille est dans un état comateux et saigne abondamment. Le docteur diagnostique une hémorragie consécutive à un avortement et un curetage, et apprend qu’elle les a subis à la clinique orthopédique de Saint-Benoît, une ville dans l’est de l’île. Le médecin prévient la police et porte plainte contre X. L’enquête est confiée au juge d’instruction Duprat et à l’officier de police principal Prezlin de la police judiciaire de Saint-Denis. Selon les premières informations, d’autres avortements auraient été pratiqués à la clinique de la ville de Saint-Benoît, sans doute des milliers[1].


      Commence alors une affaire judiciaire et politique qui va mobiliser les forces politiques de l’île et de la France, les médias locaux et nationaux, et faire éclater plusieurs scandales, révélant des abus dans la campagne pour le contrôle des naissances, des abus de pouvoir de la part de médecins sur des femmes réunionnaises des classes populaires et un détournement massif de l’Assistance médicale gratuite (AMG)[2]. Les débuts de l’enquête révèlent que l’avortement constaté par le docteur Serveaux n’est qu’un cas parmi des centaines voire des milliers d’avortements forcés, souvent suivis de stérilisation, qui auraient eu lieu à la clinique de Saint-Benoît. Des éléments mettent en cause une personnalité importante de la droite et de la vie économique locales, David Moreau. L’enquête confirme les rumeurs apparues dans la presse réunionnaise l’année précédente. En mars puis en avril 1969, Croix-Sud, le journal de l’évêché, avait évoqué une « épidémie d’avortements » ; quelques mois plus tard, le 23 novembre, dans son éditorial « Ici, on tue ! », la rédaction dénonçait « l’épidémie d’avortements qui prend d’épouvantables proportions » et parlait même de « centres d’avortements », au même titre que les centres de Planning familial[3]. La rédaction du journal précisait qu’elle avait alerté le préfet Jean Vaudeville qui lui avait répondu le 27 avril 1969 que « les lois en vigueur qui autorisent des méthodes de régulation des naissances condamnent formellement l’avortement et l’assimilent à un crime[4] ». En effet, l’avortement était toujours considéré comme un crime et sévèrement puni en France. Selon le journal, le préfet aurait commandé une enquête, mais aucun résultat n’a été rendu public. Il aurait même subi des pressions, et la rédaction de Croix-Sud de rapporter ce qui lui aurait été dit par des personnes bien informées : « À quoi bon ? Vous vous ferez mal voir et bien inutilement ! Ne savez-vous pas qu’il y a de très gros intérêts là-dessous[5] ? » Le 8 décembre 1969, le journal Témoignages, organe du Parti communiste réunionnais (PCR), avance le chiffre de 8 000 avortements par an pour 16 000 naissances et n’hésite pas à dénoncer une campagne d’« infanticides[6] ». Le 16 janvier 1971, lors d’une intervention à la télévision sur le « problème démographique » de La Réunion, le docteur Roland Hoarau, par ailleurs directeur du journal Le Sudiste, parle de 8 000 avortements par an pratiqués sur l’île.


      En juillet 1970, les rumeurs sont déjà avérées, même si l’on n’en devine pas encore l’ampleur exacte. Alors qu’il continue à mener son enquête, le juge d’instruction Duprat prononce une première inculpation contre M. Covindin[7], un des premiers Réunionnais à acquérir la position d’infirmier major à la clinique de Saint-Benoît où il aurait été chargé des curetages. C’est un « Malbar », comme on dit alors, un descendant d’engagé[8] qui, dans l’échelle sociale racialisée, appartient au monde des petits. Peu à peu, les journaux réunionnais révèlent que des avortements auraient été pratiqués non seulement sans consentement, mais sur des femmes enceintes de trois à six mois et qu’ils auraient souvent été suivis de ligature des trompes, toujours sans consentement. Les médecins les pratiquant auraient massivement détourné de l’argent public. En effet, ils déclaraient des chiffres supérieurs à ceux admis pour de petites interventions chirurgicales et accumulaient les bons de l’Assistante médicale gratuite qui leur garantissaient des remboursements par la Sécurité sociale.


      Nombreuses sont alors les femmes qui ont recours à l’AMG, car la misère est telle que consultations médicales, achat de médicaments et hospitalisations d’une majorité de la population sont pris en charge par la Sécurité sociale. Mais l’AMG a rapidement donné lieu à des détournements par des médecins et des pharmaciens. En 1956, le PCR avait déjà dénoncé le vaste détournement aux dépens de l’AMG tant à La Réunion qu’aux Antilles, mais aucun coupable n’avait été puni. Dix ans plus tard, le détournement continue. En 1969 à La Réunion, la Sécurité sociale a versé en remboursement des bons AMG 406 millions de francs CFA aux 86 médecins généralistes et aux 49 spécialistes de l’île, et 708 millions aux 50 pharmacies[9]. Le système rapporte aux médecins des sommes considérables, un médecin de la clinique de Saint-Benoît aurait reçu 100 millions CFA en remboursements pour la seule année 1969. Encore pour la seule année 1969, la Sécurité sociale aurait remboursé à la clinique de Saint-Benoît 2 962 hospitalisations, dont 1 018 en gynécologie, parmi lesquelles 524 curetages, alors que la clinique ne compte que 79 lits. Ces chiffres donnent déjà une idée de l’ampleur du nombre de curetages déclarés par la clinique.


      Huit jours après l’arrestation de Covindin, le docteur Ladjadj, chirurgien de la clinique, est à son tour arrêté alors qu’il tentait de prendre l’avion pour la France. Ladjadj est d’origine marocaine, ce qui contribue à faire de lui, avec Covindin le « Malbar », un coupable idéal. Le 14 août, un communiqué de la direction de la clinique de Saint-Benoît s’érige contre les « allégations mensongères » que colportent les journaux à propos des avortements et des stérilisations, et désigne l’infirmier Covindin et le docteur Ladjadj comme seuls coupables de ces malversations. Le 17 août, les élus CGTR au conseil d’administration de la Caisse générale de sécurité sociale écrivent au directeur, M. André, et au président, M. Manciet, pour leur demander des explications. Ils interviennent au nom des travailleurs, car ce sont en partie des prélèvements sur leurs salaires qui assurent la Caisse de la Sécurité sociale. Leur courrier reste sans réponse. Le 20 août, les journaux parlent de 3 000 avortements pratiqués à la clinique au cours de la seule année 1969, soit presque 10 par jour. Deux jours plus tard, un premier récit de victime paraît dans Témoignages, qui va dès lors mener la campagne contre les détournements d’argent public et les avortements forcés en rendant compte de l’enquête jour après jour, en publiant des témoignages et des informations classées qui lui sont parvenues. De tous les journaux réunionnais, c’est le plus offensif, publiant des articles en première page et des numéros spéciaux sur l’affaire.


      Pour le Parti communiste réunionnais, le scandale ouvre plusieurs points d’attaque : l’impunité des puissants, la complicité de l’État, le mépris de classe et de race, la racisation des politiques étatiques. Le premier témoignage rend compte en effet du mépris racial du personnel médical : « Les infirmières la dit “Madame, ici ceux qui rente ici à l’abattoir… cochon quand i rente l’abattoir i faut abatte, ici quand i rente, i rente po couper, fallé pas v’nu”[10]. » Cette femme poursuit : « À ce moment mà, pas moin que la voulu. Mon mari quand lu la vu, lété en colère… Covindin la fait coupe à moin… C’est là que moin la écrit au préfet… Le docteur [Ladjadj] mi arpoursuiv à lu. Lu la dit à moin “Je ne peux pas donner un certificat pour un truc pareil !”… Moin la dit a lu “Ou la tué mon zenfant. Ou lé pas un docteur, ou lé pas rien. Ou c’est un criminel”[11]. » Première à se porter partie civile, elle est suivie en septembre par Mme G. R. qui rend publique la lettre qu’elle a adressée au juge[12]. Âgée de trente-huit ans, mère de six enfants, elle a consulté pour une douleur au côté droit alors qu’elle était enceinte de trois mois. Son médecin l’a envoyée à la clinique de Saint-Benoît. Admise pour huit jours, elle y est restée quinze jours. On lui a dit qu’elle avait été opérée de l’appendicite, alors qu’en réalité elle avait été avortée et avait subi une ligature des trompes. « Monsieur le juge », écrit-elle, « je porte plainte contre les responsables de la clinique de Saint-Benoît pour avoir tué mon bébé âgé de trois mois et pour m’avoir trompée sur le sens de l’opération qu’on m’a fait subir »[13].


      De nouveaux chiffres paraissent dans la presse sur le nombre d’avortements à la clinique : il y en aurait eu 1 300 en 1968 et 1 500 en 1969. Le journaliste du Nouvel Observateur, René Backmann, constate : « en un an, plusieurs milliers d’avortements, plus du quart de ceux qui sont pratiqués dans l’île » se pratiquent dans cette clinique ; et il ajoute : « L’opération a parfois été faite sur des femmes enceintes de six, sept ou huit mois. On trouve dans le dossier un témoignage sur un cas où le fœtus a dû être découpé et extrait morceau par morceau. Après l’avortement, le médecin stérilisait souvent la patiente sans lui avoir demandé son avis. Les plaintes pour avortement suivi de stérilisation sont les plus nombreuses dans le dossier du juge d’instruction »[14].


      Fin septembre, les administrateurs du Conseil d’administration de la Caisse générale de sécurité sociale admettent l’existence de détournements de fonds, mais le bureau et la direction refusent toujours de porter plainte. Pourtant, le 5 septembre précédent, Témoignages avait révélé le contenu d’une note des Renseignements généraux datant de 1957, où il était dit que les « Renseignements généraux confirment que David Moreau faisait bien de la “médecine commerciale”, que son cabinet avait facturé 1 948 bons de consultation et visites à l’AMG alors qu’il était à Maurice, etc. etc. » et qu’en 1960 « un rapport officiel du docteur L. avait tout confirmé »[15]. En octobre, un procès-verbal du bureau du Conseil d’administration de la Caisse générale de sécurité sociale parvient au journal Témoignages : pour la seule année 1969, 2 962 interventions chirurgicales, 4 670 consultations et 4 511 surveillances d’hospitalisations ont été attribuées au docteur Ladjadj, qui a pratiqué en outre 844 interruptions de grossesse, soit trois par jour, et toutes ces opérations lui ont été remboursées[16]. Le journal fait aussi savoir que l’avortement était facturé 1 000 francs CFA pour une assurée et 500 pour une femme relevant de l’AMG. Des accouchements étaient facturés deux fois, l’un par une sage-femme, l’autre par un médecin.


      L’instruction piétine, car les dossiers de la clinique de Saint-Benoît ont disparu des bureaux de la Sécurité sociale ainsi que le registre des accouchements et des interruptions de grossesse à la clinique. La rumeur dit que les femmes de la bourgeoisie qui ont avorté ne veulent pas que le public le sache. Le 16 octobre, un nouveau témoignage accompagné d’une nouvelle plainte est publié[17]. La victime, âgée de trente-quatre ans, est une mère de famille de quatre enfants. Enceinte de trois mois, elle s’est rendue fin août 1969 à la clinique de Saint-Benoît où elle a été immédiatement opérée. Dans sa lettre au juge, elle écrit : « Je suis très illettrée, mais les amies qui sont venues me voir m’ont dit que sur la feuille médicale apposée devant mon lit, il y avait “ligatures des trompes” et d’autres choses que je n’ai pas retenues. Je porte plainte contre les gérants de la clinique de Saint-Benoît qui ont fait cette chose monstrueuse à mon corps et tué mon bébé âgé de trois mois, alors que j’ignorais tout ce qu’on allait faire de moi[18]. » Trois jours plus tard, une nouvelle victime rend sa plainte publique. Âgée de vingt-quatre ans, mariée, mère de cinq enfants, elle s’est rendue à la clinique de Saint-Benoît où, dès son arrivée, le docteur Ladjadj lui a dit qu’elle aurait à subir une petite opération. Elle écrit : « À la clinique de Saint-Benoît, on m’a stérilisée sans que je sois au courant de quoi que ce soit, sans consentement de mon mari qui n’était même pas au courant de mon transfert à Saint-Benoît au moment du départ[19]. » Le 20 octobre, c’est un homme, M. Gonthier, qui porte plainte pour sa femme ; celle-ci, enceinte d’un mois et demi, a été envoyée par son médecin, le docteur Ferrande, à la clinique de Saint-Benoît où elle a été avortée avant de subir une ablation d’ovaire et une ligature des trompes[20].


      Celles qui portent plainte subissent des pressions, des employés de la clinique ou de la Sécurité sociale leur rendant visite pour leur faire retirer leurs plaintes. Raymond Massiaux, employé de la Sécurité sociale, reconnaît devant les gendarmes avoir tenté de faire retirer sa plainte à Mme T. Le journaliste du Nouvel Observateur, René Backmann, signale « du côté de la préfecture, de la police, de Michel Debré et de ses amis, rien. Aucun écho[21] ». Il révèle que l’affaire des remboursements de l’AMG était si juteuse qu’un « véritable réseau de “médecins fournisseurs” de la clinique avec David Moreau envisageait, en compagnie de son chirurgien-chef, la création d’une seconde clinique[22] ». Outre le réseau de médecins rabatteurs, l’Association réunionnaise d’orientation familiale (AROF)[23] aurait encouragé des femmes enceintes à se rendre dans cette clinique. Le préfet s’insurge contre cette mise en cause et déclare : « Oser écrire que l’on organise “l’assassinat de 8 à 10 000 enfants par an dans le sein de leur mère”, c’est non seulement un ignoble mensonge mais une diffamation[24]… » Pourtant, les journaux ont publié le texte de tracts largement distribués par l’AROF sur lequel figure, au recto, sous le mot « ASSEZ », l’image d’une femme pauvre et enceinte, portant une enfant dans ses bras et entourée de huit enfants, et au verso, l’adresse des centres de Planning et du centre médico-chirurgical de Saint-Benoît qui n’est autre que la clinique orthopédique de Moreau.


      Un nouveau témoignage révèle qu’une jeune femme enceinte est sortie de la clinique avortée et stérilisée, et que la clinique a réclamé à la Sécurité sociale le remboursement de 11 jours d’hospitalisation (elle est restée 8 jours) et de 40 395 francs CFA pour avortement et stérilisation. Le 16 décembre, paraît dans Témoignages la dernière plainte publique d’une femme. Dans sa lettre au juge d’instruction, Mme D. raconte qu’elle a consulté le docteur Moreau en 1968 ; il lui a alors appris qu’elle était enceinte et lui a conseillé sa clinique. « On a fait avec moi comme avec un animal, ce qu’on a voulu sans me consulter et sans consulter mon mari qui est devenu grincheux et de mauvaise humeur ; il m’engueule à chaque instant. Depuis mon passage à la clinique de Saint-Benoît, mon ménage est complètement désorganisé[25]. » Le témoignage de Mme D. fait entrevoir une dimension jusque-là restée sous silence : l’avortement a des conséquences dans le couple et la famille. Dans une société où la maternité est fortement valorisée, où la foi catholique est vivace, avoir avorté et être stérilisée doit être caché, car c’est honteux. Bien que nous ne sachions pas combien de femmes réunionnaises victimes d’avortements forcés furent rejetées par leur mari et leur famille, contraintes d’assumer une situation dont elles n’étaient pas responsables et la honte qu’elle entraînait, les mots de Mme D. sont révélateurs des conséquences intimes et psychiques de l’abus de pouvoir médical, auquel s’ajoute l’idéologie patriarcale. Toutes les femmes qui témoignent anonymement appartiennent aux classes populaires et sont en général créolophones. Elles sont toutes confrontées au mépris des médecins (tous des hommes blancs) comme à l’indifférence ou à la brutalité des infirmiers ou des assistantes sociales.


      À l’issue de son instruction, le juge Duprat a enregistré le témoignage d’une trentaine de femmes qui ont déclaré avoir été avortées et stérilisées sans leur consentement à la clinique de Saint-Benoît ; il a inculpé l’infirmier Covindin, le chirurgien Ladjadj, le docteur Pierrard, le docteur Lehmann, chirurgien-chef de la clinique de Sainte-Clotilde, le docteur Valentini, anesthésiste, et un praticien de Saint-Benoît, le docteur Leproux. Début novembre s’ouvre le procès de Ladjadj pour faux et usage de faux, mais la séance est reportée en février 1971 car l’inculpé ne se présente pas pour raisons médicales. Lors du procès du 3 février 1971, le procureur requiert cinq ans de prison pour Ladjadj, trois pour le docteur Valentini et pour Covindin. Le 5 février, le premier verdict tombe : Ladjadj est condamné à deux ans de prison ferme et 3,5 millions CFA d’amende, Valentini à un an ferme et 2,5 millions de francs CFA d’amende, Lehman à huit mois ferme et un million de francs d’amende, Leproux à six mois ferme et Covindin à un an ferme et 250 000 mille francs CFA d’amende. Les inculpés font appel. Ladjadj, qui a mené plusieurs grèves de la faim, envoie début 1971 une lettre au Monde, où il écrit à propos de son travail aux cliniques de Saint-Benoît et de Sainte-Clotilde : « J’ai réalisé ici une œuvre extraordinaire, je suis le seul à l’origine de toutes ces réalisations », et il ajoute « la Sécurité sociale, le président du conseil général m’ont donné le feu vert pour les stérilisations »[26]. Il demande comment « trois chirurgiens de confessions différentes (un catholique, un musulman, un israélite) se seraient lancés dans cette aventure sans des directives officieuses[27] ». En faisant état des religions des différents inculpés, Ladjadj vise en creux le racisme de la société réunionnaise : l’alliance d’un musulman et d’un Juif avec un catholique n’a pu se faire qu’avec le soutien des autorités. Il confirme aussi ce que plusieurs pensent : la propagande étatique antinataliste a créé un climat qui autorise et légitime des abus de pouvoir de la part des institutions de contrôle des naissances, de médecins et d’associations sous contrôle de la préfecture.


      Le procès en appel s’ouvre les 23 et 24 février 1971. Une trentaine de femmes et la CGTR sont entendues comme partie civile. Pour la première fois dans l’histoire de La Réunion, un groupe de femmes des classes populaires entrent dans un tribunal comme plaignantes contre des puissants, dans un monde d’hommes blancs, juges, avocats, accusés. Le procès est suivi par des journalistes français, car le scandale a eu de larges échos en France, de nombreux journaux à Paris et en province en ayant fait état. Des avocats sont venus de Paris, maître Naud pour Ladjadj, maître Pinet en remplacement de maître Kiejmann pour la CGTR. Le PCF, le PSU et le MRAP ont condamné le colonialisme qui s’exprime dans ce scandale. Le premier jour du procès, le président Lapeyre expose les faits et parle de la « “grande activité” de la clinique de Saint-Benoît, clinique orthopédique où l’on pratiquait pourtant de nombreuses interventions gynécologiques alors qu’il n’existait que sept lits en gynécologie[28] ».


      À l’audience, Ladjadj déclare qu’il a « décidé de prendre ses responsabilités », et ajoute : « Pourquoi ai-je pris ce risque considérable de me lancer dans de telles opérations ? Parce qu’on me l’a demandé. Je répète qu’ayant le feu vert, à aucun moment, je ne me suis senti coupable »[29]. Il précise : « Il y a à La Réunion une atmosphère prédisposant à l’avortement et la publicité antinataliste orchestrée aussi bien à la radio que dans les organismes mêmes de la Sécurité sociale et dans les centres de Planning a contribué à me faire prendre mes responsabilités » ; il affirme avoir vu une lettre du ministre UDR Marc Jaquet « déclarant que l’avortement pouvait être considéré comme un moyen d’arrêter la surpopulation à La Réunion »[30]. Pour lui, « l’avortement est la seule solution valable au problème démographique tragique dans ce département[31] », car La Réunion « est malade de démographie[32] ». Il porte un regard méprisant de classe et de race sur les femmes réunionnaises : « Ces femmes sont frustres. Elles confondent hémorragie et règles normales. Pas la peine de discuter avec elles, elles ne se soumettent pas aux examens. Il y a de grosses difficultés de diagnostic[33]. » Il accuse les centres de Planning familial de ne pas tenir compte des besoins des femmes qu’il doit ensuite recueillir, et se place ainsi du côté des femmes réunionnaises face au Planning familial où « les stérilets sont distribués en masse. Plus du tiers des femmes ne le supportent pas[34] ». À propos des avortements, il insiste : « des assurances précises m’ont été données. On m’a dit qu’un décret d’application existe… Il m’a été demandé d’interrompre les grossesses[35] ». Pour le docteur Lehmann, à la barre le lendemain, « certaines méthodes interdites en France sont autorisées ici » ; pour l’anesthésiste Valentini, c’est la promesse d’un salaire de un million CFA par mois qui l’a attiré à La Réunion, mais il ne sait rien des avortements[36]. Covindin ne dit pas grand-chose, il reste seul lors des suspensions d’audience, isolé, aucun des autres inculpés ne lui parle. Il n’appartient pas à la caste des puissants, mais au peuple racisé.


      Les représentants des autorités couvrent les médecins. Le docteur Guibert, médecin-chef contrôleur de la Caisse de sécurité sociale, déclare à la barre ne pas avoir été au courant de remboursements abusifs ; s’il reconnaît que le nombre de journées d’hospitalisation à la clinique est passé de 4 000 journées en 1968 à 44 000 en 1969 au seul titre de l’AMG et que 50 % des lits étaient occupés pour des interventions gynécologiques, il explique ce fait par le nombre d’étudiants en médecine qui opèrent à la clinique[37]. Lui succédant, le médecin inspecteur départemental de la Santé déclare au tribunal n’avoir rien vu de choquant et avoir été rassuré sur la nature des rumeurs par le docteur Moreau lui-même, gérant de la clinique[38].


      Au cours de l’audience, il arrive que les médecins inculpés ou témoins s’invectivent, les uns accusant les autres d’hypocrisie, mais tous s’accordent à dire que les plus hautes autorités ne se sont jamais opposées à leur pratique d’avorteurs alors qu’elles en étaient informées. Lors de sa déposition, le docteur Moreau jure n’avoir été au courant de rien. Le 5 mars 1971, la cour d’appel rend son verdict : Ladjadj est condamné à 3 ans de prison dont 18 mois avec sursis, 3 600 000 francs d’amende[39] et il lui est interdit d’exercer la profession pendant 5 ans ; Covindin est condamné à un an de prison dont 6 mois avec sursis, 150 000 francs d’amende et il lui est interdit d’exercer la profession pendant 5 ans ; les docteurs Leproux, Valentini et Lehmann sont acquittés au bénéfice du doute ; David Moreau est déclaré civilement responsable mais ne reçoit aucune peine.


      Quelques mois avant le procès, Témoignages avait de nouveau affirmé que le détournement des bons AMG était depuis des années largement répandu parmi les médecins. Le journal avait eu accès aux formulaires du docteur Guy Hoarau, maire de droite de la ville de Saint-Joseph, qui avait déclaré au titre de la Sécurité sociale et de l’AMG entre 81 et 98 consultations par jour pour le seul mois de janvier 1970. Interrogé, il s’était défendu en expliquant qu’il multipliait ses consultations pour aider les miséreux. Les Réunionnais, prompts à inventer des surnoms imagés qui pointent avec humour et ironie le trait marquant d’un personnage, l’appelèrent bientôt « Guy-la-Pompe ». Les rapports de la Sécurité sociale avaient attesté l’existence de ces détournements.


      En 1971, le « rapport Morinière », du nom du contrôleur de la Sécurité sociale, Émile Morinière, venu de France enquêter, et rédigé avec l’aide des docteurs Seta et Franchini, fait état de détournements massifs. Mais, plusieurs mois plus tard, rien ne se passe. De fait, les entraves à l’enquête se multiplient autour de l’accusation de fraude à la Sécurité sociale car elle pourrait toucher David Moreau. Le juge « pour ouvrir une instruction sur l’escroquerie à la Sécurité sociale, doit attendre soit une plainte du président du Conseil d’administration de la Caisse de sécurité sociale, soit un ordre du parquet. Or, rien ne vient[40] ». Il faut savoir que le président du Conseil d’administration de la Caisse de sécurité sociale, Ernest Mancier, qui a eu connaissance des escroqueries et s’était même publiquement engagé à porter plainte, est aussi « employé de M. Barau président du syndicat des fabricants de sucre[41] ». Grand propriétaire terrien, notable, pilier de la droite locale et de son syndicat, Barau est intimement lié aux Sucreries de Bourbon, une des plus puissantes sociétés sucrières de l’île, dont le président n’est autre que le beau-père de David Moreau. La plainte déposée au nom des deux administrateurs CGTR de la Caisse de sécurité sociale, Isnelle Amelin et Ariste Bolon, n’est pas déclarée recevable. Pourtant, il a été prouvé que les dépenses de l’aide sociale, qui ont atteint 15 milliards et demi de francs CFA l’année précédente, ont été pillées par des médecins. L’avocat Georges Kiejman, venu spécialement de Paris fin 1970, n’était déjà pas parvenu à faire débloquer le dossier de détournement des fonds publics. « Le silence se fait de plus en plus épais[42] » ; « à coup d’astuces juridiques, d’intimidations, de millions[43] », les principaux responsables restent à l’abri. Le tribunal ne retient pas ces révélations. Le procureur Foulquier-Cazagues déclare que le « dossier des escroqueries n’est pas mûr ».


      L’affaire est officiellement close. David Moreau acquiert les surnoms de « David Ti Baba » (baba = bébé en créole réunionnais) et « David l’AMG ». Les victimes d’avortement et de stérilisation sans consentement glissent dans l’oubli. Des années plus tard, en 2005, la député Huguette Bello, présidente de l’UFR, évoquera le crime en citant à nouveau des témoignages de femmes réunionnaises : « Une femme, enceinte de trois mois, a subi une opération chirurgicale et elle écrit qu’à son réveil on lui a dit qu’elle avait été opérée de l’appendice. Mais elle ajoute qu’en fait, on lui a ligaturé les trompes et tué l’enfant qu’elle portait. Une autre femme, qu’on nommera Marie, raconte que c’est accompagnée de son mari qu’elle arrive à Saint-Benoît. Aussitôt arrivée, l’équipe médicale fait pression sur elle et sur son mari afin de la stériliser. Marie, qui à l’époque (1967-1968) a 22 ans et est déjà mère de cinq enfants, est en fait enceinte et veut certes avorter, mais il est hors de question de lui ligaturer les trompes[44]. » Les femmes avortées et stérilisées sans consentement n’obtinrent pas réparation, elles ne la demandèrent même pas. Rien ne les y encourageait, ni le contexte social, culturel et politique, ni les dispositions juridiques. Le terme même de réparation ne faisait pas encore partie du vocabulaire politique. L’impunité des médecins et de leurs complices fut totale.


      Lors de l’affaire, les liens entre situation coloniale, racialisation, misogynie, mépris de classe et enrichissement personnel sont identifiés par de nombreux observateurs, dont les communistes réunionnais et des journalistes de l’évêché. Ils ne sont pas les seuls. Le journaliste du Nouvel Observateur évoque clairement ces liens. En cas « “d’accident” », écrit-il, les femmes « n’avaient pas droit à la transfusion sanguine, les flacons de sang étant réservés aux assurées sociales ou aux clientes payantes. On murmurait que, à cette cadence, certains médecins ne devaient pas avoir de mal à payer leurs villas, leurs yachts et leurs voyages, mais on n’avait pas de preuves »[45]. Les femmes sont brutalisées : « Sous prétexte de “maladie bénigne” ce chirurgien pratiquait une opération sans anesthésie générale. Enceintes de trois, cinq voire sept mois dans les cas extrêmes, elles ont été avortées sans leur avis et en même temps stérilisées avec une ligature des trompes, dans la plupart des cas sans le savoir[46]. » Pour le journaliste de Politique Hebdo, « l’affaire de la clinique d’avortements de Saint-Benoît traduit bien la situation coloniale que connaît l’île de La Réunion[47] ».


      Les réseaux de relations étroites entre la préfecture (l’État), la justice, la police, les médias et la classe possédante, héritière du foncier et de l’économie esclavagiste et coloniale et qui tient le monde politique, expliquent que l’avortement sans consentement de milliers de femmes ait pu se faire pendant des années sans qu’il n’y ait eu enquête, sans que les protestations du PCR n’aient été prises en compte. Tout ce qui vient des communistes n’est ni relayé par la presse d’État ni saisi par la justice, signale le journaliste de Politique Hebdo. Les protestations du journal de l’évêché n’ont pas non plus suffi. La situation coloniale, c’est tout cela : un réseau de complicités, de corruption, et le silence.
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