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Where do you go when you’re lonely ?

Where do you go when you’re blue

Where do you go when you’re lonely ?

I’ll follow you

When the stars go blue.

RYAN ADAMS




Où t’en vas-tu quand tu te sens seul ?

Où t’en vas-tu quand tu es mélancolique ?

Où t’en vas-tu quand tu te sens seul ?

Je te suivrai

Quand les étoiles deviennent bleues.

RYAN ADAMS
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 PREMIÈRE PARTIE


TRAQUE-NARD



« Si j’étais la lune, je sais où je tomberais. »

D.H. LAWRENCE,


L’Arc-en-ciel















I. Lisey et Amanda
 (Tout Idem)
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Autant dire que les épouses des écrivains célèbres sont invisibles au regard public et nul ne le savait mieux que Lisey Landon. Son mari avait remporté le prix Pulitzer et le Prix National du Livre, mais Lisey n’avait donné qu’une seule interview dans sa vie, et ce pour le célèbre magazine féminin où paraît la rubrique « Oui, je suis mariée avec lui ! » Lisey passait en gros la moitié de ses cinq cents mots à expliquer que son diminutif rimait avec « See-See » (autrement dit, prononcez « Lissi »). Presque toute l’autre moitié concernait sa recette de cuisson lente du rôti de bœuf. Amanda, l’une des sœurs de Lisey, disait que la photo illustrant l’interview la faisait paraître grosse.

Aucune des sœurs de Lisey n’était immunisée contre les joies du lâcher de pavés dans les mares (« semer du rififi chez les filles », pour reprendre l’expression de leur père), ou du lavage énergique du linge sale d’autrui, mais la seule que Lisey avait du mal à bien aimer était cette même Amanda. Aînée (et moins nette) des cinq filles Debusher natives de Lisbon Falls, Amanda vivait seule, dans une maison que Lisey lui avait procurée, une petite maison clés en mains pas trop éloignée de Castle View, où Lisey, Darla et Cantata pouvaient l’avoir à l’œil. Lisey la lui avait achetée sept ans plus tôt, cinq ans avant la mort de Scott. Mort prématurément. Mort avant son heure, comme on dit. Lisey avait encore du mal à croire qu’il s’en était allé depuis deux ans. Cela semblait à la fois plus long et comme le temps d’un clin d’œil.

Lorsque Lisey s’était finalement attelée au nettoyage complet de la suite où il travaillait, une enfilade de pièces magnifiquement éclairées dans ce qui avait autrefois été le grenier à foin de la grange, Amanda s’était ramenée le troisième jour, alors que Lisey avait terminé l’inventaire de toutes les éditions étrangères (il y en avait des centaines) mais entamé tout au plus celui des meubles, signalant par de petites croix ceux qu’elle pensait devoir garder. Lisey attendit qu’Amanda lui demande pourquoi elle n’allait pas plus vite, nom d’un chien, mais Amanda ne demanda rien. Pendant que Lisey passait de la question des meubles à l’examen léthargique (elle en avait pour la journée) des cartons de correspondance empilés dans le bureau principal, l’intérêt d’Amanda sembla se focaliser sur les monceaux impressionnants de publications qui couraient sur toute la longueur du mur sud du bureau. Elle longea dans un sens, puis dans l’autre, cette accumulation serpentine, sans rien dire ou presque, mais en prenant fréquemment des notes dans un petit carnet qu’elle gardait sous la main.

Ce que ne dit pas Lisey fut Tu cherches quoi ? Ni Qu’est-ce que tu écris ? Comme Scott l’avait observé en mainte occasion, Lisey possédait ce qui est certainement un des talents humains les plus rares : elle s’occupait de ses oignons et ne s’en faisait pas trop si les autres ne s’occupaient pas exclusivement des leurs. Du moins tant qu’ils ne concoctaient pas des explosifs en vue de les balancer sur quelqu’un, et dans le cas d’Amanda, les explosifs n’étaient jamais exclus. Amanda était le genre de femme qui ne peut s’empêcher de sonder, le genre de femme qui ne manquerait pas d’ouvrir la bouche, tôt ou tard.

En 1985 son mari avait mis cap au sud, quittant Rumford où ils avaient vécu jusque-là (« comme une paire de carcajous pris dans une canalisation », avait dit Scott après un après-midi de visite qu’il s’était promis de ne jamais réitérer). En 1989 sa fille unique, nommée Intermezzo, Metzie en abrégé, avait mis cap au nord, direction le Canada (avec un routier au long cours à son bras). « Une a volé vers le nord, une a volé vers le sud, la troisième n’a pu fermer son moulin à paroles éperdu. » C’était sa version de la comptine1 que leur père leur chantait quand elles étaient petites, et celle des filles de Dandy Debusher qui n’avait jamais pu fermer son moulin à paroles éperdu était assurément Manda, plaquée d’abord par son mari, puis par sa propre fille.

Pour difficile à aimer qu’était parfois Amanda, Lisey ne tenait pas à la savoir seule à Rumford ; ne lui faisait pas confiance pour rester seule, autrement dit, et bien qu’elles n’en aient jamais parlé entre elles, Lisey était sûre que Darla et Canty partageaient le même sentiment. Aussi, après en avoir discuté avec Scott, avait-elle déniché la petite maison modèle Cape Cod, qui pouvait être raflée pour la modique somme de quatre-vingt-dix-sept mille dollars, rubis sur l’ongle. Amanda avait bien vite emménagé à une distance commode pour qu’on l’ait à l’œil.

À présent, Scott était mort et Lisey s’était finalement attelée à la besogne de vider ses appartements de travail. À la mi-journée, le troisième jour, les éditions étrangères étaient emballées, la correspondance marquée et classée dans un semblant d’ordre, et Lisey avait une bonne idée des meubles qui partaient et de ceux qui restaient. Alors d’où venait ce sentiment d’en avoir fait si peu ? Elle savait en commençant que ce n’était pas le genre de travail que tu peux expédier. Peu importe le nombre de lettres et d’appels téléphoniques importuns qu’elle avait reçus depuis la mort de Scott (et plus d’une visite, aussi). Elle supposait qu’au final, tous ces gens qu’intéressaient les écrits posthumes de Scott obtiendraient ce qu’ils voulaient, mais pas avant qu’elle soit prête à le leur donner. Ils n’avaient pas bien saisi ce point au départ ; ils n’étaient pas au parfum, comme dirait l’autre. Désormais elle estimait que la plupart d’entre eux l’étaient.

Il existait quantité de mots pour qualifier les affaires que Scott avait laissées derrière lui. Le seul qu’elle comprenait parfaitement était mémorables, mais il y en avait un autre, un marrant, quelque chose comme incunables ou incupables. C’était ça que voulaient tous les impatients, les fâcheux, les grincheux – les incupables de Scott. Lisey se prit à les appeler les Incups.
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Ce qui domina, surtout après l’arrivée d’Amanda, fut le découragement, comme si Lisey avait sous-estimé la besogne elle-même ou surestimé (follement) sa capacité à la mener jusqu’à son inévitable conclusion : meubles sauvés entreposés au rez-de-chaussée de la grange, tapis roulés et scotchés, fourgon jaune de location dans l’allée, projetant son ombre sur la palissade en planches séparant sa cour de celle de ses premiers voisins, les Galloway.

Ah, et sans oublier le cœur triste de cette pièce, les trois ordinateurs de bureau (ils étaient quatre à l’origine, mais celui du coin-souvenir n’était plus qu’un souvenir lui-même, grâce à Lisey en personne), chacun plus récent et plus léger que le précédent (mais même le plus récent était un gros modèle de bureau), et tous en état de marche. Ils étaient également protégés par mot de passe, et Lisey ne savait rien de ces mots de passe. Elle n’avait jamais posé la question, et n’avait aucune idée du genre de déchets électroniques qui pouvaient dormir dans les disques durs de ces ordinateurs. Pense-bêtes ? Poèmes ? Pages érotiques ? Elle était sûre que Scott était connecté à l’Internet, mais n’avait pas la moindre idée des sites qu’il visitait. Amazon ? The Drudge Report ? Les vies de Hank Williams ? Soumission et Domination : Maîtresse Cruella en son Donjon ? Pour ce dernier genre-là, elle avait tendance à penser que non, qu’elle aurait vu les factures (ou du moins les trous dans les relevés de comptes mensuels du foyer), sauf que bien entendu tout ça c’était des conneries. Si Scott avait voulu lui dissimuler des dépenses de mille dollars par mois, il aurait pu le faire. Et ses mots de passe ? Le plus drôle, c’était qu’il les lui avait peut-être dits. Elle oubliait ces choses-là, c’est tout. Elle se rappela en son for intérieur d’essayer son propre prénom. Peut-être une fois qu’Amanda se serait rapatriée chez elle pour la journée. Ce qui ne semblait pas près d’arriver.


Lisey se renversa contre le dossier et souffla pour chasser ses cheveux de son front. À ce train, j’arriverai pas aux manuscrits avant juillet, pensa-t-elle. Les Incups deviendraient fous s’ils voyaient le rythme auquel je me traîne. Surtout le dernier en date.


Le dernier en date – il y avait cinq mois de cela – avait réussi à ne pas exploser, avait réussi à garder un ton tout à fait courtois jusqu’à ce qu’elle ait commencé à se dire qu’il était peut-être différent des autres. Lisey lui avait expliqué que la suite de bureaux de Scott était inoccupée depuis quasiment un an et demi, mais qu’elle avait presque rassemblé l’énergie et la détermination d’y retourner pour commencer le travail de nettoyage et de remise en ordre des lieux.

Son visiteur était le professeur Joseph Hurlyburly, du département d’anglais de l’Université de Pittsburgh. Pitt était l’alma mater de Scott, son université-mère, et le cours de Hurlyburly, Scott Landon et le mythe américain, était extrêmement demandé et extrêmement suivi. Il avait aussi quatre étudiants de troisième cycle cette année faisant leur thèse sur Scott Landon, de sorte que, conséquence inévitable sans doute, le guerrier incup en lui était monté au créneau quand Lisey s’était retranchée derrière des formules aussi vagues que le plus tôt sera le mieux et à peu près certainement dans le courant de l’été. Mais Hurlyburly n’avait vraiment commencé à se trahir qu’au moment où elle l’avait assuré qu’elle lui passerait un coup de fil « quand la poussière serait retombée ».

Qu’elle ait partagé le lit d’un grand écrivain américain, dit-il, ne la qualifiait pas pour être son exécuteur testamentaire. Ce qui, dit-il, était un travail d’expert, et s’il comprenait bien, Mme Landon n’avait aucun diplôme universitaire. Il lui rappela le temps déjà écoulé depuis la mort de Scott Landon, et les rumeurs grandissantes. On racontait qu’il y avait des cartons pleins de fiction landonienne inédite – nouvelles, romans même. Ne pouvait-elle lui laisser accès au bureau ne serait-ce qu’un petit moment ? Le laisser prospecter un peu dans les classeurs de dossiers et les tiroirs de bureau, ne serait-ce que pour couper court aux plus extravagantes rumeurs ? Elle pourrait rester avec lui tout le temps, bien sûr – cela allait de soi.


« Non, avait-elle dit en raccompagnant le professeur Hurlyburly à la porte. Je ne suis pas encore prête pour le moment. » Passant outre les coups les plus bas du personnage – s’y efforçant, du moins – parce qu’il était à l’évidence aussi marteau que ses semblables. Il l’avait simplement mieux caché, et un tout petit peu plus longtemps. « Et quand je le serai, je tiens à tout passer en revue, pas seulement les manuscrits.

– Mais… »

Elle avait incliné la tête avec sérieux. « Tout idem.

– Je ne comprends pas ce que vous entendez par là. »

Bien sûr qu’il ne comprenait pas. Cela faisait partie du langage intime de son couple. Combien de fois Scott n’était-il pas rentré en coup de vent en lançant « Ohé, Lisey, je suis là – tout idem ? » Signifiant par là est-ce que tout va bien, est-ce que tout baigne. Mais comme toutes les formules lestées de pouvoir (Scott le lui avait expliqué un jour, mais Lisey le savait déjà), celle-ci possédait une signification interne. Un homme tel que Hurlyburly ne pourrait jamais saisir la signification interne de tout idem. Lisey pourrait passer sa journée à lui expliquer qu’il ne comprendrait toujours pas. Pourquoi ? Parce qu’il était un Incup, et que s’agissant de Scott Landon, une seule chose intéressait les Incups.

« Aucune importance », voilà ce qu’elle avait dit au professeur Hurlyburly ce jour-là, cinq mois plus tôt. « Scott aurait compris. »
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Si Amanda avait demandé à Lisey où étaient entreposées toutes les affaires du « coin-souvenir » de Scott – les prix et les plaques, tous ces trucs-là – Lisey aurait menti (chose qu’elle faisait passablement bien pour quelqu’un qui le faisait rarement) et répondu « dans un U-Store-It
2 à Mechanic Falls ». Amanda, en l’occurrence, ne posa pas la question. Elle se contenta de parcourir de plus en plus ostensiblement les pages de son petit carnet, sans doute pour inciter sa petite sœur à aborder le sujet avec la question adéquate, mais Lisey ne demanda rien. Elle était en train de penser que ce coin avait l’air bien vide, bien vide et bien inintéressant, maintenant que tant des souvenirs de Scott en avaient disparu. Soit détruits (comme l’écran d’ordinateur), soit trop rayés et ébréchés pour être exhibés ; une telle exposition aurait soulevé plus de questions qu’elle ne pourrait jamais fournir de réponses.

À la fin, Amanda jeta l’éponge et ouvrit son carnet. « Regarde ça, dit-elle. Non mais regarde un peu. »

Manda brandissait la première page. Alignés sur les rayures bleues, serrés les uns contre les autres depuis les petits anneaux métalliques de la spirale à gauche jusqu’au bord droit de la feuille (comme un message codé d’un de ces cinglés des rues dans lesquels on se cogne tout le temps à New York parce qu’il n’y a plus assez d’argent dans les institutions publiques de santé mentale, songea Lisey avec lassitude), il y avait des nombres. La plupart étaient entourés. Quelques-uns, très peu, étaient encadrés. Manda tourna la page et il y avait encore deux pages entières remplies exactement pareil. Sur la suivante, les nombres s’arrêtaient à mi-hauteur. Le dernier de la liste était apparemment 846.

Le regard oblique, les joues rouges, Amanda la considéra avec cette expression de hauteur franchement comique qui indiquait, quand elle avait douze ans et petite Lisey seulement deux, que Manda Savait des Choses et que Quelqu’un Allait pas Tarder à Pleurer. Amanda elle-même, le plus souvent. Lisey se surprit à attendre avec un certain intérêt (et un soupçon de crainte) de voir ce que cette expression-là pouvait bien signifier cette fois. Amanda s’était comportée de façon excentrique depuis son arrivée. Peut-être était-ce seulement le temps lourd et maussade. Plus sûrement cela avait à voir avec l’absence soudaine de son copain de longue date. Si Manda se préparait à entrer dans une nouvelle zone dépressionnaire parce que Charlie Corriveau l’avait plaquée, alors Lisey supposait qu’elle-même avait intérêt à boucler sa ceinture. Elle n’avait jamais aimé Corriveau ni ne s’était fiée à lui, tout banquier qu’il était. Comment veux-tu te fier à un homme dont tu sais, par une conversation surprise à la vente de pâtisserie de printemps de la bibliothèque municipale, que les types au comptoir du Tigre en Papier en ville l’appelaient « Vas-y-du-mou » ? Qu’est-ce que c’était qu’un surnom pareil pour un banquier ? Qu’est-ce que ça pouvait bien vouloir dire pour commencer ? Et forcément, Charlie devait bien savoir que Manda avait eu des problèmes de santé mentale par le passé…

« Lisey ? » interrogea Amanda. Son front était profondément plissé.

« Pardonne-moi, dit Lisey. J’ai un peu… décroché là pendant une seconde.

– Tu le fais souvent, dit Amanda. Je crois que tu tiens ça de Scott. Écoute bien, Lisey. J’ai écrit un petit numéro sur chacun de ses bulletins, revues et tous les trucs universitaires. Ceux qui sont entassés là contre le mur. »

Lisey fit oui de la tête comme si elle comprenait où tout ça les menait.

« Je les ai écrits au crayon, très léger, poursuivit Amanda. Toujours quand tu avais le dos tourné ou que tu étais occupée ailleurs, parce que je pensais que si tu me voyais, tu risquais de me demander d’arrêter.

– Je ne l’aurais pas fait. » Lisey prit le petit carnet, tout ramolli par la sueur de sa propriétaire. « Huit cent quarante-six ! Tout ça ! » Et elle savait que les publications alignées contre le mur n’étaient pas le genre qu’elle-même risquait de lire ou d’avoir à la maison – des revues comme O
3, Good Housekeeping
4 et Ms.
5 mais plutôt The Little Swanee Review, Glimmer Train, Open City
6 et d’autres aux titres incompréhensibles comme Piskya.

« Et même plus que ça », dit Amanda en orientant le pouce vers les piles de livres et de revues. Quand Lisey les regarda vraiment, elle vit que sa sœur avait raison. Beaucoup plus que huit cent quarante et des poussières. Forcément plus. « Pas loin de trois mille en tout, et ce que tu vas en faire ou qui en voudra, ne me le demande pas, je n’en ai pas la moindre idée. Non, huit cent quarante-six c’est juste le nombre qui ont des photos de toi. »

C’était si curieusement dit que Lisey ne comprit pas tout de suite. Et quand elle le fit, elle fut ravie. L’idée qu’il puisse exister une telle ressource photographique insoupçonnée – de telles traces enfouies de son temps avec Scott – ne l’avait jamais effleurée. Mais en y réfléchissant, c’était parfaitement logique. Ils étaient mariés depuis plus de vingt-cinq ans à sa mort, et au cours de ces années, Scott avait été un voyageur infatigable, invétéré, se prêtant à des lectures et des conférences, sillonnant le pays en long et en large sans pratiquement prendre le temps de souffler quand il était entre deux livres, se rendant sur plus de quatre-vingt-dix campus universitaires par an, et le tout sans jamais perdre le rythme dans le flot apparemment intarissable de sa production de nouvelles. Et lors de la plupart de ces déplacements, Lisey était avec lui. Dans combien de motels n’avait-elle pas passé le petit fer à vapeur suédois sur l’un de ses costumes pendant que la télé psalmodiait de son côté de la chambre et que du côté de Scott la machine à écrire portative claquait bruyamment (dans les premiers temps de leur mariage) ou l’ordinateur portable cliquetait discrètement (plus tard) tandis qu’il fixait l’écran, une virgule de cheveux lui tombant sur le front ?

Manda la considérait avec humeur, n’aimant clairement pas sa réaction. « Ceux qui sont entourés – plus de six cents – sont ceux où tu as été traitée avec impolitesse dans les légendes.

– Vraiment ? » Lisey était perplexe.

« Je vais te montrer. » Amanda consulta le carnet, s’approcha du tas assoupi sur la longueur du mur, vérifia encore, et sélectionna deux publications. L’une était une revue semestrielle reliée d’aspect chic et cher de l’Université du Kentucky à Lexington. L’autre, un petit bulletin au format de condensé qui avait tout d’un travail laborieux d’étudiant, s’intitulait Push-Pelt : un de ces noms inventés par des étudiants spécialistes d’anglais, conçu pour être charmant et ne signifier strictement rien.

« Ouvre-les, ouvre-les ! » commanda Amanda, et tandis qu’elle les lui fourrait dans les mains, Lisey flaira le bouquet âcre et sauvage de la transpiration de sa sœur. « Les pages sont marquées avec des petites lichettes de papier, tu vois ? »

Lichettes. Le mot de leur mère pour languettes. Lisey ouvrit d’abord la revue semestrielle et repéra la page marquée. La photo d’elle et Scott qui y figurait était très bonne, d’une impression de grande qualité. Scott se dirigeait vers un podium tandis que, debout en retrait derrière lui, elle applaudissait. Le public, debout en contrebas, applaudissait aussi. Leur photo dans Push-Pelt était loin d’être aussi classe ; le grain était aussi gros que si les points avaient été faits au crayon à mine émoussée et des lambeaux filandreux flottaient dans la pâte à papier bon marché, mais elle la regarda et faillit se mettre à pleurer. Scott était sur le point de pénétrer dans un obscur caveau de bruit. Il avait sur la figure ce grand bon vieux sourire à la Scott qui disait, Ah ouais, ça doit être ici l’endroit. Elle-même se trouvait un ou deux pas derrière lui, son propre sourire visible dans l’éclair résiduel de ce qui avait dû être un flash puissant. Elle reconnaissait même le chemisier qu’elle portait, ce Anne Klein bleu avec une seule rayure verticale rouge rigolote sur le côté gauche. Ce qu’elle portait en bas était perdu dans l’ombre, et elle n’avait aucun souvenir de cette soirée particulière, mais elle savait que ça devait être un jean. Elle mettait toujours un jean délavé quand elle sortait le soir. La légende disait : Scott Landon, le mythe vivant (avec sa copine à l’arrière-plan), a fait une apparition au Club Stalag 17 de l’Université du Vermont le mois dernier. Resté jusqu’à pas d’heure, pour lire, danser, s’amuser, l’homme a montré qu’il sait comment passer le temps.


Oui. L’homme avait su comment passer le temps. Elle pouvait attester.

Elle considéra toutes les autres publications, se sentit brusquement accablée par les richesses qu’elle risquait d’y trouver, et s’avisa qu’Amanda l’avait blessée en fin de compte, avait ouvert une plaie qui risquait de saigner longtemps. Scott était-il le seul à avoir connu les endroits obscurs ? Ces sales endroits obscurs où t’es tellement seul, tellement misérable et sans voix ? Peut-être que Lisey ne savait pas tout ce que lui-même avait su, mais elle en savait assez. Elle savait bien sûr que des choses le hantaient, et qu’il n’aurait jamais regardé dans une glace – dans n’importe quelle surface réfléchissante, s’il pouvait l’éviter – après le coucher du soleil. Et elle l’avait aimé en dépit de tout ça. Parce que l’homme savait passer du bon temps.

Mais stop. Désormais l’homme ne passait plus aucun temps. L’homme était trépassé, comme le voulait la formule ; sa vie à elle était entrée dans une nouvelle phase, une phase solo, et il était trop tard pour retourner en arrière maintenant.

Ces mots la firent frissonner et penser à des choses


(le pourpre, la chose au flanc tigré)


à quoi il valait mieux ne pas penser, aussi en détourna-t-elle son esprit.

« Je suis contente que tu aies trouvé ces photos, dit-elle à Amanda d’un ton chaleureux. T’es une super chouette grande sœur, tu le sais ? »

Et, comme Lisey l’avait espéré (mais sans trop oser y croire), la surprise fit descendre Manda illico de ses grands chevaux belliqueux. Elle épia Lisey d’un œil indécis, semblant chercher la trace de quelque fourberie et n’en trouver aucune. Petit à petit elle se détendit pour redevenir une Amanda docile, plus facile à manier. Elle reprit le carnet et l’observa en fronçant les sourcils, comme si elle n’était pas très sûre de savoir d’où il sortait. Considérant la nature obsessionnelle des nombres qu’il contenait, Lisey pensa que c’était peut-être un grand pas dans une bonne direction.

Puis Manda hocha la tête, comme les gens qui se rappellent un truc qu’ils n’auraient pas dû oublier pour commencer. « Dans ceux que je n’ai pas entourés, tu es au moins nommée – Lisa Landon, une vraie personne. Et enfin, petits mais de taille – et si tu te souviens comment on t’appelait, c’est presque un jeu de mots, non ? – tu verras qu’il y en a quelques-uns que j’ai encadrés. Ça, c’est des photos de toi seule ! » Elle adressa à Lisey un regard impressionnant, presque menaçant. « Celles-là tu vas vouloir les voir.

– J’en suis sûre. » Tâchant de prendre le ton de la fille excitée jusqu’au fond de la culotte alors qu’elle était incapable de se figurer pourquoi elle aurait eu un quelconque intérêt pour des photos d’elle seule prises durant ces trop courtes années où elle avait eu un homme – un homme bon, pas un Incup, un homme qui savait arrimer le barda – avec qui partager ses jours et ses nuits. Elle leva les yeux vers les piles et contreforts inégaux de périodiques de toute forme et format, imaginant ce que cela ferait de les consulter pile par pile et un par un, assise en tailleur par terre dans le coin-souvenir (quel autre ?), à la recherche de ces images d’elle et Scott. Et sur celles qui avaient tant irrité Amanda, elle se découvrirait toujours marchant un peu en arrière, les yeux levés vers lui. Si les autres applaudissaient, elle applaudirait de même. Son visage serait lisse, ne trahissant rien ou presque, exprimant seulement une attention polie. Son visage disait Il ne m’ennuie pas. Son visage disait Il ne m’exalte pas. Son visage disait Je ne m’enflamme pas comme une torche pour lui, ni lui pour moi (le mensonge, le mensonge, le mensonge). Son visage disait Tout idem.


Amanda détestait ces photos-là. Elle les regardait et voyait sa sœur faire tapisserie, se fondre dans la muraille. Elle voyait sa sœur parfois présentée comme Mme Landon, parfois comme Mme Scott Landon, et parfois – ah, ça c’était dur à digérer – pas présentée du tout. Carrément rétrogradée au rang de copine. Pour Amanda cela devait ressembler à une espèce de meurtre.

« Mandy-oh ? »

Amanda la regarda. La lumière était cruelle, et Lisey se souvint avec une vraie et totale sensation de choc que Manda aurait soixante ans à l’automne. Soixante ! Au même instant, Lisey se surprit à penser à cette chose qui avait hanté son mari au cours de tant de nuits blanches – cette chose dont les Hurlyburly de ce monde ne sauraient jamais rien, si elle avait son mot à dire. Une chose à l’interminable flanc tigré, une chose que voient mieux les cancéreux quand ils regardent au fond du gobelet d’où tout l’anti-douleur a été bu ; sachant qu’il n’y en aura plus jusqu’au matin.


Il est tout près, trésor. Je peux pas le voir, mais je l’entends bâfrer.



Chut, Scott, je sais pas de quoi tu parles.


« Lisey ? interrogea Amanda. Tu as dit quelque chose ?

– Je marmonnais juste dans ma barbe. » Elle s’appliqua à sourire.


« Tu parlais à Scott ? »

Lisey renonça à essayer de sourire. « Oui, je crois que oui. Ça m’arrive encore. C’est fou, hein ?

– Non, je trouve pas. Pas si ça marche. Pour moi, fou c’est quand ça marche pas. Et je devrais en savoir quelque chose, non ? J’ai une certaine expérience.

– Manda… ? »

Mais Manda s’était détournée pour contempler les tas de bulletins, revues annuelles et magazines d’étudiants. Quand elle reporta son regard vague sur Lisey, elle souriait d’un air hésitant. « J’ai bien fait, Lisey ? Je voulais seulement faire ma part… »

Lisey prit une des mains d’Amanda et la pressa légèrement. « Tu as très bien fait. Qu’est-ce que tu dirais qu’on sorte d’ici ? J’te bats à la course, prem’s à la douche. »
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J’étais perdu dans l’obscurité et tu m’as trouvé. J’avais chaud – je brûlais – et tu m’as donné de la glace.


La voix de Scott.

Lisey ouvrit les yeux, pensant qu’elle s’était laissée aller à somnoler dans le cours d’une tâche ou d’un moment de la journée et qu’elle avait fait un rêve, bref mais extraordinairement détaillé, dans lequel Scott était mort et elle-même se trouvait embarquée dans le travail d’Hercule consistant à nettoyer ses écuries d’Auteur. Les yeux ouverts, elle comprit immédiatement que Scott était vraiment mort ; elle s’était endormie dans son lit après avoir ramené Manda chez elle, et voici quel était son rêve.

Elle semblait flotter dans le clair de lune. Un parfum de fleurs exotiques parvenait à ses narines. Un vent d’été à la texture fine la coiffait en arrière, lui dégageant les tempes, un de ces vents qui soufflent longtemps après minuit dans certains endroits secrets loin de chez soi. Pourtant c’était chez elle, ça devait être chez elle, parce qu’en face se profilait la grange abritant la suite de travail de Scott, objet de tant de convoitise incupable. Et désormais, grâce à Amanda, elle savait qu’elle recelait aussi toutes ces photos d’elle et son défunt mari. Tout ce trésor enfoui, tout ce butin d’émotions.


Il vaudrait peut-être mieux ne pas regarder ces photos, soufflait le vent à ses oreilles.

Oh, là-dessus elle n’avait aucun doute. Mais elle regarderait quand même. Ne pourrait s’en empêcher, dès lors qu’elle savait qu’elles y étaient.

Elle était ravie de voir qu’elle flottait sur une vaste pièce d’étoffe brochée d’or par le clair de lune et portant les mots FARINE PILLSBURY’S BEST imprimés en travers ; les coins en étaient noués comme ceux d’un mouchoir. Elle était charmée par tant de fantaisie ; c’était comme flotter sur un nuage.


Scott. Elle voulut dire son nom tout haut et ne put. Le rêve ne le permettait pas. Elle vit que l’allée menant à la grange avait disparu. De même que la cour entre la maison et la grange. À leur place s’étendait un vaste champ de fleurs pourpres, rêvant dans un clair de lune surnaturel. Scott, je t’ai aimé, je t’ai sauvé, je
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C’est là qu’elle se réveilla et s’entendit elle-même dans l’obscurité le répéter inlassablement comme un mantra : « Je t’ai aimé, je t’ai sauvé, je t’ai donné de la glace. Je t’ai aimé, je t’ai sauvé, je t’ai donné de la glace. Je t’ai aimé, je t’ai sauvé, je t’ai donné de la glace. »

Elle resta longuement étendue sur le lit, à se souvenir d’un jour d’août brûlant à Nashville et à songer – pas pour la première fois – qu’être seule après avoir été deux si longtemps était une bien étrange merdre, en vérité. Elle aurait cru que deux ans auraient suffi pour que l’étrangeté s’efface, mais non ; le temps apparemment ne faisait qu’émousser le tranchant le plus acéré du chagrin de sorte qu’il te hachait menu au lieu de te découper en tranches. Car tout n’était pas idem. Pas extérieurement, pas intérieurement, pas pour elle. Couchée dans le lit naguère occupé à deux, Lisey pensa que la solitude ne pèse jamais autant que quand tu te réveilles pour découvrir que tu as encore la maison pour toi toute seule. Que toi et les souris dans les murs vous êtes les seules à respirer encore.









1- One flew east, one flew west, one flew over the cuckoo’s nest : Un(e) a volé vers l’est, un(e) a volé vers l’ouest, un(e) a volé au-dessus d’un nid de coucou. (Toutes les notes sont de la traductrice.)





2- Chaîne américaine de garde-meubles.





3- The Oprah [Winfrey] magazine.






4- Mon jardin et ma maison.





5- Revue féministe.





6- Revues littéraires.










II. Lisey et le Forcené
 (Les Ténèbres l’Aiment)



1

Le lendemain matin, Lisey était assise en tailleur par terre dans le coin-souvenir de Scott, les yeux fixés de l’autre côté de la pièce sur les piles, les tas, les monceaux de revues, bulletins d’anciens élèves, publications de départements d’anglais et journaux d’universités qui couraient sur toute la longueur du mur sud du bureau. Il lui était venu à l’esprit que regarder suffirait peut-être à dissiper l’emprise sournoise que toutes ces photos encore à découvrir exerçaient désormais sur son imagination. Maintenant qu’elle se trouvait là, elle savait que cet espoir était vain. Elle n’aurait pas non plus besoin du petit carnet ramolli d’Amanda avec tous ces nombres à l’intérieur. Il gisait oublié par terre non loin de là, et Lisey le glissa dans la poche arrière de son jean. Elle n’aimait pas son aspect, celui d’artefact vénéré d’un cerveau pas tout à fait d’aplomb.

Elle mesura encore une fois ce long entassement de livres et de revues adossé au mur sud, un serpent-livres poussiéreux d’un mètre vingt de haut sur facilement neuf de long. Sans Amanda, elle les aurait sans doute enfermés jusqu’au dernier dans des cartons récupérés à la boutique de vins et spiritueux du coin sans leur accorder un regard ni même se demander à quoi pensait Scott en gardant tout ça.

Mon esprit fonctionne tout simplement pas de cette façon, se dit-elle en elle-même. Je suis pas tellement une penseuse du tout.

Peut-être, mais tu as toujours été un crack pour te souvenir.

Ça c’était Scott au sommet de son charme, taquin et irrésistible, mais la vérité c’était qu’elle avait été meilleure pour oublier. Lui aussi. Et ils avaient eu l’un et l’autre leurs raisons. Et cependant, comme pour confirmer ses dires, un extrait fantomatique de conversation résonna à ses oreilles. Une voix – celle de Scott – était familière. L’autre avait une légère nonchalance du Sud. Une légère nonchalance affectée du Sud, peut-être.

– … Tony ici consignera le tout par écrit pour la (machin truc chouette ratatapouette). Aimeriez-vous en recevoir une copie, monsieur Landon ?

– … Hmmmm ? Ah oui, bien sûr !

Des voix bourdonnantes tout autour. Scott s’entendant à peine signaler que Tony consignerait le tout par écrit. Il avait eu ce qui était quasiment un don de politicien pour s’offrir entièrement à ceux qui venaient le voir quand il se produisait en public. Scott écoutait les voix de la foule grossissante et pensait déjà à trouver la prise de courant, ce moment jouissif où l’électricité passait de lui à eux et lui revenait ensuite multipliée par deux ou même trois, il adorait cette électricité mais Lisey était convaincue qu’il avait encore plus adoré l’instant de brancher le courant. Pourtant, il avait pris son temps pour répondre.

– … Vous pouvez m’envoyer photos, articles du journal du campus, communications du département, tout écrit de ce genre. Je vous en prie. Tout m’intéresse. Le Bureau, RFD N° 2, Sugar Top Hill Road, Castle Rock, Maine. Lisey connaît le code postal. Je l’oublie toujours.

Rien d’autre à son sujet, rien que Lisey connaît le code postal. Manda aurait hurlé en entendant ça ! Mais Lisey avait toujours voulu être oubliée lors de ces déplacements. À la fois là et pas là. Elle aimait observer.

Comme le voyeur dans les films porno ? lui avait un jour demandé Scott, et elle lui avait retourné le mince sourire en croissant de lune qui lui signifiait qu’il côtoyait l’abîme. Si tu le dis, mon chéri, avait-elle répondu.

Il la présentait toujours à leur arrivée, puis encore ici et là, à d’autres personnes, quand cela était nécessaire, ce qui était rarement le cas. Hors de leur propre champ, les universitaires manquaient singulièrement de curiosité. La plupart d’entre eux se contentaient d’être ravis d’avoir l’auteur de La Fille du garde-côte (Prix National du Livre) et de Reliques (Prix Pulitzer) parmi eux. Et aussi, il y avait eu une période d’environ dix ans où Scott était d’une certaine manière devenu plus grand que nature – aux yeux des autres, et quelquefois aux siens propres. (Pas aux yeux de Lisey ; c’était elle qui devait lui apporter un nouveau rouleau de papier quand il se trouvait à court sur le trône.) Personne ne prenait exactement la scène d’assaut quand il se tenait debout micro en main, mais même Lisey sentait la connexion qu’il établissait avec son public. Ces volts. Il était sous haute tension, et cela n’avait que peu à voir avec son travail d’écrivain. Rien peut-être. Cela avait à voir avec sa Scottitude, en quelque sorte. Ça semblait dingue à entendre, mais c’était vrai. Et ça n’avait jamais paru beaucoup l’altérer, ou le blesser, du moins jusqu’à…

Ses yeux s’immobilisèrent, fixés sur le dos d’une reliure frappé de lettres dorées à la feuille : U-Tenn Nashville 1988 Review – Revue de l’Université du Tennessee à Nashville 1988.

1988, l’année du roman rockabilly. Celui qu’il n’avait jamais écrit.

1988, l’année du forcené.

– … Tony ici consignera le tout par écrit

« Non, dit Lisey. Faux. Il a pas dit Tony, il a dit… »

– … Tonèh

Oui, c’était bien ça, il avait dit Tonèh, il avait dit

Tonèh icèh consigneràh le tout par écrèh

« … consignera le tout par écrit pour la Revue de l’Université du Tennessee à Nashville 1988, dit Lisey. Il a dit…

– … Je pourrèh vous le postèh en Exprèss

Sauf qu’elle voulait bien être bougredamnée si le petit aspirant Tennessee Williams n’avait pas quasiment prononcé Essprèss. C’était bien sa voix, absolument, c’était la voix de cette fiente molle de poulet frit façon Tennessee. Daschnock ? Daschmol ? Pour courir à dache, ça oui, le type avait couru, une vraie star de la cendrée, mais ça n’était pas ça. C’était…

« Dashmiel ! » murmura Lisey à l’adresse des pièces vides, et elle serra les poings. Elle regarda fixement l’ouvrage frappé de lettres d’or comme s’il risquait de disparaître dans la seconde où elle en détacherait les yeux. « Ce petit péteux du Sud s’appelait Dashmiel, et il A COURU COMME UN LAPIN ! »

Scott avait dû décliner l’offre d’envoi en Express ou Federal Express ; convaincu de l’inutilité de telles dépenses. Question correspondance, rien ne pressait jamais – quand la lettre arrivait portée par le courant, il la repêchait. S’agissant des critiques de ses romans, son côté « Cool Raoul » cédait largement devant « Qu’est-ce qui fait courir Scotty », mais pour les comptes rendus de ses apparitions publiques, le courrier pépère lui allait tout à fait. Étant donné que Le Bureau disposait de sa propre adresse, Lisey s’avisa qu’elle aurait été bien en peine de voir ces publications quand elles arrivaient. Et une fois qu’elles étaient là… eh bien, ces vastes pièces bien éclairées avaient été le terrain des jeux créatifs de Scott, pas le sien, un cercle masculin très privé à un seul membre, rien que de très banal en somme, où il écrivait ses histoires et écoutait sa musique aussi fort qu’il en avait envie dans la partie isolée contre le bruit qu’il appelait Ma Cellule Capitonnée. Il n’y avait jamais eu d’écriteau NE PAS DÉRANGER sur la porte, elle y était montée quantité de fois de son vivant et Scott était toujours content de la voir, mais il avait fallu Amanda pour lui faire voir ce que ce serpent-livres endormi contre le mur sud avait dans le ventre. Amanda la soupe au lait, Amanda la suspicieuse, Amanda la TOCquée qui s’était, allez savoir pourquoi, convaincue que sa maison serait réduite en cendres si elle ne chargeait pas la cuisinière à bois de sa cuisine d’exactement trois bûches d’érable à la fois, ni plus ni moins. Amanda dont l’habitude immuable était de tourner trois fois sur elle-même sur le perron de sa maison si par hasard elle devait retourner à l’intérieur chercher quelque chose qu’elle avait oublié. Tu regardais des trucs comme ça (ou l’écoutais compter les coups quand elle se brossait les dents), et tu pouvais facilement reléguer Amanda dans la catégorie vieilles filles frappadingues, quelqu’un peut-il rédiger une ordonnance de Zoloft ou Prozac pour cette dame ? Mais sans Manda, petite Lisey aurait-elle jamais réalisé que là, devant elle, des centaines de photos de son défunt mari attendaient juste qu’elle veuille bien les regarder ? Des centaines de souvenirs attendant d’être ranimés ? Et la plupart d’entre eux assurément plus agréables que le souvenir de Dashmiel ce trouillard, cette fiente molle de poulet frit façon Tennessee…

« Arrête ça, murmura-t-elle. Arrête ça tout de suite. Lisa Debusher Landon, ouvre le poing et laisse tomber. »

Mais elle n’y était apparemment pas prête, car elle se leva, traversa la pièce, et s’agenouilla devant les livres. Sa main droite flotta devant elle comme la baguette d’un magicien et s’empara du volume marqué U-Tenn Nashville 1988 Review. Son cœur cognait fort, pas d’excitation mais d’appréhension. La raison pouvait raconter au cœur tout ce qui s’était déroulé dix-huit ans auparavant, mais sur le terrain des émotions, le cœur avait son propre vocabulaire ébouriffant. Les cheveux du forcené avaient été si blonds qu’ils en paraissaient blancs. C’était un forcené de troisième cycle, dégoisant ce qui ne pouvait pas être tout à fait du charabia. Le lendemain des coups de feu – quand l’état de Scott était remonté de critique à satisfaisant – elle avait demandé à Scott si le forcené de troisième cycle avait arrimé le barda, et Scott avait chuchoté qu’il ignorait si un fou était capable d’arrimer le barda. Arrimer le barda était un acte d’héroïsme, un acte de volonté, et les fous n’étaient pas très gâtés en fait de volonté… ou pensait-elle autrement ?

– … Je ne sais pas, Scott. J’y réfléchirai.

Tu parles. Ne voulant plus jamais y repenser, si elle pouvait l’éviter. En ce qui la concernait, le foutu (toufu) ahuri de dessin animé avec son revolver riquiqui pouvait rejoindre toutes les autres choses qu’elle avait avec bonheur oubliées depuis sa rencontre avec Scott.

– … Faisait chaud, hein ?

Alité. Encore pâle, beaucoup trop pâle, mais commençant à reprendre un peu de couleur. Ton désinvolte, aucune expression particulière, faisant juste la conversation. Et Lisey Maintenant, Lisey Toute Seule, la veuve Landon, frissonna.

« Il se rappelait pas », murmura-t-elle.

Elle était quasiment sûre qu’il ne se rappelait pas. Plus rien de ce moment où il était resté couché sur le bitume pendant que tous deux croyaient qu’il ne se relèverait jamais. Qu’il agonisait et que ce qui passait entre eux à ce moment-là, quoi que ce fût, serait tout ce qui passerait jamais, eux qui avaient toujours trouvé tant à se dire. Le neurologue auquel elle dégota le courage de parler lui expliqua qu’une amnésie après un choc traumatique n’avait rien de surprenant, que les personnes récupérant de tels traumatismes découvraient souvent que, dans le film de leurs souvenirs, un pan entier avait été coupé au montage. Ce pan pouvait s’étendre sur cinq minutes, comme sur cinq heures, ou cinq jours. Parfois des fragments et des images déconnectées refaisaient surface des années, voire des décennies, plus tard. Le neurologue avait appelé ça un mécanisme de défense.

Cela avait du sens pour Lisey.

De l’hôpital, elle avait regagné le motel où elle était descendue. Ce n’était pas une très bonne chambre – donnant sur l’arrière, sans rien à regarder qu’une palissade en planches et rien à entendre que des chiens aboyant par centaines – mais ce genre de détails avait cessé de la préoccuper depuis longtemps. Tout ce qu’elle voulait c’était ne plus rien avoir à faire avec le campus où son mari avait été pris pour cible. Et tandis qu’elle ôtait ses chaussures d’un coup de talon et s’allongeait sur le dur lit double, elle pensa : Les ténèbres l’aiment.

Était-ce vrai ?

Comment pouvait-elle le dire, quand elle ne savait même pas ce que cela signifiait ?

Tu le sais. La récompense de Papa c’était un baiser.

Lisey détourna si vivement la tête sur l’oreiller qu’elle aurait pu avoir été giflée par une main invisible. Chut, ne parle pas de ça !

Aucune réponse… aucune réponse… et puis, perfide : Les ténèbres l’aiment. Il danse avec elles comme un amant et la lune se lève sur la colline pourpre et les parfums doux deviennent amers. Comme du poison.

Elle avait ramené la tête de l’autre côté. Et à l’extérieur de la chambre du motel, les chiens – le moindre toufu chien de Nashville, aurait-on dit – avaient aboyé tandis que le soleil descendait dans une fumée orange d’août, faisant son trou pour la nuit. Quand elle était petite, sa mère lui avait dit qu’il n’y avait rien à craindre dans l’obscurité, et elle avait absolument cru que c’était vrai. Elle jubilait carrément dans l’obscurité, même incendiée par les éclairs et déchirée par le tonnerre. Alors que sa sœur Manda, son aînée de plusieurs années, battait en retraite sous ses couvertures, petite Lisey s’asseyait sur son lit en suçant son pouce et réclamait que quelqu’un apporte la lampe de poche et lui lise une histoire. Elle avait raconté ça à Scott une fois et il avait dit, en lui prenant les mains, « Tu seras ma lumière, alors. Sois ma lumière, Lisey. » Et elle avait essayé, mais…

« J’étais dans un endroit obscur, murmura Lisey, assise par terre dans le bureau déserté de Scott, la U-Tenn Nashville 1988 Review entre les mains. Tu as bien dit ça, Scott ? Hein, tu l’as dit ? »

– … J’étais dans un endroit obscur et tu m’as trouvé. Tu m’as sauvé.

Ç’avait peut-être été vrai à Nashville. Pas à la fin.

– … Tu étais toujours en train de me sauver, Lisey. Tu te rappelles la première nuit que j’ai passée à ton appartement ?

Assise là aujourd’hui, la revue sur les genoux, Lisey sourit. Comment ne pas sourire. Son souvenir le plus vivace c’était trop de vodka menthe ; elle avait eu des aigreurs d’estomac. Et lui avait eu du mal à avoir, d’abord, puis à maintenir une érection, même si en fin de compte tout s’était bien passé. Elle avait alors présumé que c’était l’alcool. Ce n’était que plus tard qu’il lui avait confié qu’il n’avait jamais réussi avant elle : elle était la première, elle était la seule, et toutes les histoires qu’il avait pu raconter à elle ou aux autres sur sa folle vie de sexe adolescent, tant homo qu’hétéro, n’était que mensonges. Et Lisey ? Lisey avait vu Scott comme un projet inachevé, un truc à faire avant d’aller se coucher. Amener délicatement le lave-vaisselle au-delà de la partie bruyante de son cycle ; mettre à tremper le plat du four ; biberonner le petit écrivain géant jusqu’à ce qu’il grandisse un peu.

– … Quand ça a été fini et que tu t’es endormie, je suis resté allongé à écouter le réveil sur ta table de nuit et le vent dehors et j’ai compris que j’étais vraiment à la maison, qu’au lit avec toi j’étais chez moi, et quelque chose qui se rapprochait toujours dans l’obscurité s’en était allé d’un seul coup. Ça ne pouvait pas rester. Ça avait été chassé. Ça saurait comment revenir, j’en étais sûr, mais ça ne pourrait pas rester, et je pouvais vraiment m’endormir. Mon cœur craquait de gratitude. Je crois que c’est la première vraie gratitude que j’aie jamais connue. J’étais allongé là près de toi et les larmes coulaient sur mes joues et sur l’oreiller. Je t’aimais alors et je t’aime maintenant et je t’ai aimée chaque seconde entre. Tant pis si tu me comprends pas. Comprendre est un concept largement surévalué, par contre personne ne reçoit jamais assez de sécurité. Je n’ai jamais oublié la sécurité que j’ai ressentie avec cette chose enfuie des ténèbres.

« La récompense de Papa c’était un baiser. »

Lisey le dit tout haut cette fois, et même s’il faisait bon dans le bureau, elle frissonna. Elle ignorait toujours ce que cela signifiait, mais elle était à peu près certaine de se rappeler quand Scott lui avait dit que la récompense de Papa c’était un baiser, qu’elle était la première, et que personne ne reçoit jamais assez de sécurité : juste avant qu’ils se marient. Elle lui avait donné toute la sécurité qu’elle avait su donner, mais cela n’avait pas suffi. À la fin, la chose de Scott était quand même revenue le chercher – cette chose qu’il voyait parfois passer dans les miroirs et la transparence des verres, la chose au vaste flanc tigré. Le petit gars long.

Une fraction de seconde, Lisey regarda avec frayeur autour d’elle dans le bureau en se demandant si ça l’observait.
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Elle ouvrit la U-Tenn Nashville 1988 Review. Le dos de la reliure craqua comme un coup de pistolet. Avec un cri de surprise, elle lâcha le livre. Puis elle se mit à rire (un rire un peu tremblant, il est vrai). « Lisette, bébête. »

Cette fois, un morceau de papier journal plié, jauni et friable au toucher, s’en échappa. Quand elle le déplia, elle vit que c’était une photo à gros grain, légende comprise, d’un type d’environ vingt-trois ans que son air hébété faisait paraître beaucoup plus jeune. Dans la main droite il tenait une bêche à manche court et lame d’argent. Lame gravée d’une inscription illisible sur la photo, mais dont Lisey se souvint : COMMENCEMENT, BIBLIOTHÈQUE SHIPMAN.

Le jeune type semblait… voyons… hypnotisé par cette bêche, et Lisey savait non seulement à sa mine mais encore à toute la posture gauche et désarticulée de son grand corps maigre qu’il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il contemplait. Ç’aurait pu être un obus de mortier, un bonzaï japonais, un détecteur de radiations ou un cochon en porcelaine avec une fente sur le dos pour les piécettes dorées ; ç’aurait pu être un digue-dondon, un phylactère témoignant du cholirev d’amour, ou un bonnet en poil de coyote. Ç’aurait pu être le pénis du poète Pindare. Ce gars-là était trop à la masse pour savoir. Pas plus, aurait parié Lisey, qu’il ne se rendait compte que, cramponnant sa main gauche, lui aussi figé à jamais dans des essaims noirs de grains photographiques, il y avait un homme affublé de ce qui ressemblait à une panoplie d’uniforme de flic de la police des routes : pas de revolver, mais le torse barré d’un ceinturon à baudrier et sur lequel étincelait ce que Scott, riant et riboulant des yeux, aurait appelé un « vach’tement hhhénaurme insigne d’insigne ». Le type avait un vach’tement hhhénaurme sourire en travers de la figure aussi, le genre de sourire oh-mon-Dieu-merci-Seigneur archi-soulagé qui disait Fils, t’auras plus jamais à débourser un centime pour boire un coup dans un bar si jamais je suis présent et que j’ai encore deux malheureux dollars qui se battent en duel au fond de ma poche. En arrière-plan elle distinguait Dashmiel, le petit péteux du Sud qui s’était carapaté. Roger F. Dashmiel, se souvint Lisey, le F majuscule pour fiente molle de poulet frit.

Elle, petite Lisey Landon, avait-elle vu le joyeux vigile du campus secouer la pogne du jeune homme hébété ? Non, mais… dites voir…

Dites voir, les p’tits z’éléphants… donnez-y donc un coup de périscope par ici… ça vous dirait-y de voir une image de la vie réelle capable de rivaliser avec des visions de conte de fées telle Alice dégringolant dans un terrier de lapin ou un crapaud en haut-de-forme au volant d’une torpédo ? Alors visez-moi ça, mes chéris, là sur le côté droit de la photo !

Lisey se pencha jusqu’à ce que son nez touche presque la photo jaunie de l’American de Nashville. Il y avait une loupe dans le large tiroir central du grand bureau de Scott. Elle l’y avait vue en maintes occasions, à sa place attitrée entre le plus vieux paquet de cigarettes Herbert Tareyton non entamé au monde et le plus vieux cahier de fidélité non réclamée de Timbres Verts S & H. Elle aurait pu aller la chercher mais ne se donna pas cette peine. Pas besoin de grossissement optique pour confirmer ce qu’elle voyait : un demi-mocassin en cuir. Un demi-mocassin en cordouan, très exactement, avec une semelle légèrement compensée. Elle se souvenait très bien de ces mocassins. Ce qu’ils étaient confortables. Et elle les avait bien aux pieds ce jour-là, non ? Elle n’avait pas vu le joyeux vigile, ni le jeune homme hébété (Tony, elle en était sûre, le Tony d’illustre Tonèh-icèh-consigneràh-le-tout-par-écrèh mémoire), pas plus qu’elle n’avait remarqué Dashmiel, la fiente molle de poulet frit façon Tennessee, une fois que les pruneaux avaient commencé à gicler. Tous ces gens avaient cessé de compter pour elle, toute leur toufue clique. À ce moment-là elle n’avait plus qu’une chose en tête : Scott. Il n’était sûrement pas à plus de trois mètres d’elle, mais elle avait su que si elle ne le rejoignait pas illico, la foule autour de lui la tiendrait en dehors… et si elle était tenue en dehors, la foule risquait de le tuer. Le tuer de son amour dangereux et de sa sollicitude vorace. Et parbleu, Violette, peut-être était-il mourant, de toute façon. Et s’il l’était, elle voulait être là quand il quitterait la scène. Quand il passerait, comme auraient dit les gens de la génération de ses parents.

« J’étais sûre qu’il allait mourir », dit Lisey à la pièce silencieuse inondée de soleil, au sinueux amas poussiéreux du serpent-livres.

Aussi avait-elle couru jusqu’à son mari tombé, et le photographe de presse – qui n’était là que pour prendre le cliché de rigueur des dignitaires de la fac et du célèbre auteur en visite réunis pour creuser la rituelle Première Pelletée de Terre là où se dresserait la nouvelle bibliothèque – s’était retrouvé le doigt sur le déclencheur pour prendre une photo infiniment plus dynamique, non ? Cette photo-là était une photo de une, peut-être même une photo de panthéon, de cette sorte qui vous fait vous figer, une cuillerée de céréales à mi-chemin entre le bol et la bouche, lait dégouttant sur les annonces classées, telle la photo d’Oswald les mains sur le ventre et la bouche ouverte dans un ultime jappement d’agonie, cette sorte d’image figée que tu n’oublies jamais. À ceci près que Lisey serait la seule à réaliser jamais que l’épouse de l’écrivain figurait aussi sur la photo. Plus exactement, un talon à semelle compensée de l’épouse.

La légende sous la photo disait :

Le Capitaine S. Heffernan du Campus de l’Université du Tennessee félicite Tony Eddington qui, quelques secondes à peine avant la photo, vient de sauver la vie du célèbre auteur invité Scott Landon. « C’est un véritable héros », a déclaré le Capt. Heffernan. « Personne d’autre n’était assez près pour s’interposer. » (Suite pages 4 et 9.)


Contre le bord gauche de la photo quelqu’un avait rédigé, d’une écriture qu’elle ne reconnaissait pas, un message plutôt long. Contre le bord droit figuraient deux lignes de l’écriture large et généreuse de Scott, la première légèrement plus grande que la deuxième… et une petite flèche, par Dieu, pointée vers le soulier ! Elle sut ce que cette flèche signifiait ; il avait reconnu la chose pour ce qu’elle était. L’avait recoupée avec l’histoire racontée par son épouse – appelle-la Lisey et le Forcené, un vibrant récit d’aventure vécue –, et il avait tout compris. Était-il courroucé ? Non. Parce qu’il avait su que son épouse ne serait pas courroucée. Il avait su qu’elle trouverait ça drôle, et c’était drôle, d’un comique achevé, alors pourquoi était-elle à deux doigts de pleurer ? Jamais dans le cours de toute sa vie elle n’avait été à ce point surprise, mystifiée, et malmenée par ses émotions comme au cours de ces derniers jours.

Lisey laissa choir la coupure de presse sur la couverture du livre, craignant qu’un soudain flot de larmes ne la dissolve comme la salive dissout une bouchée de barbe-à-papa. Elle mit ses paumes en coupe sur ses yeux et attendit. Quand elle fut sûre que les larmes n’allaient pas déborder, elle récupéra la coupure et lut ce que Scott avait écrit :


À montrer à Lisey ! Ce qu’elle va RIRE

Mais comprendra-t-elle ? (D’après notre enquête OUI) [image: images]



Il avait fait du gros point d’exclamation un gros visage style soleil souriant des années soixante-dix, comme pour lui dire de passer une bonne journée. Et Lisey comprenait en effet. Avec dix-huit ans de retard, mais bon, et après ? La mémoire est relative.

Très zen, ça, ma sauterelle, qu’aurait pu dire Scott.

« Zen, schmen. Je me demande ce que devient Tony ces temps-ci, voilà ce que je me demande. Sauveur du célèbre Scott Landon. » Elle rit, et les larmes qui étaient encore en suspens dans ses yeux roulèrent sur ses joues.

Elle tourna la photo dans le sens inverse des aiguilles d’une montre et lut l’autre mention, plus longue.


18 – 8 – 88

Cher Scott (si je puis) : j’ai pensé que vous souhaiteriez avoir cette photo de C. Anthony (« Tony ») Eddington III, le jeune étudiant de 3e cycle qui vous a sauvé la vie. L’U. du Tenn. l’honorera, bien sûr ; et il nous a semblé que vous aussi pourriez vouloir vous mettre en rapport.

Son adresse : 748 Coldview Avenue, Nashville North, Nashville, Tennessee 37235. M. Eddington, fils de gens « pauvres mais fiers » (une excellente famille du sud du Tennessee), est un remarquable poète étudiant. Vous souhaiterez certainement le remercier (et peut-être le récompenser) à votre façon.

Toujours, monsieur, respectueusement vôtre,

Roger C. Dashmiel, Prof., Dépt. d’Anglais,

Université du Tennessee, Nashville



Lisey relut ça d’un bout à l’autre une fois, deux fois (« jamais deux sans trois », aurait chanté Scott à ce moment-là), sans cesser de sourire, mais avec un mélange de plus en plus amer de stupeur et de clairvoyance finale. Roger Dashmiel était probablement aussi ignorant que le vigile du campus de ce qui s’était réellement passé. Ce qui signifiait qu’il y avait seulement deux personnes sur toute la planète bleue à connaître la vérité sur cet après-midi-là : Lisey Landon et Tony Eddington, le gus qui consignerèh le tout par écrèh pour la revue annuelle. Il était possible que même « Tonèh » en personne n’ait pas réalisé ce qui s’était passé après la cérémonie de la première pelletée de terre. Peut-être était-il dans un black-out saturé de peur. Pige bien : il avait vraiment pu croire qu’il avait sauvé la vie de Scott Landon.

Non. Elle n’y croyait pas. Ce qu’elle croyait c’était que cette coupure de presse et le petit mot obséquieux étaient la revanche minable de Dashmiel sur Scott pour… pour quoi au juste ?

Pour s’être simplement montré poli ?

Pour avoir regardé Monsieur de Litérâture1 Dashmiel sans le voir ?

Pour être un gros morveux pété de thune qui se la racontait et allait se mettre mille dollars dans les fouilles juste pour avoir dit deux trois mots exaltants et retourné une pelletée de terre ? De la terre déjà préparée, qui plus est ?

Toutes ces choses-là. Et plus. Lisey pensait que Dashmiel avait sûrement la conviction que dans un monde plus juste et plus vrai leurs places auraient été inversées ; que lui, Roger Dashmiel, aurait été le centre de l’intérêt intellectuel et l’objet de l’adulation estudiantine, tandis que Scott Landon et sa petite souris de bonne femme qui n’oserait pas péter même si sa vie en dépendait aurait trimé dans les vignes du campus, toujours s’insinuant dans les bonnes grâces, toujours flairant le vent des politiques de département, toujours cavalant après l’avancement suivant.

« Peu importe la raison, il n’aimait pas Scott et voilà sa revanche, dit-elle d’une voix songeuse aux pièces ensoleillées et désertes au-dessus de la longue grange. Cette coupure à l’encre empoisonnée. »

Elle considéra cette idée un instant, puis partit de grands éclats de rire joyeux en se frappant à deux mains le plat de la poitrine au-dessus des seins.

Quand elle se fut un peu ressaisie, elle feuilleta la revue jusqu’à trouver l’article qu’elle cherchait : LE PLUS CÉLÈBRE ROMANCIER AMÉRICAIN INAUGURE LE RÊVE DE BIBLIOTHÈQUE SI LONGTEMPS AJOURNÉ. Il portait en chapeau la signature de Anthony Eddington, parfois connu sous le nom de Tonèh. Et, à mesure que Lisey le survolait, elle se découvrit capable de colère, après tout. De fureur, même. Car il n’y était nulle part fait mention de la façon dont les festivités du jour s’étaient achevées, pas plus, d’ailleurs, que de l’héroïsme supposé de l’auteur de la Review soi-même. La seule suggestion que quelque chose avait follement dérapé figurait dans les lignes de conclusion : « Le discours de M. Landon qui devait suivre le creusement de la première pelletée de terre ainsi que la lecture au foyer des étudiants prévue dans la soirée ont été annulés suite à des développements inattendus, mais nous espérons revoir bientôt sur notre campus ce géant des lettres américaines. Peut-être pour couper le ruban quand la bibliothèque Shipman ouvrira ses portes en 1991 ! »

Se souvenir que c’était la revue de l’université, par tous les diables, un truc chic et cher en papier glacé destiné à des anciens élèves censément pleins aux as, contribua un peu à désamorcer sa colère ; croyait-elle vraiment que la U-Tenn Review allait laisser son écrivaillon de service se répandre sur la sanglante pantalonnade de l’après-midi ? Combien de dollars supplémentaires d’anciens élèves cela aurait-il apporté dans les caisses ? Se souvenir que Scott aussi s’en serait amusé l’y aida un peu… mais pas tant que ça. Scott, après tout, n’était plus là pour l’entourer de son bras, l’embrasser sur la joue, distraire ses pensées en lui taquinant la pointe d’un sein et en lui disant qu’il y avait une saison pour tout – un temps pour semer, un temps pour récolter, un temps pour arrimer le barda, un temps pour le désarrimer. En vérité.

Scott, que le diable l’emporte, n’était plus. Et…

« Et il a saigné pour vous tous, murmura-t-elle d’une voix pleine de ressentiment qui résonna d’une façon aussi sinistre que celle de Manda. Il a failli mourir pour vous tous, les gens. C’est quasiment un miracle de beauté qu’il en ait réchappé. »

Et de nouveau Scott s’adressa à elle, comme il avait le chic pour le faire. Elle savait que c’était seulement la ventriloque en elle qui contrefaisait sa voix – car qui l’avait le plus aimée, cette voix, et s’en souvenait le mieux ? – sauf que l’impression n’était pas celle-là. L’impression était que c’était lui.

C’est toi qui fus mon miracle, dit Scott. Mon miracle de beauté. Et pas juste ce jour-là, mais toujours. Tu étais celle qui maintenait l’obscurité en respect, Lisey. Tu éclairais.

« Je veux croire qu’à certains moments tu l’as pensé », dit-elle d’un ton distrait.

– … Faisait chaud, hein ?

Oui, il avait fait chaud. Mais pas juste chaud. Il faisait…

« Humide, dit Lisey. Lourd. Et j’avais eu un mauvais pressentiment dès le départ. »

Assise devant le serpent-livres, la revue ouverte oubliée sur les genoux, Lisey eut une vision fugitive mais lumineuse de Granny D en train de soigner les poules, il y avait beau temps de ça, dans la ferme familiale. « C’est dans la salle de bains que je me suis sentie mal. Quand j’ai cassé
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Elle n’arrête pas de penser au verre, le toufu verre brisé. Du moins quand elle ne pense pas à l’envie qu’elle a d’échapper à cette chaleur.

Lisey est debout en retrait un peu à la droite de Scott, les mains sagement jointes devant elle, et elle le regarde se tenir en équilibre sur un pied, l’autre posé sur cette bêche ridicule à moitié enfouie dans de la terre meuble qui a clairement été apportée pour l’occasion. La chaleur de cette journée l’excède, l’humidité l’excède, la touffeur de l’air l’excède, et la foule considérable qui s’est attroupée ne fait que rendre l’atmosphère plus irrespirable. Contrairement aux personnalités, les badi-badauds sont loin d’être sur leur trente et un, et même si ce n’est peut-être pas exactement du confort que leur procurent leurs jeans, shorts et pantacourts sous la couverture moite de l’air, Lisey les envie tout pareil alors qu’elle est plantée là au premier rang de la foule, à rôtir dans la chaleur de four à succion de cet après-midi dans le Tennessee. Être là piquet-plantée, sur son trente et un le plus estival, à redouter que sous peu sa sueur ne s’étale en cercles foncés sur le lin havane de la veste qu’elle porte par-dessus le petit bustier de soie bleue, est particulièrement stressant. Elle a mis un soutien-gorge extra pour les grosses chaleurs, et pourtant il lui rentre dans la chair en dessous des seins comme c’est pas permis. Ah les beaux jours, babylove.

Scott, pendant ce temps, continue de se tenir en équilibre sur un pied pendant que ses cheveux, trop longs dans le dos – il a méchamment besoin d’aller chez le coiffeur, elle sait qu’il se regarde dans la glace et voit une rock-star mais elle le regarde et voit un vagabond sorti d’une chanson de Woody Guthrie –, ondulent dans les rares bouffées de vent chaud. Il attend, bon prince, pendant que le photographe décrit des cercles. Sacrément bon prince. Il est flanqué sur sa gauche d’un type nommé Tony Eddington, qui est censé raconter toutes ces joyeusetés dans une feuille universitaire ou une autre, et sur sa droite par leur hôte délégué, un dénommé Roger Dashmiel, loyal représentant du département d’anglais. Dashmiel est l’un de ces hommes qui font plus que leur âge non seulement parce qu’ils ont perdu beaucoup de cheveux et gagné beaucoup de ventre, mais parce qu’ils s’obstinent à traîner après eux une gravité quasi étouffante. Même leurs traits d’esprit résonnaient aux oreilles de Lisey comme une lecture à haute voix de clauses de polices d’assurance. Pour aggraver les choses, il y a aussi le fait que Dashmiel n’aime pas son mari. Elle l’a senti d’emblée (c’est facile, parce que la plupart des hommes l’aiment bien), et cela lui a donné un point sur lequel focaliser son malaise. Car elle est mal à l’aise, profondément mal à l’aise. Elle a tenté de se persuader que ce n’est rien d’autre que l’humidité et les nuages qui s’amoncellent à l’ouest, laissant présager de gros orages pour l’après-midi, voire des tornades : une affaire de basse pression. Mais le baromètre était au beau fixe ce matin dans le Maine quand elle est sortie du lit à sept heures moins le quart ; c’était déjà un splendide matin d’été, le soleil tout juste levé faisant étinceler des millions de gouttes de rosée dans l’herbe entre la maison et le bureau de Scott. Pas un nuage à l’horizon, ce que ce bon vieux Dandy Dave Debusher aurait appelé « une vraie journée œufs-au-bacon ». Or, à l’instant où son pied avait touché les lames de chêne du parquet de la chambre et que ses pensées s’étaient tournées vers cette expédition à Nashville – départ pour le Jetport de Portland à huit heures, décollage sur un vol Delta à neuf heures quarante –, son cœur s’était serré d’appréhension et son estomac vide du matin, d’ordinaire doux comme un agneau, avait écumé d’une terreur immotivée. Elle avait accueilli ces sensations avec une perplexité étonnée, car d’habitude elle aimait voyager, surtout avec Scott ; tous deux assis côte à côte comme de vieux amis, lui avec son livre ouvert, elle avec le sien. Parfois il lui lisait un passage du sien et parfois elle lui rendait la pareille. Parfois elle le sentait, levait les yeux et croisait son regard. Son regard solennel. Comme si elle était encore un mystère pour lui. Oui, et parfois il y avait des turbulences, et elle aimait bien ça aussi. C’était comme les manèges à la Foire de Topsham quand elle et ses sœurs étaient jeunes, les Tasses à Thé et la Souris Folle. Les interludes agités ne dérangeaient pas Scott non plus. Elle se souvenait d’une approche particulièrement coton de l’aéroport de Denver – vents forts, têtes de cumulo-nimbus, toufu petit zinc-navette à hélice affrété par Tête de Mort Airlines baladé dans tous les sens dans le ciel – où elle avait vu Scott carrément danser le pogo dans son siège comme un petit gosse qui a envie d’aller aux toilettes, avec ce sourire déjanté sur la tronche. Non, les déplacements qui terrifiaient Scott étaient ceux, descendants et sans heurt, qu’il lui arrivait d’effectuer au beau milieu de la nuit. De temps à autre il parlait – avec lucidité, souriant même – des choses que tu peux voir dans un écran de télé éteint. Ou dans un verre à whisky, pour peu que tu le tiennes incliné juste comme il fallait. Ça effrayait terriblement Lisey de l’entendre parler comme ça. Parce que c’était fou, et parce qu’elle croyait savoir de quoi il parlait, même si elle n’avait pas envie de savoir.

Donc ce ne sont pas les basses pressions qui l’inquiètent et ce n’est sûrement pas la perspective d’embarquer sur un autre vol encore. Mais à la salle de bains, en se tendant pour allumer la lumière au-dessus du lavabo, un geste qu’elle avait fait sans incident ni accident jour après jour depuis les huit ans qu’ils habitaient à Sugar Top Hill – soit approximativement trois mille jours, moins le temps passé sur la route – le dos de sa main avait heurté le verre contenant leurs brosses à dents, l’envoyant bouler sur le carrelage où il s’était brisé en approximativement trois mille stupides morceaux.

« Merde, chiez des bulles, économisez le savon ! » cria-t-elle, effrayée et irritée de se découvrir soudain si… car elle ne croyait pas aux présages, non, pas elle Lisey Landon, l’épouse de l’écrivain, pas non plus petite Lisey Debusher de Sabbatus Road, à Lisbon Falls. Les présages, bons ou mauvais, c’était pour les folkeux d’Irlandais.

Scott, qui venait de revenir dans la chambre avec deux tasses de café et une assiette de toasts beurrés, s’arrêta net. « T’as cassé quéque chose, babylove ?

– Ri’n qui soye sorti du cul du chien », répliqua sauvagement Lisey, et elle en resta quelque peu interloquée. C’était une formule de Granny Debusher, et Granny D croyait dur comme fer aux présages, mais cette vieille jeunesse irlandaise avait été couchée sur la planche à refroidir quand Lisey avait à peine quatre ans. Était-il possible que Lisey puisse même se souvenir d’elle ? Apparemment oui, car alors qu’elle restait plantée là à contempler les éclats de verre à dents, l’articulation effective de ce présage lui était venue, lui était venue avec la voix éraillée par le tabac de Granny D… et lui revient maintenant alors que, plantée là, elle observe son mari se baisser, bon prince, dans son veston d’été le plus léger (qu’il ne tardera pas néanmoins à mouiller sous les bras).

– Matin brise du verre, soir brise des cœurs.

C’était bien les écritures de Granny D, sûr, mémorisées par au moins une petite fille, emmagasinées avant le jour où Granny D avait piqué du nez dans la basse-cour et était morte, un râle dans la gorge, un tablier rempli de grain autour de la taille, et un sac de brisures de faînes enroulé au bras.

Voilà.

Pas la chaleur, ni le voyage, ni ce type-là Dashmiel, qui ne s’est retrouvé à faire les salamalecs que parce que le directeur du département d’anglais est à l’hôpital suite à une ablation d’urgence, la veille, de la vésicule biliaire. C’est un toufu… verre à dents… brisé associé au dicton d’une vieille grand-mère irlandaise morte depuis des lustres. Et le plus drôle (comme Scott le fera observer par la suite), c’est que ça suffit à la mettre à cran. Ça suffit pour qu’elle arrime le barda quand même à moitié.

Quelquefois, lui dira-t-il d’ici peu, parlant depuis un lit d’hôpital (ah, mais il aurait pu si facilement être couché lui-même sur la planche à refroidir, terminées toutes ses nuits de veille pensives), parlant de sa nouvelle voix, pénible, chuchotante, quelquefois il suffit d’un rien. Comme on dit.

Et elle saura exactement de quoi il parle.
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Roger Dashmiel a son lot de maux de tête aujourd’hui, Lisey le sait, mais ça ne le lui rend pas plus sympathique pour autant. S’il y a jamais eu un scénario précis pour la cérémonie, le professeur Hegstrom (celui de l’ablation de la vésicule biliaire) était trop vaseux au lendemain de l’anesthésie pour confier à Dashmiel, ou qui que ce soit d’autre, la nature de ce scénario ou l’endroit où il se trouve. Dashmiel a par conséquent hérité de guère plus qu’un horaire et une distribution de personnages où figure un écrivain qu’il a aussitôt pris en grippe. Lorsque le petit groupe d’officiels a quitté le Hall Inman pour entamer la marche, brève mais sous une chaleur excessive, jusqu’au site de la bibliothèque à venir, Dashmiel a confié à Scott qu’il leur faudrait plus ou moins jouer à l’oreille. Scott, bon enfant, a haussé les épaules. Il est totalement à l’aise avec ça. Pour Scott Landon, jouer à l’oreille est un art de vivre.

« Je vèh vous présentèh », a poursuivi l’homme à qui Lisey, des années plus tard, en viendrait à penser comme à la fiente molle de poulet frit façon Tennessee. Tout ceci en marchant vers le lopin de terre cuit par le soleil qui chatoyait là où se dresserait la nouvelle bibliothèque (mot prononcé BIBIO-thèhque en Dashmiel-laid). Le photographe chargé d’immortaliser l’évènement virevoltait sans relâche d’avant en arrière, et clic par-ci et clic par-là, aussi affairé qu’un moucheron. En face, pas très loin, Lisey apercevait un rectangle brun de terre fraîche, d’environ trois mètres sur deux, jugea-t-elle, et déversée par un camion le matin même, vu son début d’aspect vitreux. Personne n’avait eu l’idée de dresser un dais de toile, et déjà la surface de la terre fraîche avait pris une teinte terne et grisâtre.

« Faut bien que quelqu’un le fasse », répondit Scott.

Il parlait d’un ton enjoué, mais Dashmiel s’était rembruni, comme blessé par quelque pique imméritée. Puis, avec un soupir consistant, il avait poursuivi : « Les applaudissements suivent les présentations…

– Comme le jour suit la nuit, murmura Scott.

– … et là vous pourrèh dire unh mot ou deuh », avait terminé Dashmiel. Au-delà de la friche de terre cuite attendant la bibliothèque, un parking goudronné de frais étincelait sous le soleil, tout bitume lisse et lignes jaunes éblouissantes. Lisey voyait onduler de fantastiques vagues d’eau inexistante à sa plus lointaine extrémité.

« Ce sera avec plaisir », dit Scott.

La bonne humeur invariable de ses réponses semblait contrarier Dashmiel. « J’èhspère que vous ne voudrèh pas en dire trop à l’occasion de la premièhre pelletèh », prévint-il Scott tandis qu’ils approchaient de la zone délimitée par des cordons. Celle-ci avait été tenue dégagée, mais la foule était assez vaste pour s’étirer presque jusqu’au parking au-delà. Une foule encore plus importante avait emboîté le pas à Dashmiel et aux Landon à leur sortie du Hall Inman. Bientôt les deux se rejoindraient, et Lisey – que d’ordinaire les foules ne dérangeaient pas plus que les turbulences à vingt mille pieds d’altitude – ne vit pas non plus cela d’un bon œil. Il lui traversa l’esprit que des gens en si grand nombre, par une journée si chaude, risquaient de sucer tout l’air de l’air… Idée idiote, mais…

« I fèh drôlement chôh, même pour un mois d’août à Nashvèhll, qu’èh-ce vous en pensèh, Tonèh ? »

Tony Eddington hocha obligeamment la tête mais ne dit rien. Sa seule intervention jusque-là avait été pour signaler que le photographe dansant infatigablement autour d’eux était Stefan Queensland de l’American de Nashville – et aussi de l’Université du Tennessee, promo 85. « J’espère qu’vous z’ôtres tous lui faciliterez la tâche s’vous pouvez », avait dit Tony Eddington à Scott alors qu’ils entamaient leur marche jusque là-bas.

« Quand vous aurèh fini vos remàhrques, continua Dashmiel, il y auràh encore des applaudissements. Alorlàh, meussieuh Landon…

– Scott. »

Là pendant une fraction de seconde, Dashmiel s’était fendu d’un sourire en forme de rictus. « Alorlàh, Scott, vous pourrèh vzavancèh prallèh creuser stefàhmeûhse premièhre pelletèh de tèhrre. » Vzavancèh ? Prallèh ? Stefàhmeûse ? s’extasia mentalement Lisey, et il lui vint à l’esprit que Dashmiel disait très certainement à Scott qu’il pourrait s’avancer pour aller creuser cette fameuse première pelletée de terre, avec son accent traînant de Louisiane à peine croyable.

« Tout ça ne me semble poser aucun problème », répondit Scott, et ce fut tout ce qu’il eut le temps de dire, car ils étaient arrivés.
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Peut-être que c’est un arrière-goût laissé par le verre à dents brisé – ce mauvais pressentiment – mais le lopin de terre fraîchement remuée ressemble à une tombe pour Lisey : taille extra-large, comme pour un géant. Les deux foules se fondent en une seule tout autour et créent au centre cette impression d’étouffement de four suceur. Un vigile du campus se tient maintenant à chaque coin de la barrière décorative en cordons de velours, sous laquelle Dashmiel, Scott et « Tonèh » Eddington sont passés en se courbant. Queensland, le photographe, danse sans relâche avec son gros Nikon tenu devant son visage. Petit Weegee2, pense Lisey, et elle s’aperçoit qu’elle l’envie. Il est si libre, virevoltant tel un moucheron dans la chaleur ; il a vingt-cinq ans et toute sa quincaillerie encore en état de marche. Dashmiel, cependant, l’observe avec une impatience grandissante que Queensland affecte de ne pas voir jusqu’à ce qu’il ait exactement le cliché qu’il désire. Lisey a idée que c’est celui de Scott seul, le pied sur la stupide bêche d’argent, les cheveux flottant en arrière dans le vent. En tout cas, Weegee Junior abaisse enfin son gros appareil et recule à la lisière de la foule. Et c’est en suivant la progression de Queensland de son œil vaguement nostalgique que Lisey aperçoit pour la première fois le forcené. Il a la physionomie, écrira plus tard un journaliste local, « de John Lennon dans les derniers jours de son aventure avec l’héroïne – les orbites creuses, le regard aux aguets en troublante et étrange contradiction avec son visage par ailleurs d’une mélancolie enfantine ».

Sur le moment, Lisey ne remarque pas beaucoup plus que les cheveux en bataille du lascar. Elle n’a pas beaucoup de goût pour observer les gens aujourd’hui. Elle a juste envie que tout ceci se termine au plus vite afin qu’elle puisse trouver des toilettes dans le bâtiment du département d’anglais là-bas, de l’autre côté du parking, et se sortir sa petite culotte rebelle de la raie des fesses. Elle a envie de faire pipi aussi, mais pour le moment, c’est encore assez secondaire.

« Mesdames et messieurs ! lance Dashmiel d’une voix qui porte. J’èh le plèhsir distinguèh de vous présentèh M. Scott Landon, lauréat du Prix Pulitzer pour Reliques et du Prix National du Livre pour La Fille du garde-côh. Il est descendu tout exprès du Maine avec sa charmante épouse Lisa pour inaugurer le lancement des travaux – oui, c’est officiel, enfin – de notre BIBIO-thèhque Shipman ! Scott Landon, mesdames et messieurs, je veux vous entendre lui réserver un accueil digne de Nashvèhll ! »

La foule applaudit aussitôt, con brio. La charmante épouse se joint aux applaudissements, tapotant ses paumes l’une contre l’autre, regardant Dashmiel et songeant, Il est lauréat du PNL pour La Fille du garde-côte. C’est garde-côte, pas garde-corps. Et je pense que tu le sais. Je pense que tu as fait exprès de le massacrer. Pourquoi est-ce que tu n’aimes pas mon mari, petit homme mesquin ?

Puis son regard le dépasse et cette fois-ci elle remarque vraiment Gerd Allen Cole, simplement planté là avec toute cette fabuleuse chevelure blonde en bataille dans les yeux et les manches d’une chemise blanche beaucoup trop grande pour lui retroussées sur ses biceps atrophiés. Les pans de sa chemise ressortent et pendent quasiment jusqu’aux genoux blanchis de son jean. Aux pieds il a des bottes de chantier fermées par une boucle sur le côté. À Lisey elles paraissent atrocement chaudes pour le temps qu’il fait. Au lieu d’applaudir, Blondie a joint les mains d’une manière plutôt prude et il y a un sourire d’une inquiétante douceur sur ses lèvres, qui remuent légèrement, comme en une silencieuse prière. Ses yeux sont fixés sur Scott et ils ne dévient pas. Lisey étiquette Blondie tout de suite. Il y a des types – c’est quasiment toujours des types – qu’elle appelle les Cow-Boys de l’HyperEspace de Scott. Les Cow-Boys de l’HyperEspace ont beaucoup à dire. Ils veulent prendre Scott par le bras et lui raconter qu’ils comprennent les messages secrets contenus dans ses livres ; ils comprennent que ses livres sont en réalité des guides vers Dieu, Satan ou peut-être bien les Évangiles Gnostiques. Les Cow-Boys de l’Hyper Espace peuvent être branchés Scientologie ou numérologie ou (dans un cas précis) sur Les Mensonges Cosmiques de Brigham Young3. Parfois ils veulent s’entretenir d’autres mondes. Il y a deux ans, un jeune Cow-Boy de l’HyperEspace est monté en stop du Texas jusque dans le Maine afin de parler à Scott de ce qu’il appelait les vestiges. Ceux-ci se trouvaient le plus communément, disait-il, dans des îles désertes de l’hémisphère sud. Il savait que c’était sur eux que Scott avait écrit dans Reliques. Il montra à Scott les mots soulignés qui le prouvaient. Ce gars-là avait rendu Lisey très nerveuse – il avait comme un air absent avec des murs dans les yeux – mais Scott lui avait parlé, offert une bière, avait discuté un petit moment avec lui des monolithes de l’île de Pâques, accepté deux ou trois de ses écrits, signé au gosse un exemplaire neuf de Reliques, et lui avait souhaité bonne chance. L’autre s’en était allé heureux. Heureux ? Dansant sur la couche d’atmosphère, tu veux dire. Quand Scott a solidement arrimé le barda, il est sidérant. Il n’y a pas d’autre mot.

L’idée de violence réelle – que Blondie ait effectivement l’intention de jouer les Mark David Chapman4 avec son époux – n’effleure pas Lisey. Mon esprit fonctionne pas de cette façon-là, aurait-elle pu dire. J’ai pas aimé la façon dont ses lèvres remuaient, c’est tout.

Scott salue les applaudissements – plus quelques braillements de rebelles tapageurs – du fameux sourire Scott Landon que l’on a pu voir sur la jaquette de millions de livres, non sans garder tout le temps un pied posé sur le fer de cette ridicule bêche dont la lame s’enfonce lentement dans la terre importée. Il laisse les applaudissements se prolonger dix ou quinze secondes, guidé par son intuition (et son intuition le trompe rarement), puis les fait taire d’un geste de la main. Et ils se taisent. D’un seul coup. Vvoum. Plutôt classe, dans un registre légèrement effrayant.

Quand il parle, sa voix est loin d’être aussi forte que celle de Dashmiel, mais Lisey sait bien que même sans micro ni mégaphone à batterie (l’absence de l’un ou l’autre dispositif cet après-midi résulte sans doute de la négligence de quelqu’un), elle portera sans problème jusqu’aux derniers rangs de la foule. Et la foule se tend pour capter le moindre mot. Un Homme Célèbre est venu parmi eux. Un Penseur et un Auteur. Il va maintenant répandre des perles de sagesse.

Des perles devant des pourceaux, pense Lisey. Des pourceaux en sueur, en plus. Mais est-ce que son père ne lui a pas dit un jour que les cochons ne suent pas ?

En face d’elle Blondie repousse ses cheveux en bataille de son blanc front raffiné. Ses mains sont aussi blanches que son front et Lisey pense, Voilà un petit cochon qui reste beaucoup à la maison. Un pourceau casanier, et pourquoi pas ? Il a toutes sortes d’idées étranges à rattraper.

Elle passe le poids du corps d’un pied sur l’autre, et la soie de sa petite culotte lui couine quasiment dans la raie des fesses. Ah, exaspérant ! Elle en oublie encore Blondie, cherchant à calculer si par hasard elle ne pourrait pas… pendant que Scott fait ses remarques… très subrepticement, tu penses bien…

Bonne Ma élève la voix. Sévère. Trois mots. Sans réplique. Non, Lisey. Attends.

« J’vais pas vous sermonnancer », dit Scott, et elle reconnaît le patois de Gulliver Foyle, le personnage principal de Terminus les étoiles d’Alfred Bester. Le roman préféré de Scott. « Trop chaud pour les sermons.

– Remonte-nous, Scotty ! » hurle avec exubérance quelqu’un au cinquième ou sixième rang de la foule côté parking. La foule rit et acclame.

« J’peux pas, frère, répond Scott. Les transporteurs sont HS et on a plus de cristaux de lithium. »

La foule, qui entend pour la première fois la réplique tout autant que la saillie (Lisey les a entendues l’une et l’autre au moins cinquante fois), rugit son approbation et applaudit. En face Blondie esquisse un mince sourire, sans suer, et étreint son délicat poignet gauche avec les doigts effilés de sa main droite. Scott ôte son pied de la bêche, non comme s’il en avait assez de cet instrument mais comme si – pour le moment en tout cas – il lui avait trouvé une autre utilisation. Et apparemment c’est le cas. Lisey observe, non sans fascination, car c’est là Scott au mieux de sa forme, improvisant tout simplement.

« C’est l’an mil neuf-cent quatre-vingt-huit et le monde s’est obscurci », dit-il. Il fait aisément coulisser le court manche de bois de la bêche de cérémonie dans son poing peu serré. Le fer lance un clin d’œil de soleil dans les yeux de Lisey, avant d’être presque entièrement masqué par la manche du veston léger de Scott. Fer et lame cachés par le bras, il se sert du mince manche en bois comme d’une baguette pour cocher les cases Désordre et Tragédie dans l’air devant lui.

« En mars, Oliver North et le vice-amiral Poindexter sont inculpés sous le chef d’accusation de conspiration – c’est le monde merveilleux de l’Irangate, où les armes gouvernent la politique et l’argent gouverne le monde.

« À Gibraltar, des membres du Special Air Service britannique tuent trois membres désarmés de l’IRA. Peut-être devraient-ils changer la devise du SAS “Qui ose, vainc” en “Tirez d’abord, questionnez ensuite.” »

Cascade de rires dans la foule. Roger Dashmiel paraît échaudé et contrarié par cette leçon inattendue sur les événements courants, mais Tony Eddington se décide enfin à prendre des notes.

« Ou nous devrions en faire la nôtre. Au mois de juillet, nous commettons une grosse bourde et abattons un avion de ligne iranien avec deux cent quatre-vingt-dix civils à bord. Dont soixante-six enfants.

« L’épidémie de sida tue par milliers, fait des malades par… voyons personne ne sait, n’est-ce pas ? Centaines de milliers ? Millions ?

« Le monde s’obscurcit. La mer noircie de sang de M. Yeats est grosse. Elle monte. Elle monte. »

Il baisse les yeux sur rien sinon de la terre en train de virer au gris, et Lisey, soudain terrifiée, se dit qu’il est en train de la voir, la chose tigrée à l’interminable flanc pie, et qu’il va déjanter, peut-être même craquer comme elle sait qu’il redoute de le faire (en vérité elle le redoute autant que lui). Avant que son cœur ait pu faire plus que commencer à accélérer, le voilà qui relève la tête, sourit comme un gosse à la fête foraine du comté, et d’une détente du bras fait de nouveau coulisser le manche de la bêche à l’intérieur de son poing peu serré jusqu’à le tenir par le milieu. C’est un mouvement d’esbroufe de requin d’aquarium, et les gens au premier rang font oooh. Mais Scott n’a pas terminé. Brandissant la bêche devant lui, il fait lestement tournoyer le manche entre ses doigts, et accélère son invraisemblable rotation. C’est aussi éblouissant qu’un maniement de canne de tambour-major – à cause du fer d’argent qui étincelle dans le soleil – et délicieusement inattendu. Elle est mariée avec lui depuis 1979 et n’avait pas la moindre idée qu’il avait à son répertoire un geste si sublimement décontracté. (Combien d’années faut-il, se demandera-t-elle deux nuits plus tard, couchée seule dans sa chambre de motel bas de gamme et écoutant les chiens aboyer sous une lune rousse incandescente, combien d’années avant que le poids stupide des jours accumulés ne suce jusqu’à la dernière goutte tout l’émerveillement d’un couple ? Combien de chance vous faut-il pour que votre amour survive à votre temps ?) Le fer d’argent de la bêche qui tournoie à toute allure envoie un éclat de soleil, Réveille-toi !, Réveille-toi !, sur la surface poisseuse de sueur, hébétée de chaleur de la foule. Le mari de Lisey est soudain Scott le Bateleur, et elle n’a jamais été aussi soulagée de voir sur son visage ce large sourire de bonimenteur C’est-moi-que-v’là, babylove absolument méphistophélique. Il les a estomaqués ; maintenant il va chercher à leur vendre une potion aux vertus curatives douteuses, la panacée avec laquelle il espère les renvoyer chez eux. Et elle pense qu’ils achèteront, après-midi d’août étouffant ou pas. Quand il est comme ça, Scott pourrait vendre des Frigidaires aux Inuits, comme dirait l’autre… et Dieu bénisse la mare du langage où tous nous descendons boire, comme Scott lui-même ne manquerait pas d’ajouter (et l’a fait).

« Mais si chaque livre est une petite lumière dans cette obscurité – et je le crois, tartignol ou pas, je me dois de le croire, puisque j’écris ces maudits bouquins, pas vrai ? – alors chaque bibliothèque est un vieux et grandiose feu de joie toujours en train de flamber autour duquel dix mille personnes viennent se réchauffer tous les jours et toutes les nuits. Plus question de Fahrenheit quatre cent cinquante et un ici. Cherchez plutôt du côté de Fahrenheit quatre mille, les amis, car nous ne parlons pas de petits fourneaux de cuisine ici, nous parlons des gros et vieux hauts fourneaux du cerveau, du creuset chauffé au rouge de l’intellect. Nous célébrons cet après-midi la construction d’un de ces grandioses brasiers, et je suis fier d’en être une étincelle. C’est ici que nous tenons tête à l’oubli et balançons un coup de pied à l’ignorance dans ses vieux cojones5 fripés. Ohé photographe ! »

Stefan Queensland déclenche, souriant.

Scott, souriant aussi, dit : « Prends donc une photo de ceci. L’état-major ne voudra peut-être pas l’utiliser, mais toi, je parie que tu aimeras l’avoir dans ton portfolio. »

Scott brandit la bêche de cérémonie comme s’il entendait la faire tournoyer encore. La foule lâche un petit hoquet plein d’espoir, mais cette fois-ci c’est seulement pour aguicher. Faisant coulisser sa main gauche jusqu’à l’emmanchement de la bêche, le voilà qui creuse, et enfouit la lame profond, éteignant son scintillement brûlant dans la terre. Il rejette sa pelletée de terre sur le côté et s’écrie : « Je déclare le chantier de construction de la bibliothèque Shipman OUVERT ! »

Les applaudissements qui accueillent cette déclaration ravalent les précédentes salves au rang de tapotements de mains polis tels que tu peux en entendre dans les matches de tennis des collèges privés. Lisey ignore si le jeune M. Queensland a immortalisé le creusement de la première pelletée officielle, mais quand Scott brandit plusieurs fois vers le ciel la ridicule petite bêche d’argent comme un trophée olympique, Queensland, riant derrière son objectif tandis qu’il déclenche, ne rate sûrement pas celle-là. Scott tient la pose un moment (Lisey, qui se trouve jeter un coup d’œil en direction de Dashmiel, surprend cet homme raffiné en train de rouler des yeux à l’adresse de M. Eddington – Tonèh). Puis il abaisse la bêche en position « Présentez armes », et se tient ainsi au garde-à-vous, un grand sourire aux lèvres. La sueur a perlé en fines gouttelettes sur ses joues et son front. Les applaudissements commencent à décroître. La foule pense qu’il a terminé. Lisey pense qu’il embraye seulement pour passer la deuxième vitesse.

Quand il sait qu’on peut l’entendre à nouveau, Scott creuse encore un coup en guise de rappel. « Celle-ci est pour ce Sauvage à l’Ouest de Bill Yeats ! lance-t-il. Le coucou au-dessus du nid de coucou ! Et celle-ci est pour Poe, Eddie de Baltimore pour les intimes ! Celle-ci pour Alfie Bester, et si vous ne l’avez pas lu, vous devriez avoir honte ! » Il semble à bout de souffle, et Lisey commence à être un peu alarmée. Il fait si chaud. Elle tente de se rappeler ce qu’il a mangé pour déjeuner – était-ce quelque chose de lourd ou de léger ?

« Et celle-ci… » Il plonge la bêche dans ce qui est maintenant une respectable petite dépression et soulève l’ultime pelletée de terre. Le devant de sa chemise est assombri par la sueur. « Vous savez quoi ? Et si vous pensiez à l’auteur, il ou elle, qui a écrit votre premier bon livre ? Je vous parle de celui qui s’est glissé comme un tapis volant sous vos pieds et vous a transportés. Vous voyez de quoi je parle ? »

Ils voient. C’est écrit sur le moindre visage qui fait face au sien.

« Le livre que, dans un monde parfait, vous rechercheriez en premier quand la bibliothèque Shipman ouvrira enfin ses portes. Celle-ci est pour l’auteur de ce livre-là. » Il brandit la bêche dans une ultime secousse d’adieu, puis se tourne vers Dashmiel, qui devrait être satisfait du talent d’histrion de Scott – on lui a demandé de jouer à l’oreille, et Scott a joué brillamment – mais qui a plutôt l’air congestionné et excédé. « Je crois que nous en avons fini ici », dit-il, et il fait le geste de confier la bêche à Dashmiel.

« Non, vous la gardèh, dit Dashmiel. En souvenir. C’est un cadeau, et un témoignage de notre gratitude. Avèh votre chèhque, bien sûr. » Son sourire en forme de rictus apparaît et disparaît tel un spasme musculaire. « Si on allèh s’offrir un peu d’air conditionnèh ?

– Mais volontiers », répond Scott, l’air perplexe, et c’est là qu’il tend la bêche à Lisey, comme il lui a tendu tant de cadeaux non désirés au cours des douze dernières années de sa célébrité : tout, des pagaies cérémonielles aux casquettes des Boston Red Sox en inclusion sous résine en passant par les masques de la comédie et la tragédie… mais surtout des parures de stylo et crayon à mines assortis à n’en plus finir. Une kyrielle de parures de stylo et crayon à mines assortis. Waterman, Scripto, Schaeffer, Mont Blanc, tu n’as qu’à dire le nom. Aussi perplexe que son bien-aimé (il reste son bien-aimé), elle pose les yeux sur le fer d’argent étincelant de la bêche. Il y a quelques particules de terre dans les lettres gravées de l’inscription : COMMENCEMENT, BIBLIOTHÈQUE SHIPMAN, et Lisey les chasse en soufflant dessus. Où un objet aussi invraisemblable finira-t-il ? En cet été 1988, le bureau de Scott est encore en chantier, même si l’adresse fonctionne et qu’il a déjà commencé à entasser du bazar dans les stalles et les réduits au rez-de-chaussée de la grange. En travers de beaucoup des cartons il a marqué SCOTT ! LES JEUNES ANNÉES ! à grands traits de feutre noir. Il y a de fortes chances pour que la bêche d’argent atterrisse avec ce bazar, gaspillant ses reflets dans la pénombre. Peut-être l’y placera-t-elle elle-même, puis l’étiquettera-t-elle SCOTT ! LES MOYENNES ANNÉES ! en forme de boutade… ou de récompense. Le genre de cadeau inattendu et loufoque que Scott appelle un…

Mais Dashmiel a déjà démarré. Sans un autre mot – comme s’il était écœuré de toute cette histoire et décidé à y mettre un terme le plus tôt possible – il traverse lourdement le rectangle de terre fraîche, contournant la dépression que la dernière pelletée de Scott a quasiment réussi à élever au rang de trou. Le talon des souliers noirs brillants je-suis-un-assistant-professeur-qui-monte-attention-à-pas-l’oublier de Dashmiel s’enfonce profondément dans la terre à chaque pesante enjambée. Dashmiel doit s’appliquer à garder l’équilibre, et Lisey devine que cela ne fait rien pour arranger son humeur. Tony Eddington lui emboîte la semelle, l’air songeur. Scott marque un temps d’arrêt, comme s’il ne savait pas très bien ce qui se passe, puis commence aussi à bouger, se glissant entre son hôte et son biographe d’un jour. Lisey suit, comme de coutume. Il l’a enchantée au point de lui faire oublier son mauvais pressentiment

(matin brise du verre)

pendant un petit moment, mais voilà qu’il revient

(soir brise des cœurs)

et fort. Elle pense que ce doit être la raison pour laquelle tous ces détails lui paraissent si gros. Elle est sûre que le monde va revenir à des proportions plus normales dès qu’elle retrouvera l’air conditionné. Et qu’elle se sera sorti cet infernal échantillon de tissu d’entre les fesses.

C’est presque fini, se rappelle-t-elle en son for intérieur, et – ce que la vie peut être drôle – c’est à ce moment précis que la journée commence à dérailler.

Sur ce détail-ci, un vigile du campus plus âgé que les autres (elle l’identifiera dix-huit ans plus tard d’après la photo du journaliste Queensland comme étant le Capitaine S. Heffernan) soulève le cordon de l’autre côté du rectangle de terre. Tout ce qu’elle remarque chez lui c’est qu’il porte ce que son époux aurait pu appeler un vach’tement hhhénaurme insigne d’insigne sur sa chemise kaki. Son époux, flanqué de ses escortes, se courbe pour passer sous le cordon dans un mouvement si bien synchronisé qu’il aurait pu être chorégraphié.

La foule se déplace vers le parking avec les vedettes… à une exception près. Blondie ne se déplace pas vers le parking. Blondie reste planté immobile près du lopin de terre du commencement, côté parking. Quelques personnes le bousculent et il est forcé à reculer, en fin de compte, repoussé sur la terre cuite et morte où la bibliothèque Shipman se dressera d’ici à 1991 (si l’on peut se fier aux promesses de l’entrepreneur, soit dit en passant). Puis le voilà qui se déplace effectivement vers l’avant à contre-courant, ses mains se disjoignent pour lui permettre de repousser sur son passage une fille à gauche puis un gars sur sa droite. Sa bouche remue toujours. D’abord Lisey pense une nouvelle fois qu’il articule une prière silencieuse, et puis elle entend le charabia décousu – comme un machin qu’aurait pu avoir écrit un mauvais imitateur de James Joyce – et pour la première fois elle est sérieusement alarmée. Les yeux bleus quelque peu étranges de Blondie sont fixés sur son mari, là et nulle part ailleurs, mais Lisey comprend qu’il ne souhaite pas s’entretenir des vestiges ni des sous-textes religieux des romans de Scott. Celui-ci n’est pas un simple Cow-Boy De l’HyperEspace.

« Les cloches de l’église dévalaient Angel Street », dit Blondie – dit Gerd Allen Cole – qui, s’avérera-t-il plus tard, a passé la majeure part de ses dix-sept ans dans une coûteuse institution psychiatrique de Virginie d’où il a été libéré censément guéri et apte à la vie en société. Lisey saisit chacun de ses mots. Ils tranchent dans le bavardage croissant de la foule, ce bourdonnement de conversation, comme un couteau dans quelque gâteau fondant et léger. « Ce bruit assourdissant, comme la pluie sur un toit de tôle ! Des fleurs sales, sales et suaves, voilà comment résonnent les cloches dans ma cave comme si tu le savais pas ! »

Une main qui semble toute de longs doigts pâles soulève les pans de la chemise blanche et Lisey comprend exactement ce qui est en train de se passer. Cela lui revient en brèves images télévisées

(George Wallace Arthur Bremer)6

de son enfance. Elle regarde dans la direction de Scott mais Scott est en train de parler à Dashmiel. Dashmiel regarde Stefan Queensland, la grimace irritée sur le visage de Dashmiel disant qu’il en a eu Plus ! Qu’assez ! De photos ! Pour la journée ! Merci ! Queensland, les yeux baissés sur son appareil, est en train de faire quelques réglages, et Anthony « Tonèh » Eddington rédige une note sur son bloc. Elle repère le vigile le plus âgé, celui de la chemise kaki et du vach’tement hhhénaurme insigne d’insigne ; il regarde la foule, mais du toufu mauvais côté. Il est impossible qu’elle puisse voir tous ces gens, et Blondie aussi, mais si elle peut, elle voit, elle voit même les lèvres de Scott articuler les mots trouve que ça s’est pas mal passé, ce qui est une remarque-ballon sonde qu’il lance souvent à la fin d’événements comme celui-ci, et oh mon Dieu, oh Jésus Marie et Jojo le Charpentier, elle veut crier le nom de Scott pour l’avertir mais sa gorge se bloque, se change en une sèche cavité sans salive, elle ne peut rien dire, et Blondie a retroussé jusqu’en haut le bas de sa gigantesque chemise blanche, et en dessous il y a des passants de ceinture vides et un ventre plat et glabre, un ventre de truite, et reposant contre cette peau blanche il y a la crosse d’un revolver dont il s’empare maintenant et elle l’entend dire, en se rapprochant de Scott par la droite, « Si ça cloue le bec des cloches, ça sera un bon boulot de fait. Pardon, Papa. »

Elle s’élance en courant, ou veut le faire, mais elle a de ces vach’tement hhhénaurmes semelles de plomb et les épaules de quelqu’un devant elle, une étudiante costaude, les cheveux liés par un large ruban de soie blanche avec le mot NASHVILLE imprimé dessus en lettres bleues surlignées de rouge (tu vois un peu comme elle voit tout ?), et Lisey la pousse de la main qui tient la bêche d’argent, et la fille croasse « Hé ! » sauf que ça rend un son plus lent et plus traînant que ça, comme Hé enregistré en 45 tours et repassé en 33 ou peut-être même en 16. Le monde entier s’est mué en goudron brûlant et pendant une éternité l’étudiante costaude avec NASHVILLE dans les cheveux bloque Scott à sa vue ; tout ce qu’elle voit c’est l’épaule de Dashmiel. Et Tony Eddington, feuilletant les pages de son maudit carnet.

Puis l’étudiante finit par dégager le champ de vision de Lisey, et à l’instant où Dashmiel et son mari réapparaissent tout entiers à sa vue, Lisey voit la tête du prof d’anglais se redresser brusquement et son corps passer en alerte rouge. Cela se produit en une fraction de seconde. Lisey voit ce que voit Dashmiel. Elle voit Blondie tenir le revolver (qui s’avérera être un Ladysmith .22 fabriqué en Corée et acheté dans un vide-grenier à Nashville-Sud pour la somme de trente-sept dollars) dirigé vers son mari, qui a enfin vu le danger et s’est arrêté. Dans le temps-de-Lisey, tout ceci se déroule très, très lentement. Elle ne voit pas véritablement la balle jaillir de la gueule du calibre .22 – pas exactement – mais elle entend Scott dire, avec une grande douceur, semblant étirer les mots sur une durée de dix ou même quinze secondes : « On va en parler, fils, tu veux ? » Et ensuite elle voit du feu éclore de la bouche nickelée du revolver en un petit bouquet blanc-jaune irrégulier. Elle entend un pop – stupide, insignifiant, le bruit de quelqu’un crevant un sac en papier avec la paume de la main. Elle voit Dashmiel, cette espèce de fiente molle de poulet frit façon Tennessee, détaler comme un lapin de garenne en bifurquant directement sur sa gauche. Elle voit Scott se cabrer en arrière sur ses talons. En même temps, son menton se projette en avant. La combinaison des deux a quelque chose d’étrange et de gracieux, comme un mouvement de danse. Un trou noir cligne sur le côté droit de son veston d’été. « Diantre honnêtement fils, tu vas pas faire ça », dit-il de sa voix traînante du temps-de-Lisey, et même dans le temps-de-Lisey elle entend combien sa voix s’amenuise à chaque mot jusqu’à ce qu’il donne l’impression de parler comme un pilote d’essai dans un caisson de haute altitude. Pourtant Lisey pense qu’il ne sait pas encore qu’il a été touché. Elle en jurerait. Son veston s’ouvre comme un vantail quand il tend la main devant lui dans un geste qui dit Arrête ça, et elle réalise deux choses simultanément. La première est que la chemise sous le veston est en train de virer au rouge. La deuxième est qu’elle s’est enfin arrachée en un semblant de galop.

« Faut que j’arrête tous ces ding-dong, dit Gerd Allen Cole avec une parfaite clarté geignarde. Faut que j’arrête tous ces ding-dong pour les freesias. » Et Lisey a la soudaine certitude que Scott une fois mort, le mal une fois fait, Blondie soit se tuera soit fera mine d’essayer. Pour le moment, toutefois, il a ce boulot à finir. Le boulot de l’écrivain. Blondie tourne légèrement le poignet de telle sorte que le canon fumant du Ladysmith .22 se trouve dirigé vers le côté gauche de la poitrine de Scott ; dans le temps-de-Lisey son mouvement est élastique et lent. Il a fait le poumon ; maintenant il va faire le cœur. Lisey sait qu’elle ne peut pas laisser faire ça. Si son mari doit avoir la plus petite chance, il ne faut pas laisser cet énergumène meurtrier le truffer de plus de plomb.

Comme pour la récuser, Gerd Allen Cole dit, « Ça finira jamais tant que tu seras pas tombé. T’es responsable de toutes ces répétitions, mon vieux. Tu es l’enfer, tu es un singe, et maintenant tu es mon singe ! »

Ce discours est ce qu’il fera de plus sensé, et qu’il le fasse donne juste le temps à Lisey d’armer la bêche d’argent – le corps a ses réflexes et ses mains ont déjà trouvé leur prise près de l’extrémité du manche de quatre-vingt-dix centimètres de long – et puis d’en balancer un coup. Ça passe quand même rasibus. Si c’était une course de chevaux, les totalisateurs afficheraient sûrement le message clignotant PHOTO GARDEZ VOS TICKETS. Mais quand c’est une course entre un homme armé d’un revolver et une femme armée d’une bêche, t’as pas besoin de photo. Dans son temps-de-Lisey ralenti, elle voit le fer d’argent frapper le revolver, l’expédier en l’air pile à l’instant où ce petit bouquet de feu éclot à nouveau (elle n’en voit qu’une partie cette fois, et la gueule du canon est complètement masquée par la lame de la bêche). Elle voit l’extrémité utile de la bêche de cérémonie continuer sa course en avant et vers le haut tandis que le deuxième coup de feu va se perdre, inoffensif, dans le brûlant ciel d’août. Elle voit voler le revolver et elle a le temps de penser Sapristouffe ! J’y suis pas allée de main morte ! avant que la bêche n’entre en contact avec la figure de Blondie. Il a toujours la main sur la trajectoire (trois de ses longs doigts maigres seront fracturés), mais le fer d’argent de la bêche établit solidement le contact tout pareil, fracturant le nez de Cole, lui explosant la pommette droite et l’orbite osseuse qui encercle son œil droit au regard fixe, réduisant aussi neuf dents en miettes. Un gros bras de la Mafia armé d’un coup-de-poing américain n’aurait pas fait mieux.

Et maintenant – toujours lentement, toujours dans le temps-de-Lisey – les éléments de la photo lauréate de Stefan Queensland se mettent en place.

Le capitaine S. Heffernan a vu ce qui est en train de se passer une seconde ou deux seulement après Lisey, mais il a aussi le problème des spectateurs à gérer – dans son cas un gros gaillard boutonneux vêtu d’un bermuda flottant et d’un T-shirt à l’effigie souriante de Scott Landon. Le capitaine Heffernan écarte d’une épaule musclée ce jeune gaillard du passage.

Déjà Blondie chavire par terre (et hors du champ de la photo qui vient), une expression hébétée dans un œil, du sang ruisselant de l’autre. Du sang jaillit aussi du trou qui, à quelque date ultérieure, pourra peut-être lui servir encore de bouche. Heffernan rate complètement le coup de bêche.

Roger Dashmiel, se souvenant peut-être qu’il est censé être le maître de cérémonie et pas un bon gros lapin, se retourne vers Eddington, son protégé, et Landon, son encombrant invité d’honneur, juste à temps pour prendre sa place sous la forme d’un visage légèrement flou, au regard fixe, à l’arrière-plan de la photo qui vient.

Scott Landon, entre-temps, titube sous le choc et sort carrément de la photo lauréate. Il marche comme s’il ne ressentait pas la chaleur, se dirigeant à grandes enjambées vers le parking et le Hall Nelson qui abrite le département d’anglais et l’air bienheureusement conditionné. Il marche avec une surprenante vivacité, du moins pour commencer, et une bonne partie de la foule marche avec lui, sans avoir conscience pour la plupart qu’il est arrivé quoi que ce soit. Lisey est à la fois furieuse et pas étonnée. Après tout, combien d’entre eux ont vu Blondie avec ce petit revolver à la con dans la main ? Combien d’entre eux ont reconnu des coups de feu dans les claquements de sac en papier ? Le trou dans le veston de Scott pourrait être une trace de terre laissée par sa corvée de creusement, et le sang qui a trempé sa chemise est encore invisible au monde extérieur. Il produit maintenant un étrange bruit sifflant à chaque fois qu’il inhale, mais combien d’entre eux l’entendent ? Non, c’est elle qu’ils regardent – certains d’entre eux, en tout cas – la minette allumée qui s’est inexplicablement propulsée en avant pour assommer un type avec la bêche d’argent de cérémonie. Beaucoup sourient en fait, comme s’ils étaient convaincus que tout ça fait partie d’un spectacle monté à leur intention, Scott Landon en Tournée. Ben, qu’ils aillent se faire foutre, et que Dashmiel aille se faire foutre, et que le vigile du campus arrivé trois ans et dix jours après la bataille avec son vach’tement hhhénaurme insigne d’insigne aille se faire foutre. Son seul souci maintenant c’est Scott. Dans un geste pas tout à fait aveugle, elle tend la bêche vers la droite et Eddington, leur Boswell7 de location, la saisit. C’est ça ou la prendre sur le nez. Puis, toujours dans cet horrible ralenti, Lisey court après son mari. Derrière elle, Tony Eddington scrute la bêche d’argent comme si ça risquait d’être un obus de mortier, un détecteur de radiations, ou le vestige de quelque grande race oubliée, et voilà que vient à lui le capitaine S. Heffernan avec sa supposition erronée sur la véritable identité du héros du jour. Lisey n’a pas conscience de ce développement, n’en saura rien jusqu’à ce qu’elle voie la photo de Queensland dix-huit ans plus tard, s’en moquerait même si elle savait ; toute son attention est fixée sur son époux, qui vient juste de s’affaisser à quatre pattes dans le parking. Elle cherche à répudier le temps-de-Lisey, à courir plus vite. Et c’est là que Queensland prend sa photo, capturant juste une moitié de soulier à l’extrémité droite du cadre, chose qu’il ne réalisera pas à ce moment-là, ni jamais.
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Le lauréat du Prix Pulitzer, l’enfant terrible8 qui publia son premier roman à l’âge tendre de vingt-deux ans, s’écroule. Scott Landon va au tapis, comme dirait l’autre.

Lisey fait un suprême effort pour se sortir de cette exaspérante poix temporelle dans laquelle elle semble être engluée. Elle doit s’en libérer car si elle ne rejoint pas Scott avant que la foule l’encercle et la rejette en dehors, ils le tueront assurément de leur sollicitude. De leur amour cannibale.

– Iiiiiil est blessééééé, hurle quelqu’un.

Lisey se hurle à elle-même en son for intérieur

(arrime le barda ARRIME-MOI ÇA COMME IL FAUT MAINTENANT)

et finalement ça le fait. La poix dans laquelle elle était engluée disparaît. Soudain elle fonce en avant ; le monde entier est bruit, chaleur, sueur et corps qui se bousculent. Elle bénit sa réalité accélérée tout en se servant de sa main gauche pour se choper la fesse gauche et, d’un bon coup, s’extirper sa maudite petite culotte de sa raie maudite du cul, voilà, au moins un truc de cette saloperie de journée bousillée est maintenant réparé.

Une étudiante avec ce genre de petit haut à bretelles qui se nouent sur les épaules avec de grandes rosettes molles menace de bloquer son passage vers Scott qui se rétrécit, mais Lisey se courbe pour passer sous elle et racle le revêtement brûlant. Elle ne remarquera que beaucoup plus tard ses genoux écorchés et cloqués – pas avant l’hôpital, en fait, où une infirmière aura la gentillesse de s’en apercevoir et y appliquera une solution, un produit si frais et apaisant qu’elle en pleurera de soulagement. Mais ça c’est pour plus tard. Pour l’heure ça pourrait aussi bien être juste elle et Scott seuls au bord de ce parking brûlant, ce terrible parquet de bal jaune et noir qui doit bien atteindre soixante degrés au moins, peut-être même soixante-cinq. Son cerveau veut lui suggérer l’image d’un œuf miroir en train de frire dans la vieille poêle noire de Bonne Ma et Lisey l’efface.

Scott la regarde.

Il a les yeux tournés vers le haut et à présent son visage est d’une pâleur de cire en dehors des cernes noir de suie en train de se former sous ses yeux noisette et de l’épais filet de sang qui a commencé à couler du coin droit de sa bouche et le long de sa mâchoire. « Lisey ! » Cette mince voix convulsive de caisson de haute altitude. « Est-ce que ce gars-là m’a vraiment flingué ?

– N’essaie pas de parler. » Elle pose une main sur son torse. Sa chemise, oh Seigneur Dieu, est trempée de sang, et en dessous elle sent son cœur galoper, si rapide et léger ; ce n’est pas le battement cardiaque d’un être humain mais d’un oiseau. Pouls de pigeon, pense-t-elle, et c’est là que la fille aux grandes boucles molles sur les épaules lui tombe dessus. Elle atterrirait sur Scott si Lisey, instinctivement, ne lui faisait un bouclier de son corps, encaissant avec son dos le plus gros du poids de la fille (« Hé ! Merde ! CHIER ! » glapit la fille estomaquée) ; ce poids ne reste là qu’une seconde, avant de s’alléger. Lisey voit la fille lancer les mains en avant pour amortir sa chute – oh, les divins réflexes des jeunes, pense-t-elle, comme si elle-même était très vieille au lieu d’avoir seulement trente et un ans – et la fille s’en tire bien, mais soudain voilà qu’elle glapit « Aouh, aouh, AOUH ! » quand le bitume lui brûle la peau.

« Lisey », chuchote Scott, et oh Seigneur, comme son souffle est strident quand il le reprend, on dirait du vent dans une cheminée.

« Qui m’a poussée ? » veut savoir la fille aux boucles nouées sur les épaules. Elle est accroupie, cheveux échappés de sa queue-de-cheval défaite en bataille dans les yeux, pleurant sous le choc, la douleur, et l’embarras.

Lisey se penche tout près de Scott. La chaleur qu’il dégage la terrifie et l’emplit d’une pitié plus profonde que toute celle qu’elle croyait possible d’éprouver. Il tremble carrément de froid malgré la chaleur. Gauchement, se servant d’un seul bras, elle se débarrasse de sa veste. « Oui, il t’a tiré dessus. Alors chut, et n’essaie pas de…

– Je brûle », dit-il, et il se met à trembler plus fort. Quoi ensuite, des convulsions ? Ses yeux noisette levés sont plantés dans ses yeux bleus à elle. Du sang ruisselle du coin de sa bouche. Elle sent l’odeur. Même le col de sa chemise est trempé de rouge. Son bain de thé ne servirait pas à grand-chose ici, pense-t-elle, sans même très bien savoir à quoi elle pense. Trop de sang cette fois-ci. Vach’tement de trop. « Je brûle, Lisey, donne-moi… de la glace.

– Je vais t’en donner, dit-elle, et elle lui glisse sa veste sous la tête. Je vais t’en donner, Scott. » Dieu merci, il porte son veston léger, pense-t-elle, et là elle a une idée. Elle chope par le bras la fille recroquevillée, en pleurs. « Comment t’appelles-tu ? »

La fille a le regard fixe comme si elle était folle, mais elle répond à la question. « Lisa Lemke. »

Une autre Lisa, le monde est petit, pense Lisey mais elle ne le dit pas. Ce qu’elle dit c’est, « On a tiré sur mon mari, Lisa. Peux-tu aller là-bas jusqu’au… » Elle n’arrive pas à se rappeler le nom du bâtiment, seulement sa fonction. « … jusqu’au département d’anglais, et appeler une ambulance ? Fais le 911…

– Ma’ame ? M’dame Landon ? » C’est le vigile du campus au vach’tement hhhénaurme insigne d’insigne, qui se fraye un chemin parmi la foule à grand renfort de ses coudes charnus. Il s’accroupit près d’elle et ses genoux craquent. Plus fort que le revolver de Blondie, pense Lisey. Il tient un talkie-walkie dans une main. Il parle lentement et précautionneusement, comme à un enfant en détresse. « J’ai appelé l’infirmerie du campus, madame Landon. Leur ambulance arrive, qui emmènera votre mari au Nashville Memorial Hospital. Est-ce que vous me comprenez ? »

Elle comprend, et sa gratitude (le vigile, de l’avis de Lisey, a regagné ses trois ans et dix jours de retard sur la bataille) est presque aussi profonde que la pitié qu’elle éprouve pour son mari, gisant sur le macadam bouillant, et tremblant comme un chien malade. Elle fait oui de la tête, en versant ce qui sera la première de nombreuses larmes avant qu’elle ait ramené Scott dans le Maine – non à bord d’un vol Delta mais dans un avion privé avec une infirmière privée, et une autre ambulance et une autre infirmière privée les attendant au terminal de l’Aviation Civile du Jetport de Portland. Maintenant elle se retourne vers la fille Lemke, et dit, « Il est brûlant – y a-t-il de la glace quelque part, ma chérie ? Peux-tu penser à un endroit où il pourrait y avoir de la glace ? N’importe où ? »

Elle dit cela sans grand espoir, et grande est donc sa surprise de voir Lisa Lemke acquiescer tout de suite de la tête. « Il y a un distributeur de Coca juste là-bas. » Elle montre la direction du Hall Nelson, que Lisey ne voit pas. Tout ce qu’elle voit c’est une forêt dense de jambes nues, certaines poilues, d’autres lisses, certaines bronzées, d’autres rougies de coups de soleil. Elle réalise qu’ils sont complètement cernés, qu’elle soigne son mari tombé dans une trouée de la forme d’un gros cachet de vitamines ou d’une pastille pour la toux, et ressent une pointe de peur panique de la foule. Est-ce que le mot pour ça est agoraphobie ? Scott le saurait.

« Si tu peux ramener de la glace, vas-y je t’en prie, dit Lisey. Et cours. » Elle se tourne vers le vigile du campus, qui s’avère occupé à prendre le pouls de Scott – activité complètement inutile, de l’avis de Lisey. « Pouvez-vous les faire reculer ? » demande-t-elle. Implore-t-elle presque. « Il fait si chaud, et… »

Avant qu’elle puisse terminer, il a bondi comme un diable hors de sa boîte et rugit : « Reculez ! Laissez passer cette demoiselle ! Reculez et laissez passer cette demoiselle ! Laissez-le respirer, vous tous, s’il vous plaît ! »

La foule recule dans un traînement de pieds… très à contrecœur, à ce qu’il semble à Lisey. Ils ne veulent pas louper une goutte de sang, lui semble-t-il.

La chaleur monte de la sole de four du macadam. Elle s’était presque attendue à s’y habituer, comme on s’habitue à une douche brûlante, mais non. Elle guette la sirène de l’ambulance qui approche et n’entend rien. Puis elle l’entend. Elle entend Scott aussi, qui dit son nom. Qui croasse son nom. Au même moment, il tiraille le côté du bustier trempé de sueur qu’elle porte (son soutien-gorge tranche contre la soie aussi crûment qu’un tatouage enflé). Elle baisse les yeux et voit quelque chose qui ne lui plaît pas du tout. Scott sourit. Le sang a nappé ses lèvres d’un rouge bonbon, du haut jusqu’en bas, d’un bord à l’autre, de sorte que le sourire en fait ressemble plus au rictus d’un clown. Personne n’aime un clown à minuit, pense-t-elle, et elle se demande d’où cela lui vient. Ce sera seulement à un certain point au cours de la longue nuit pratiquement blanche qui l’attend, à écouter aboyer sous la chaude lune d’août jusqu’au dernier toufu chien de Nashville, lui semblera-t-il, qu’elle se souviendra que c’était l’épigramme du troisième roman de Scott, le seul qu’elle-même et les critiques ont détesté, celui qui les a rendus riches. Les Démons vides.

Scott continue de tirailler son bustier de soie bleue, les yeux toujours aussi brillants et fiévreux dans leurs orbites noircissantes. Il a quelque chose à dire, et – à contrecœur – elle se penche pour entendre quoi. Il aspire de petites quantités d’air à la fois, par semi-hoquets. C’est un processus bruyant et terrifiant. L’odeur du sang est encore plus forte de près. Répugnante. Une odeur minérale.

C’est la mort. C’est l’odeur de la mort.

Comme pour confirmer, Scott dit : « Il est tout près, trésor. Je le vois pas, mais je… » Encore une longue, stridente aspiration d’air. « Je l’entends bâfrer. Et grogner. » Souriant de ce sanglant sourire de clown en disant ça.

« Scott, je sais pas de quoi tu parl… »

La main qui tiraille son bustier a encore un peu de force, après tout. Elle lui pince le flanc, et cruellement – lorsqu’elle ôtera son bustier beaucoup plus tard, dans la chambre de motel, elle découvrira une ecchymose, un vrai coquelicot d’amant.

« Tu… » Respiration stridente. « Sais… » Autre inspiration stridente, plus profonde. Et toujours avec ce rictus de clown, comme s’ils partageaient quelque horrible secret. Un secret pourpre, couleur d’ecchymose. Couleur de certaines fleurs qui croissent sur certains

(chut Lisey oh chut)

oui, sur certains flancs de collines. « Tu… sais… alors… n’insulte pas… mon intelligence. » Encore une inspiration stridente, sifflante. « Ni la tienne. »

Et elle suppose que oui, elle en sait une partie. Le petit gars long, comme il l’appelle. Ou la chose à l’interminable flanc pie. Un temps, elle a eu l’intention de chercher pie dans le dictionnaire, mais elle a oublié – l’oubli est un talent qu’elle a eu matière à fourbir au cours des années depuis qu’elle et Scott sont ensemble. Mais elle sait de quoi il parle, oui.

Il lâche prise, ou perd peut-être simplement la force de s’accrocher. Lisey se recule un peu – pas loin. Les yeux de Scott la dévisagent du fond de leurs orbites creuses et noircissantes. Ils sont aussi brillants que jamais, mais elle voit aussi qu’ils sont pleins de terreur et (c’est ça qui l’épouvante le plus) de quelque inexplicable, incorrigible amusement. Continuant à parler bas – peut-être pour qu’elle seule entende, ou parce qu’il ne peut pas faire mieux – Scott dit, « Écoute ça, petite Lisey. Je vais te faire le bruit que ça fait quand ça te cherche des yeux.

– Scott, non – il faut que tu arrêtes. »

Il l’ignore. Il prend une autre de ces inspirations stridentes, arrondit ses lèvres humides et rouges en un O dur, et produit un halètement bas, incroyablement répugnant. Cela fait remonter de sa gorge serrée une fine pulvérisation de sang qui jaillit dans l’air étouffant. Une fille la voit et hurle. Cette fois-ci la foule n’a pas besoin que le vigile lui demande de reculer ; ils le font d’eux-mêmes, laissant à Lisey, Scott et au capitaine Heffernan un espace d’au moins un mètre vingt de tous côtés.

Le son qu’il produit – mon Dieu Seigneur, c’est vraiment un genre de grognement – par bonheur dure peu. Scott tousse, sa poitrine se soulève, la plaie verse plus de sang par pulsations rythmiques, puis il rappelle Lisey à lui d’un doigt. Elle vient, en appui sur ses mains cuisantes. Ses yeux enfoncés dans les orbites la rivent à lui ; de même que son rictus mortel.

Il détourne la tête, crache du sang à demi coagulé sur l’asphalte brûlant, puis se tourne à nouveau vers elle. « Je pourrais… l’appeler de ce côté, chuchote-t-il. Il viendrait. Tu serais… débarrassée… de ma parlotte… éperdue. »

Elle comprend qu’il est sérieux, et un instant (c’est sûrement le pouvoir de ses yeux) elle a l’intime conviction que c’est vrai. Il va encore produire ce son, un peu plus fort seulement, et dans quelque autre monde le petit gars long, ce seigneur des nuits blanches, tournera son innommable tête vorace. Un instant plus tard dans ce monde-ci, Scott Landon frissonnera simplement sur le bitume et mourra. Le certificat de décès donnera une cause sensée, mais elle saura : sa chose obscure aura fini par le repérer, sera venue le trouver et l’aura dévoré vivant.

Voici venir ce dont ils ne reparleront jamais plus tard, ni aux autres ni entre eux. Trop atroce. Tout mariage a deux cœurs, l’un clair l’autre obscur. Celui-ci est le cœur obscur du leur, le seul vrai secret insensé. Elle se penche tout près de lui sur la sole de four du macadam, persuadée qu’il se meurt, résolue néanmoins à se cramponner à lui si elle peut. Si cela signifie affronter pour lui le petit gars long – sans rien d’autre que ses ongles, si elle doit en arriver là – elle le fera.

« Alors… Lisey ? » Souriant de ce terrible, de ce répugnant sourire entendu. « Qu’est-ce que… tu… en dis ? »

Se penchant encore plus près. Dans sa frémissante puanteur de sang et de sueur. Se penchant jusqu’à ce qu’elle respire le dernier fantôme le plus blême du shampoing qu’il a utilisé ce matin-là et de la mousse avec laquelle il s’est rasé. Se penchant jusqu’à ce que ses lèvres touchent son oreille. Elle chuchote, « Chut, Scott. Pour une fois dans ta vie, je t’en supplie, chut. »

Quand elle le regarde à nouveau, ses yeux sont différents. L’éclat farouche a disparu. Il s’affaiblit, mais peut-être est-ce mieux ainsi, car il a de nouveau l’air sain d’esprit. « Lisey… ? »

Chuchotant toujours. Le regardant droit dans les yeux. « Laisse cette toufue chose tranquille et elle s’en ira. » Un instant elle ajoute presque, Tu t’occuperas de ça et du reste plus tard, mais c’est ridicule – car pour l’instant la seule chose dont Scott puisse s’occuper c’est de ne pas mourir. Ce qu’elle dit c’est, « Ne t’avise jamais de refaire ce bruit. »

Il se lèche les lèvres. Elle voit le sang sur sa langue et cela lui tourne l’estomac, mais elle ne s’éloigne pas de lui. Elle suppose que c’est sa responsabilité maintenant jusqu’à ce que l’ambulance l’emporte ou qu’il cesse de respirer là sur ce parking brûlant à quelques centaines de mètres à peine de son dernier triomphe ; si elle peut tenir bon et traverser cette dernière épreuve, elle suppose qu’elle pourra tenir bon et traverser n’importe quelle épreuve.

« Je brûle, dit-il. Si seulement j’avais un glaçon à sucer…

– Bientôt, dit Lisey, sans savoir si elle promet à la légère et s’en moquant. Je t’en fais apporter. » Enfin elle entend la sirène de l’ambulance approcher. C’est déjà quelque chose.

Et là, une espèce de miracle. La fille aux nœuds sur les épaules et aux écorchures fraîches sur les paumes des mains lutte pour se frayer un passage à travers la foule. Elle halète comme quelqu’un qui vient de courir un cent mètres et de la sueur lui ruisselle le long des joues et dans le cou, mais elle a deux gros gobelets en papier ciré dans les mains. « J’ai renversé la moitié de ce putain de Coke en revenant ici, dit-elle en jetant par-dessus son épaule un bref coup d’œil vengeur à la foule, mais j’ai rapporté toute la glace. Tout passe sauf la gl… » Puis ses yeux se révulsent presque à lui voir le blanc et elle titube en arrière, toute flagada dans ses baskets. Le vigile du campus – oh grâce lui soit rendue entre tous, hhhénaurme insigne d’insigne et tout – l’attrape, la remet d’aplomb, et prend un des gobelets. Il le tend à Lisey, puis incite la deuxième Lisa à boire dans l’autre. Lisey Landon ne s’occupe pas d’eux. Plus tard, en se repassant tout le film, elle sera quelque peu atterrée de sa propre détermination aveugle. À présent, elle pense seulement Empêche-la de me retomber dessus si elle tourne de l’œil, Gentil Vigile, et elle retourne à Scott.

Il tremble plus que jamais et ses yeux se ternissent, perdant leur emprise sur elle. Et pourtant, il essaie encore. « Lisey… brûle… glace…

– J’ai ta glace, Scott. Maintenant voudrais-tu bien pour une fois fermer ton moulin à paroles éperdu.

– Une a volé vers le nord, une a volé vers le sud », croasse-t-il, puis il fait ce qu’elle demande. Peut-être n’a-t-il plus rien à dire, ce qui serait une première pour Scott Landon.

Lisey plonge la main au fond du gobelet, faisant remonter jusqu’en haut le niveau du coca qui passe par-dessus bord. Le froid est un choc absolument délicieux. Elle agrippe une bonne poignée de copeaux de glace, et l’ironie de l’instant ne lui échappe pas : chaque fois que Scott et elle s’arrêtent sur une aire de repos d’autoroute et qu’elle se sert à un distributeur de gobelets et pas de bouteilles ou de canettes, elle enfonce toujours le bouton SANS GLACE avec un sentiment de vertu récompensée – d’autres peuvent bien laisser les roublards fabricants de sodas les arnaquer en dispensant un demi-gobelet de soda perdu sous un demi-gobelet de glace, mais pas Lisa la petite dernière de Dave Debusher. Quelle était la formule du bon vieux Dandy ? Je suis pas tombé de la dernière meule de foin ! Et maintenant regarde-la, à regretter qu’il n’y ait pas plus de glace et moins de coca… encore que ça ne ferait sûrement pas grande différence. Sauf que sur ce coup-là, elle est bonne pour une surprise.

« Tiens, Scott. Ta glace. »

Il a les yeux mi-clos, mais il ouvre la bouche et quand elle commence par caresser ses lèvres avec son poing rempli de glace avant de lâcher l’un des copeaux fondant sur sa langue sanglante, son tremblement cesse d’un coup. Seigneur, c’est de la magie. Enhardie, elle lui passe sa main glaciale et ruisselante sur la joue droite, la gauche, et enfin sur le front d’où des gouttes d’eau couleur coca lui dégoulinent dans les sourcils puis le long des ailes du nez.

« Oh, Lisey, c’est divin », dit-il, et quoique encore stridente, sa voix lui semble plus pondérée… plus présente. L’ambulance s’est rangée sur le côté gauche de la foule dans un râle de sirène mourante et quelques secondes plus tard elle entend une impatiente voix masculine tonner, « Ambulanciers ! Faites place ! Ambulanciers, allons vous tous faites place, laissez-nous faire notre travail, d’aaaccord ? »

Dashmiel, ce trou-du-cul frit façon Tennessee, choisit cet instant pour parler à l’oreille de Lisey. La sollicitude de sa voix, compte tenu de la vitesse à laquelle il a détalé, lui donne envie de grincer des dents. « Comment s’en sort-il, ma chèhre ? »

Sans se retourner, elle répond : « En tâchant de vivre. »
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« En tâchant de vivre », murmura-t-elle en passant la paume de la main sur le papier glacé de la U-Tenn Nashville 1988 Review. Sur la photo de Scott, le pied posé sur cette stupide bêche d’argent. Elle referma l’ouvrage d’un coup sec et le jeta sur le dos poussiéreux du serpent-livres. Sa soif de photos – de souvenirs – était plus qu’étanchée pour la journée. Une palpitation douloureuse s’était déclenchée dans le fond de son œil droit. Elle voulait prendre un truc pour faire passer ça, pas de ce Tylenol de gonzesse mais plutôt ce que son défunt mari appelait son détartrant à cafetière. Deux des comprimés d’Excedrin de Scott feraient l’affaire, s’ils n’étaient pas périmés depuis trop longtemps. Puis elle s’allongerait un peu dans leur chambre, en attendant que passe ce mal de tête naissant. Peut-être même pourrait-elle dormir un peu.

Je continue à penser à notre chambre, songea-t-elle en descendant l’escalier menant au rez-de-chaussée de la grange, qui n’était plus vraiment une grange à présent mais plutôt une série de compartiments de rangement… bien que fleurant toujours le foin, la corde et le gasoil de tracteur, toutes ces bonnes vieilles odeurs de ferme à la douceur entêtante. Toujours la nôtre, même après deux ans.

Et alors ? Quelque chose à redire à ça ?

Elle haussa les épaules. « Non rien, je pense. »

Elle eut un petit choc en entendant le son pâteux, moitié ivre, de sa voix. Elle supposa que toute cette re-souvenance haute en couleur l’avait éreintée. Toute cette tension revécue. Il y avait une seule chose dont elle pouvait se réjouir : aucune autre photo de Scott dans le ventre du serpent-livres ne pourrait convoquer d’aussi violents souvenirs, on ne lui avait tiré dessus qu’une seule fois et aucune de ces facs ne lui aurait envoyé de photos de son pè…

(Chut ! ne parle pas de ça d’accord ?)

« C’est exact », convint-elle alors qu’elle atteignait le bas des marches, et sans avoir d’idée précise de ce qu’elle avait été sur le point

(Scoot vieux Scoot)

de penser. Elle avait la tête lourde et se sentait tout en sueur, comme une qui vient de réchapper à un accident. « Taire ta gueule à la récré, assez c’est assez. »

Et, comme si sa voix l’avait activée, une sonnerie de téléphone se déclencha derrière le battant de bois de la porte fermée sur sa droite. Lisey se figea dans le couloir central du rez-de-chaussée de la grange. Naguère cette porte avait donné accès à une stalle assez vaste pour trois chevaux. Aujourd’hui la pancarte qui y était apposée disait simplement HAUTE TENSION ! C’était une blague de Lisey. Elle avait eu l’intention d’installer là un petit bureau, un endroit où tenir ses comptes et payer ses factures (ils avaient eu – et elle avait encore – un comptable à plein-temps, mais il était à New York et on ne pouvait attendre de lui qu’il veille à d’aussi menus détails que son ardoise mensuelle à l’épicerie de Hilltop). Elle était allée jusqu’à l’installation de la table de travail, du téléphone-fax, et de quelques classeurs à dossiers… et puis Scott était mort. Était-elle même entrée dans cette pièce depuis lors ? Une fois, se souvint-elle. Au début de ce printemps-ci. Fin mars. Quelques vieilles plaques de neige grise attardées sur le sol. Avec juste pour mission de vider les messages du téléphone-fax-répondeur. Le nombre 21 s’affichait sur l’écran du gadget. Les messages un à dix-sept et dix-neuf à vingt et un émanaient de ces démarcheurs que Scott appelaient les « poux-du-téléphone ». Le dix-huitième (ce qui ne surprit aucunement Lisey) était d’Amanda. « Je voulais juste savoir si cela t’arrivait de raccrocher ce maudit engin, disait-elle. Tu nous as donné le numéro, à Darla, Canty et moi, avant la mort de Scott. » Un blanc. « Je suppose que tu as dû le faire. » Un blanc. « Le raccrocher, je veux dire. » Un blanc. Puis d’une traite : « Mais il y a eu un très long temps d’attente entre le message et le blip, peuh !, tu dois avoir une cargaison de messages là-dessus, petite Lisey, je te conseillerai de les vérifier de temps à autre, des fois que quelqu’un voudrait t’offrir un service de porcelaine anglaise Spode, ou autre. » Silence. « Bon ben… Arvoire. »

Maintenant, debout devant la porte fermée du bureau, sentant la douleur palpiter au fond de son orbite droite au rythme des battements de son cœur, elle écouta le téléphone sonner une troisième, et une quatrième fois. À la moitié de la cinquième sonnerie, il y eut un déclic, suivi de sa propre voix, informant quiconque se trouvait au bout du fil qu’il ou elle était bien au 727-5932. Nulle promesse de rappel, pas même d’invitation à laisser un message après ce qu’Amanda appelait le blip. Quel intérêt, de toute façon ? Qui appellerait ici pour lui parler à elle ? Scott mort, cet endroit avait perdu son moteur. Le seul pion qui restait n’était à la vérité que petite Lisey Debusher de Lisbon Falls, aujourd’hui veuve Landon. Petite Lisey vivait seule dans une maison beaucoup trop grande pour elle et écrivait des listes de courses, pas des romans.

Le blanc entre le message et le bip fut si long qu’elle pensa que la cassette des messages devait être pleine. Même si elle ne l’était pas, l’interlocuteur ou –trice se lasserait d’attendre et raccrocherait, tout ce qu’elle entendrait à travers la porte fermée du bureau serait cette voix de téléphone artificielle et agaçante entre toutes, de la femme qui te renseigne (qui te rembarre, oui !). « Pour passer un appel… merci de raccrocher et de composer le numéro de votre opérateur ! » La femme n’ajoute pas tête de piaf ou fleur de nave, mais Lisey a toujours eu le sentiment que c’était bien cela le « sous-texte ».

À la place elle entendit une voix masculine lui dire deux mots. Il n’y avait aucune raison pour que ces deux mots la glacent, mais c’est pourtant ce qu’ils firent. « Je réessayerai », dit la voix.

Il y eut un déclic.

Puis du silence.




8

Ce présent-ci est beaucoup plus agréable, pense-t-elle, tout en sachant que ce n’est ni passé ni présent ; c’est juste un rêve. Elle était couchée sur le grand lit double de la

(notre notre notre notre notre)

chambre, sous le ventilateur brassant mollement l’air ; malgré les cent trente milligrammes de caféine des deux comprimés d’Excedrin de Scott (À utiliser avant : 10-2007) qu’elle avait piochés dans la réserve des « médocs-à-Scott » qui allait s’amenuisant dans l’armoire de la salle de bains, elle s’était endormie. Si elle a le moindre doute à ce sujet, il lui suffit de regarder où elle se trouve – l’unité de Soins Intensifs au deuxième étage du Nashville Memorial Hospital – et son moyen unique de locomotion : elle se transporte une fois de plus sur une grande pièce d’étoffe où sont imprimés les mots FARINE PILLSBURY’S BEST. Encore une fois elle est ravie de voir que les coins de ce fruste tapis volant, où elle siège les bras royalement croisés sous le buste, sont noués comme ceux d’un mouchoir. Elle flotte si près du plafond que, lorsque FARINE PILLSBURY’S BEST se glisse sous les ventilateurs brassant mollement l’air (dans son rêve, ils ressemblent tout à fait à celui de leur chambre), elle doit se mettre à plat ventre pour éviter d’être assommée et déchiquetée par les pales. Chioup, chioup, chioup, répètent inlassablement ces pagaies de bois vernies tout en effectuant leurs lentes et somme toute majestueuses révolutions. En contrebas, des infirmières vont et viennent sur leurs semelles couinantes. Certaines portent les blouses de couleur qui finiront par dominer dans la profession, mais la plupart d’entre elles portent encore l’uniforme blanc, et les collants blancs, et ces coiffes qui évoquent toujours pour Lisey des colombes empaillées. Deux médecins – elle suppose qu’ils doivent être médecins, encore qu’un des deux ne paraisse pas en âge de se raser – bavardent près de la fontaine à eau. Les murs carrelés sont d’un vert frais. La chaleur du jour ne semble pas pouvoir s’introduire ici. Il doit y avoir l’air conditionné en plus des ventilateurs, suppose-t-elle, mais elle ne l’entend pas.

Pas dans mon rêve, bien sûr que non, se dit-elle en elle-même, et ça semble sensé. En face se trouve la chambre 319, où Scott a été placé pour récupérer après l’extraction de la balle. Elle n’a aucun mal à atteindre la porte, mais découvre, une fois arrivée, qu’elle est trop haute pour la franchir. Et elle veut entrer. Elle ne s’est pas décidée à lui dire Tu t’occuperas de ça et du reste plus tard, mais était-ce bien nécessaire ? Scott Landon, après tout, n’est pas tombé de la dernière meule de foin. La vraie question, lui semble-t-il, c’est quel est le mot magique exact pour faire redescendre un tapis volant PILLSBURY’S BEST ?

Il lui vient. Ce n’est pas un mot qu’elle a envie d’entendre sortir de sa propre bouche (c’est un mot à Blondie), mais Faut savoir chevaucher le dos du diable quand c’est lui qui conduit – comme disait aussi Dandy – et donc…

« Freesias », dit Lisey, et l’étoffe décolorée aux coins noués chute docilement de trois pieds en dessous de son point de vol stationnaire sous le plafond de l’hôpital. Elle regarde par la porte ouverte et voit Scott, maintenant sorti de la salle d’opération depuis presque cinq heures, étendu sur un lit étroit mais étonnamment beau avec dosseret et pied joliment chantournés. Des écrans de contrôle qui émettent des bruits de répondeurs téléphoniques couiquent et blipent. Deux poches d’un machin transparent pendent d’une potence entre lui et le mur. Apparemment il dort. De l’autre côté du lit par rapport à lui, Lisey-1988 est assise dans un fauteuil à dossier droit, la main de son mari repliée dans l’une des siennes. Dans l’autre main de Lisey-1988 il y a le roman qu’elle a emporté dans le Tennessee – elle n’aurait jamais cru qu’elle avancerait autant dans sa lecture. Scott lit des auteurs comme Borges, Pynchon, Tyler, et Atwood ; Lisey lit Maeve Binchy, Colleen McCullough, Jean Auel (encore que les hommes des cavernes en rut de Mme Auel commencent un peu à l’agacer), Joyce Carol Oates, et, tout récemment, Shirley Conran. Ce qu’elle a dans la chambre 319 c’est justement Sauvages, son dernier livre, et Lisey l’aime beaucoup. Elle en est au passage où les femmes perdues dans la jungle apprennent à faire des lance-pierres avec leurs soutiens-gorge. Tout ce Lycra. Lisey ne sait pas si les lecteurs et -trices américains de romans sentimentaux sont prêts pour ce dernier opus de Mme Conran, mais elle-même le trouve courageux et assez beau, à sa façon. Le courage n’est-il pas toujours beau en un sens ?

Les dernières lueurs du jour entrent à flots par la fenêtre de la chambre dans un ruissellement de rouge et d’or. Cela a quelque chose d’inquiétant et de magnifique. Lisey-1988 est très lasse : émotionnellement, physiquement, et aussi d’être dans le Sud. Elle pense que si quelqu’un lui donne encore du vouzôtres, elle va hurler. Le bon côté ? Elle ne pense pas qu’elle va être là aussi longtemps qu’ils le croient, parce que… eh bien… elle a de bonnes raisons de savoir que Scott cicatrise vite.

Bientôt elle retournera au motel et essaiera de garder la même chambre qu’ils ont prise en arrivant plus tôt dans la journée (Scott leur retient pratiquement toujours un refuge secret, même si son « concert » se résume à un « bonjour-bonsoir », comme il dit). Elle a idée qu’elle ne pourra pas la garder – on te traite très différemment quand tu es avec un homme, qu’il soit célèbre ou pas – mais le motel est à une distance commode aussi bien de l’hôpital que de l’université, et du moment qu’ils lui trouvent une chambre dans un coin, ça lui est égal. Le Dr Sattherwaite, qui s’occupe de Scott, lui a promis qu’elle pourra esquiver les journalistes en sortant par l’arrière ce soir, et les prochains jours. Il dit que Mme McKinney de la réception lui appellera un taxi qui l’attendra devant la porte de service de la cafétéria, « dès que vous lui aurez donné le feu vert ». Elle serait déjà partie mais Scott a été agité cette dernière heure. Sattherwaite a dit qu’il serait inconscient au moins jusqu’à minuit, mais Sattherwaite ne connaît pas Scott comme elle le connaît, et Lisey n’est guère étonnée quand il commence à émerger à brefs intervalles à mesure que le soleil descend. Deux fois il l’a reconnue, deux fois il lui a demandé ce qui était arrivé, et deux fois elle lui a répondu qu’un individu mentalement dérangé lui avait tiré dessus. La deuxième fois il lui a dit « Oh-yé-le-Blond-Platine » avant de refermer les yeux, et ça l’a carrément fait rire. Maintenant elle veut qu’il émerge encore une fois pour qu’elle puisse lui dire qu’elle ne s’en va pas dans le Maine, seulement au motel, et qu’elle reviendra le voir demain matin.

Tout ceci, Lisey-2006 le sait. S’en souvient. Le pige. Ou autre. Du haut de son tapis volant PILLSBURY’S BEST, elle pense : Il ouvre les yeux. Il me regarde. Il dit, « J’étais perdu dans l’obscurité et tu m’as trouvé. J’avais chaud – tellement chaud – et tu m’as donné de la glace. »

Mais est-ce vraiment ce qu’il a dit ? Est-ce vraiment ce qui s’est passé ? Ou était-ce plus tard ? Et si elle dissimule des choses – se les dissimule à elle-même – pourquoi les dissimule-t-elle ?

Dans le lit, dans la lumière rouge, Scott ouvre les yeux. Regarde sa femme pendant qu’elle lit son livre. Sa respiration n’est plus stridente à présent, mais ça fait encore un bruit de vent quand il inspire aussi profondément qu’il peut et dit son nom, mi-croassant, mi-chuchotant. Lisey-1988 pose son livre et le regarde.

« Ah, te voilà à nouveau réveillé, dit-elle. Alors écoute bien : interro surprise. Te souviens-tu de ce qui t’est arrivé ?

– Balle, chuchote-t-il. Gamin. Poumon. Mal. Au dos.

– Tu pourras avoir quelque chose pour la douleur dans un petit moment, dit-elle. En attendant, est-ce que tu as envie… »

Il lui presse la main, pour lui faire comprendre que c’est bon. Maintenant il va me dire qu’il était perdu dans l’obscurité et que je lui ai donné de la glace, pense Lisey-2006.

Mais ce qu’il dit à son épouse – laquelle un peu plus tôt dans la journée lui a sauvé la vie en fracassant le crâne d’un forcené avec une bêche d’argent – c’est seulement ceci : « Faisait chaud, hein ? » Ton désinvolte. Aucune expression particulière ; faisant juste la conversation. Tuant simplement le temps pendant que la lumière rouge s’épaissit et que les machines couiquent et blipent, et de son point de vol stationnaire dans l’embrasure de la porte, Lisey-2006 voit le frisson – subtil mais indéniable – qui parcourt son plus jeune moi ; voit l’index de la main gauche de son plus jeune moi lâcher l’endroit où elle se trouve dans son Sauvages en livre de poche.

Je suis en train de me dire : « Ou bien il ne se souvient pas, ou bien il fait semblant de ne pas se souvenir de ce qu’il a dit quand il était à terre – comme quoi il pouvait l’appeler s’il le voulait, comme quoi il pouvait appeler le petit gars long si je voulais être débarrassée de lui – et ma réponse comme quoi il ferait mieux de la fermer et de le laisser tranquille… que s’il voulait bien juste fermer sa toufue grande gueule, ça s’en irait. » Je suis en train de me demander si c’est un véritable cas d’amnésie – comme le fait qu’il ait oublié qu’on lui avait tiré dessus – ou s’il s’agit encore de notre amnésie particulière à tous les deux, laquelle s’apparente plus à fourrer la mauvaise merde dans une boîte et à fermer soigneusement le couvercle. Je suis en train de me demander si ça compte même, du moment qu’il se rappelle comment faire pour se soigner.

Étendue sur son lit (et volant sur son tapis magique dans le présent éternel de son rêve), Lisey s’agita et tenta de crier pour attirer l’attention de son jeune moi, tenta de lui hurler que oui, ça comptait, ça comptait. Ne le laisse pas s’en tirer comme ça ! voulut-elle hurler. Tu ne peux pas éternellement oublier ! Mais une autre formule du passé lui revint, tirée celle-là de leurs interminables parties de Hearts and Whist l’été à Sabbath Day Lake, un truc qu’on glapissait toujours quand un joueur voulait regarder dans le talon plus loin que le dernier pli : Laisse ça tranquille ! Tu peux pas déterrer les morts !

On ne peut pas déterrer les morts.

Pourtant, elle essaye encore une fois. De toute la force considérable de son esprit et de sa volonté, Lisey-2006 se penche en avant sur son tapis volant et envoie Il joue la comédie ! SCOTT SE SOUVIENT DE TOUT ! à son plus jeune moi.

Et une fraction de folle seconde, elle pense qu’elle y parvient… sait qu’elle est en train d’y parvenir. Lisey-1988 s’agite dans son fauteuil et son livre lui glisse carrément de la main et heurte le sol avec un claquement mat. Mais avant que cette version-là d’elle-même puisse regarder autour d’elle, Scott Landon regarde dans la direction de la femme qui plane dans l’encadrement de la porte, la version de son épouse qui vivra pour être sa veuve. Il retrousse encore les lèvres, mais au lieu d’émettre cet horrible bruit de halètement, il souffle. La bouffée n’est pas bien grosse ; comment pourrait-elle l’être après ce qu’il a traversé ? Mais ça suffit pour repousser en arrière le tapis volant PILLSBURY’S BEST, qui pique et plonge comme une gousse de polygale dans l’ouragan. Lisey se cramponne à la vie tandis que les murs de l’hôpital défilent en cahotant, mais le maudit machin penche et elle tombe et
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Lisey se réveilla assise droite comme un I sur le lit, de la sueur refroidissant sur le front et sous les bras. Il faisait assez frais ici grâce au ventilateur du plafond, et pourtant elle avait aussi chaud que…

Aussi chaud que dans un four à succion.

« Peu importe ce qu’un tel engin peut bien être », dit-elle, et elle eut un rire tremblant.

Le rêve s’effilochait déjà – la seule chose qu’elle parvenait à se rappeler avec une indiscutable clarté était la lumière rouge d’autre monde de certain soleil couchant – mais elle s’était réveillée avec une folle certitude plantée au premier plan de son esprit, un impératif fou : elle devait retrouver cette toufue bêche. La fameuse bêche d’argent.

« Pourquoi ? » demanda-t-elle à la pièce vide. Elle souleva le réveil de la table de nuit et le rapprocha de son visage, certaine qu’il lui dirait qu’une heure s’était écoulée, peut-être même deux. Elle fut stupéfaite de voir qu’elle avait dormi douze minutes exactement. Elle reposa le réveil sur la table de nuit et s’essuya les mains sur le devant de son chemisier comme si elle venait de toucher un objet sale et grouillant de microbes. « Pourquoi ce truc-là ? »

Peu importe. C’était la voix de Scott, pas la sienne. Elle l’entendait rarement avec une telle clarté ces temps-ci, mais ohlala, ce qu’elle l’entendait clairement maintenant. Forte et claire. T’occupe. Contente-toi de la retrouver et de la mettre… ben, là où tu sais.

Bien sûr qu’elle savait.

« Là où je peux l’arrimer avec le barda », murmura-t-elle, et elle se frotta le visage avec les mains et lâcha un petit rire.

C’est ça, babylove, approuva son défunt mari. Quand faut y aller faut y aller.
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