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                – Ouvrez maintenant, soyez raisonnable. Ouvrez !

                On frappe et on gueule à sa porte, elle a ouvert un œil, le jour entre dedans et, par de maigres interstices, inonde de blanc jusqu’à son terrier.

                – Je sais que vous êtes là : ouvrez !

                La rumeur des voitures qui monte du boulevard lui parvient, assourdie, comme un bourdonnement de guêpes que les coups, incessants, ponctuent. Parfois, elle parvient à entendre le Gros maugréer, la traitant de vieille charogne, de vieille teigne :

                – Tu vas ouvrir, vieille teigne ! grogne-t-il sans cesser de tambouriner.

                C’est presque devenu quotidien. Il tape, commençant quand il fait encore nuit, d’abord des coups secs, serrés, puis de plus en plus fort, du poing, du pied, il cogne et cogne encore. Il se dit qu’elle va avoir la trouille, il fait trembler toutes les cloisons, il se dit qu’elle n’a pas le choix.

                
                Mais, recroquevillée dans son terrier, elle se sent parfaitement à l’abri. Rien du monde des hommes ne peut l’y atteindre. Elle sait que la lumière du jour, le bruit (les voitures, les coups), tout finira, bientôt. Les nuages viendront couvrir le ciel d’hiver, le flux des voitures entrant dans la ville tarira, le Gros partira au travail. Elle se sentira à nouveau seule, à nouveau loin ; elle aura vaincu ; elle n’ouvrira jamais.

                 

                Dans les débuts de son désordre, elle pleurait là, sans savoir pourquoi, et c’est sur ses larmes qu’elle se mit à élever ce qui ne fut d’abord qu’un abri bancal, une fragile cabane, pleurant comme on pisse, sans joie ni souffrance – juste un soulagement, les yeux se lavant. Parfois une trace de la vie ancienne : un mot sur un carton (FRAGILE) ou sur une pub (SUPER PROMOTION) appelait brusquement les larmes. Elle pleurait comme l’araignée bave son fil, tisse sa toile. Puis il n’y eut plus de larmes. Les choses tenaient, chacune bien à sa place, dans le chaos.

                 

                Déjà, elle referme les yeux ; déjà, elle rêve. Elle revoit le passage des éboueurs. C’est un spectacle qu’elle appréciait, le passage des éboueurs. La dernière fois, quand elle a entendu, montant de la petite rue, les coups de klaxon, le gros bruit du moteur, quand elle a vu les reflets orange qu’imprimait le gyrophare au plafond, elle s’est soulevée du fond de son terrier, s’est faufilée puis a escaladé jusqu’à la petite fenêtre (aux trois quarts obstruée), s’est accroupie, a secoué ses cheveux sales. Un cafard en est tombé, disparaissant aussitôt sous les choses. Elle s’est agrippée à l’arête de la bibliothèque en merisier pâle, saillissant de tout. Derrière la vitre crasseuse, elle les devinait déjà :

                Le gros camion vert avait dépassé la boutique, la banque, la pharmacie. La pharmacie était ouverte, un vigile veillait devant. La banque avait une vitrine neuve, mais le long tag noir, qu’elle ne pouvait lire, s’étalait toujours dessous. Les éboueurs arrivaient au pied de l’immeuble. En face, aucun patient, ni bête ni homme, n’entrait ni ne sortait des cabinets du docteur Sünd et du vétérinaire. Ils sont morts peut-être, les patients, les médecins. Qu’est-ce que ça fait.

                Les éboueurs descendent de l’arrière du camion. Ils sont noirs, habits verts, gants épais, grosses bottes. Ils font des gestes obscènes aux automobilistes qui klaxonnent derrière eux, gueulent, les insultent, les menacent. Ils sont lents, ils sont beaux. Il y en a un, souple, leste, qui fait de grands pas, agite ses longs bras maigres, on dirait qu’il danse. On dirait un singe qui danse. Il la fait rire.

                
                La dernière fois ils avaient eu beaucoup à faire, les poubelles étaient nombreuses, et les sacs autour des poubelles, en tas, éventrés, dégueulant. Et aujourd’hui, qu’est-ce que ce serait : les poubelles débordent, les ordures les dissimulent, s’entassent sur les trottoirs. Certaines rues pueront bientôt autant que chez elle.

                Jamais ils ne la voient. Ils ne lèvent pas la tête. À plusieurs, ils font rouler la grosse poubelle vrombissante jusqu’à l’arrière du camion, où une machine la soulève, la penche, la vide dans un bruit de petit chaos : c’est broyé, la machine broie tout, la machine a déjà fait redescendre la poubelle, ils la remettent à sa place, la refaisant rouler, et, vide, énorme, elle imite un mauvais tambour. Vient le tour d’une autre poubelle, pendant qu’ils jettent directement à la main dans la broyeuse tous les sacs noirs, bleus, verts, qui parfois traînent, qui pullulent aujourd’hui.

                Cette fois-là encore ils étaient partis sans l’avoir remarquée. Pourvu que jamais ils ne la voient : ils monteraient vider tout, détruire tout, la broieraient –

                 

                Elle a ri dans son demi-sommeil, et soudain rouvre les yeux. S’est entendue rire. Se demande qui est là. Le Gros tambourine encore, plus insistant aujourd’hui que les autres jours.

                Pour se rassurer, elle caresse lentement ses longs et poisseux cheveux blancs, auxquels la crasse donne des reflets jaunes et gris. Elle a établi son terrier au centre de l’ancien séjour, à quoi plusieurs galeries mènent. Il est creusé dans la glaise des choses, et fait comme un petit hémicycle, une frêle arche de couvertures, de tissus, de vieux vêtements (ses manteaux, robes, jupes, chemisiers, culottes, bas), de boîtes à chaussures, de cartons, de cagettes, de sacs en plastique bourrés de papiers et d’emballages.

                Soudain, un coup plus violent que tous les autres la fait sursauter.

                – Ta race, vieille conne ! Tu m’ouvres ou j’nique ta porte !

                Ce n’est pas la première fois qu’il menace. Ça ne l’impressionne plus. Entend-elle seulement ce qu’il dit, comprend-elle seulement ce que signifient les mots qu’il emploie, quand il hurle ainsi, articulant mal ? Au début, quand la puanteur qui se dégageait de son territoire commença de se répandre aux appartements environnants, descendant jusqu’à celui du Gros, après sa première plainte, elle eut peur qu’un matin il s’arme d’une hache, fende la porte, pénètre son terrier, l’en extirpe par les cheveux, et la découpe en petits morceaux. Car elle sait comme ils sont tous, dehors, de quelle violence ils sont capables, de quelle façon ils mènent la guerre qu’ils mènent toujours.

                Mais ça ne lui fait plus autant peur. S’il parvenait à défoncer la porte d’un coup d’épaule, s’il dépassait la tenture de cuir, peut-être ne tiendrait-il pas une minute, peut-être mourrait-il asphyxié, et les choses la cacheraient mieux qu’une mère, et toutes tomberaient sur lui comme autant d’Érinyes.

                – Je vous préviens ! Ce soir, si vous n’êtes pas sortie de votre trou, c’est les pompiers ! Ils viennent, ils vous virent !

                Elle se tait, caresse ses cheveux.

                – Vous avez intérêt à leur dégager un passage, et à pas faire d’histoire. Votre nièce est déjà au courant. Compris ?

                Elle se tait, ne bouge pas.

                – Réponds ou je te défonce la tête !

                Dans ce hurlement, le Gros donne un dernier et puissant coup de pied dans la porte ; il attend ; il souffle ; il s’en va. Son pas lourd résonne dans l’escalier. Il grogne encore. Dessous, une porte s’ouvre en grinçant.

                – Elle veut toujours pas ?

                – On s’en fout – ce soir, y aura les pompiers.

                – Ils sont pas en grève, les pompiers ?

                Le Gros médit de ces putains de grévistes de merde, baragouine que sans doute pas, les pompiers quand même, ils sont obligés, les pompiers.

                – Alors vous avez bien fait, M’sieur Zaraoui ! Très bien fait ! Qu’ils nous en débarrassent cette fois ! Qu’on puisse dormir tranquilles !

                Les pas lourds ont repris.

                – Bonne journée, M’sieur Zaraoui !

                Le Gros ne répond pas, la porte se referme, et déjà la vieille a refermé les yeux. Le ciel s’est couvert, la baie ne filtre plus qu’un jus de lumière sale.

                Déjà il lui semble que la circulation sur le boulevard est plus fluide, et, bercée par l’apparent calme profond des choses, elle se rendort encore un instant.

                 

                Autrefois quand on entrait dans l’appartement (à l’angle sud-est du sixième étage d’un immeuble qui en compte sept), on reconnaissait sans peine à gauche du corridor la cuisine, son balcon donnant sur la cour intérieure de l’immeuble ; et à droite une salle de bain avec baignoire, puis les WC. La tenture de cuir séparait le corridor du séjour, largement éclairé par la large baie vitrée qui donne sur le boulevard et par une fenêtre qui donne sur une petite rue à sens unique. À gauche du séjour, on trouvait deux chambres dont l’une n’avait jamais servi que de bureau.

                Peuplé d’objets parfaitement domestiqués, meublé de choses belles, simples, douces et lumineuses, une vie entière aurait pu harmonieusement s’écouler là.

                 

                
                Le front collé au sommet de la grande baie, allongée sur le ventre, les coudes calés contre des livres couverts de moisissures, elle regarde le ciel, guettant déjà devant elle la nuit.

                C’est début décembre, et les journées courtes font un long crépuscule entre la nuit et la nuit. Le matin se lève pourtant depuis trois jours sur un ciel dégagé ; mais l’aurore est brève, une chape de nuages vient rapidement peser sur la ville, et même midi reste terne.

                Cette lumière continûment lisse et fade la rassure, sans éblouissement, sans aucune éclaboussure de soleil, sans une lueur. Elle passe ici de longues heures d’habitude à regarder sur le boulevard les voitures toujours aller, venir, ne s’arrêtant pas, et sur les trottoirs les gens faire de même : aller, venir, ne pas s’arrêter.

                À cette heure aujourd’hui une fine brume a enveloppé tout. Le ciel n’est plus là. En bas, les voitures sont immobilisées en une interminable file, qui doit venir de bien plus loin que de la sortie du périphérique. On y entend des coups de klaxon parfois, parfois une sirène, très loin.

                Sur les trottoirs, les gens semblent plus nombreux que d’habitude. Leurs visages sont pâles, par manque de soleil et par fatigue, leurs traits sont tirés. Une foule de fantômes qui se traîne, et va.

                
                Elle perçoit d’âpres gueulements ; elle cherche d’où, quoi. Ce sont les clochards, entre le garage et la banque, qui insultent les passants. L’un d’eux pointe un doigt vers les voitures, leur fait un bras d’honneur ; les deux autres se tordent de rire. Ils ont de grandes barbes, comme sont sculptés les prophètes de l’Ancien Testament au grand porche de la cathédrale. Mais ils sentent moins bon.

                Deux de leurs chiens reniflent les sacs-poubelle qui traînent un peu partout autour. Cela fera bientôt un mois que les éboueurs ne sont pas passés. C’est comme si les sacs eux-mêmes se multipliaient la nuit, comme si les boules un peu monstrueuses qu’ils font s’engendraient. Dans un mauvais film d’horreur, on imagine très bien que les montagnes de sacs-poubelle finiraient par s’agglomérer pour former un monstre immense, infâme, qui se nourrirait de chair humaine, engloutirait la ville dans son ventre de plastique.

                Tous, d’où, comme d’un mirador, elle les observe : les clochards titubant près de leurs cartons comme les belles gens qui marchent, tous ont l’air d’errer. Même ceux qui paraissent les plus affairés, les plus déterminés dans leur marche, même ceux qui marchent droit devant eux, sans regard pour rien. Ceux-là consultent régulièrement leur montre, un plan, un carnet, une carte de visite, un petit papier, cherchant le lieu et le moment de quelque chose. Beaucoup ne regardent que le bout de leurs souliers.

                Observés de plus loin encore, de plus haut, on ne les verrait même pas aller ; on les verrait immobilement grouiller dans un tout petit espace de l’univers, ne tournant qu’avec la Terre, autour d’elle-même et du Soleil, tournant parmi des milliards de soleils, absolument perdus dans l’immensité des espaces.

                Dans de pâles éclairs de lucidité, elle se demande ce qu’elle fait là, à ce poste de vigie, y passant la majeure partie de ses journées. Et alors ce n’est pas la vanité de ces journées qui l’étonne, le vide de sa vie, mais au contraire qu’il y ait encore quelque chose, qu’il se passe, malgré tout, encore quelque chose : que l’on y soit encore.

                 

                Des bouches de métro presque personne ne sort aujourd’hui, pas plus que ces dernières semaines. Ce sont des trous que l’on contourne. Mais une fois ou deux par demi-journée, ce sont comme de grandes gueules qui vomissent tout un flot d’êtres humains, serrés, pressés. Ils se bousculent, se piétinent presque. En ce moment précis, rien ne sort de ce gouffre et personne ne se risque à y descendre. Elle pose encore son regard sur le ciel, ne voit qu’un gris parfait.

                Il y a des années qu’il n’a pas neigé. Peut-être aujourd’hui attend-elle (car on dirait vraiment, malgré tout, qu’aujourd’hui elle attend quelque chose) la neige.

                Elle essaie d’ouvrir le vasistas au centre de la baie. Il faut détacher le crochet engourdi. Quand ses doigts fatigués y parviennent, le vasistas tombe et manque de la cogner. La chaînette qui le retient semble fragile. Ça lâchera peut-être un jour, ça l’assommera.

                Elle a ouvert pour rien, à moins que ce ne soit pour goûter l’air, savoir s’il fait assez froid pour que puisse tomber la neige. Les gens, elle l’a remarqué, se sont emmitouflés dans de grands manteaux, des dames portent des gants, de grands châles, d’élégants bonnets. Un grand souffle d’air froid entre dans la pièce, gifle sa face ridée. Elle ne recule pourtant pas, essaie de passer sa main, ses doigts, passe ses premières phalanges au-dehors, peut-être pour toucher la petite brume, saluer le vide.

                Rapidement, est-ce l’effort pour ouvrir, le mouvement de ses mains, le gel qui monte dans ses doigts, l’air semble l’étourdir. Il se peut que cet air vif et sain la tue. Elle referme vite.

                L’air extérieur a ravivé l’odeur de pourriture totale qui assaille partout l’atmosphère de l’appartement : montant du sol, transpirant des murs, s’échappant des meubles engloutis, s’exhalant de chaque chose. Elle se sent mieux déjà, reprend des forces en respirant cette horrible infection.

                C’est dehors que ça pue, dans l’air pur et les parfums.

                Ils en crèveront, elle en est sûre. Ils en crèveront tous.
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                C’est la faim et c’est la soif qui la tirent par les pieds loin de la baie. Elle contourne par une petite galerie son terrier ; parvenue à la tenture de cuir, pour attraper une biscotte grise de moisi accrochée au sommet d’une butte, elle est montée sur une pile de cageots, sur quoi elle avait jadis posé le yucca. Il est tombé, voilà longtemps, le pot se brisa. Elle n’a touché à rien depuis et maintenant on dirait que le yucca pousse, dans une dépression, à même le plancher. Ses racines gagneront peut-être l’appartement du dessous, étoufferont le Gros.
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