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Introduction 
 le rideau se lève…

Andrea Cort, héritière de Sherlock Holmes par nature, par tradition littéraire, et à en croire deux ou trois allusions ici et là dans la série, par hérédité, a été la protagoniste de trois de mes romans et de trois de mes novellas.

Parmi mes créations, elle est une de mes préférées, c’est le moins qu’on puisse dire. Je l’adore, je ne m’en cache pas.

Andrea n’est pas un personnage figé, mais un être humain qui évolue au fil des ans, tout en restant elle-même. Ainsi, à ce stade, il existe une dernière histoire d’Andrea Cort (« Hiding Place ») à l’issue de laquelle elle doit devenir une Andrea Cort différente de celle que nous connaissons, ou revenir en arrière, à une version antérieure d’elle-même. Il existe également une première histoire d’Andrea Cort, que vous tenez entre vos mains. Elle ne pouvait avoir lieu qu’au début de sa carrière, à un moment où, complètement déboussolée, elle ne tient le coup qu’à la seule force de sa volonté. Avant qu’elle ne se bâtisse une réputation pour son intelligence supérieure, avant que sa loyauté change de camp, avant qu’elle s’entoure de ce à quoi elle s’attendait le moins… une famille. Toute histoire située plus tôt aurait dû s’intéresser à ses années d’étude. Là, elle est fragile, seule, et manque d’assurance ; plus vulnérable qu’elle ne le sera jamais.

Le moment idéal pour la malmener un peu.

Je n’ai pas eu à me plaindre du résultat, puisque cette aventure d’Andrea – ma préférée parmi les plus courtes – m’a valu d’être nominé pour le prix Nebula dans la catégorie novella.

Voilà donc la jeune Andrea Cort, lors d’une mission très simple dont les implications dépassent de loin ce à quoi elle s’attendait.

Bonne lecture.





Avec du sang 
 sur les mains

Maître Andrea Cort s’éclipsa de la réception au capitole zinn vers minuit, heure locale. Contrairement à la plupart des humains en visite dans des civilisations extraterrestres, elle ne se sentait pas à sa place parmi ses semblables, et ne recherchait pas particulièrement leur compagnie.

La soirée avait été sinistre. Ostensiblement tenue à l’écart des conversations, elle avait néanmoins saisi quelques bribes la concernant, en général sur un ton scandalisé. Le reste se résumait aux rivalités internes et aux psychodrames habituels de la vie d’une ambassade. Son bref séjour n’en troublerait guère la routine. Tout au plus laisserait-elle le souvenir d’une présence déplaisante, telle une apparition.

Avec quelques missions en solo au compteur, Cort n’en était qu’au début de sa carrière au sein du Corps diplomatique. Encore jeune, elle manquait d’expérience et devait se forger une réputation. L’aversion que manifestaient parfois ses soi-disant collègues la touchait. Quand ils mettaient un nom sur son visage, ils reconnaissaient en elle l’enfant convaincue de crimes de guerre. Les images de la petite fille aux mains couvertes de sang avaient fait le tour de l’espace civilisé, provoquant l’indignation générale. Pour se protéger, Cort avait adopté une attitude rébarbative. Souvent perçue comme froide, elle accentuait cette impression par sa mine renfrognée, qui nuisait à la douceur de ses traits pourtant délicats. Certains auraient même pu la trouver belle. D’ici quelques années, ce masque glacial deviendrait impénétrable. Pour l’heure, il lui arrivait de laisser passer une émotion, quand elle se sentait blessée.

Fuyant autant les dissonances de la musique zinne que le brouhaha de ses collègues, elle avait déambulé dans le dédale de couloirs du capitole, jusqu’à un jardin en terrasse, à l’extérieur d’une sorte de chapelle.

Le fond de l’air était frais, empreint de l’odeur piquante de la forêt préservée, qui couvrait une bonne partie de la planète. De rares lumières brillaient dans la vallée, où se situait Vraifoyer, une cité ancienne qui concentrait aujourd’hui la totalité de la population autochtone. Jadis, les Zinns avaient pourtant rayonné dans toute la galaxie. À cause de l’obscurité, Cort ne pouvait pas voir combien cette ambassade haut perchée dominait la ville. Elle n’avait donc pas à combattre ce vertige bien particulier qui s’accompagnait immanquablement de l’envie de sauter. Libre à elle de s’imaginer à bord d’un habitat orbital – elle les préférait depuis longtemps aux planètes –, en train de regarder des étoiles trop lointaines pour brûler.

Étourdie par les narcs pris avant la réception pour se calmer, elle trouva appui sur un muret qui délimitait un parterre de fleurs roses tanguant dangereusement sous ses yeux. Elle s’assit, profitant de ce moment de solitude, loin des autres, de leur présence étouffante, importune, condescendante. L’espace de quelques secondes, elle n’eut pas envie de mourir.

Puis, une voix sans accent demanda :

« Tu as mal ? »

On aurait dit un son provenant d’une jeune humaine, même si ce son aurait pu être produit par n’importe quelle espèce actuellement présente sur ce monde. Bien que la réception ne fût destinée qu’à la délégation humaine, Cort avait repéré un Tchi, un K’cenhowten et un Szabi parmi les dignitaires extraterrestres envoyés par leurs ambassades respectives. Mais quand elle se retourna, elle vit que la question émanait d’un Zinn. À peine aussi grand qu’elle, il mesurait donc la moitié de la taille moyenne d’un adulte de son espèce. Ses yeux, une douzaine de billes noires, entouraient en son milieu le fin croissant vertical de sa tête. Une série de sacs gonflés et dépourvus d’os formaient son torse. Disposés comme une sorte de soufflet, ils couvraient près des trois quarts de la distance jusqu’au sol carrelé. Enfin, le disque de l’épaule, juste sous cette tête qui ressemblait à une faucille, supportait les deux membres articulés qui faisaient office de jambes, ainsi que les deux « bras ».

Cort n’était pas sur cette planète depuis assez longtemps pour maîtriser les signes visuels subtils qui permettaient de distinguer les quatre sexes de cette race, encore moins pour se familiariser avec leur langage corporel. La taille relativement petite de cet individu lui autorisait une déduction élémentaire.

« Es-tu un enfant ? »

Le petit Zinn émit une série de sifflements brefs, qui pouvait passer pour l’équivalent d’un rire chez ceux de son espèce.

« Oui. Et toi ?

– Je suis plutôt petite pour une humaine, répondit Cort, mais pas à ce point-là. Je suis une adulte. »

D’autres sifflements.

« Si je t’ai vexée, je m’en excuse.

– Ce n’est rien. Ta maîtrise du mercantile homsap m’impressionne. Tu vis ici ?

– Oui. Je suis la fotir de l’administrateur du projet. »

Ce mot désignait un enfant zinn qui appartenait au sexe ovipare, pas au sexe complètement distinct qui couvait ou aux deux autres véritablement responsables de la copulation. Étant donné les circonstances et l’étiquette interespèces en vigueur, l’option la plus simple, la plus acceptable aussi, consistait à considérer cet individu comme une petite fille.

Mais avant même que Cort ait eu le temps de pousser son raisonnement à son terme, l’enfant zinn reprit :

« Tu n’as pas répondu à ma question. Tu as mal ?

– Qu’est-ce qui te donne cette impression ?

– Je connais un peu les différentes façons qu’ont les humains de manifester leurs émotions. Du liquide s’échappe de tes yeux. »

Cort se tamponna les joues, et eut la contrariété de découvrir quelques larmes.

« Un écoulement involontaire, rien de plus. Ce n’est pas toujours un indicateur de douleur.

– Alors, pourquoi tu n’es pas avec les autres, à la réception ? »

Cort choisit la voie la plus simple : la vérité.

« Je ne passais pas un bon moment.

– Les adultes peuvent être ennuyeux, convint l’enfant extraterrestre, avec une légère inclinaison de la tête.

– Pire qu’ennuyeux parfois.

– Comment tu t’appelles ?

– Andrea Cort. Et toi ? »

La petite fotir produisit une suite de sons imprononçables, ponctués de sifflements et de grognements, qui se prolongèrent suffisamment pour constituer plusieurs phrases en mercantile, la langue de prédilection de Cort.

« Nos noms sont des sortes d’autobiographies, qui s’allongent avec l’âge. Par souci de simplicité, tu peux m’appeler Première-Offerte.

– Ravie de faire ta connaissance, Première-Offerte.

– Moi aussi, Andrea Cort. Tu es ma première humaine. »

Cort trouva cela curieux.

« C’est pourtant votre capitole. Les visites d’ambassadeurs étrangers y sont fréquentes.

– J’ai rencontré des Riirgaans, des Tchis, des Bursteenis, et même quelques K’cenhowtens. Les Bursteenis sont mes préférés ; ils sont rigolos. Mais on m’interdit de sortir de ma chambre quand des humains sont là. Mes parents estiment que ma présence perturberait les négociations. »

Cort, qui ne voyait pas comment, supposa que les parents extraterrestres restaient avant tout des parents, aussi impénétrables que leurs homologues humains.

« Alors, tu leur désobéis, en me parlant ?

– Je ne crois pas. L’échange est presque conclu maintenant ; tout le monde est tellement excité à l’idée de récupérer ce prisonnier que la sécurité s’est un peu relâchée, je pense. J’ai pu sortir, et je suis tombée sur toi. Je suis contente. Avec une vie aussi courte que la mienne, c’est bien d’avoir pu me lier d’amitié avec une humaine. »

Cort songea qu’elle ne pouvait pas en dire autant, puis elle secoua la tête avec colère. C’était inexact, et carrément sentimental. « Il n’y a vraiment pas de quoi se vanter, Première-Offerte. Nous ne sommes pas très recommandables.

– Je sais. Mes professeurs m’ont raconté des histoires terrifiantes sur certains d’entre vous, comme ce Hitler, ce Dunnevad ou ce Magrison, surnommé “La Bête”. Et je n’oublie pas le prisonnier : il incarne le mal sous des formes qu’il nous est impossible de comprendre. Mon espèce ne compte pas ce genre d’individus en son sein. Mais je ne commets pas l’erreur de croire que vous êtes tous comme eux. »

Ou comme moi, songea Cort avec un pincement au cœur.

« Ton espèce a beaucoup de chance.

– Mon espèce n’a pas de chance. Elle se mourait déjà avant la naissance de la tienne. »

L’effondrement de l’empire zinn, s’il s’étalait sur des milliers d’années, n’en avait pas été moins inexorable. Leur repli devant l’avancée d’autres civilisations s’était traduit par l’abandon total d’amas entiers sans que le moindre coup de feu soit tiré. Ces jours-ci, ils ne remuaient guère plus que pour procréer, et encore : ils tomberaient probablement sous le seuil génétique critique de viabilité en l’espace de quelques générations. Avoir connaissance de ce fait devait exercer une pression énorme sur les épaules des plus jeunes représentants de l’espèce.

« Je suis désolée.

– Tu n’as pas à t’excuser, répondit Première-Offerte. Mais comme ma vie sera courte, je n’ai pas de temps à perdre. Alors, puis-je te considérer comme mon amie ? »

En général, Cort déclinait fermement les offres de ce genre. Mais l’innocence de la requête, et l’absence apparente d’arrière-pensées, chose rarissime chez les gens qui lui faisaient d’ordinaire ce type de propositions, touchèrent en elle quelque chose qu’elle avait cru enfoui depuis l’enfance.

« Oui, Première-Offerte. J’en serais ravie.

– Moi aussi. Ce sera une consolation, j’imagine. »

Cort allait lui demander son âge, en fonction des critères de son espèce, mais une soudaine agitation éclata derrière elle.

« Qu’est-ce que… », eut-elle à peine le temps de s’exclamer, avant que l’ambassadrice de la Confédération, Mira Valcek, l’attrape par le bras et l’arrache sans ménagement à sa discussion.

L’athlétique Valcek faisait deux têtes de plus que Cort. Elle avait de larges épaules musclées et son visage plat offrait un spectacle redoutable à cause de ses joues striées de scarifications rituelles. Ses yeux étaient d’un bleu glacial, ses cheveux roux rasés dans une coupe militaire à l’allure sévère. Ce que ça laissait inéluctablement penser sur le genre de société où elle avait dû grandir, et le fait qu’elle ait, malgré tout, fini par rejoindre une organisation de maintien de la paix faisaient d’elle un formidable ennemi. Si c’était bien ce qu’elle avait en tête. Ce n’était pas clair, pour l’instant. Depuis l’arrivée de Cort sur la planète trois jours plus tôt, Valcek avait fait preuve de courtoisie, tout en gardant une certaine distance. Mais à présent, ses yeux brillaient de fureur.

« Qu’est-ce qui vous prend, bon sang ? »

Ils étaient une douzaine en tout, tous scandalisés, tous indignés par ce qui semblait être un très grave manquement au protocole, tous déterminés, humains comme Zinns, à mettre immédiatement un terme à la conversation entre Cort et Première-Offerte. Quatre Zinns adultes éloignaient d’ailleurs rapidement l’enfant, sans prononcer un seul mot ; à peu près le double d’humains arrivés en renfort apporta à Valcek un avantage physique dont elle n’avait pourtant visiblement pas besoin.

« Dans les civilisations les plus avancées, on appelle ça parler, dit Cort.

– Et en diplomatie, répliqua Valcek, on appelle ça un contact non autorisé.

– C’est une enfant, Madame l’Ambassadrice. Elle s’est adressée à moi, je lui ai répondu. Étais-je censée l’ignorer, la prendre de haut ? »

Le regard furieux de Valcek aurait pu froisser quelqu’un de moins endurci.

« Étant donné votre manque d’expérience, vous n’avez pas à quitter une réception à l’ambassade, à laquelle assistent des représentants locaux autorisés à vous parler, pour aller discuter librement avec des interlocuteurs qui ne le sont pas. Votre comportement pourrait avoir des répercussions que vous ne soupçonnez même pas, compromettre les termes de l’accord que vous êtes venue entériner officiellement, et que nous négocions depuis plus d’un an. Au minimum, vous seriez susceptible de mettre en péril votre propre… »

Un fonctionnaire du Corps diplomatique que Cort avait surpris plus tôt dans la soirée, alors qu’il la qualifiait de monstrueuse, se fraya un chemin parmi la phalange d’engagés et se pencha pour chuchoter à l’oreille de Valcek.

Elle fronça les sourcils et lui lança un regard mauvais. Il murmura quelque chose d’autre que Cort ne pouvait entendre, et Valcek se rembrunit.

« Ils vous demandent », dit-elle.

 

Flanquée par une escorte de deux Zinns adultes qui la dominaient comme deux grues de chantier, Cort parcourut plusieurs couloirs et monta ce qui aurait pu passer pour un escalier, si les marches avaient été réparties à intervalles réguliers et d’une hauteur uniforme. Puis ils débouchèrent dans un corridor où, pour une raison qui lui échappait, les murs devenus convexes donnaient à l’espace l’allure d’un sablier. On la laissa dans une pièce en forme d’œuf, avec un sol marbré et ce qui ressemblait à deux harnais en tissu épais accrochés au plafond.

Sans endroit évident où s’asseoir, Cort se contenta de rester debout à côté d’un des harnais, attendant de voir la tournure qu’allaient prendre les événements. Quelque chose se produisit à l’autre bout, pas tout à fait l’ouverture d’une porte, mais un Zinn adulte apparut à cet endroit.

Il s’adressa à elle avec un accent légèrement plus prononcé que la petite fotir ; le son métallique des mots en mercantile trahissait l’utilisation d’un traducteur automatique.

« Vous ne trouverez aucun mobilier conçu pour les humains dans cette partie du bâtiment, mais vous pouvez vous asseoir dans le harnais, si vous le souhaitez. Il supportera votre poids, aussi bien qu’il supporte le nôtre. »

Cort s’installa, les jambes ballantes, sa position lui rappelant les souvenirs très nets d’une balançoire où elle jouait, à une époque où elle pensait encore pouvoir profiter d’une enfance normale.

Le Zinn prit place à son tour, sa tête et ses quatre membres tombant du côté le plus proche de Cort, son torse segmenté pendant vers le sol de l’autre. Sa position lui sembla terriblement inconfortable, mais il est vrai qu’elle n’avait pas l’anatomie d’un Zinn. Pour ce qu’elle en savait, sa posture était peut-être un modèle d’indolence.

« Mon nom est… » dit-il.

La suite se perdit dans une série de sifflements, de grognements et de bourdonnements trois fois plus longue que celle de Première-Offerte.

« Je suis l’administrateur du projet concernant le prisonnier. Vous pouvez vous adresser à moi en utilisant l’intitulé de mon poste, Responsable-des-Prisonniers. »

Le cœur de Cort battit fort.

« C’est ce que je suis à vos yeux ? Une prisonnière ? »

La tête en forme de croissant pencha vers elle. « Croyez-vous que vous devriez l’être ?

– Rien de ce que j’ai pu faire ce soir ne le justifie, en tout cas. Première-Offerte est votre enfant, n’est-ce pas ? »

Le programme de traduction communiqua un amusement empreint d’ironie.

« Elle est, au sens le plus large, l’enfant de notre monde. Mais oui, génétiquement parlant, vous avez raison.

– Si, en échangeant amicalement quelques mots avec elle, j’ai enfreint une loi fondamentale ou violé un tabou de votre société, ou même simplement manqué au protocole diplomatique local, j’ai agi sans malice, et je vous présente mes excuses. »

La tête en forme de croissant s’inclina sur le côté, et la douzaine d’yeux d’agate noire clignèrent, successivement, comme en réaction au passage d’un objet invisible à proximité de la courbe concave du visage.

« Vous avez commis d’autres crimes dans votre vie, reprit-il au bout d’un moment. Contre des enfants. »

C’était donc ça.

« Oui, c’est vrai. Il y a longtemps. Je n’étais moi-même qu’une enfant.

– Parlez-m’en. »

Au cours de son existence, Cort avait déjà eu maintes fois l’occasion de raconter son histoire en n’omettant aucun détail sordide. Elle n’avait aucune envie de se répéter, pas sans émettre de protestation en tout cas.

« C’est de notoriété publique. Par ailleurs, vos services en ont forcément été informés quand on leur a transmis mes lettres de créance…

– J’aimerais néanmoins vous entendre. »

Elle se retint pour ne pas l’envoyer au diable. Mais elle était jeune, peu au fait des limites à ne pas franchir et absolument pas habituée à se trouver dans une situation qui la dépassait complètement. Avec un profond soupir de résignation, elle entreprit donc de revenir sur ce fardeau qui lui pèserait pour le restant de ses jours.

« J’ai grandi au sein d’une petite communauté utopique sur un monde nommé Bocai, uniquement peuplé d’humains et de Bocaïens. Deux espèces qui se ressemblent beaucoup et s’entendent normalement plutôt bien. Là où nous vivions, chacun participait à l’éducation des enfants des autres.

– Cela devait être intéressant. Poursuivez.

– Tout était paisible, quand une nuit a éclaté ce qu’on pourrait appeler, je suppose, une folie soudaine. Peut-être pour une raison environnementale, une sorte d’agent psychotrope inconnu. Personne n’a de certitude sur ce point. Mais les humains et leurs voisins bocaïens se sont retournés les uns contre les autres sans prévenir, des amis, des couples mariés, des enfants se sont entretués. Je suis l’une des rares survivantes. »

Cort hésita.

« J’avais huit ans. C’est très jeune, à l’échelle humaine.

– Vous avez tué ?

– Oui.

– Combien de fois ?

– Je vous renvoie aux rapports officiels. Je suis certaine que Mme l’Ambassadrice se fera un plaisir de vous les communiquer.

– Vous rappelez-vous cette expérience ?

– Dès que j’ouvre les yeux. À chaque instant.

– Qu’avez-vous ressenti ?

– Au moment de tuer ? réagit Cort avec incrédulité.

– Oui.

– Quelle différence ça fait, bon sang ?

– Je demande ce que j’ai besoin de savoir pour apprendre. »

Cort se rappela son cœur qui battait la chamade, ses mains sanglantes, son plaisir à tenir entre ses petits doigts une partie de ce qui constituait il y a peu un Bocaïen adulte, un ami.

« Quand je me trouvais sous l’influence de ce qui a causé cette folie, j’ai aimé ça.

– Et après ?

– Encore aujourd’hui, mes souvenirs me donnent envie de me suicider. Est-ce vraiment nécessaire de poursuivre ?

– Avez-vous tué d’autres sentients, depuis ? »

Malheureusement, la réponse était oui. Pendant le reste de son enfance, son statut de détenue un peu particulière l’avait forcée à recourir à certaines extrémités pour se protéger. Parmi les gens responsables de sa garde, certains avaient en effet cherché à profiter de la situation, comme seuls des monstres le font avec les enfants qu’on leur confie.

« Je préfère ne pas répondre à cette question.

– Dois-je interpréter cela comme un aveu tacite de votre culpabilité ?

– Non, c’est la limite tacite que je fixe entre ce que vous avez le droit de me demander et ce qui ne vous regarde pas. Si vous croyez sincèrement que je voulais du mal à votre enfant, ou que ma seule présence constituait une menace pour elle, déclarez-moi persona non grata, expulsez-moi. Mais à l’avenir, veillez un peu mieux sur elle, pour éviter qu’elle croise n’importe qui au hasard de ses déambulations dans vos installations tard le soir. »

Responsable-des-Prisonniers descendit du harnais, décrivit un cercle à pas mesurés dans la pièce, avant de reporter de nouveau son attention sur Cort.

« Personne ne vous accuse d’être une menace physique pour elle.

– Alors, quel est le problème ?

– Le problème est inhérent à notre statut d’espèce en déclin. Comme nous ne sommes plus très nombreux, nous sommes d’autant plus dépendants de nos rares enfants. Dorénavant, nous les élevons tous, dès leur plus jeune âge, dans la perspective du rôle précis qu’ils auront à jouer un jour dans notre société. Si louables que soient vos intentions, nous avons craint que votre conversation introduise de nouvelles variables susceptibles de compromettre d’une manière ou d’une autre son éducation. De quoi avez-vous parlé ensemble ? »
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