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                  Le 3 mars 1885

               

               
               
                  – Louise. Il est l’heure.

                  
                  D’une main, Geneviève retire la couverture qui cache le corps endormi de l’adolescente
                     recroquevillée sur le matelas étroit ; ses cheveux sombres et épais couvrent la surface
                     de l’oreiller et une partie de son visage. La bouche entrouverte, Louise ronfle doucement.
                     Elle n’entend pas autour d’elle, dans le dortoir, les autres femmes déjà debout. Entre
                     les rangées de lits en fer, les silhouettes féminines s’étirent, remontent leurs cheveux
                     en chignon, boutonnent leurs robes ébène par-dessus leurs chemises de nuit transparentes,
                     puis marchent d’un pas monotone vers le réfectoire, sous l’œil attentif des infirmières.
                     De timides rayons de soleil pénètrent par les fenêtres embuées.
                  

                  
                  Louise est la dernière levée. Chaque matin, une interne ou une aliénée vient la tirer
                     de son sommeil. L’adolescente accueille le crépuscule avec soulagement et se laisse tomber dans des nuits si profondes qu’elle ne rêve pas. Dormir permet
                     de ne plus se préoccuper de ce qu’il s’est passé, et de ne pas s’inquiéter de ce qui
                     est à venir. Dormir est son seul moment de répit depuis les événements d’il y a trois
                     ans qui l’ont conduite ici.
                  

                  
                  – Debout, Louise. On t’attend.

                  
                  Geneviève secoue le bras de la jeune fille, qui finit par ouvrir un œil. Elle s’étonne
                     d’abord de voir celle que les aliénées ont surnommée l’Ancienne attendre au pied de
                     son lit, puis elle s’exclame :
                  

                  
                  – J’ai cours !

                  
                  – Prépare-toi, tu as assez dormi.

                  
                  – Oui !

                  
                  La jeune fille saute à pieds joints du lit et saisit sur une chaise sa robe en lainage
                     noir. Geneviève fait un pas de côté et l’observe. Son œil s’attarde sur les gestes
                     hâtifs, les mouvements de tête incertains, la respiration rapide. Louise a fait une
                     nouvelle crise hier : il n’est pas question qu’elle en fasse une autre avant le cours
                     d’aujourd’hui.
                  

                  
                  L’adolescente s’empresse de boutonner le col de sa robe et se tourne vers l’intendante.
                     Perpétuellement droite dans sa robe de service blanche, les cheveux blonds relevés
                     en chignon, Geneviève l’intimide. Avec les années, Louise a dû apprendre à composer
                     avec la rigidité de cette dernière. On ne peut lui reprocher d’être injuste ou malveillante ;
                     simplement, elle n’inspire pas d’affection.
                  

                  – Comme ceci, Madame Geneviève ?

                  
                  – Lâche tes cheveux. Le docteur préfère.

                  
                  Louise remonte ses bras arrondis vers son chignon fait à la hâte et s’exécute. Elle
                     est adolescente malgré elle. À seize ans, son enthousiasme est enfantin. Le corps
                     a grandi trop vite ; la poitrine et les hanches, apparues à douze ans, ont manqué
                     de la prévenir des conséquences de cette soudaine volupté. L’innocence a un peu quitté
                     ses yeux, mais pas entièrement ; c’est ce qui fait qu’on peut encore espérer le meilleur
                     pour elle.
                  

                  
                  – J’ai le trac.

                  
                  – Laisse-toi faire et ça se passera bien.

                  
                  – Oui.

                  
                   

                  
                  Les deux femmes traversent un couloir de l’hôpital. La lumière matinale de mars entre
                     par les fenêtres et vient se réfléchir sur le carrelage – une lumière douce, annonciatrice
                     du printemps et du bal de la mi-carême, une lumière qui donne envie de sourire et
                     d’espérer qu’on sortira bientôt d’ici.
                  

                  
                  Geneviève sent Louise nerveuse. L’adolescente marche tête baissée, les bras tendus
                     le long du corps, le souffle rapide. Les filles du service sont toujours anxieuses
                     de rencontrer Charcot en personne – d’autant plus lorsqu’elles sont désignées pour
                     participer à une séance. C’est une responsabilité qui les dépasse, une mise en lumière qui les trouble, un intérêt si peu familier pour ces femmes que la
                     vie n’a jamais mises en avant qu’elles en perdent presque pied – à nouveau.
                  

                  
                  Quelques couloirs et portes battantes plus tard, elles entrent dans la loge attenante
                     à l’auditorium. Une poignée de médecins et d’internes masculins attendent. Carnets
                     et plumes en main, moustaches chatouillant leurs lèvres supérieures, corps stricts
                     dans leurs costumes noirs et leurs blouses blanches, ils se tournent en même temps
                     vers le sujet d’étude du jour. Leur œil médical décortique Louise : ils semblent voir
                     à travers sa robe. Ces regards voyeurs finissent par faire baisser les paupières de
                     la jeune fille.
                  

                  
                  Seul un visage lui est familier : Babinski, l’assistant du docteur, avance vers Geneviève.

                  
                  – La salle est bientôt remplie. Nous allons commencer d’ici dix minutes.

                  
                  – Avez-vous besoin de quelque chose en particulier pour Louise ?

                  
                  Babinski regarde l’aliénée de haut en bas.

                  
                  – Elle fera l’affaire comme ça.

                  
                  Geneviève hoche la tête et s’apprête à quitter la pièce. Louise marque un pas anxieux
                     derrière elle.
                  

                  
                  – Vous revenez me chercher, Madame Geneviève, n’est-ce pas ?

                  
                  – Comme chaque fois, Louise.

                  
                   

                  En coulisse de la scène, Geneviève observe l’auditorium. Un écho de voix graves monte
                     des bancs en bois et emplit la salle. Celle-ci ressemble moins à une pièce d’hôpital
                     qu’à un musée, voire à un cabinet de curiosités. Peintures et gravures habillent murs
                     et plafond, on y admire des anatomies et des corps, des scènes où se mélangent des
                     anonymes, nus ou vêtus, inquiets ou perdus ; à proximité des bancs, de lourdes armoires
                     que le temps fait craquer affichent derrière leurs portes vitrées tout ce qu’un hôpital
                     peut garder en souvenir : crânes, tibias, humérus, bassins, bocaux par douzaines,
                     bustes en pierre et pêle-mêle d’instruments. Déjà, par son enveloppe, cette salle
                     fait au spectateur la promesse d’un moment singulier à venir.
                  

                  
                  Geneviève observe le public. Certaines têtes sont familières, elle reconnaît là médecins,
                     écrivains, journalistes, internes, personnalités politiques, artistes, chacun à la
                     fois curieux, déjà converti ou sceptique. Elle se sent fière. Fière qu’un seul homme
                     à Paris parvienne à susciter un intérêt tel qu’il remplit chaque semaine les bancs
                     de l’auditorium. D’ailleurs, le voilà qui apparaît sur scène. La salle se tait. Charcot
                     impose sans trouble sa silhouette épaisse et sérieuse face à ce public de regards
                     fascinés. Son profil allongé rappelle l’élégance et la dignité des statues grecques.
                     Il a le regard précis et impénétrable du médecin qui, depuis des années, étudie, dans
                     leur plus profonde vulnérabilité, des femmes rejetées par leur famille et la société.
                     Il sait l’espoir qu’il suscite chez ces aliénées. Il sait que tout Paris connaît son nom. L’autorité lui a été accordée,
                     et il l’exerce désormais avec la conviction qu’elle lui a été donnée pour une raison :
                     c’est son talent qui fera progresser la médecine.
                  

                  
                  – Messieurs, bonjour. Merci d’être présents. Le cours qui va suivre est une démonstration
                     d’hypnose sur une patiente atteinte d’hystérie sévère. Elle a seize ans. Depuis qu’elle
                     est à la Salpêtrière, en trois ans nous avons recensé chez elle plus de deux cents
                     attaques d’hystérie. La mise sous hypnose va nous permettre de recréer ces crises
                     et d’en étudier les symptômes. À leur tour, ces symptômes nous en apprendront plus
                     sur le processus physiologique de l’hystérie. C’est grâce à des patientes comme Louise
                     que la médecine et la science peuvent avancer.
                  

                  
                  Geneviève esquisse un sourire. Chaque fois qu’elle le regarde s’adresser à ces spectateurs
                     avides de la démonstration à venir, elle songe aux débuts de l’homme dans le service.
                     Elle l’a vu étudier, noter, soigner, chercher, découvrir ce qu’aucun n’avait découvert
                     avant lui, penser comme aucun n’avait pensé jusqu’ici. À lui seul, Charcot incarne
                     la médecine dans toute son intégrité, toute sa vérité, toute son utilité. Pourquoi
                     idolâtrer des dieux, lorsque des hommes comme Charcot existent ? Non, ce n’est pas
                     exact : aucun homme comme Charcot n’existe. Elle se sent fière, oui, fière et privilégiée
                     de contribuer depuis près de vingt ans au travail et aux avancées du neurologue le
                     plus célèbre de Paris.
                  

                  Babinski introduit Louise sur scène. Submergée par le trac dix minutes plus tôt, l’adolescente
                     a changé de posture : c’est désormais les épaules en arrière, la poitrine gonflée
                     et le menton relevé qu’elle s’avance vers un public qui n’attendait qu’elle. Elle
                     n’a plus peur : c’est son moment de gloire et de reconnaissance. Pour elle, et pour
                     le maître.
                  

                  
                  Geneviève connaît chaque étape du rituel. D’abord, le pendule qu’on balance doucement
                     devant le visage de Louise, son regard bleu immobile, le diapason qu’on fait retentir,
                     une fois, et la jeune fille qui tombe en arrière, son corps léthargique rattrapé de
                     justesse par deux internes. Les yeux clos, Louise se soumet à la moindre demande,
                     effectue des gestes simples pour commencer, lève le bras, tourne sur elle-même, plie
                     une jambe en petit soldat obéissant. Puis elle pose selon les requêtes, joint les
                     deux mains pour prier, lève la tête en suppliant le ciel, imite le crucifiement. Graduellement,
                     ce qui paraissait être une simple démonstration d’hypnose progresse vers le grand
                     spectacle, « la phase des grands mouvements », annonce Charcot. Désormais, Louise est à terre, on ne lui ordonne plus rien. Seule,
                     elle s’agite, plie ses bras, ses jambes, jette son corps de gauche à droite, se tourne
                     sur le dos, sur le ventre, ses pieds et ses mains se contractent jusqu’à ne plus bouger,
                     son visage se tord entre douleur et jouissance, des souffles rauques ponctuent ses
                     contorsions. Quiconque d’un peu superstitieux croirait à une possession démoniaque,
                     d’ailleurs certains dans l’assemblée effectuent un discret signe de croix… Puis une convulsion
                     ultime la ramène sur le dos, ses pieds nus et sa tête prennent appui sur le sol et
                     poussent le reste de son corps en hauteur, jusqu’à former un arc de cercle du cou
                     aux genoux. Sa chevelure sombre balaye la poussière sur l’estrade, le dos en U inversé
                     craque sous l’effort. Finalement, au terme d’une crise qu’on lui a imposée, elle s’effondre
                     dans un bruit sourd sous les regards abasourdis.
                  

                  
                  C’est avec des patientes comme Louise que la médecine et la science peuvent avancer.

                  
                   

                  
                  En dehors des murs de la Salpêtrière, dans les salons et les cafés, on imagine ce
                     à quoi peut bien ressembler le service de Charcot, dit le « service des hystériques ».
                     On se représente des femmes nues qui courent dans les couloirs, se cognent le front
                     contre le carrelage, écartent les jambes pour accueillir un amant imaginaire, hurlent
                     à gorge déployée de l’aube au coucher. On décrit des corps de folles entrant en convulsion
                     sous des draps blancs, des mines grimaçantes sous des cheveux hirsutes, des visages
                     de vieilles femmes, de femmes obèses, de femmes laides, des femmes qu’on fait bien
                     de maintenir à l’écart, même si on ne saurait dire pour quelle raison exactement,
                     celles-ci n’ayant commis ni offense ni crime. Pour ces gens que la moindre excentricité
                     affole, qu’ils soient bourgeois ou prolétaires, songer à ces aliénées excite leur désir et alimente leurs craintes. Les folles les fascinent
                     et leur font horreur. Leur déception serait certaine s’ils venaient faire un tour
                     dans le service en cette fin de matinée.
                  

                  
                  Dans le large dortoir, les activités quotidiennes s’exécutent dans le calme. Des femmes
                     passent la serpillière entre et sous les lits métalliques ; d’autres font une brève
                     toilette au gant au-dessus d’une bassine d’eau froide ; quelques-unes sont couchées,
                     accablées de fatigue et de pensées, ne désirant converser avec personne ; certaines
                     brossent leurs cheveux, parlent seules à voix basse, observent par la fenêtre la lumière
                     tomber sur le parc où un peu de neige résiste encore. Elles sont de tous âges, de
                     treize à soixante-cinq ans, elles sont brunes, blondes ou rousses, minces ou épaisses,
                     vêtues et coiffées comme elles le seraient à la ville, se meuvent avec pudeur ; loin
                     de l’ambiance dépravée qui se fantasme en dehors, le dortoir ressemble plus à une
                     maison de repos qu’à une aile dédiée aux hystériques. C’est en y regardant d’un peu
                     plus près que le trouble survient : on remarque une main refermée et tordue, un bras
                     contracté et ramené contre la poitrine ; on voit des paupières qui s’ouvrent et se
                     referment avec la cadence des battements d’ailes d’un papillon ; certaines paupières
                     sont tout simplement fermées d’un côté, et c’est un œil seulement qui vous dévisage.
                     Tout son de cuivre ou de diapason a été proscrit, sans quoi certaines s’effondrent
                     sur place en pleine catalepsie. L’une bâille sans s’arrêter ; l’autre est en proie
                     à des mouvements incontrôlés ; on croise des regards abattus, absents ou plongés dans
                     une mélancolie des plus profondes. Puis, de temps à autre, la fameuse crise d’hystérie
                     vient secouer le dortoir au sein duquel un calme temporaire flottait : un corps de
                     femme, sur un lit ou à terre, se plie, se contracte, lutte contre une force invisible,
                     se débat, se cambre, se tord, tente d’échapper à son sort sans y parvenir. Alors on
                     se presse autour d’elle, un interne applique deux doigts contre les ovaires, et la
                     compression finit par calmer la folle. Dans les cas les plus sévères, un tissu imbibé
                     d’éther vient lui couvrir le nez : les paupières se referment, et la crise cesse.
                  

                  
                  Loin d’hystériques qui dansent nu-pieds dans les couloirs froids, seule prédomine
                     ici une lutte muette et quotidienne pour la normalité.
                  

                  
                   

                  
                  Près de l’un des lits, des femmes se sont attroupées autour de Thérèse et l’observent
                     tricoter un châle. Une jeune femme, coiffée d’une couronne tressée, s’approche de
                     celle qu’on surnomme la Tricoteuse.
                  

                  
                  – C’est pour moi celui-ci, hein, Thérèse ?

                  
                  – J’l’ai promis à Camille.

                  
                  – Ça fait des semaines que tu m’en dois un.

                  
                  – J’t’ai offert un châle y a deux semaines que t’as pas aimé, Valentine. T’attends
                     maintenant.
                  

                  
                  – Mauvaise !

                  La jeune femme s’éloigne du groupe d’un air vexé ; elle ne fait plus attention à sa
                     main droite qui se tord nerveusement, ni à sa jambe prise de secousses régulières.
                  

                  
                  De son côté, Geneviève, accompagnée d’une autre interne, aide Louise à reprendre place
                     dans son lit. La jeune fille, affaiblie, trouve encore la force de sourire.
                  

                  
                  – J’ai été bien, Madame Geneviève ?

                  
                  – Comme d’habitude, Louise.

                  
                  – Le docteur Charcot est content de moi ?

                  
                  – Il sera content quand on t’aura soignée.

                  
                  – J’les voyais me regarder, tous… J’vais être aussi connue qu’Augustine. Hein ?

                  
                  – Repose-toi maintenant.

                  
                  – J’vais être la nouvelle Augustine… Tout Paris va parler de moi…

                  
                  Geneviève remonte la couverture sur le corps épuisé de l’adolescente, dont le visage
                     blême s’endort en souriant.
                  

                  
                   

                  
                  La nuit est tombée sur la rue Soufflot. Le Panthéon, berceau d’illustres noms honorés
                     au sein d’une pierre épaisse, veille en hauteur sur le jardin du Luxembourg endormi
                     en bas de la rue.
                  

                  
                  Au sixième étage d’un immeuble, une fenêtre est ouverte. Geneviève observe la rue
                     calme, délimitée à sa gauche par la silhouette solennelle du monument aux grands hommes, à sa droite par le jardin aux statues où promeneurs, amants et enfants
                     viennent dès le matin longer les allées verdoyantes et les pelouses en fleurs.
                  

                  
                  Rentrée du service en début de soirée, Geneviève a suivi son rituel quotidien. D’abord,
                     elle a déboutonné sa blouse blanche ; a vérifié machinalement si celle-ci ne présentait
                     pas de tache, du sang le plus souvent, avant de l’accrocher à une petite armoire ;
                     puis a effectué sa toilette sur le palier, où elle croise parfois les autres habitantes
                     du même étage, une mère et sa fille de quinze ans, toutes deux blanchisseuses, seules
                     depuis la mort du mari pendant la Commune. Rentrée dans son studio modeste, elle a
                     réchauffé un potage qu’elle a avalé sans bruit, assise sur le rebord du lit simple,
                     éclairée par une lampe à huile ; puis elle est venue s’attarder dix minutes à la fenêtre
                     comme chaque soir. Maintenant, immobile et droite comme si elle portait encore son
                     étroite blouse de service, elle observe la rue en hauteur, aussi imperturbable qu’un
                     guetteur en haut de son phare. Ce n’est pas par contemplation face aux lumières de
                     la rue, ni par rêverie – elle n’a pas ce romantisme-là ; elle use seulement de ce
                     moment de paix pour enterrer sa journée passée entre les murs hospitaliers. Elle ouvre
                     la fenêtre et laisse s’échapper dans le vent tout ce qui l’accompagne du matin au
                     soir – les mines tristes et ironiques, les parfums d’éther et de chloroforme, les claquements
                     de talons contre le carrelage, les échos des plaintes et des gémissements, le grincement
                     des lits sous les corps agités. Elle se distancie du lieu seulement ; elle ne songe pas aux aliénées.
                     Celles-ci ne l’intéressent pas. Aucun sort ne l’émeut, aucune histoire ne la trouble.
                     Depuis l’incident à ses débuts d’infirmière, elle a renoncé à voir les femmes derrière
                     les patientes. Souvent, le souvenir lui revient. Elle revoit la crise monter chez
                     cette internée qui ressemblait à sa sœur, son visage transformé, ses deux mains attrapant
                     son cou et le serrant avec un acharnement de damnée. Geneviève était jeune ; elle
                     pensait que pour aider, il lui fallait s’attacher. Deux infirmières étaient intervenues
                     pour la libérer des mains de celle en qui elle avait placé sa confiance et son empathie.
                     Le choc fut une leçon. Les vingt années suivantes passées auprès d’aliénées continuèrent
                     de valider son sentiment. La maladie déshumanise ; elle fait de ces femmes des marionnettes
                     à la merci de symptômes grotesques, des poupées molles entre les mains de médecins
                     qui les manipulent et les examinent sous tous les plis de leur peau, des bêtes curieuses
                     qui ne suscitent qu’un intérêt clinique. Elles ne sont plus des épouses, des mères
                     ou des adolescentes, elles ne sont pas des femmes qu’on regarde ou qu’on considère,
                     elles ne seront jamais des femmes qu’on désire ou qu’on aime : elles sont des malades.
                     Des folles. Des ratées. Et son travail consiste au mieux à les soigner, au pire à
                     les maintenir internées dans des conditions décentes.
                  

                  
                   

                  Geneviève referme la fenêtre, saisit sa lampe à huile et s’assoit face à sa console
                     en bois sur laquelle elle dépose la lampe. Dans cette chambre où elle vit depuis son
                     arrivée à Paris, le seul luxe qu’on trouve est un poêle qui réchauffe doucement la
                     pièce. Rien n’a changé depuis vingt ans. Aux quatre coins, c’est le même lit simple,
                     la même armoire renfermant deux robes de ville et une robe de chambre, la même cuisinière
                     à charbon et la même console avec chaise qui constitue son petit espace d’écriture.
                     Une tapisserie rose que le temps a jaunie et l’humidité gonflée par endroits offre
                     les seules couleurs de la pièce autrement meublée de bois sombre. Le plafond, voûté,
                     fait machinalement baisser la tête par endroits lorsqu’elle se déplace.
                  

                  
                  Elle saisit une feuille, trempe sa plume dans l’encrier, et commence à écrire :

                  
                  
                     Paris, le 3 mars 1885,

                     
                     Ma chère sœur,

                     
                     Voici quelques jours que je n’ai pas écrit, j’espère que tu ne m’en tiendras pas rigueur.
                           Les aliénées étaient particulièrement agitées cette semaine. Il suffit qu’une seule
                           entre en crise pour que les autres suivent. La fin de l’hiver leur fait souvent cet
                           effet-là. Le ciel de plomb au-dessus de nos têtes des mois durant ; le dortoir glacé
                           que les poêles ne parviennent pas à chauffer convenablement – sans parler des affections hivernales : tout ceci atteint sévèrement leurs
                           esprits, tu t’en doutes. Heureusement, nous avons eu les premiers rayons de soleil
                           de la saison aujourd’hui. Et avec le bal de la mi-carême qui arrive dans deux semaines
                           – oui, déjà – cela devrait les calmer. D’ailleurs, nous allons très bientôt ressortir
                           les costumes de l’an dernier. Cela ravivera un peu leur humeur, et celle des internes
                           par la même occasion.

                     
                     Le docteur Charcot a donné un nouveau cours public aujourd’hui. La petite Louise,
                           cette fois encore. La pauvre folle s’imagine déjà avoir le même succès qu’Augustine.
                           Je devrais lui rappeler que cette dernière a tellement joui de son succès qu’elle
                           a fini par s’enfuir de l’hôpital – dans des vêtements d’homme, qui plus est ! Elle
                           a été bien ingrate. Après tout ce que nous, et surtout le docteur Charcot, avons fait
                           comme effort pour la soigner. Une aliénée l’est à vie, je te l’ai toujours dit.

                     
                     Mais la séance s’est bien déroulée. Charcot et Babinski ont pu recréer une belle crise,
                           le public était satisfait. L’auditorium était rempli, comme chaque vendredi. Le docteur
                           Charcot mérite son succès. Je n’ose imaginer les découvertes qu’il fera encore. Chaque
                           fois, cela me ramène à moi – petite Auvergnate, simple fille de médecin de campagne,
                           et qui aujourd’hui assiste le plus grand neurologue de Paris. Je te le confie, cette
                           pensée gonfle mon cœur de fierté et d’humilité.

                     La date de ton anniversaire approche. Je tâche de ne pas y penser, cela me donne trop
                           de chagrin. Encore à ce jour, oui. Tu dois me trouver sotte, mais les années n’y font
                           rien. Tu me manqueras toute ma vie.

                     
                     Ma tendre Blandine. Il me faut aller dormir. Je te serre dans mes bras, et t’embrasse
                           affectueusement.

                     
                     Ta sœur qui pense à toi, où que tu sois.

                     
                  

                  
                  Geneviève relit la lettre avant de la plier ; elle l’insère dans une enveloppe sur
                     laquelle elle annote en haut à droite « 3 mars 1885 ». Elle se lève et ouvre les portes de l’armoire. Plusieurs boîtes rectangulaires
                     sont rangées au pied des robes qui pendent. Geneviève saisit la boîte au-dessus des
                     autres. À l’intérieur, une centaine d’enveloppes, datées en haut à droite comme celle
                     qu’elle tient en main. De son index, elle examine la date de l’enveloppe en tête de
                     file – « 20 février 1885 » – et insère la nouvelle enveloppe devant celle-ci.
                  

                  
                  Elle repose le couvercle sur la boîte, la remet à sa place et referme les portes de
                     l’armoire.
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                  Le 20 février 1885

               

               
               
                  La neige tombe depuis trois jours. Dans l’espace, les flocons imitent la forme de
                     rideaux de perles. Une couche blanche et craquante s’est allongée sur les trottoirs
                     et les jardins, s’accrochant aux fourrures et au cuir des bottines qui la foulent.
                  

                  
                  Autour de la table du souper, les Cléry ne font plus attention aux flocons qui tombent
                     paisiblement derrière les portes-fenêtres et atterrissent sur le tapis blanc du boulevard
                     Haussmann. Les cinq membres de la famille, concentrés sur leurs assiettes, découpent
                     la viande rouge que le domestique vient de servir. Au-dessus des têtes, des moulures habillent
                     le plafond ; autour, des meubles et des tableaux, des objets en marbre et en bronze,
                     des lustres et des bougeoirs composent cet appartement bourgeois parisien. C’est un
                     début de soirée habituel : les couverts tintent contre les assiettes en porcelaine ;
                     les pieds des chaises craquent sous les mouvements de leurs occupants ; le feu crépite dans la cheminée, que le domestique
                     vient entretenir au pic en fer, de temps à autre.
                  

                  
                  Dans le silence, la voix patriarcale finit par s’élever.

                  
                  – J’ai reçu Fochon aujourd’hui. L’héritage de sa mère l’a peu satisfait. Il espérait
                     obtenir le château en Vendée, mais c’est sa sœur qui en a hérité. Sa mère ne lui cède
                     que l’appartement rue de Rivoli. Maigre héritage en consolation !
                  

                  
                  Le père n’a pas levé les yeux de son assiette. Maintenant qu’il a parlé, les autres
                     peuvent prendre la parole. Eugénie jette un coup d’œil à son frère face à elle, qui
                     maintient la tête penchée sur son plat. Elle saisit l’opportunité.
                  

                  
                  – Il se dit à Paris que Victor Hugo est très affaibli. En sais-tu quelque chose, Théophile ?

                  
                  Son frère lève des yeux étonnés vers elle en mastiquant sa viande.

                  
                  – Pas plus que toi.

                  
                  Le père regarde à son tour sa fille. Il ne remarque pas ses yeux pétillants d’ironie.

                  
                  – Où entends-tu cela, à Paris ?

                  
                  – Auprès des marchands de journaux. Dans les cafés.

                  
                  – Je n’apprécie pas que tu traînes dans les cafés. Cela fait mauvais genre.

                  
                  – Je m’y rends seulement pour lire.

                  
                  – Quand bien même. Et ne mentionne pas le nom de cet homme dans cette maison. Il est
                     tout sauf un républicain, contrairement à ce que certains peuvent défendre.
                  

                  La jeune fille de dix-neuf ans retient un sourire. Si elle ne provoquait pas son père,
                     celui-ci ne daignerait même pas lui adresser un regard. Elle sait que son existence
                     n’intéressera le patriarche que lorsqu’un parti de bonne famille, c’est-à-dire une
                     famille d’avocats ou de notaires, comme la leur, souhaitera l’épouser. Ce sera alors
                     la seule valeur qu’elle aura aux yeux de son père – la valeur d’épouse. Eugénie imagine
                     sa colère lorsqu’elle lui avouera qu’elle ne souhaite pas se marier. Sa décision est
                     prise depuis longtemps. Loin d’elle une vie comme celle de sa mère, assise à sa droite –
                     une vie confinée entre les murs d’un appartement bourgeois, une vie soumise aux horaires
                     et aux décisions d’un homme, une vie sans ambition ni passion, une vie sans voir autre
                     chose que son reflet dans le miroir – à supposer qu’elle s’y voie encore –, une vie
                     sans but autre que de faire des enfants, une vie avec pour seule préoccupation de
                     choisir sa toilette du jour. Voilà, c’est tout ce qu’elle ne souhaite pas. Autrement,
                     elle souhaite tout le reste.
                  

                  
                  À gauche de son frère, sa grand-mère paternelle lui confie un sourire. Le seul membre
                     de la famille qui la voie vraiment, telle qu’elle est : confiante et fière, pâle et
                     brune, le front intelligent et l’œil attentif, l’iris gauche marqué d’une tache sombre,
                     observant tout et notant tout en silence – surtout, l’urgence de ne pas se sentir
                     limitée, ni dans son savoir ni dans ses aspirations – une urgence telle qu’elle lui
                     tord parfois l’estomac.
                  

                  Le père Cléry regarde Théophile qui mange toujours avec appétit. Lorsqu’il s’adresse
                     à son fils aîné, le ton paternel s’adoucit.
                  

                  
                  – Théophile, as-tu pu étudier les nouveaux ouvrages que je t’ai donnés ?

                  
                  – Pas encore, j’ai un peu de lecture en retard. Je m’y mets dès mars.

                  
                  – Tu commences comme clerc à l’étude dans trois mois, je veux que tu aies fini de
                     réviser tout ce que tu as.
                  

                  
                  – Ce sera fait. Tant que j’y pense, je serai absent demain après-midi. Je me rends
                     à un salon-débat. Il y aura le fils Fochon, d’ailleurs.
                  

                  
                  – Ne mentionne pas l’héritage de son père, au risque de l’accabler. Mais certainement :
                     va faire travailler ton esprit. La France a besoin d’une jeunesse réfléchie.
                  

                  
                  Eugénie lève le visage vers son père.

                  
                  – Lorsque vous évoquez une jeunesse réfléchie, vous parlez des garçons et des filles,
                     n’est-ce pas, papa ?
                  

                  
                  – Je te l’ai déjà dit : la place des femmes n’est pas en public.

                  
                  – Il est triste d’imaginer un Paris fait seulement d’hommes.

                  
                  – Cesse, Eugénie.

                  
                  – Les hommes sont trop sérieux, ils ne savent pas s’amuser. Les femmes savent être
                     sérieuses, mais elles savent rire également.
                  

                  
                  – Ne me contredis pas.

                  – Je ne vous contredis pas : nous discutons. C’est justement ce que vous encouragez
                     Théophile et ses amis à faire demain…
                  

                  
                  – Suffit ! Je te l’ai déjà dit, je refuse l’insolence sous mon toit. Tu peux quitter
                     la table.
                  

                  
                  Le père fait claquer ses couverts contre l’assiette et défie Eugénie du regard. Ses
                     nerfs à vif attisent les poils de ses favoris et de l’épaisse moustache qui dessinent
                     son visage. Son front et ses tempes ont rougi. Ce soir, Eugénie aura au moins réussi
                     à susciter une émotion.
                  

                  
                  La jeune femme pose ses couverts au creux de l’assiette et sa serviette sur la table.
                     Elle se lève, salue l’assemblée d’un mouvement de tête sous le regard accablé de sa
                     mère et amusé de sa grand-mère, puis quitte la salle à manger, non mécontente de ce
                     remue-ménage.
                  

                  
                   

                  
                  – Tu ne pouvais vraiment pas t’en empêcher ce soir, n’est-ce pas ?

                  
                  La nuit est tombée. Dans l’une des cinq chambres de l’appartement, Eugénie tape les
                     coussins et les oreillers ; derrière elle, en chemise de nuit, sa grand-mère attend
                     qu’elle finisse de préparer son lit.
                  

                  
                  – Il fallait bien que nous nous amusions un peu. Ce dîner était d’une tristesse sans
                     nom. Asseyez-vous, grand-mère.
                  

                  
                  Elle saisit la main ridée de la vieille femme et l’aide à s’asseoir sur son lit.

                  – Ton père a été contrarié jusqu’au dessert. Tu devrais ménager son humeur. Je dis
                     cela pour toi.
                  

                  
                  – Ne vous inquiétez pas pour moi. Je ne peux pas tomber plus bas dans l’estime de
                     papa.
                  

                  
                  Eugénie soulève les jambes nues et maigres de sa grand-mère et l’aide à se glisser
                     sous la couverture.
                  

                  
                  – Vous avez froid ? Je rajoute un couvre-lit ?

                  
                  – Non, ma chérie, tout va bien.

                  
                  La jeune femme s’accroupit devant le visage bienveillant de celle qu’elle borde chaque
                     soir. Ce regard bleu lui fait du bien ; son sourire, lorsqu’il soulève ses rides et
                     plie ses yeux pâles, est le plus tendre qui soit. Eugénie l’aime plus que sa propre
                     mère ; peut-être, en partie, parce que sa grand-mère l’aime plus que sa propre fille.
                  

                  
                  – Ma petite Eugénie. Ta plus grande qualité sera ton plus grand défaut : tu es libre.

                  
                  La main sort de sous la couverture pour caresser les cheveux bruns de sa petite-fille,
                     mais celle-ci ne la regarde plus : son attention s’est fixée vers autre chose. Eugénie
                     observe le coin de la chambre. Ce n’est pas la première fois qu’elle s’immobilise
                     sur un point invisible. Ces moments ne durent jamais trop longtemps pour être véritablement
                     inquiétants ; est-ce une idée, un souvenir qui lui traverse l’esprit, et qui semble
                     la troubler profondément ? Ou est-ce comme cette fois, alors qu’elle avait douze ans,
                     où Eugénie avait juré voir quelque chose ? La vieille femme tourne la tête dans la même
                     direction que sa petite-fille : dans le coin de la chambre, une commode, un vase de fleurs et quelques livres.
                  

                  
                  – Qu’y a-t-il, Eugénie ?

                  
                  – Rien.

                  
                  – Vois-tu quelque chose ?

                  
                  – Non, rien.

                  
                  Eugénie revient à elle et caresse la main de sa grand-mère en souriant.

                  
                  – Je suis fatiguée, c’est tout.

                  
                  Elle ne va pas lui répondre que oui, elle voit quelque chose – quelqu’un, plutôt.
                     Que cela fait un moment qu’elle ne l’a pas vu d’ailleurs, et que sa présence l’a surprise,
                     même si elle le sentait arriver. Elle le voit depuis qu’elle a douze ans. Il venait
                     de mourir deux semaines avant son anniversaire. Toute la famille était réunie dans
                     le salon ; c’est là qu’il lui était apparu pour la première fois. Eugénie s’était
                     exclamée : « Regardez, grand-père est là, il est assis sur le fauteuil, regardez ! »,
                     convaincue que les autres le voyaient aussi – et plus on la contredisait, plus elle
                     insistait, « Grand-père est là, je le jure ! », jusqu’à ce que son père la réprimande
                     si durement, si violemment, qu’elle n’osa jamais plus mentionner sa présence les fois
                     suivantes. Sa présence à lui, comme celle des autres. Car ils furent quelques-uns,
                     après son aïeul, à lui apparaître aussi. Comme si le fait qu’elle le voie une fois
                     avait débloqué en elle quelque chose – une sorte de passage, qu’elle situe au niveau
                     du sternum, c’est là qu’elle le sentit –, bloqué jusqu’alors, puis ouvert d’un coup. Elle ne connaissait pas les autres qui se révélèrent à elle ; de parfaits inconnus,
                     hommes ou femmes, de tous âges. Ils n’apparaissaient pas d’un seul coup – elle les
                     sentait graduellement arriver : une sensation d’épuisement alourdissait ses membres,
                     elle se sentait partir dans une sorte de demi-sommeil, comme si son énergie lui était
                     brutalement retirée au profit d’autre chose : c’est alors qu’ils lui étaient visibles.
                     Debout dans le salon, assis sur un lit, à côté de la table à manger, les observant
                     dîner. Plus petite, ces visions la terrifiaient et l’isolaient dans un silence douloureux ;
                     si elle avait pu, elle se serait jetée dans les bras de son père et aurait enfoncé
                     son visage dans sa veste jusqu’à ce qu’il ou elle la laissât tranquille. Si confuse
                     qu’elle fût, elle avait néanmoins une certitude : il ne s’agissait pas d’hallucinations.
                     La sensation que ces apparitions provoquaient en elle ne lui laissait aucun doute :
                     ces gens étaient morts, et maintenant ils venaient la voir.
                  

                  
                  Un jour, son grand-père revint et lui parla ; plus précisément, elle entendit sa voix
                     dans sa tête, car leurs visages étaient toujours impassibles et muets. Il lui dit
                     de ne pas avoir peur, qu’ils ne lui voulaient pas de mal, que les vivants étaient
                     plus à redouter que les défunts ; il ajouta qu’elle avait un don, et qu’ils venaient
                     la chercher, eux, les morts, pour une raison. Elle avait quinze ans. Mais la terreur
                     initiale ne la quitta pas. Excepté son grand-père, dont elle avait fini par accepter
                     les visites, elle suppliait les autres de partir lorsqu’ils lui apparaissaient, et ils s’exécutaient. Elle n’avait pas choisi de les voir. Elle n’avait pas
                     choisi d’avoir ce « don », qui pour elle était moins un don qu’un dysfonctionnement
                     psychique. Elle se rassurait en se disant que cela passerait, que le jour où elle
                     quitterait le domicile paternel tout ceci disparaîtrait, qu’on ne l’embêterait plus,
                     et qu’en attendant il lui suffisait de continuer à garder le silence, même face à
                     sa grand-mère, car si elle venait à évoquer de nouveau un fait semblable, elle serait
                     sur-le-champ conduite à la Salpêtrière.
                  

                  
                   

                  
                  Le lendemain après-midi, les chutes de neige accordent un répit à la capitale. Dans
                     les rues blanches, des groupes d’enfants improvisent des lancers de projectiles glacés
                     entre bancs et réverbères. Une lumière pâle, presque aveuglante, éclaire Paris.
                  

                  
                  Théophile sort de la porte cochère de l’immeuble et se dirige vers le fiacre qui attend
                     le long du trottoir. Ses boucles rousses dépassent de sous son haut-de-forme. Il redresse
                     son col jusqu’au menton, enfile à la hâte ses gants en cuir et ouvre la portière.
                     D’une main, il aide Eugénie à monter. Un long manteau noir aux manches évasées et
                     surmonté d’une capuche la protège ; deux plumes d’oie sont plantées dans son chignon
                     – elle a peu d’affection pour les petits chapeaux en pointe fleuris qui se côtoient
                     actuellement dans la capitale. Théophile s’approche du cocher.
                  

                  – 9 boulevard Malesherbes. Et s’il vous plaît, Louis, si mon père vous interroge,
                     j’étais seul.
                  

                  
                  Le cocher mime une bouche cousue par-dessus ses lèvres, et Théophile s’installe à
                     son tour dans la voiture, près de sa sœur.
                  

                  
                  – Tu es toujours contrarié, mon frère ?

                  
                  – Tu es contrariante, Eugénie.
                  

                  
                  Peu après le déjeuner, un repas toujours plus serein en l’absence du père, Théophile
                     était allé dans sa chambre faire sa sieste quotidienne, de vingt minutes, avant de
                     se préparer pour sortir. Il achevait de placer son haut-de-forme devant son miroir
                     lorsqu’on avait frappé à sa porte. Quatre coups, ceux de sa sœur.
                  

                  
                  – Entre.

                  
                  Eugénie avait ouvert la porte ; elle était vêtue et coiffée pour la ville.

                  
                  – Tu te rends encore au café ? Papa va désapprouver.

                  
                  – Non, je vais au salon-débat avec toi.

                  
                  – Certainement pas.

                  
                  – Pourquoi cela ?

                  
                  – Tu n’es pas invitée.

                  
                  – Alors, invite-moi.

                  
                  – Et il n’y a que des hommes.

                  
                  – Que c’est triste.

                  
                  – Tu vois, tu n’as pas envie d’y aller.

                  
                  – Je souhaiterais voir comment c’est, juste une fois.

                  
                  – Nous sommes dans un salon, nous fumons en buvant du café et du whisky, et nous prétendons
                     philosopher.
                  

                  – Si c’est si rébarbatif que tu le décris, pourquoi t’y rends-tu ?

                  
                  – C’est une bonne question. La convention sociale, je suppose.

                  
                  – Laisse-moi venir.

                  
                  – Je n’ai aucune intention de m’attirer les foudres de papa quand il l’apprendra.

                  
                  – Tu aurais dû y penser avant d’aller fricoter avec la Lisette de la rue Joubert.

                  
                  Théophile était resté pétrifié et avait fixé longuement sa sœur, qui lui avait souri :

                  
                  – Je t’attends à l’entrée.

                  
                  Dans le fiacre qui peine à avancer entre les tranchées de neige, Théophile paraît
                     soucieux.
                  

                  
                  – Tu es certaine que maman ne t’a pas vue sortir ?

                  
                  – Maman ne me voit jamais.

                  
                  – Tu es injuste. Tout le monde dans cette famille ne conspire pas contre toi, tu sais.

                  
                  – Excepté toi.

                  
                  – Exactement. Je vais me joindre à papa et chercher avec lui ton futur parti. Ainsi,
                     tu iras dans tous les salons de ton souhait et tu ne m’importuneras plus.
                  

                  
                  Eugénie regarde son frère et sourit. L’ironie est le seul trait qu’ils partagent.
                     Si aucune affection commune ne les lie, aucune animosité ne les oppose. Ils se sentent
                     moins frère et sœur que deux connaissances au rapport cordial, vivant sous le même
                     toit. Eugénie aurait eu pourtant toutes les raisons de jalouser son frère – fils aîné, donc fils adoré, fils qu’on encourage à étudier, fils qu’on voit futur notaire
                     – et elle qu’on voit future épouse. Elle a fini par comprendre que son frère subissait
                     autant sa situation qu’elle. Théophile aussi se devait d’être à la hauteur des obligations
                     paternelles ; lui aussi devait répondre aux attentes qu’on lui imposait ; et lui aussi
                     devait garder secrètes ses aspirations personnelles, car si cela ne tenait qu’à lui,
                     Théophile bouclerait sa valise et irait voyager, partout, loin surtout. Sans doute
                     est-ce la deuxième chose qui les lie – ils n’ont pas choisi leur place. Mais à ce
                     même égard, ils se distinguent encore : Théophile s’est résolu à sa situation ; sa
                     sœur, elle, refuse la sienne.
                  

                  
                   

                  
                  Le salon bourgeois est semblable au leur. Suspendu au plafond, un lustre en cristal
                     domine la pièce. Circulant entre les invités, un domestique propose des verres de
                     whisky disposés sur un plateau en argent ; un autre sert les cafés dans des tasses
                     en porcelaine.
                  

                  
                  Debout près de la cheminée ou assis sur des canapés du siècle dernier, des jeunes
                     hommes discutent à voix basse et fument cigares ou cigarettes. La nouvelle élite parisienne,
                     bien-pensante et conformiste. Sur les visages se lit la fierté d’être né dans la famille
                     qu’il faut ; la nonchalance de leurs gestes révèle le privilège de n’avoir jamais
                     eu à connaître le labeur. Pour eux, le mot valeur ne prend sens qu’au regard des tableaux
                     qui ornent les murs et au statut social dont ils jouissent sans avoir œuvré pour l’acquérir.
                  

                  
                  Un jeune homme au sourire ironique s’approche de Théophile. Eugénie est demeurée en
                     retrait et observe l’assemblée mondaine.
                  

                  
                  – Cléry, j’ignorais que tu serais en charmante compagnie aujourd’hui.

                  
                  Théophile rougit sous ses boucles rousses.

                  
                  – Fochon, je te présente ma sœur. Eugénie.

                  
                  – Ta sœur ? Vous ne vous ressemblez point. Enchanté, Eugénie.

                  
                  Fochon s’avance pour saisir sa main gantée ; son regard appuyé suscite chez la jeune
                     femme un léger dégoût. Il se tourne vers Théophile.
                  

                  
                  – Ton père a-t-il mentionné l’héritage de grand-mère ?

                  
                  – J’ai appris, oui.

                  
                  – Papa est très vexé. Lui qui ne parlait que du château en Vendée. Mais je devrais
                     être le plus vexé d’entre tous, la vieille femme ne m’a rien laissé. Son unique petit-fils !
                     Allons. Eugénie, vous buvez ?
                  

                  
                  – Un café. Sans sucre.

                  
                  – Vos petites plumes d’oie sur la tête sont amusantes. Vous allez égayer notre salon
                     aujourd’hui.
                  

                  
                  – Il vous arrive donc de rire ?

                  
                  – Elle est insolente en plus ! Formidable.

                  
                   

                  Dans ces lieux feutrés, les heures passent avec une lenteur accablante. Les conversations
                     des petits groupes se mélangent pour ne devenir qu’un écho de voix graves et monotones,
                     entrecoupé des tintements des verres et des tasses. Les vapeurs de tabac ont formé
                     un voile velouté et transparent qui plane au-dessus des têtes. L’alcool a ramolli
                     les corps déjà paresseux. Eugénie, assise sur le velours moelleux d’un fauteuil, cache
                     des bâillements derrière sa main. Son frère n’avait pas menti : seule la convention
                     sociale peut expliquer l’intérêt de ces salons. Les débats sont moins des débats que
                     des discours convenus, des idées apprises par cœur que ces supposés esprits instruits
                     récitent sagement. Il s’y parle politique, évidemment – la colonisation, le président
                     Grévy, les lois Jules Ferry –, un peu littérature et théâtre aussi, mais sans fond,
                     ces deux domaines relevant à leurs yeux plus du divertissement que de l’enrichissement
                     intellectuel. Eugénie entend sans véritablement écouter. Elle n’est pas tentée de
                     bousculer un peu ce monde aux pensées étriquées, même si parfois l’envie lui prend
                     d’intervenir, de rebondir sur une idée, de pointer les contradictions de certains
                     propos ; mais elle connaît d’avance la réponse qu’elle susciterait : ces hommes la
                     dévisageraient, moqueraient sa prise de parole et balayeraient d’un revers de la main
                     son intervention, la reléguant à la place qu’elle se doit de garder. Les esprits les
                     plus fiers ne veulent pas qu’on vienne les ébranler – surtout pas une femme. Ces hommes-là
                     n’estiment les femmes que lorsque leur plastique est à leur goût. Quant à celles capables de nuire à leur virilité, ils se moquent
                     d’elles, ou mieux encore, s’en débarrassent. Eugénie se souvient de ce fait divers
                     qui remonte à une trentaine d’années : une prénommée Ernestine aspirait à s’émanciper
                     de son rôle d’épouse en prenant des cours de cuisine auprès de son cousin chef cuisinier,
                     espérant elle-même un jour être derrière les fourneaux d’une brasserie ; son mari,
                     ébranlé dans son rôle dominant, l’avait fait interner à la Salpêtrière. Nombre d’histoires
                     depuis le début du siècle font écho à celle-ci et se racontent dans les cafés parisiens
                     ou les rubriques faits divers des journaux. Une femme s’emportant contre les infidélités
                     de son mari, internée au même titre qu’une va-nu-pieds exposant son pubis aux passants ;
                     une quarantenaire s’affichant au bras d’un jeune homme de vingt ans son cadet, internée
                     pour débauche, en même temps qu’une jeune veuve, internée par sa belle-mère, car trop
                     mélancolique depuis la mort de son époux. Un dépotoir pour toutes celles nuisant à
                     l’ordre public. Un asile pour toutes celles dont la sensibilité ne répondait pas aux
                     attentes. Une prison pour toutes celles coupables d’avoir une opinion. Depuis l’arrivée
                     de Charcot il y a vingt ans, il se dit que l’hôpital de la Salpêtrière a changé, que
                     seules les véritables hystériques y sont internées. Malgré ces allégations, le doute
                     subsiste. Vingt ans n’est rien, pour changer des mentalités ancrées dans une société
                     dominée par les pères et les époux. Aucune femme n’a jamais la totale certitude que
                     ses propos, son individualité, ses aspirations ne la conduiront pas entre ces murs redoutés du treizième
                     arrondissement. Alors, elles font attention. Même Eugénie, dans son audace, sait que
                     toutes les lignes ne sont pas à franchir – surtout pas au sein d’un salon rempli d’hommes
                     influents.
                  

                  
                   

                  
                  – … Mais cet homme était un hérétique. Ses livres devraient être brûlés !

                  
                  – Ce serait lui accorder trop d’importance.

                  
                  – C’est une mode, il tombera dans l’oubli. D’ailleurs, qui aujourd’hui connaît vraiment
                     son nom ?
                  

                  
                  – Vous parlez de celui qui défend l’existence des fantômes ?

                  
                  – Des « Esprits ».

                  
                  – Un fou !

                  
                  – Cela va à l’encontre de toute logique de prétendre que l’esprit survit à la matière.
                     Cette affirmation nie toutes les lois biologiques !
                  

                  
                  – Et, indépendamment de ces lois, si les Esprits existaient, pourquoi ne se manifesteraient-ils
                     pas plus souvent ?
                  

                  
                  – Vérifions ! Je mets au défi les Esprits présents dans cette pièce, si tant est qu’il
                     y en ait, de faire tomber un livre ou de bouger un tableau !
                  

                  
                  – Mercier, cesse. Si absurde cela soit-il, je n’aime pas les plaisanteries à ce sujet.

                  
                  Eugénie s’est redressée sur son fauteuil ; le cou tendu vers l’assemblée, elle écoute pour la première fois depuis son arrivée ce qui est
                     en train de se dire.
                  

                  
                  – C’est non seulement absurde, mais c’est dangereux. Avez-vous lu Le Livre des Esprits ?
                  

                  
                  – Pourquoi irions-nous perdre notre temps avec ces fables ?

                  
                  – Pour bien critiquer il faut s’informer. Je l’ai lu, et je vous assure que certains
                     propos blessent profondément mes plus intimes croyances chrétiennes.
                  

                  
                  – Qu’as-tu à faire des dires d’un homme qui prétend communiquer avec les défunts ?

                  
                  – Il ose affirmer qu’il n’existe ni paradis ni enfer. Il minimise l’interruption de
                     grossesse, prétextant qu’un fœtus est dénué d’âme !
                  

                  
                  – Blasphème !

                  
                  – De telles pensées mériteraient la corde !

                  
                  – Quel est le nom de cet homme dont vous parlez ?

                  
                  Eugénie s’est levée de son fauteuil ; un domestique s’approche d’elle et lui retire
                     la tasse vide qu’elle tient à la main. Les hommes se sont retournés et la dévisagent,
                     surpris d’entendre cette jeune fille, jusqu’ici muette et taciturne, s’exprimer enfin.
                     Théophile se raidit d’appréhension : sa sœur est imprévisible, et ses prises de parole
                     ne sont jamais sans remous.
                  

                  
                  Debout derrière un canapé, cigare en main, Fochon esquisse un sourire.

                  
                  – La fille aux plumes d’oie parle enfin. Pourquoi demandes-tu ? Tu ne serais pas spirite, j’espère ?

                  – Quel est son nom, je vous prie ?

                  
                  – Allan Kardec. Et pourquoi ? Il t’intéresse ?

                  
                  – Vous le décriez tous avec tant d’ardeur. Quelqu’un qui suscite autant de passions
                     doit bien avoir vu juste quelque part.
                  

                  
                  – Ou bien il s’est grossièrement trompé.

                  
                  – J’en jugerai moi-même.

                  
                  Théophile se faufile entre les invités et s’approche d’Eugénie. Il la saisit par le
                     bras et lui parle à voix basse.
                  

                  
                  – Si tu ne veux pas te faire crucifier sur place, je te conseille de partir maintenant.

                  
                  Le regard de son frère est moins autoritaire qu’inquiet. Eugénie sent les visages
                     désapprobateurs la scruter de la tête aux pieds. Elle fait un signe de tête à son
                     frère puis quitte le salon en saluant l’assemblée. Pour la deuxième fois en deux jours,
                     sa sortie se fait dans un silence de plomb.
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