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               « On ne peut vivre longtemps dans la frénésie. La tension était trop forte en ce monde
                  qui promettait tant, qui ne donnait rien. »
               

               
               Georges Perec, Les Choses.

               
            

         

      

   
      
         
            

               
               
               
                  
                  Le petit Thomas n’avait pas eu le temps de finir sa compote. Sa mère ne lui avait
                     laissé aucune chance. La vitesse à laquelle le poison s’était diffusé dans son sang
                     lui avait simplement permis de ne pas trop souffrir au moment de mourir. Seul le corps
                     de Marie était resté droit, solidement enfoncé dans le dossier de sa chaise, la tête
                     basculée vers l’arrière. Sûrement avait-elle lutté pour qu’on le remarque. Laurent
                     avait été le premier servi. En découvrant ces trois corps livides et figés autour
                     de la table, peu de personnes auraient pu imaginer la chaleur des rires envahir la
                     pièce quelques secondes avant que le drame ne se produise. 
                  

                  
                  Marie n’avait éprouvé aucun remords et, en dehors de son geste final, il n’y avait
                     aucune trace de violence physique. Chaque objet était resté à sa place habituelle,
                     les odeurs épicées et aigres du repas flottaient encore dans la cuisine, les serviettes
                     en tissu à peine tachées, la carafe d’eau fermement posée au centre de la table. Toujours installé sur son rehausseur, le visage de l’enfant s’était renversé dans
                     son assiette contenant les derniers restes qu’il ne voulait pas finir. Ses petits
                     doigts potelés pendaient dans le vide. Les poings de Marie étaient, eux, posés à plat.
                     Il n’avait existé qu’un seul drame dans sa vie, suffisamment fort pour passer à l’acte.
                     Son visage semblait enfin apaisé. Ses traits s’étaient relâchés, son corps entièrement
                     libéré de toute souffrance inutile. Elle était enfin devenue la femme de la situation.
                     Une de celles qui parviennent à maîtriser leur propre histoire. Son mari avait beaucoup
                     souffert. Il avait senti ses poumons se remplir de sang, sa respiration ralentir et
                     son larynx se bloquer par les convulsions de sa chair humide. Tombé de sa chaise,
                     il avait rampé pendant de longues minutes, crachant des litres de sang et de vomi
                     sur le carrelage blanc de la cuisine. Mais il n’était pas mort. Seul survivant, il
                     fut évacué quelques heures plus tard en urgence, toujours entre la vie et la mort.
                     Durant les premières secondes de ce chaos infernal, sa femme, qui n’avait pas encore
                     touché à son repas, l’avait regardé s’effondrer à terre, avant de donner les premières
                     cuillerées empoisonnées à son fils. Elle ne voulait pas d’effusion de sang. Du sang,
                     il y en avait eu assez. L’empoisonnement lui avait paru l’idée la plus judicieuse.
                     Le téléphone de Laurent avait continué à vibrer sur le comptoir de l’entrée. Peut-être
                     aurait-il su la vérité avant d’engloutir sa première bouchée.
                  

                  
                  
                  Le quartier de Charonne avait été bloqué par les forces de police. Une simple précaution.
                     Les enquêteurs avaient rapidement compris ce qu’elle avait fait. Les deux corps furent
                     détachés de leur chaise. La raideur des membres avait obligé les médecins légistes
                     à les détendre par une injection avant de les emballer dans les housses sous les regards
                     sidérés des voisins de palier.
                  

                  
                   

                  
                  Marie avait déjà envisagé de tuer son fils, plusieurs fois et de façons différentes.
                     Elle était très déterminée. Jour après jour, le regard faussement innocent de cet
                     enfant avait poussé sa conscience au meurtre. Mais les circonstances avaient fait
                     qu’elle n’avait pas pu aller jusqu’au bout avant, en grande partie pour des questions
                     pratiques. Elle avait tué son petit garçon et ce n’était là que justice.
                  

                  
                  Avant toute révélation qui provoquerait les premiers jugements, prenons le temps d’apprécier
                     un instant la silhouette de cette femme morte entourée des siens, la seule à être
                     restée droite autour de la table.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            

               
               
               
                  
                  Comme tous les lundis matin, Marie sera en retard de cinq minutes au bureau. Depuis
                     six ans elle sait que cela ne changera pas. C’est simplement devenu un élément de
                     plus dans sa routine quotidienne. Laurent s’agite dans la cuisine, une tasse de café
                     tiède entre les mains. Marie le regarde avec la même tendresse qu’il y a dix ans.
                     À cette époque, les choses n’étaient pas si différentes. Ils s’étaient rencontrés
                     à une soirée étudiante organisée par un ami commun. Marie, jeune fille timide et réservée,
                     n’avait pas immédiatement donné suite aux avances de Laurent. Il avait dû user de
                     beaucoup de persévérance pour qu’elle lui accorde un premier rendez-vous. Ils se sont
                     mariés trois ans plus tard à Bois-le-Roi, entourés de l’affection de leurs deux familles
                     et de leurs amis.
                  

                  
                  Ce fut dès le début un bonheur simple, un amour suffisant pour ne plus penser qu’à
                     soi-même. Elle prend soin de lui, l’encourage dans ses projets, le réconforte quand il doute, l’aide à chercher ses dossiers chaque matin pour qu’il ne soit pas
                     en retard au cabinet. Laurent a pour Marie un amour sincère et profond, mais il n’est
                     pas aussi attentif envers elle qu’elle l’est envers lui. Ce n’est pas un couple capable
                     de se comprendre au premier regard. Il faut qu’ils discutent, qu’ils développent,
                     qu’ils argumentent. Laurent a intégré depuis quatre ans un grand cabinet d’avocats
                     spécialisé dans les affaires de succession et de divorce. Sa journée de travail commence
                     à 9 heures et se prolonge souvent tardivement. Marie comprend son ambition, elle ne
                     le juge pas. Elle gagne moins bien sa vie que lui, mais elle aime son travail à la
                     banque. Quand elle arrive le matin à l’agence place de la République, elle se sent
                     utile, reconnaissante de son engagement à aider les autres, à leur prodiguer des conseils,
                     à leur fournir des propositions. L’argent n’a jamais éveillé en elle de grands désirs,
                     mais elle est heureuse de mener une vie confortable avec son mari.
                  

                  
                  Peu de temps après leur mariage, Laurent et Marie ont décidé de s’installer dans un
                     grand appartement situé sur le boulevard Voltaire, dans le XIe arrondissement de Paris. La convivialité du quartier les a immédiatement séduits.
                     De nombreux commerces et boutiques bordent les grandes arcades de la place de la Nation
                     jusqu’à la place de la République, les odeurs des poulets de la rôtisserie du quartier
                     envahissent souvent leur appartement à l’heure du déjeuner, la sonnerie des bus retentit à chaque carrefour
                     où le petit marché du dimanche se déploie dans les cris et l’agitation. Ils aiment
                     Paris depuis toujours et ont entretenu au fil des années de nombreuses amitiés, une
                     vie sociale intéressante et riche. Laurent évolue dans un cercle plus mondain que
                     celui de Marie. Suite à une affaire très médiatisée de divorce entre une ancienne
                     star du football et une actrice populaire, il s’est déjà forgé une solide réputation
                     dans certains milieux journalistiques. Bien des soirs, Marie et lui sont invités à
                     des soirées privées où le Paris intellectuel et le Paris business flirtent. Marie
                     n’est jamais mal à l’aise. Elle est fière de pouvoir accompagner son mari, usant de
                     son charme discret pour séduire son entourage. Sans bruit, immergée dans la douceur
                     de son quotidien, elle veille à ce que tout soit sous contrôle sans pour autant le
                     faire remarquer à qui que ce soit. C’est elle qui prend soin du foyer conjugal. Son
                     éducation marquée par l’amour inconditionnel de ses deux parents l’a protégée des
                     vastes tourments de l’enfance et de l’adolescence. Bien sûr, il lui est souvent arrivé
                     de faire face à certaines situations complexes ou compromettantes, mais elle n’a jamais
                     éprouvé la sensation de perdre un seul instant la maîtrise de sa vie.
                  

                  
                  L’automne est la saison préférée de Marie. C’est une période poétique. Les platanes
                     du boulevard Voltaire perdent leur feuillage orangé sur les trottoirs, l’air est frais, mais peu humide,
                     le ciel bleu azur. Les rayons du soleil éclairent une partie de la cuisine. Marie
                     regarde sereinement par la fenêtre. « C’est vraiment joli. Tu as vu toutes ces couleurs ? »
                     Laurent ne répond pas. Il cherche désespérément son dossier de la veille. Marie sourit
                     quand elle s’aperçoit qu’il est juste en face de lui sur le buffet de la cuisine.
                     Elle se déplace pour le lui donner, un sourire au coin des lèvres. Laurent la regarde,
                     amusé, puis l’embrasse avant de partir en vitesse au travail. La routine rassure Marie.
                     Elle sait ce qu’elle a à faire avant d’y penser et cette situation que certains pourraient
                     trouver aliénante ne l’a jamais dérangée. Marie termine son café. Elle part à 8 h 45.
                  

                  
                  À peine dehors, elle perçoit l’agitation du matin, celle de la France qui travaille,
                     celle qui se tient encore debout. Marie est consciente qu’elle n’a jamais eu besoin
                     de lutter pour s’en sortir. Née dans une famille bourgeoise aux valeurs traditionnelles,
                     choyée en permanence, encouragée et orientée dans chacun de ses choix par ses deux
                     parents, elle ne peut réellement comprendre les dérives de l’âme. Ce n’est pas un
                     manque de compassion. Souvent, elle se met à la place de l’autre, de ses clients pour
                     comprendre les véritables enjeux de leur vie, ce qu’ils risquent, ce qu’ils peuvent
                     perdre ou gagner. En sortant de la station de métro République, elle n’a que quelques
                     minutes à marcher pour arriver à l’agence à 9 h 05. Ses collègues sont toujours chaleureux avec elle. Ils la saluent
                     en souriant, lui proposent de prendre un café avant ses rendez-vous, lui demandent
                     des conseils avisés. Marie est conseillère en patrimoine financier. Sa place est privilégiée.
                     Elle est bien placée dans la hiérarchie de la banque. Ses clients l’aiment beaucoup.
                     Ses tiroirs sont remplis de cadeaux en tout genre : boîtes de chocolats, bouteilles
                     de vin, conserves faites maison, foulards… Quand elle rentre le soir après son travail,
                     Marie aime parler à son mari des petites histoires du jour avec amusement ou des altercations
                     auxquelles elle doit parfois faire face. L’argent est au centre de tout son travail.
                     Son fonds de commerce est constitué essentiellement de personnes ayant des revenus
                     suffisamment importants pour envisager des placements intéressants. Le lundi matin,
                     Marie doit toujours regarder les comptes de ses meilleurs clients pour connaître les
                     détails de certaines transactions. Sur son vaste bureau sont posées des photos encadrées
                     d’elle et de Laurent en vacances, de sa famille, de sa sœur et de son neveu, de sa
                     défunte grand-mère. Elle pense soudain qu’elle ne les voit pas assez. Ses parents
                     habitent depuis sa naissance une grande maison à Bois-le-Roi, à seulement quelques
                     kilomètres de Paris. Sa sœur vit avec son mari et son fils dans le IXe arrondissement, au cœur du quartier Saint-Georges. Très proches l’une de l’autre,
                     elles doivent déjeuner ensemble aujourd’hui.
                  

                  
                  
                  Son téléphone commence à sonner. Monsieur Collard ne comprend pas pourquoi le virement
                     qu’il a demandé n’est toujours pas passé. Madame Siris voudrait savoir si elle peut
                     utiliser l’argent de son assurance-vie pour offrir une nouvelle voiture à son fils
                     à l’occasion de son anniversaire. Madame Frousard se demande si son mari sera encore
                     d’accord pour lui faire la donation qu’il lui a promise à leur divorce. Chaque client
                     a son problème et Marie sait exactement comment le régler. Les heures défilent. Les
                     rendez-vous se succèdent. Au loin, les échos des manifestations contre le projet de
                     loi ouvrant le mariage aux homosexuels retentissent dans tout Paris. Par la fenêtre
                     de son bureau, Marie observe ces centaines de milliers de personnes battre le pavé,
                     brandissant d’immenses drapeaux roses et bleus autour de la place de la République.
                     Ses parents lui ont dit avoir songé à participer à ce mouvement, mais n’ont finalement
                     pas pu se rendre sur place à temps. Laurent aussi est contre. Comme beaucoup d’enfants
                     français, Laurent et Marie sont baptisés, ont suivi des cours de catéchisme et sont
                     allés quelquefois à la messe le dimanche matin ou certains jours de fête avec leurs
                     parents. Pour Marie, cette loi est une question de religion et de principe. « Ils
                     ont raison quand même ! Le mariage, c’est un homme et une femme, ça a toujours été
                     comme ça. Même certains homosexuels sont contre cette loi. » Marie regarde sa cliente
                     en souriant. Elle trouve sa remarque limitée, mais préfère se reconcentrer sur son contrat d’assurance-habitation.
                  

                  
                  Il est midi. Marie quitte l’agence pour rejoindre sa sœur Roxane dans une brasserie
                     de la rue de Bretagne. Toutes les rues attenantes à la place de la République sont
                     encore bloquées par le dispositif policier. En regardant le journal télévisé la veille,
                     Laurent a confié à Marie qu’il avait de plus en plus de mal à supporter les manifestations
                     incessantes à Paris. Marie, elle, trouve ça rafraîchissant. Elle ne participerait
                     sûrement jamais à aucun mouvement de contestation, mais elle apprécie que les autres
                     le fassent pour elle.
                  

                  
                  Roxane est assise en terrasse avec son bébé installé dans la poussette. C’est son
                     jour de repos. Marie est heureuse de la voir, elle l’embrasse et s’installe près d’elle.
                     Le nourrisson pousse quelques gémissements avant que Roxane ne lui donne son biberon.
                     Marie regarde l’enfant avec tendresse, le caresse, le gratifie de surnoms affectueux.
                     Roxane lui raconte leurs dernières vacances avec Julien à Rome. Pendant leur séjour,
                     son fils est resté chez ses grands-parents qui n’attendaient rien d’autre que de pouvoir
                     s’en occuper. Tout le monde dans la famille se demande ce que Laurent et Marie attendent
                     pour accueillir leur premier enfant. Elle a trente et un ans, lui trente-trois. Il
                     ne peut pas y avoir de moment plus propice pour fonder une famille. Elle n’a seulement
                     pas eu le temps d’y penser. Leurs carrières respectives ont mis du temps à s’accomplir et leur ambition a d’abord concerné le
                     travail. « Fais attention, après tu vas être trop vieille ! Tu ne veux pas qu’ils
                     t’appellent mamie ! » Roxane a eu son premier enfant à vingt-quatre ans. Elle semble
                     heureuse, mais fatiguée. La fatigue, on en parle, mais on n’en fait jamais toute une
                     histoire. Le bonheur d’être parent suffit pour que les autres comprennent qu’il faut
                     se lancer dans l’aventure. Il est 13 heures. Marie et Roxane sortent du restaurant.
                     Elles se quittent dans une longue accolade, se promettent de s’appeler très vite.
                  

                  
                   

                  
                  C’est la fin de sa journée. Le soleil commence tout juste à se coucher. Marie longe
                     la rue du Temple pour faire quelques courses au Monoprix. Elle voudrait préparer un
                     bon repas pour Laurent ce soir. Elle aura peut-être le temps pour une blanquette de
                     veau. Le vent d’automne fouette agréablement son visage. Les gens se pressent à l’entrée
                     des magasins. Personne ne semble s’attarder à un endroit. Comme si tout le monde s’était
                     concerté pour former des mouvements inverses. L’immobilité n’existe pas à Paris. Elle
                     reprend son vélo qu’elle avait laissé la veille près de l’agence à cause de la pluie,
                     pose ses courses dans le petit panier placé devant et part vers le boulevard Voltaire.
                  

                  
                  Laurent n’est pas encore rentré. Cela lui laisse encore quelques heures pour préparer
                     le repas. Elle sait qu’il sera fou de joie de pouvoir déguster son plat préféré en rentrant à la maison. En
                     épluchant les légumes sur le plan de travail de la cuisine, Marie repense à ce que
                     sa sœur lui a dit lors de leur déjeuner. Elle pense à la maternité. Enfant déjà, elle
                     savait qu’elle serait maman et passait son temps à s’occuper des petits baigneurs
                     que ses parents lui offraient à Noël. Elle se sent maintenant prête à avoir un enfant
                     avec Laurent et c’est peut-être pour cette raison qu’elle a eu l’idée de préparer
                     ce repas pour eux ce soir. Elle voudrait arrêter la pilule et commencer une vie de
                     famille. Il est 20 h 30. Le temps lui semble passer si vite. La blanquette de veau
                     mijote, la table est dressée. Marie reconnaît toujours les gestes de Laurent quand
                     il rentre le soir. Il jette ses clefs sur le buffet de l’entrée, accroche son manteau
                     à la patère, fait trois pas avant de se rendre compte qu’il n’a pas fermé la porte
                     d’entrée, la ferme, puis crie le prénom « Marie ! » pour s’assurer de sa présence.
                  

                  
                  À son sourire et à son pas pressé, Marie sait qu’il a une bonne nouvelle à lui annoncer :
                     « J’ai décroché le dossier Lancarde ! » Elle se réjouit, le prend dans ses bras pour
                     le féliciter. Ils s’enlacent tendrement, s’embrassent, se regardent. Il la soulève
                     puis la dépose délicatement sur le buffet et l’embrasse encore. Gérard Lancarde, un
                     riche industriel, s’est spécialisé dans le commerce du plastique en Europe. Son père,
                     fondateur des entreprises Calcum depuis plus de cinquante ans, devait céder à son fils plus de la moitié des parts de la firme au moment de son départ officiel
                     à la retraite. Seulement, quelques années avant la succession, il s’est remarié avec
                     une chanteuse russe très populaire dans son pays à qui il a légué une part importante
                     de ses actions contre l’avis de son fils. Laurent est encore sous le choc de sa propre
                     annonce : « Je ne sais pas si tu imagines, chérie. Ce contrat représente des centaines
                     de millions d’euros de succession et il m’a choisi moi, personnellement ! Je n’arrive
                     pas à y croire. » Marie est sincèrement heureuse pour lui. Laurent s’approche de la
                     cocotte encore fumante. Son attitude enfantine, sa façon de soulever le couvercle
                     lentement pour humer la viande en fermant les yeux attendrit Marie. Mais elle repense
                     soudain à son désir d’enfant. Avec ce nouveau contrat, Laurent n’aura peut-être plus
                     le temps. Une légère douleur à l’estomac traverse son corps.
                  

                  
                  Après une heure à expliquer son affaire en détail, Laurent semble n’avoir rien remarqué
                     de son tourment. « Tu sais, chéri, j’ai vu ma sœur aujourd’hui. Qu’est-ce qu’il est
                     mignon Guillaume. Tu verrais, il a encore grandi ! » Laurent est réceptif, mais ne
                     fait pas le rapprochement avec leur situation et continue de manger. Face à cette
                     impasse, Marie décide de se lancer franchement : « J’ai envie d’avoir un enfant. Je
                     pense que c’est le bon moment, je pense que l’on peut fonder notre famille maintenant.
                     Je le sens, je suis prête. » Laurent laisse un morceau de viande tomber de sa bouche. Abasourdi par la nouvelle, son visage est blême.
                     Il n’y avait pas pensé. Du moins, il n’avait pas eu le temps d’y songer. Un silence
                     s’installe. La respiration de Marie se bloque un instant, elle attend sa réponse pour
                     pouvoir reprendre son souffle. Laurent sourit, se lève de sa chaise et l’embrasse
                     à pleine bouche. « Ma chérie. Je veux ! Bien sûr que je veux avoir un enfant de toi ! »
                     Le corps de Marie s’assouplit, envahi d’un soulagement et d’une joie intenses. Il
                     lui semble n’avoir jamais été aussi légère, chaque parcelle de son être s’enivre,
                     se libère agréablement de toute pression. Elle a envie de le crier sur tous les toits
                     de Paris, d’appeler ses parents, sa sœur, ses collègues, ses clients pour leur annoncer
                     la grande nouvelle avant même d’être enceinte.
                  

                  
                  Ce soir-là, après avoir dégusté la blanquette de veau, Laurent et Marie vont se coucher
                     l’un contre l’autre, enlacés dans l’exaltation de leurs projets.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            

               
               
               
                  
                  La décision d’avoir un enfant avec Laurent a plongé Marie dans un état de gaieté permanent.
                     Pédalant sur le boulevard du Temple, elle se rend brutalement compte à quel point
                     elle a de la chance d’être cette femme. Elle aime son travail, vit avec un mari qu’elle
                     adore, ne manque de rien, va accueillir son premier enfant dans peu de temps. Elle
                     imagine les repas en famille à Bois-le-Roi avec Laurent et leur bébé. Les nouvelles
                     photographies qu’elle pourra poser sur son bureau et montrer, triomphante, à ses clients.
                     Les longues promenades au jardin du Luxembourg, la fierté que ce sera pour elle d’avancer
                     avec sa poussette vers le grand bassin central. Elle sera une mère aimante et attentionnée
                     comme l’a été sa propre mère. D’un seul coup, il lui semble croiser plus d’enfants
                     que d’habitude. Autour d’elle, un ballet de poussettes et de petites silhouettes inonde
                     les avenues. Pressées, le regard alerte, les mères s’engagent résolument dans la première étape de leur marathon : accompagner les enfants à l’école, les embrasser
                     en les quittant, s’assurer de loin qu’ils entrent bien dans l’établissement.
                  

                  
                  Marie arrive à l’agence à l’heure. Elle sait que ce vendredi sera une journée plus
                     pénible que d’habitude, car a lieu la réunion trimestrielle des résultats de ventes.
                     Elle n’est pas une très bonne commerciale. Durant ces comités, sa supérieure préfère
                     toujours louer ses qualités de compréhension et d’analyse plutôt que son sens des
                     affaires. Elle va rencontrer pour la première fois cet après-midi le nouveau directeur
                     général de l’entité parisienne du Xe arrondissement. Il a tenu à être spécialement présent pour encourager ses équipes.
                     Tout le monde à l’agence est angoissé à l’idée de se faire réprimander pour ses mauvais
                     résultats.
                  

                  
                  Hervé, le deuxième conseiller en patrimoine financier, est particulièrement nerveux.
                     Il sait qu’il n’a pas été à la hauteur durant ce premier trimestre. Marie a de la
                     peine pour lui. La petite cinquantaine, en fin de carrière, elle le sent particulièrement
                     désespéré par son travail, par ses clients, par le rythme qu’imposent les nouveaux
                     diktats de l’entreprise. Il voudrait ne plus continuer, mais il n’a pas le choix.
                     Il doit assurer le remboursement de son crédit immobilier, fournir de l’argent de
                     poche à son adolescente ingrate, entretenir sa femme avec laquelle il n’envisage plus
                     aucun avenir amoureux depuis des années et garder un peu d’argent pour sa passion, l’ornithologie. Hervé est fasciné par les pigeons sauvages, et plus particulièrement
                     par les tourterelles. Il conserve secrètement dans un tiroir de son bureau un catalogue
                     compilant tous les articles qu’il a trouvés sur le sujet. Il en est très fier. Après
                     un rendez-vous difficile avec un client ou seulement pour le plaisir, il sort son
                     classeur et passe les rares instants sereins de sa vie à feuilleter ces photographies
                     jaunies de volatiles flottant dans les airs. Hervé est touchant, mais profondément
                     malheureux.
                  

                  
                  Marie s’installe à la table de réunion, chargée d’une pile de dossiers qui, elle l’espère,
                     suffiront pour sa défense. Un silence de mort règne dans la grande salle. Un néon
                     est mal vissé, il grésille. La directrice de l’agence se lève pour l’éteindre. Son
                     air sec et sa démarche autoritaire ont toujours impressionné Marie. Quand elles se
                     retrouvent toutes les deux seules dans son bureau, Marie baisse la tête, essayant
                     de ne jamais croiser son regard. Colette Sirmont est une femme forte, carriériste,
                     volontaire, exigeante, presque oppressante. Marie ne se retrouve dans aucun de ces
                     traits, ni professionnellement, ni dans sa vie privée. Quand elle est seule en rendez-vous
                     avec ses clients, Marie est détendue, à l’aise, parfois même surprenante de drôlerie.
                     Son travail à la banque lui offre la possibilité de jouer le rôle d’une autre femme.
                     Aux côtés de Laurent, elle ne parvient pas à s’imposer autrement que par sa douceur
                     et sa retenue, la même que celle qu’elle manifestait déjà dix ans auparavant avec lui et ses amis.
                     Chaque collègue se regarde d’un bout à l’autre de la pièce. Ils se scrutent en tentant
                     de déterminer qui se trouve dans la plus mauvaise posture. Le directeur arrive. Il
                     claque la porte. Les traits se crispent, les mains ne savent plus où se poser, les
                     gorges se serrent poliment. Il est grand, imposant, plutôt séduisant. Les femmes l’ont
                     remarqué. L’œil vif de celui qui est habitué à diriger les autres, il se place rapidement
                     à l’extrémité de la table. Il préfère rester debout.
                  

                  
                  Marie l’observe de loin. Il commence son discours pendant que son assistant démarre
                     le rétroprojecteur. Il annonce qu’il n’aura pas le temps de faire du cas par cas,
                     il préfère analyser les résultats de chacun au cours de la semaine par des entretiens
                     individuels. Une vague de soulagement parcourt l’assistance. Les sourires éclairent
                     de nouveau les visages. Marie est invitée à prendre la parole pour expliquer son expérience
                     de vente de la nouvelle formule de l’assurance-vie. Elle se lève, tête baissée, pour
                     rejoindre le directeur. Il la regarde fixement, la jauge. Marie sent son parfum. Un
                     mélange puissant d’eau de Cologne, de cuir et de santal. Elle n’en met jamais, Laurent
                     n’aime pas ça. Son exposé terminé, Marie repart ; sous le regard satisfait du directeur.
                     Sa collègue la félicite et trouve qu’elle a bien argumenté son approche commerciale.
                     Après une heure, la réunion touche à sa fin, sur l’ordre du directeur. Tout le monde quitte la salle pour reprendre son travail.
                     Hervé est soulagé, mais il sait que cela ne durera pas et qu’il n’a plus que quelques
                     jours de répit avant de recevoir sa sentence. En sortant, Marie croise le regard du
                     directeur qui lui sourit en hochant la tête. Elle a encore trois rendez-vous cet après-midi.
                     La journée continue.
                  

                  
                   

                  
                  Il est 18 h 30. Marie a terminé de compléter les informations déontologiques de ses
                     clients du jour, elle peut enfin partir. Une fois dehors, elle est surprise de remarquer
                     encore et toujours son goût pour l’effervescence. Elle si calme, d’humeur égale, modérée
                     et patiente, Paris l’anime, la rend vivante. Elle avait toujours ressenti un léger
                     malaise à vivre en province durant son adolescence. Certes, Bois-le-Roi n’est pas
                     si éloigné de Paris, mais le trajet en transilien chaque week-end pour rejoindre ses
                     amis dans la métropole la frustrait. Elle avait toujours su que plus tard, elle vivrait
                     à Paris. La nuit d’octobre commence à tomber. La rue Meslay lui semble plus sombre
                     que d’habitude, peut-être un lampadaire en panne. Marie ne sait plus exactement où
                     elle a laissé son vélo. Peut-être devant le petit restaurant turc où elle aime bien
                     déjeuner le jeudi. La rue est quasiment déserte, seulement quelques passants pressés
                     de rentrer chez eux. Les grands immeubles sont éclairés d’une lumière chaude. Elle
                     aime toujours regarder les fenêtres des appartements quand elle marche dans les rues de Paris. Connaître l’intimité
                     des gens, leurs goûts décoratifs, voir des enfants jouer, les parents discuter sur
                     le balcon ou cuisiner. Elle se demande soudain si d’autres personnes font la même
                     chose qu’elle. Si on la regarde marcher dans son appartement. Sous la faible lumière
                     des réverbères, elle distingue de loin son vélo. Il est renversé à terre. La roue
                     principale est complètement disloquée, le pneu disparu, la fourche brisée. Abasourdie,
                     elle accourt, tente vainement de le redresser contre le pilier, mais comprend vite
                     qu’elle ne pourra plus s’en servir. Elle est désemparée. C’est la première fois de
                     sa vie qu’elle est victime d’un acte de vandalisme. Son regard cherche du secours.
                     Elle prend son portable dans son sac pour appeler Laurent. Elle sait pourtant qu’il
                     ne se déplacera pas pour si peu et va sûrement lui conseiller de prendre le métro
                     pour rentrer, mais elle a besoin d’entendre sa voix, d’être rassurée. Il répond dès
                     la première sonnerie. « Tu ne vas jamais le croire ! On a essayé de me voler mon vélo.
                     Je n’ai même plus de roue avant, ils ont tout balancé ! » Laurent est nerveux, il
                     va bientôt entrer en réunion pour organiser la défense de Gérard Lancarde. Il lui
                     conseille de prendre le métro et de laisser le vélo là où il est. Au même moment,
                     toujours en conversation avec Laurent, elle aperçoit sur le même trottoir une silhouette
                     familière. Le directeur de l’entité la reconnaît. « Eh bien, que vous arrive-t-il ? » Marie raccroche. Elle a un peu honte, se sent stupide
                     avec son vélo en morceaux près d’elle. Elle lui explique la situation en essayant
                     de dissimuler au mieux sa panique. Le directeur sourit, tente de la calmer par un
                     geste amical sur son épaule. « Écoutez, je suis garé à quelques mètres. Je peux vous
                     raccompagner si vous voulez. Où habitez-vous ? » Marie le regarde un instant, gênée,
                     puis, peu encline à l’idée de prendre le métro bondé à cette heure de pointe, décide
                     finalement d’accepter sa proposition.
                  

                  
                  Sur le chemin, leurs pas s’emboîtent harmonieusement, résonnent sur le béton dans
                     un bruit sec. Il ne parle presque pas, lui sourit de temps en temps en tournant la
                     tête. Il l’impressionne. C’est le directeur. Il sort ses clefs de voiture de son manteau
                     pour ouvrir sa Mercedes parfaitement rangée sur le bas-côté. Les phares clignotent.
                     Il semble assez fier de son effet, mais veille toujours à conserver une étrange attitude
                     modeste. Marie s’installe sur le siège passager. L’odeur du cuir se mélange aux puissants
                     effluves du parfum qu’elle a senti sur lui pendant la réunion de l’après-midi. Après
                     avoir jeté son manteau sur le siège arrière, le directeur s’installe à son tour. La
                     voiture démarre. Le moteur gronde doucement. Marie est soulagée que le trajet ne soit
                     pas trop long. Son téléphone sonne dans son sac. C’est un message de Laurent. Il lui
                     demande si tout va bien. Il rentrera tard, a accepté de dîner avec son client et lui
                     dit de ne pas l’attendre. Marie est déçue, elle aurait voulu qu’il reste avec elle ce soir pour la consoler.
                     Le directeur allume la radio. Elle reconnaît les premières notes de la Gnossienne no 3 d’Erik Satie, la préférée de son père. Subitement, cette symphonie aux airs ambigus
                     assombrit son regard sur Paris. La nuit lui pèse. Les odeurs entêtantes de santal,
                     le reflet des lumières sur le pare-brise lui donnent le vertige. L’entrée du boulevard
                     Voltaire apparaît enfin. Lui ne bouge pas. Ses mains solidement accrochées au volant,
                     son regard est fixe, ses lèvres immobiles. Elle n’ose pas tourner la tête pour le
                     regarder. Le temps ralentit, se fige, oppresse l’espace. Tout s’engourdit. Elle veut
                     sortir. Une voiture s’arrête à leur hauteur au feu rouge. Une femme lui sourit brièvement
                     avant de détourner son attention. La voiture repart. Il ne reste que quelques numéros
                     avant d’arriver à son appartement. Il n’y a pas de place et la route est embouteillée.
                     Marie veut descendre sur le bas-côté, mais lui préfère contourner par la rue Richard-Lenoir
                     pour être mieux placé sur la voie. « Cette ville est vraiment impossible pour les
                     voitures. »
                  

                  
                  Marie sent enfin le moteur ralentir. La radio s’éteint d’un seul coup. Ils sont maintenant
                     engagés dans l’entrée d’un parking privé. Un silence s’installe dans l’obscurité au
                     fond de laquelle la mince silhouette de l’homme se détache. Personne ne passe. « Merci
                     beaucoup de m’avoir raccompagnée, c’est vraiment très gentil. Je veux dire, vous n’étiez
                     pas obligé. Je suis désolée, mais je dois y aller maintenant, mon mari m’attend et va s’inquiéter. » Elle ne sait
                     pas exactement pour quelle raison elle a inventé ce mensonge. Un léger malaise la
                     prend au ventre comme le long suspens que le spectateur ressent dans un film avant
                     d’avoir l’explication finale de la scène. « Vous ne voulez pas rester un moment ici
                     avec moi ? » L’homme continue de regarder droit devant lui, les mains mollement posées
                     sur le volant.
                  

                  
                  Marie commence à sentir les premiers signes de panique. Elle maudit les personnes
                     qui lui ont détruit son vélo ce soir et à cause desquelles elle se retrouve dans une
                     situation aussi inconfortable. « Je crois vraiment que vous devriez rester un moment. »
                     Il insiste. Soudain, Marie perçoit le bruit sec de la fermeture du loquet de sa portière.
                     Il est en train de l’enfermer. Son ombre, imposante, effrayante, se déplace lentement
                     vers elle dans un mouvement d’approche intime. Elle sent quelque chose de froid et
                     doux glisser sur ses cuisses. Un frisson parcourt tout son corps encore attaché au
                     siège par sa ceinture. Elle se débat, lui demande fermement d’arrêter et de la laisser
                     sortir. Elle voudrait crier, mais étrangement elle n’ose pas. Elle pense à certains
                     détails. Elle ne voudrait pas réveiller tout le quartier, se faire remarquer pour
                     rien. Elle ne veut pas avoir honte devant son directeur d’avoir pensé à une agression
                     alors qu’il ne s’agit peut-être que d’une tentative de séduction un peu rude. Il anticipe chacune de ses réactions et plaque rapidement sa main contre
                     sa bouche. En même temps, son autre main s’insère dans son chemisier pour descendre
                     progressivement vers sa culotte. Il plonge maintenant ses doigts. Le corps de Marie
                     tremble, sue de tous ses pores, fige sa chair dans le cuir épais de son siège. Elle
                     commence à se débattre, à repousser son torse plaqué sur elle. Il est trop fort, beaucoup
                     plus fort. Elle sait maintenant qu’elle ne va pas pouvoir y échapper. Marie va se
                     faire violer dans cette voiture. Comme ces femmes à la télévision que l’on entend
                     témoigner sur leur agression sexuelle, elle aussi va devoir subir ça. Elle lutte avec
                     toutes ses forces réunies. Ses poignets sont broyés, ses jambes immobilisées, sa voix
                     coupée, son ventre écrasé. Elle entend les gémissements de l’homme, ses petits cris
                     haletants de plaisir au creux de son cou. Il détache sa ceinture et appuie fermement
                     sur la molette pour baisser son siège. Elle tombe brutalement en arrière. Il s’étale,
                     monte sur elle. Marie sent son excitation à travers son pantalon. Elle continue à
                     se débattre, à crier. Personne ne l’entendra. Ses bras frêles ne sont maintenus que
                     par une seule main de son agresseur pendant que l’autre s’attarde à détacher la ceinture
                     et les boutons de son costume. La culotte en soie que Laurent lui a achetée l’année
                     dernière pour la Saint-Valentin est arrachée en une fraction de seconde. Il l’a griffée
                     en même temps. Un ultime sursaut la fait convulser, son corps se tord dans tous les sens, ses pieds tendus à l’extrême pour lui échapper.
                     Elle est rapidement épuisée, sans force. Tous ses membres souffrent de ne pas pouvoir
                     l’aider. Il la pénètre. Les va-et-vient commencent à s’engager, d’abord lentement
                     puis très fort. Elle a mal. Son vagin est sec, les parois de son sexe sont râpées
                     jusqu’au sang. Elle pense à ces petites brûlures qu’elle a eues il y a quelques années
                     à cause d’un herpès génital et qui l’avaient fait beaucoup souffrir. Il s’arrête soudain.
                     D’une main assurée, il attrape ses cheveux et l’oblige à se tourner sur le ventre.
                     Marie l’entend marmonner quelques mots, mais n’arrive plus à distinguer le sens des
                     sons. La réalité se déforme, rien n’existe plus. Elle va se réveiller. Peut-être n’est-elle
                     que dans la salle de repos de l’agence. Son esprit a peut-être mal interprété le regard
                     de son directeur quelques secondes avant de quitter la salle de réunion. Elle s’est
                     endormie. Hervé va la réveiller. Son sexe est dur comme une arme. Il tape dans le
                     fond de son ventre par coups violents. La douleur la fait vomir sur le siège arrière.
                     Il ne s’arrête pas. Sa respiration s’accélère. « Viens ! » Son corps lourd remonte
                     sur le visage de Marie. Son sexe durci se place en suspens au-dessous de sa bouche.
                     « Vas-y ! Prends-la dans ta bouche. » Elle tourne la tête dans tous les sens, le supplie
                     d’arrêter, tente de se dégager de son emprise. Il immobilise son visage avec les mains,
                     ses genoux bloquant chacun des gestes de Marie, et insère violemment son sexe dans sa bouche, bien au fond de sa gorge. Une légère odeur d’urine
                     se dégage. Elle va s’étouffer. Elle le mord avec les dents. Il se retire d’un seul
                     coup et la gifle. « Sale conne ! Tu veux ça alors ! » Il bande encore. Il revient
                     en elle par-derrière, la sodomise. Elle n’avait jamais fait ça avec personne. Marie
                     sent du liquide s’écouler de ses jambes. La douleur est insupportable. Il change d’orifice
                     et finit par jouir en elle dans un long râle de plaisir. C’est terminé. Son sexe est
                     mou, trempé de sperme, de vomi, de sang, d’excréments et de sécrétions vaginales.
                     Il est soulagé et d’un geste furtif regagne son siège pour reboutonner son pantalon.
                     « C’est bon, tu peux partir. »
                  

                  
                  Marie se lève péniblement, le corps brûlant, gonflé, accablé par la souffrance des
                     muscles lâches et de sa peau serrée, compressée. Les loquets se débloquent. Elle sort
                     de la voiture, son pantalon tombant encore sur le haut de ses cuisses. Il la rattrape
                     fermement par le bras sur le siège. « Si tu parles à quelqu’un de ce qui s’est passé,
                     toi, ton mari et ta carrière, vous êtes finis. Personne ne te croira, alors tu fermes
                     ta gueule et tout continuera comme avant. » Sous la faible lumière jaune des lampadaires,
                     Marie perçoit furtivement au doigt de l’homme l’éclat de son alliance. Le moteur de
                     la voiture se rallume. Elle descend sur le trottoir, trébuche sur le bas-côté. La
                     portière se claque derrière elle. La voiture s’éloigne.
                  

                  
                  
                  Marie ne se dit pas que c’est fini. Elle sait que ce n’est que le début. L’entrée
                     de son immeuble est située un peu plus haut dans la rue, à l’angle du boulevard Voltaire.
                     Il est à peine 21 heures. Laurent est sûrement en train de dîner. Il devait être sur
                     le chemin du restaurant à plaisanter avec ses collègues et son nouveau client pendant
                     que sa femme se faisait violer par son patron, pénétrer par tous les trous sur le
                     siège d’une voiture. Elle a senti son portable tomber sur le tapis granuleux, vibrer
                     et sonner sous ses pieds, envahie par la frustration de ne pas pouvoir le saisir.
                     Elle entre dans le hall et croise le concierge qui sort les poubelles. « Bonjour,
                     madame Campan ! Vous allez bien ? » Marie baisse la tête, s’éclipse dans l’obscurité
                     du couloir, lui répond tout en montant dans l’ascenseur : « Un peu fatiguée, mais
                     ça va ! Bonne soirée. » Elle espère qu’il n’a rien remarqué d’anormal. Elle sait déjà
                     qu’elle est en train de dissimuler le mal, qu’elle ne dira rien, que personne ne sera
                     jamais au courant de cette agression.
                  

                  
                  L’appartement est plongé dans l’obscurité partiellement diluée par l’ouverture d’un
                     rideau diffusant les lumières du boulevard dans le salon. Il n’y a personne. Elle
                     voudrait appeler son mari pour le rassurer. Chaque pas pour atteindre la cuisine est
                     pénible. Le couloir central qui donne accès à toutes les pièces de l’appartement lui
                     semble interminable, presque ridicule. Elle saisit le téléphone qu’elle a laissé sur
                     le buffet ce matin et compose le numéro de Laurent. Elle ne veut pas qu’il réponde pour pouvoir laisser
                     un message maîtrisé, sans variations ni sursauts de respiration. Il ne répond pas.
                     « Oui, c’est Marie. Je suis enfin arrivée à la maison, la ligne 9 était bloquée alors…
                     Je vais prendre une douche et je vais me coucher, je suis crevée. J’espère que tout
                     se passe bien avec ton client. Je t’aime. »
                  

                  
                  Elle raccroche, l’air absent, vide. Elle pense que c’est mieux comme ça et que de
                     toute façon si elle voulait lui avouer, elle ne pourrait pas trouver la bonne façon
                     de le faire. Il la regarderait toujours différemment, plus seulement comme sa femme,
                     mais comme la victime, la femme qui s’est fait violer, sodomiser en premier par un autre
                     sexe que le sien. Marie sent soudainement les   relents de vomi sur elle. Elle n’a
                     pas le courage de prendre une douche, mais elle doit quand même le faire. Si elle
                     était seule, elle irait seulement se coucher en avalant des somnifères, mais si elle
                     ne se lave pas maintenant, Laurent remarquera le parfum qui n’est pas le sien sur
                     le corps de sa femme, les draps vont s’imprégner de cette odeur immonde et tout s’effondrera
                     de nouveau.
                  

                  
                  Debout au centre de la salle de bains, elle déboutonne lentement son chemisier, baisse
                     péniblement son pantalon dans lequel restent accrochés des lambeaux de sa culotte
                     arrachée. Du sang a séché sur ses cuisses. Des traces brunâtres et puantes s’étalent
                     sur le haut de son ventre. Entièrement nue, elle croise son reflet dans le miroir du lavabo. Elle s’approche lentement et distingue des traces de sperme séché
                     au coin de ses lèvres. Son œil est légèrement gonflé à cause des gifles qu’elle a
                     reçues, mais demain les marques auront certainement disparu. Cette vision d’elle-même
                     submerge son être d’une immense tristesse. La colère viendra sûrement plus tard. L’eau
                     brûlante coule entre ses seins, inonde son ventre, parcourt sa nuque, détend ses muscles.
                     Elle s’effondre contre la paroi, se recroqueville, le pommeau de douche porté mollement
                     au-dessus de sa tête. Chaque geste devient une épreuve, comme si elle n’avait jamais
                     perçu avant la difficulté de le réaliser au quotidien ; sortir de la douche, s’envelopper
                     dans une serviette, enfiler son pyjama. Elle sait qu’elle ne va pas pouvoir dormir
                     ce soir, ni peut-être les jours suivants. Il lui faut des somnifères, mais soudain,
                     ça lui revient. Après une légère intoxication de Laurent qui avait avalé un médicament
                     périmé, Marie avait décidé de faire le tri. Elle se souvient parfaitement avoir jeté
                     les dernières tablettes de somnifères. L’horloge du couloir indique 22 heures. La
                     pharmacie sera fermée, et de toute manière elle ne serait jamais capable de ressortir.
                  

                  
                  La chambre est en désordre. Ce matin, Laurent cherchait encore son dossier dans tout
                     l’appartement et il s’était dit que peut-être il était niché sous les draps. Tout
                     est retourné. Marie ne réprime jamais rien, mais à ce moment précis, une rage diffuse
                     envahit son corps. Elle s’est fait violer ce soir, violenter, agresser, et elle n’a même pas le droit
                     à ses somnifères, ni à son mari près d’elle et à un lit bien rangé. Elle s’enfonce
                     sous les draps froids, éteint la lumière de la petite lampe et attend les yeux ouverts
                     que le sommeil veuille bien la prendre.
                  

                  
                   

                  
                  Elle pense qu’il est environ minuit quand elle entend Laurent rentrer. Elle reconnaît
                     ses pas, son allure, son rythme. À la lourdeur de ses déplacements dans l’entrée,
                     elle devine qu’il a un peu trop bu. C’est bien, il dormira sans aucun doute. Chaque
                     craquement sur le sol en bois l’angoisse. Elle voudrait ouvrir les fenêtres et sauter
                     dans le vide avant que son mari ne rentre dans la chambre. Il s’approche d’elle, le
                     corps nu et chaud. « Tu dors, chérie ? » Elle ferme aussitôt les yeux, relâche les
                     muscles de son visage, ralentit légèrement sa respiration, laisse échapper de faibles
                     grognements. Laurent finit par se détourner. Son corps bascule de l’autre côté du
                     lit, loin d’elle. C’est un homme heureux, en pleine santé, repu, plein d’ivresse et
                     de projets, il peut s’endormir en seulement quelques minutes. Sa femme, elle, sait
                     qu’elle va devoir faire semblant de vivre et de dormir pendant de nombreux jours.
                     Marie ouvre les yeux. Le silence est brisé par le bruit des scooters sur le boulevard.
                     Son regard reste fixe, droit devant. Au cœur de la nuit, face au mur qu’elle regardait autrefois, bousculée par
                     le plaisir, le malheur du bas lui apparaît telle la revanche du destin sur les vies
                     jugées trop simples.
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