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                  Maman est morte ce matin et c’est la première fois qu’elle me fait de la peine.

                  Ce soir, brisé d’avoir tant pleuré, je n’ai pas l’impression qu’elle m’a quitté, plutôt
                     la crainte de l’avoir abandonnée. Je m’inquiète… Où se trouve-t-elle ? A-t-elle besoin
                     de moi ?
                  

                  Je voudrais courir jusqu’à ce lieu inconnu qu’elle découvre, la soutenir, chasser
                     son effroi, enlacer son épaule, caler sa main au creux de mon coude puis lui chuchoter
                     à l’oreille : « Ça va d’aller. » Peut-être s’esclafferait-elle – elle riait quand
                     j’imitais les gens de Charleroi. « Ça va d’aller ! » Depuis cinquante-six ans, sitôt
                     que, réunis, nous marchions côte à côte, nous nous sentions forts, sereins, au centre
                     d’un univers dont les paysages s’organisaient sous nos pas. Maman m’éclairait, je
                     l’éclairais, nous rayonnions, invincibles, et les ténèbres s’écartaient, repoussées
                     par notre flamme. Après la vie, nous aurions apprivoisé la mort ensemble, non ?
                  

                  Je ne supporte pas qu’elle meure seule, même si on meurt toujours seul.

                  Je ne supporte pas qu’elle parte sans moi, bien que, m’objecterait-elle, on n’emmène
                     pas son fils dans un pareil voyage ! Elle s’est donc retirée bravement, sur la pointe
                     des pieds, solitaire. Maman demeure une mère jusqu’au bout.
                  

                  Comment ai-je pu ne rien éprouver, à l’aube, au moment où elle défaillait ? Puisque
                     nous étions si proches, attachés par des liens solides, insérés dans une toile de
                     vibrations qui traversaient en une seconde les six cents kilomètres séparant Lyon
                     de Bruxelles, j’aurais dû aussitôt apprendre son trépas de moi, en moi, par intuition,
                     télépathie, fièvre ! Au lieu de cela, je me suis levé euphorique, j’ai regardé le
                     jour doré qui s’annonçait, j’ai contemplé le cerisier du Japon gonflé par mille fleurs
                     mousseuses lorsqu’un appel téléphonique…
                  

                  Je ne comprends pas : elle a expiré, je n’ai rien perçu.

                  Rien.

                  Alors tout – vraiment tout – s’effondre.

                   

                  Maman, tu es morte ce matin et c’est la première fois que tu me fais de la peine.

                  De toi, je n’ai reçu que de la tendresse, de l’attention, de la considération, de l’enthousiasme. De toi, j’ai recueilli la passion d’exister,
                     le désir d’admirer, l’ivresse d’entreprendre. De toi, je ne conserve aucun mauvais
                     souvenir, seulement chaleur, lumière, joie. Pas moyen de déterrer un instant où ton
                     sourire se serait fermé, où ton écoute aurait failli, où une éclipse aurait terni
                     ta bienveillance. Impossible de me rappeler la seconde où tu m’aurais déçu. Ton amour
                     se révélait aussi généreux qu’inusable.
                  

                  Tout cela serait-il anéanti ? La mort, cette fourbe, a-t-elle réussi à frapper ma
                     mère en traître, elle, une ancienne championne de sprint, une athlète de haut niveau,
                     un corps robuste que le temps avait épargné ?
                  

                  Maman morte…

                  Je trace ces mots pour me convaincre que j’énonce une réalité, tenté depuis des heures
                     d’attribuer mon chagrin à un cauchemar.
                  

                  Une femme m’a porté, mis au monde, m’a permis de grandir, de mûrir, m’a transformé
                     en homme heureux, puis, une fois assurée de mon autonomie, m’a accompagné à distance ;
                     or je me rends compte qu’au fond de l’adulte présumé subsistait un petit garçon qui
                     pensait sa mère tellement belle, guérisseuse, puissante, qu’elle triompherait aussi
                     de la camarde. « Ma mère ? Elle va la tuer, la mort ! »
                  

                  Ce petit garçon s’est éteint aujourd’hui.

                  Avec elle.

 

                  *

                   

                  Un jour comme les autres, tout devient différent.

                  On nous annonce une mort, une naissance, et dès lors rien ne sera plus jamais pareil.

                   

                  *

                   

                  Me voici dans le train qui me conduit à Lyon où ma famille de sang m’attend.

                  Un brutal coup de téléphone… J’ai toujours abominé cet engin, le visage industriel,
                     technologique, plastifié du destin.
                  

                  Hier, le matin exhalait un parfum de printemps, vif, aigu, dru, frémissant, augure
                     de renouveau. Les trois chiens s’amusaient à batailler dans le jardin qu’un soleil
                     safran éclaboussait, réchauffant la pelouse anémiée, pressant le timide lilas, incitant
                     les massifs à bourgeonner ; se préparait une de ces journées qui aiguillonnent le
                     goût de vivre et nous abandonnent le soir, fourbus, étourdis d’avoir tant vibré. Je
                     me délectais à la perspective d’écrire durant des heures au sein de cette lumière.
                  

                  Sur le chemin du dressing, après ma douche, je notai que mon téléphone affichait plusieurs
                     appels. Entretenant des relations distantes avec ce casseur d’intimité, je le négligeai et m’habillai, paisible. Au bruit d’un tiroir, celui des chaussettes,
                     les chiens étaient accourus joyeusement pour les saisir et m’obliger à les poursuivre
                     dans les couloirs et les escaliers, d’autant plus allègres que les chaussettes annoncent
                     les chaussures, et les chaussures la longue promenade chérie à travers la forêt…
                  

                  Entre deux galopades et quelques combats feints, en jetant un œil furtif sur l’écran,
                     je constatai que Florence m’avait contacté quatre fois. Comme ma sœur a la téléphonade
                     parcimonieuse, j’appréhendai aussitôt le pire.
                  

                  Je composai son numéro, elle décrocha et j’entendis une respiration oppressée.

                  – Tu m’as appelé, Florence ?

                  Elle pleurait. J’insistai, de plus en plus inquiet :

                  – Quoi ?

                  – …

                  – Que se passe-t-il ?

                  – Ma petite maman…, parvint-elle à articuler entre deux hoquets.

                  J’avais compris. Une trappe s’ouvrait sous mes pieds, me précipitant dans un autre
                     monde, un monde froid, anguleux, inconfortable, hostile, où ma sœur et moi croupirions,
                     prisonniers à jamais. La nouvelle que je redoutais depuis cinquante ans venait de
                     jaillir : Maman morte. Voilà. C’est maintenant. Aujourd’hui. Fini.
                  

– Non !

                  Je gémis « Non » pour nier, « Non » pour rattraper Maman qui dévalait au fond d’un
                     gouffre, « Non ! ».
                  

                  Lorsque je m’écroulai, Daphné, ma jeune chienne, se rua sur moi, paniquée. Je ne cessais
                     de sangloter tandis qu’elle léchait mes larmes. Impuissante, elle geignait, piétinait,
                     recommençait, me pétrissait de ses pattes, fourrait sa truffe au creux de mon cou,
                     affligée par mon état, bien décidée à me réparer, coûte que coûte, à coups de langue.
                     Harassé, je la laissai s’activer ; je n’allais pas rejeter un peu d’amour alors que
                     ma mère, ma plus importante source d’amour, me faussait compagnie.
                  

                  « Non ! »

                  Toujours « Non » !

                  Rien que « Non » !

                  Daphné m’escorta jusqu’au lit où je me traînai et, malgré l’interdit, se hissa sur
                     la couette, résolue à me guérir. Daphné, minuscule et bouleversante. Daphné, dérisoire
                     et magnifique.
                  

                  Une heure après, quand j’ai reparlé, j’ai appelé mes proches. Bruno, Gisèle, Yann,
                     Maïa, tous m’ont très vite rejoint à la maison et ont succédé à Daphné. Sans davantage
                     de succès…
                  

                  Je n’étais pas seul, certes, mais j’avancerais dorénavant privé de ma mère. Y parviendrais-je ?

                   

« Prochain arrêt : aéroport Roissy-Charles-de-Gaulle. »

                  La voix chantante et ferroviaire énonce la succession des gares. Sa tranquillité me
                     choque. Quoi ? Les trains roulent, les voyageurs circulent, l’herbe pousse, le soleil
                     brille, la Terre tourne, la vie continue… Ils ne savent donc pas ?
                  

                  Je croyais que la douleur tuait. Or le corps reste bête, borné, coriace, détenteur
                     de trop de forces – pulsions, appétits, puissances réparatrices – pour ne pas poursuivre
                     sa besogne opiniâtre, quand bien même l’esprit voudrait l’arrêter. Comme j’aurais
                     souhaité disparaître à l’instant où j’entendais la nouvelle ! Je n’aurais pas succombé
                     à ma peine, j’aurais péri avant.
                  

                  Peut-être aurais-je trépassé pour l’éviter…

                  Au lieu de cela, mon corps, qui n’a pas pris la mesure de la situation, me condamne
                     à la désolation. Malgré mon abattement, il manifestait hier le besoin de manger, il
                     a dormi cette nuit et, ce matin, il a soif… Il demeure obscènement sain, acculant
                     mon esprit à la souffrance, un supplice qui, loin de décroître, s’intensifie.
                  

                  Bref, on ne meurt pas de chagrin.

                  En tout cas, pas d’un coup.

                  Alors à petit feu, à l’usure ?

                  Si seulement…

                   

                  « Prochain arrêt : gare de Chessy, Marne-la-Vallée. »

Recroquevillé dans un fauteuil isolé, la tête orientée vers le paysage qui défile
                     avec affolement, j’échoue à contenir ma peine. Les larmes affluent, sensibles, réagissant
                     à la moindre de mes pensées, et coulent derrière mes lunettes fumées. Je les essuie
                     contre mon pull aux manches mouillées.
                  

                  Une femme s’approche, brune, splendide, raffinée, dans l’éclat de sa maturité. Elle
                     me considère et se penche.
                  

                  – J’aime beaucoup vos livres.

                  Voit-elle les pleurs qui ruissellent le long de mes joues ? Ne les voit-elle pas ?
                     Elle me sourit.
                  

                  – Je tenais à vous le dire.

                  Et l’inconnue s’éloigne, légère, charmante. A-t-elle deviné ? Rien ? Tout ? La douceur
                     de son attention me bouleverse, j’y perçois une délicatesse féminine qui m’évoque
                     Maman et je susurre « Merci », trop tard, d’une voix inaudible, tandis qu’elle franchit
                     la porte de la rame.
                  

                  Mes sanglots redoublent et je tente de les réfréner en fixant un point dans le ciel,
                     derrière la vitre. Ce témoignage d’affection m’a transpercé, comme s’il vrillait la
                     peau d’un grand brûlé. Je découvre une réalité nouvelle : il va falloir apprendre
                     à avancer sans Maman ; apprendre à être apprécié sans le lui rapporter ; apprendre
                     à recevoir des cadeaux sans galoper vers elle pour les lui montrer, tout fier, tel le gamin de jadis ; apprendre à ne plus vivre mon histoire à
                     deux.
                  

                  Déchéance…

                  Depuis toujours, ma mère élargissait mes jours aux dimensions d’un poème : je vivais
                     deux fois, une fois pour en jouir, une fois pour le lui relater. Un coup pour moi,
                     un coup pour elle. Les événements que je traversais sécrétaient un récit que je lui
                     destinais, que j’essayais de clarifier, d’orner, de rehausser, guettant son œil curieux,
                     provoquant son ébahissement, la rejoignant dans le fou rire. Certes, je ne lui contais
                     pas tout – je gardais des secrets et nous partagions une immense pudeur –, mais je
                     recyclais une large part de mes rencontres, de mes sentiments, de mes agacements,
                     de mes regrets, de mes sarcasmes, dans la gazette que je lui concoctais. Pendant plus
                     de cinquante ans, j’ai bénéficié de deux existences, une réelle, une narrée.
                  

                  Je ne possède plus qu’une seule vie, la mienne. Adieu à la vie pour nous deux. Adieu
                     à la vie en mots.
                  

                  Est-ce pour cette raison que ce journal prend tant d’importance depuis hier ? Remplace-t-il
                     la parole que je lui adressais ?
                  

                   

                  « Prochain arrêt : gare du Creusot TGV. »

                  Je redresse la tête. Assez pleuré ! D’où viennent ces larmes ? Comment puis-je en
                     contenir autant ?
                  

Maman détesterait me voir si triste et ne tolérerait pas que je me répande. Pire,
                     mon état l’offenserait : elle craindrait d’avoir raté mon éducation.
                  

                  Ne pas la décevoir.

                   

                  « Prochain arrêt : gare de Lyon Part-Dieu. »

                  Lorsque je débarque à Lyon, ma ville natale, ma montre me rappelle la date du jour,
                     28 mars.
                  

                  Ici, il y a cinquante-sept ans exactement, ma mère me mettait au monde ; en cet anniversaire,
                     je reviens pour la conduire à sa dernière demeure.
                  

                  J’entame ma première journée d’orphelin.

                  Je ne suis plus l’enfant de personne.

                   

                  *

                   

                  Une heure du matin. Pas moyen de dormir.

                  J’ai accepté l’offre de Florence – coucher chez elle – tant j’aspire à me trouver
                     à côté de ma grande sœur, que j’appelle ma « petite sœur » par affection. Elle et
                     Alain, son mari, ont-ils gagné le sommeil dans la pièce voisine ? Et Stéphane et Thibaut,
                     mes neveux, derrière la cloison ?
                  

                  Mieux vaut écrire pour échapper aux turbulences ! Je saute du lit où je tournais tel
                     un ballot sur le pont d’un bateau durant une tempête, m’assois devant le bureau exigu
                     et poursuis la rédaction de ce journal.
                  

 

                  Rentrer à Lyon me brisa. Un Lyon où Maman ne m’attendait pas, ce n’était pas Lyon.
                     Dans le taxi qui traversait la ville, j’empruntais des routes qui ne menaient plus
                     à elle, je gravissais une colline où elle ne logeait plus, je détaillais des façades
                     qu’elle ne longerait plus ; sous peu, je sonnerais à un interphone d’où ne fuserait
                     pas sa voix guillerette, je pénétrerais dans un appartement dont elle n’ouvrirait
                     pas la porte, soulagée, les yeux légèrement humides.
                  

                  Sans elle, la ville me sembla soudain vide, démantelée, incohérente. On lui avait
                     coupé la tête.
                  

                  À la douleur qui me crucifiait, je compris que, de tout temps, Maman avait conquis
                     Lyon, qu’à mes yeux elle le personnifiait bien davantage que la Vierge surmontant
                     la basilique de Fourvière. Depuis son observatoire majestueux, à Sainte-Foy-lès-Lyon,
                     Maman régnait sur les divers quartiers, les toits saumonés, les clochers pointus,
                     les dômes académiques, les cours d’eau sinueux, les lentes péniches, les fumées serpentines,
                     les sombres sites industriels. Elle imposait son harmonie à la cité : une rivière
                     qui épouse un fleuve en une accolade de bras, deux collines qui se sourient en protégeant
                     le cœur urbain. Mieux, elle avait peint la ville avec ses couleurs préférées, celles
                     de ses vêtements, rose pâle des tuiles, ocre des façades, gris perle des pierres,
                     métal de l’eau, azur du ciel. Elle qui avait le pied voyageur, archéologue, historien, elle qui m’avait mené en Grèce, en
                     Italie, elle qui s’avérait infatigable sitôt qu’il s’agissait de franchir le temps
                     par l’espace, elle avait tenu à ce que la cité exhibe en permanence diverses époques
                     côte à côte, à siècle ouvert, de bâtiment en bâtiment, la Gaule, le Moyen Âge, la
                     Renaissance, le classicisme, le XIXe bourgeois, la modernité de verre et de béton. Enfin, elle avait insufflé à l’antique
                     capitale des Gaules sa sagesse, composée de modération, de modestie, oui, sa résignation
                     de femme âgée qui avait consenti à son retrait et minorait le tragique du déclin en
                     se livrant au plaisir de l’instant présent.
                  

                  Emprunter ces rues et ces quais mille fois parcourus m’a procuré une illumination :
                     ma mère n’est pas de Lyon, c’est Lyon qui est de ma mère.
                  

                  Lyon, ma ville natale ? Lyon, ma ville maternelle…

                   

                  *

                   

                  Un soleil jonquille, vigoureux, a écrasé ce mardi. Un temps superbe colorait un vilain
                     jour.
                  

                  Au cœur des films et des romans, une nature empathique résonne à l’unisson des hommes :
                     dans le cinéma français, pas de rupture sans pluie ; dans les livres, aucune agonie
                     privée de tempête. Or, par le passé, j’ai connu des séparations sous un ciel chaleureux
                     et, aujourd’hui, ce radieux printemps discorde avec le décès de Maman. L’indifférence du cosmos à mon
                     cafard, loin de m’assommer, me rassure, m’ôte de mon importance, me prouvant – si
                     besoin était – que mes états d’âme, dans l’océan de l’univers, représentent moins
                     que la sueur d’une goutte.
                  

                  Coller ma sœur Florence m’a apporté la paix. Pas question de pleurnicher l’un devant
                     l’autre : Maman, comme si elle se dressait entre nous, l’interdisait, nous astreignant
                     à la réserve. Je crois que chacun de nous s’isola plusieurs fois dans une pièce ou
                     sur un balcon pour verser des larmes clandestines…
                  

                   

                  Les rites ont du bon, y compris les rites administratifs. Rechercher des papiers,
                     remplir des formulaires, programmer une messe, fixer l’enterrement, envoyer des annonces
                     aux journaux, rédiger des faire-part, réunir les adresses, voilà qui absorba l’énergie
                     que nous aurions dilapidée dans un chagrin stérile.
                  

                  Prévoyante, Maman nous avait débroussaillé la tâche : elle avait souscrit un contrat
                     d’obsèques avec un organisme.
                  

                  Nous gagnâmes les pompes funèbres choisies par elle. Le bâtiment, un étroit pavillon
                     constitué de contreplaqué et de vitres au fond d’un parking, ressemblait à un bureau
                     de poste ou à une agence bancaire. Propret, récent, net, sommaire, il arborait des
                     couleurs gaies, pastel sur les murs, vert pomme pour les fauteuils – une crèche, une école maternelle
                     afficheraient un même jeu chromatique pimpant –, ce qui me parut aussi réconfortant
                     qu’outré.
                  

                  Une jeune employée, manucurée, maquillée, crêpée, nous accueillit. Avant de passer
                     dans son bureau, elle nous désigna un garçon de vingt ans, débordant de cheveux, filiforme,
                     la nuque courbée vers nous tant il nous surplombait, qui nous dévisagea avec timidité.
                  

                  – Autorisez-vous mon stagiaire à suivre notre entretien ?

                  Je m’entendis répondre d’une voix ferme :

                  – Je préfère que non.

                  Florence me regarda, estomaquée que je ne l’eusse pas consultée ; d’un geste, je lui
                     rappelai que nous, nous n’accomplissions pas un stage pour le deuil de notre mère,
                     c’était le vrai et le seul.
                  

                  Obligeante, l’employée acquiesça et nous nous enfermâmes avec elle. Autour de moi,
                     sur les étagères, je scrutais les propositions de faire-part, lesquelles me navrèrent
                     car elles ajoutaient à l’authentique chagrin des formules artificielles, niaises ou
                     ampoulées. Puis je haussai les épaules, furieux contre moi : cultiver le goût des
                     phrases et des mots ne me rendrait pas ma mère.
                  

                  Plusieurs années auparavant, Maman avait rempli un dossier spécifiant ses désirs relatifs
                     aux funérailles. Un manquement déconcerta la jeune femme qui déroulait le contrat :
                  

                  – Ah, dans sa fiche, votre mère a oublié les soins du thanatopracteur.

                  – Pardon ?

                  – Elle n’a pas coché la préparation de son corps, le maquillage pour l’exposer avant
                     la mise en bière. Elle semblait une dame très coquette, cela m’étonne. Je rajoute
                     le forfait beauté, bien sûr ?
                  

                  Je ravalai ma salive. Ma sœur, en empathie avec moi, me signifia que je pouvais m’exprimer
                     en notre nom.
                  

                  – Elle n’a rien oublié, mademoiselle. Elle exécrait cet usage. Et, si elle était « coquette »,
                     elle était également féministe et ne souhaitait pas qu’on l’« expose ».
                  

                  Perplexe, l’employée se racla la gorge et murmura :

                  – Donc ?

                  – Donc, on n’exhibe pas son corps.

                  – Néanmoins, vous voudrez…

                  – Non.

                  – Ses frères ou sœurs peut-être…

                  – Pas contre sa volonté. Notre mère a toujours maîtrisé ses apparitions. Permettons-lui
                     de maîtriser aussi sa disparition.
                  

                  Des images m’envahirent : les colères de Maman lorsqu’on lui présentait une dépouille ;
                     son horreur de cette tradition ; son exaspération même, devant le cadavre de son mari adulé, une rage qui l’avait amenée à nous apostropher, ma sœur
                     et moi : « Pourquoi restez-vous plantés ? Vous ne voyez pas que Papa n’est plus là ?
                     Qu’il est déjà parti ? Il n’y a personne, ici, personne ! »
                  

                  L’employée obtempéra puis nous demanda de sélectionner un cercueil. D’emblée, je faillis
                     crier : « Le plus beau ! »
                  

                  Je me retins, car Maman m’aurait jugé ridicule, et Florence allait se moquer ; je
                     me bornai à marmonner :
                  

                  – Je ne sais pas. Un cercueil, je n’en ai encore jamais choisi.

                  – Notre père avait exigé l’incinération, précisa Florence.

                  On nous glissa sous les yeux un catalogue de cercueils. Des simples. Des sobres. Des
                     luxueux. Des prétentieux. Je repérai des prix qui finissaient par 9, voire par 99,
                     comme au supermarché, pour attirer le client. Ces pages se montraient si commerciales
                     que je m’attendais à des promotions.
                  

                  Nous pataugions dans la boue, ma sœur et moi. Le premier prix ? Non, quand même !
                     Plus cher, sûrement. Cependant, où s’arrêter ? Où se situait le raisonnable ?
                  

                  – Un modèle de base, annonça Florence, lasse.

                  – En hêtre, en sapin, en aggloméré ?

                  – Elle adorait l’odeur du sapin, affirma ma sœur pour se débarrasser du problème.

                  – Capitonnage ?

Toute décision nous emportait dans l’inepte : exclure les capitons prouvait notre
                     réalisme, mais aussi notre radinerie, tandis que les accepter, quoique prodigue, revenait
                     à s’imaginer que des coussinets assureraient  le confort d’un cadavre. Il n’existait
                     pas de bonne réponse.
                  

                  La mort nous laisse sans bonnes réponses.

                  Nous devions toutefois avancer : si Maman ne sentait plus rien, était-elle rien pour
                     autant ?
                  

                  Nous nous exclamâmes en chœur :

                  – Capitonnage !

                  – Satin ou soie ?

                  – Soie ! avons-nous rétorqué.

                  – Blanc, champagne, bleu, rose ?

                  – Champagne !

                  Dans le silence qui suivit, troublé uniquement par les ongles de l’employée percutant
                     les touches du clavier à mesure qu’elle encodait nos désirs, je priai : « Plus de
                     questions, s’il vous plaît, plus de questions. » Chaque fois que nous sélectionnions
                     quelque chose pour Maman, nous nous rendions compte qu’elle ne le saurait ni ne le
                     percevrait jamais ; chaque fois, nous la perdions davantage.
                  

                  L’employée empoigna une calculette et se lança dans des additions à une vitesse folle.
                     La banalité de ses gestes me calma. Après tout, nous faisions nos courses, rien d’autre ;
                     nos courses funéraires, certes, mais nos courses.
                  

J’appréciais le professionnalisme de l’employée : sans ignorer notre désarroi, elle
                     réduisait notre affliction à des contraintes qu’il fallait tolérer, à des lois qu’il
                     fallait respecter, à des résolutions qu’il fallait prendre, enfin à une note qu’il
                     fallait payer. Chèque, espèces, carte de crédit ? Pas d’apitoiement excessif ni d’empathie
                     simulée, juste du respect pour notre malheur. Je la trouvais brillante et je le lui
                     dis avant de la saluer. Elle baissa les paupières.
                  

                  – Merci. Personnellement, j’avoue que j’ai rarement rencontré un frère et une sœur
                     qui s’entendaient si bien : vous vous accordez sur tout.
                  

                  Pendant que nous rougissions, Florence et moi, je levai un regard vers le plafond
                     et soufflai, en secret, à l’intention de Maman : « Compliment, c’est ta réussite. »
                  

                  En quittant cette femme, je me reprochai d’avoir refusé que le stagiaire assistât
                     à notre entretien ; sous prétexte de débuter comme orphelin, j’avais interdit à l’étudiant
                     de débuter dans les pompes funèbres.
                  

                   

                  *

                   

                  Le confesserai-je ?

                  De l’horrible englue le décès de Maman.

                  À ceux que j’informe, je ne dévoile rien, tant l’histoire me heurte. Arriverai-je
                     à consigner la vérité dans ces pages ?
                  

Pas encore…

                   

                  *

                   

                  Je possède dix mille souvenirs de Maman, mais je ne déniche pas le premier. Possède-t-on
                     un souvenir initial du soleil ? du ciel ? de la terre ? de l’eau ? Voici la nature :
                     ce qui ne laisse pas le souvenir d’un début. À mes yeux, notre histoire n’a jamais
                     commencé, elle a toujours été.
                  

                  Maman ne m’est pas apparue : j’en suis apparu. Nous faisions corps. D’une fusion primitive,
                     nous avons progressivement dérivé, ce qui, peu à peu, nous a individués.
                  

                  Séparés ? Si peu. J’ai d’abord vécu en elle, puis collé à elle une fois sorti de son
                     ventre ; ensuite, parce qu’elle me parlait, parce qu’elle me lavait, parce qu’elle
                     me posait dans mon lit, parce que j’enlaçais ses bras, ses genoux, parce qu’elle m’effleurait
                     d’un baiser ou d’une caresse, j’ai constaté que nous constituions deux personnes.
                     Je l’ai étreinte jusqu’à mon adolescence, moment où, la pudeur s’insinuant, je me
                     suis accommodé d’embrassades, d’accolades, de ma main dans la sienne, ou, récemment,
                     de ses doigts agrippés à mon coude lors d’une promenade.
                  

                  Pas de première fois, donc. Quelle onctuosité, ces eaux mêlées, ce magma originel,
                     cette argile indistincte !
                  

                  Avec elle, j’ai vécu une histoire sans début qui prend fin désormais. Sa présence
                     peut-elle devenir une absence ?
                  

 

                  *

                   

                  L’enterrement se déroulera ce matin, 1er avril, dans deux heures.
                  

                  Toujours cette sordide histoire autour du décès de Maman… Des doutes… Des questions…

                  Mes oncles se sont alarmés de ne pas lui rendre un dernier hommage avant la fermeture
                     du cercueil. Nous leur avons caché la vérité, prétextant un veto absolu de Maman.
                  

                  À cause de ces éléments… embarrassants, ni Florence ni moi n’assistons à la mise en
                     bière, quoique, selon la loi, un membre de la famille doive se tenir à côté de l’officier
                     de police lorsqu’on cloue le couvercle. Alain, mon beau-frère, nous remplace ; doux,
                     droit, fidèle, il apporte depuis trente ans le bonheur à ma sœur, il adorait Maman
                     et vole aujourd’hui à notre secours.
                  

                  Les détails scabreux nous incommodent, ma sœur et moi. Ceux que je ne raconte pas.

                  Nous en resterons au diagnostic officiel du médecin : elle s’est éteinte d’un coup,
                     sans avoir le temps de s’en apercevoir, parce que son cœur a lâché.
                  

                  Je suspends ce journal car Florence m’appelle : nous partons accompagner Maman à l’église
                     puis au cimetière.
                  

Quand je reviendrai ici, elle reposera sous terre. Pourvu que mes jambes résistent…

                   

                  *

                   

                  L’église de mon enfance. Des fleurs partout. Un orchestre à cordes. Une chanteuse.
                     Des textes vibrants. Des amis. Des proches. La messe fut digne, simple et belle ;
                     je crois qu’elle aurait plu à Maman.
                  

                  En fait, il ne manquait qu’elle.

                   

                  *

                   

                  J’ai l’âme en lambeaux.

                  Nous voici rentrés en Belgique, à la campagne, et je me pelotonne contre mes proches,
                     ainsi qu’un chat frileux. Leur moelleuse sollicitude me réchauffe, mais ne me console
                     pas – un confort davantage qu’un réconfort.
                  

                  De la compassion, j’en ai reçu beaucoup hier, lors de la cérémonie de funérailles
                     à Saint-Foy-lès-Lyon. L’église croulait sous les fleurs. Deux immenses bouquets encadraient
                     l’autel, l’un de mon éditeur, le second de mon théâtre, deux piliers de ma vie, dont
                     Maman se délectait, transformés en roses blanches et en lys exubérants. Mes amis de
                     l’orchestre Confluence, qui avaient plusieurs fois croisé Maman durant nos spectacles
                     sur Mozart, jouaient gracieusement, flanqués d’une chanteuse inspirée. Tant de gentillesse
                     me fragilisait.
                  

                  Certaines présences me touchèrent. D’autres me gênèrent un peu – des lecteurs, lectrices,
                     qui n’avaient pas rencontré Maman.
                  

                  Sur la tribune de l’église, derrière le lutrin, mes neveux prirent le micro et parlèrent
                     pertinemment de leur grand-mère, Stéphane avec une tendresse joyeuse, Thibaut avec
                     un humour bienvenu. Le diacre, un ami de mon père, brossa un portrait à peu près juste
                     de Maman avec les éléments que nous lui avions soufflés. Christine, ma cousine et
                     sa filleule, déclama les Évangiles avec la voix énergique et courageuse d’une authentique
                     croyante.
                  

                  J’ai oublié ce que j’ai prononcé à mon tour, tant l’émotion me submergeait, mais je
                     me rappelle avoir fini ainsi : « Elle nous a chargés, ma sœur et moi, d’amour pour
                     le restant de nos jours. Nous tenons debout grâce à elle. De même qu’un jour lointain,
                     tout près d’ici, elle a lâché notre main parce que nous pouvions marcher, elle vient
                     de la lâcher une seconde fois pour que nous continuions le chemin. »
                  

                  Puis j’ai scruté son cercueil.

                  « Ils ont bien de la chance, là-haut : ils vont accueillir quelqu’un de merveilleux.
                     Et nous, ici-bas, nous avons eu beaucoup de chance : nous avons connu quelqu’un de
                     merveilleux. »
                  

Quel contraste entre la messe et l’enterrement !

                  La messe propose un voyage ascensionnel, l’enterrement une descente. Si les prêtres
                     décrivent une montée au ciel, les croque-morts enfouissent en terre. Les premiers
                     évoquent la lumière, les derniers l’éteignent. Même si notre imagination visualise
                     une élévation, nos yeux n’ont vu que la chute.
                  

                  Quoiqu’une messe de funérailles bouleverse, elle nous fortifie car elle demeure pleine,
                     animée, foisonnant de mots et de musique, saturée d’émotions, d’anecdotes, de regrets,
                     d’espoirs. En revanche, l’inhumation nous met au bord du rien.
                  

                  La terre fendue, obscène, prise par surprise. Sa chair orange, intime, humide, glissante,
                     brutalement découverte, exposée à l’intérieur de la fosse, différente de la peau brune
                     en surface. Les fossoyeurs ont violé la terre. Éparses, sur un tas, pelles et pioches,
                     les armes de leur attentat.
                  

                  On entend crisser les pneus d’une voiture très lourde. Le corbillard arrive, écrasant
                     les graviers. Silence. On fixe le véhicule avec effroi, comme s’il contenait non un
                     cadavre mais le pouvoir d’anéantir.
                  

                  Quatre hommes jeunes, élancés, vêtus de noir, soulèvent le cercueil. Est-ce Maman ?
                     N’est-ce plus elle ? Il semble peser si peu…
                  

                  Ils ceinturent la boîte de cordes épaisses puis la descendent au fond du trou. Bruits
                     de choc contre la paroi. Je détourne la tête. Ne pas regarder sinon je crie. Ne pas m’approcher sinon
                     je saute. De toute façon, je ne perçois plus rien derrière mon rideau de larmes. Au
                     fond de moi, éperdue et précipitée, défile une prière.
                  

                  Les miens se tiennent à mes côtés, Bruno, Yann, Éric, Franck, Gisèle, Colombe, Tancrède,
                     Florence, Catherine, Daniel. Ils font bloc. Ma sœur, mon beau-frère, mes neveux, mes
                     cousins, mes oncles et tantes également. Nous, les vivants, nous nous penchons vers
                     celle qui n’avait plus la force de vivre, nous lui accordons le dernier temps que
                     nous pouvons lui consacrer.
                  

                  Je ne t’aurais jamais dit « Adieu » si la mort ne m’y avait forcé.

                  Auprès de son cercueil, on place l’urne renfermant les cendres de mon père. Les quatre
                     hommes repartent, raides, empesés ; l’un d’eux porte un tatouage dont un bout dépasse
                     au-dessus du col sur son cou tendre et pâle. Ce détail me le rend concret. J’ai envie
                     de le remercier de prêter sa jeunesse aux sinistres funérailles.
                  

                  Les fossoyeurs commencent à reboucher la tombe à larges pelletées silencieuses. Cela
                     me rassure presque… Tout rentre dans l’ordre, un ordre cuisant, certes, mais un ordre
                     ancestral, l’ordre qui a décidé que, une fois les individus trépassés, leur dépouille
                     reposait au creux de la terre.
                  

                  Maman a achevé sa tâche d’humaine ; nous, nous avons accompli celle de ce jour.

 

                  *

                   

                  Une tombe.

                  Qu’est-ce qu’une tombe ?

                  Une trappe qui ne conduit nulle part. Une porte qui ne s’ouvre sur rien. Une surface
                     qui veut nous persuader de sa profondeur. Un leurre.
                  

                   

                  *

                   

                  Les tombes constituent les étiquettes que laissent sur terre les disparus.

                  Pour éviter que ces étiquettes ne s’envolent, on les fabrique en pierre.

                  Et les cimetières sont des champs d’étiquettes.

                   

                  *

                   

                  Une étiquette cesse d’assurer sa fonction si personne ne la lit.

                  Je me recueillerai sur ta tombe pour témoigner de ta présence.

                   

                  *

                   

Qu’y a-t-il dans une tombe ?

                  Un être ? des bouts d’un tout disloqué ? de la poussière ? un souvenir ? Maman a été
                     avalée par son cadavre.
                  

                  L’unique sens qu’a la tombe de Maman, c’est celui qu’elle lui a donné : elle l’a achetée
                     après la mort de mon père, elle y a installé son urne – malgré nos récriminations,
                     il avait opté pour l’incinération –, puis elle s’est armée de patience. « Il m’attend
                     là, je le rejoindrai un jour », répétait-elle paisiblement, satisfaite d’avoir respecté
                     la volonté de son homme, mais aussi d’imposer la sienne.
                  

                  Cette tombe les réunit. Elle ne représente ni mon père ni ma mère, elle illustre l’amour
                     de mes parents.
                  

                  « Viens avec moi au cimetière voir ton père ! » Je n’étais pas allé méditer au-dessus
                     de la dalle de granit gris, malgré les multiples sollicitations de Maman.
                  

                  « Viens avec moi au cimetière voir ton père ! » Je ne désirais jamais voir mon père,
                     au cimetière ou ailleurs.
                  

                   

                  *

                   

                  – Où es-tu ?

                  Voilà sa première question lorsque je l’appelais au téléphone, moi le nomade qui pérégrinait
                     de ville en ville, de pays en pays.
                  

                  Aujourd’hui j’inspecte le ciel désert et demande :

                  – Où es-tu ?

 

                  *

                   

                  Où est-elle ? sous terre ? au ciel ?

                  Son vrai refuge sera ma mémoire.

                   

                  *

                   

                  En réalité, c’est elle que je souhaite d’abord consoler, pas moi.

                   

                  *

                   

                  Les ombres qui couvrent la fin de Maman…

                  Me résoudrai-je à les exposer ?

                  La honte retient ma plume.

                   

                  *

                   

                  Ce mardi 4 avril, je déserte l’académie Goncourt. Bien que je prise notre déjeuner
                     mensuel au restaurant Drouant, nos discussions passionnées à la recherche des talents
                     littéraires, cette tâche qui attise notre altruisme – nous ne parlons que des livres
                     des autres, jamais des nôtres –, je ne me sens plus apte à prendre un train pour Paris, à deviser intelligemment, bref à me comporter comme si je ne rampais pas.
                  

                  J’adresse un billet à mes neuf collègues, écrivains, camarades, parfois amis, autour
                     de la table ovale.
                  

                  Vite, je reçois des mots fraternels de leur part. Virginie Despentes, Philippe Claudel
                     et Paule Constant me manifestent leur sympathie et leur affection par de généreuses
                     lettres que je relis afin d’en conserver l’humaine chaleur. Tahar Ben Jelloun m’envoie
                     un court message dont chaque terme se grave dans mon cœur, où il évoque « la douleur
                     et l’absence, le grand silence et les traces », engageant le sage à devenir « patience ».
                  

                  Patience…

                  Je connaissais la patience de l’amour, j’ai à découvrir la patience du chagrin.

                   

                  *

                   

                  Consigner les faits. Narrer sa mort. Traquer la vérité. Accomplir un exercice de lucidité.
                     Y parviendrai-je ?
                  

                  Je ne dresse pas de procès-verbal. Romancier, dramaturge, doté d’une imagination ardente,
                     j’ai choisi d’inventer des histoires autant par amour que par dégoût de la réalité.
                     Amour, car les humains m’inspirent. Dégoût, car je ne dépeins pas seulement le monde
                     tel qu’il est, mais aussi le monde tel qu’il pourrait être, voire comme il devrait être. Dans la pâte du réel, j’introduis la levure de l’idéal.
                  

                  La fin de Maman n’a rien d’idéal.

                  Ni pour ma sœur ni pour moi.

                   

                  *

                   

                  « Le silence entretient le traumatisme. L’individu ne dépasse le traumatisme que lorsqu’il
                     verbalise. »
                  

                  J’avais noté ces phrases en Suisse, au cours d’un colloque sur la psychiatrie post-traumatique.
                     Les médecins signalaient qu’une possible guérison se déclarait dès que le patient
                     mettait en mots ce qu’il avait vécu et se reconnaissait acteur – héros ou victime
                     – de ce récit.
                  

                  Transcrire ici la fin de Maman, même si j’exècre mon rôle.

                   

                  *

                   

                  L’ai-je précisé ? Plusieurs fois par jour, je prie pour elle.

                  Je prie pour qu’elle ne panique pas en ce royaume où elle débarque. 

                  Je prie pour qu’elle y déambule heureuse, pour qu’on l’y reçoive bien.

                  Je prie pour qu’elle ne se tourmente pas à notre sujet, ses enfants, ses petits-enfants, sa famille, ses amies, les êtres qu’elle aimait.
                  

                  Je prie en outre – et cela me lacère le cœur – pour qu’elle éprouve le plus intense
                     des contentements, celui de retrouver mon père.
                  

                  Peut-être mes prières ne produiront-elles aucun effet, soit parce qu’elles n’influencent
                     pas ce monde, soit parce qu’il n’y a aucun autre monde.
                  

                  Mais j’aurai prié quand même.

                  Que faire lorsqu’on ne peut plus rien faire ?

                   

                  *

                   

                  Je crois au pouvoir de la croyance.

                  L’amour existerait-il si l’on n’y croyait pas ?

                   

                  *

                   

                  Prier, selon certains, revient à se donner beaucoup d’importance : on s’imagine capable
                     de modifier l’ordre de l’univers.
                  

                  La prière respire l’optimisme, le volontarisme, la résistance, l’engagement. Mes valeurs.
                     Vais-je les abdiquer devant la mort ? Sûrement pas.
                  

                  À la mort de les supprimer ; pas à moi.

                   

                  *

                   

L’histoire sordide autour de la mort de Maman ? La voici.

                  Maman effectuait une cure annuelle à Aix-les-Bains, autant une coutume de loisir que
                     de santé chez elle. Dimanche, nous nous étions parlé au téléphone, elle nous avait
                     avoué, à ma sœur et à moi, que sa fatigue momentanée rendait ce séjour opportun. Le
                     lundi soir, Stéphane, son petit-fils, l’avait aidée à charger sa voiture puisqu’elle
                     prenait la route le lendemain matin.
                  

                  Depuis le mercredi, nous avions tenté de la joindre, ma sœur et moi, mais elle ne
                     décrochait pas. Je m’étais permis d’insister le samedi et le dimanche en doublant
                     mes messages vocaux de messages écrits. En vain ! Je m’en étais plus agacé qu’inquiété,
                     car Maman ne se servait guère de son téléphone portable, un accessoire qui restait
                     au fond de son sac à main.
                  

                  Le lundi matin, une équipe de France Inter, la radio nationale, qui préparait une
                     émission sur moi, se mit en relation avec ma sœur, déjà interviewée pour l’occasion,
                     en lui confiant qu’elle ne réussissait pas à contacter madame Schmitt, laquelle lui
                     avait pourtant fixé un rendez-vous téléphonique. Connaissant la ponctualité de Maman
                     et son sérieux, ma sœur a immédiatement établi un rapport entre cet accroc et l’absence
                     de réponse à nos mots : elle a appelé tous les hôtels d’Aix-les-Bains jusqu’à ce qu’elle débusque la
                     réceptionniste qui détenait une réservation à son nom.
                  

                  – Madame Schmitt ne s’est pas présentée mardi. Et nous n’avons pas reçu de ses nouvelles.

                  Florence a aussitôt compris. Le cœur battant, elle a saisi le double des clés qu’elle
                     possédait et a couru chez Maman, deux cents mètres plus loin. Elle eut d’abord la
                     consternation de voir la voiture garée sur le parking de l’immeuble puis, après avoir
                     avalé les marches quatre à quatre, ouvrit la porte et découvrit Maman étendue sur
                     le sol de sa cuisine.
                  

                  Elle était morte depuis plusieurs jours.

                   

                  *

                   

                  Qui n’a pas entendu ces histoires d’individus solitaires dont on trouve le cadavre
                     longtemps après le décès ? Qui ne s’est pas indigné d’apprendre que des enfants avaient
                     manqué le trépas de leurs parents ?
                  

                  Je l’ai fait. À maintes reprises, j’ai réprouvé, fustigé, vilipendé ces ingrats ou
                     ces indifférents qui négligeaient leurs parents. Ainsi, lors des épisodes caniculaires,
                     tandis que les vieillards chutaient comme des mouches, j’appelais ma mère journellement
                     et, en écoutant les informations, que certains abandonnassent leurs proches me scandalisait, au point que l’univers me semblait peuplé de monstres.
                  

                  Parfois, il n’y a pas de monstres, seulement des circonstances.

                  Avec la meilleure volonté et le plus sincère amour, un enfant peut ignorer ce qui
                     arrive à sa mère. Ici, la conjoncture justifiait que ma sœur ne s’alarmât pas. Nous
                     croyions Maman à Aix-les-Bains, occupée par ses soins, contrainte de respecter les
                     horaires des repas, laissant dormir son portable.
                  

                   

                  *

                   

                  Pendant plusieurs heures, alors que Florence, auprès de la dépouille de notre mère,
                     consolée par Alain, attendait le médecin et les pompes funèbres, notre esprit nous
                     a servi et resservi une scène atroce : Maman agonisant durant des jours, espérant
                     un secours qui ne venait pas.
                  

                  Horreur de l’imaginer subissant ce supplice.

                  Culpabilité.

                  Enfin, à 19 heures, le médecin assura que la mort l’avait foudroyée. Le cœur s’était
                     arrêté, elle était tombée. Cela n’avait duré que quelques secondes.
                  

                  « Elle ne s’en est pas rendu compte. Elle a dû songer à un malaise vagal, elle qui
                     les multipliait. »
                  

                  Je tentai idiotement de plaisanter :

– Alors elle serait morte en s’exclamant : « Zut, encore ! »

                   

                  *

                   

                  Le médecin le certifie :

                  – Votre mère n’a pas souffert.

                  Florence et moi, nous hochons la tête, apaisés.

                  Donc, la souffrance, elle nous est réservée ?

                  Nous nous regardons, ma sœur et moi, et dans nos yeux jaillit cette identique décision :
                     nous nous arrangerons…
                  

                   

                  *

                   

                  Le diagnostic nous a tellement réconfortés que j’ai fini par le suspecter.

                  Le médecin ne nous a-t-il pas dit ce que nous voulions ? N’a-t-il pas prononcé les
                     paroles qui nous incriminaient le moins ? Ne nous a-t-il pas soignés, nous, à défaut
                     de la soigner, elle ?
                  

                  Je m’en ouvre à ma sœur, laquelle, avec rudesse, m’énumère les indices physiques qui
                     conduisent à cette conclusion. Elle parle avec l’autorité de la biologiste qu’elle
                     est. Aucun doute.
                  

– Tant mieux… tant mieux, murmuré-je avec soulagement.

                  Parfois, les bonnes nouvelles brillent tant qu’elles aveuglent.

                   

                  *

                   

                  La question qui me taraude : comment ai-je pu ne rien sentir ?

                  Comment ai-je traversé une semaine sans déceler que ma mère adorée avait quitté ce
                     monde ?
                  

                   

                  *

                   

                  Maman est morte comme elle avait vécu, en sprinteuse.

                  Championne de France en course de vitesse, ayant détenu plusieurs années le record
                     national, elle arborait des jambes qui défiaient les chronomètres et faisaient se
                     retourner les hommes.
                  

                  Enfant, je possédais une conscience aiguë du pouvoir érotique qu’exerçaient les jambes
                     de ma mère : non seulement je me mouvais à leur hauteur en les admirant, mais je remarquais
                     les œillades des passants en entendant leurs réflexions. Fuselées, nerveuses, lisses,
                     déliées, promptes, cuivrées, ses jambes dégageaient une audace, une sauvagerie, une sensualité qui contrastaient avec son comportement réservé et
                     son visage doux.
                  

                  Les années 60 aimaient les jambes des femmes. Chaque automne, une question secouait
                     la France : à quel niveau la jupe se porterait-elle cette saison ? Au genou ? Au-dessus
                     du genou ? En dessous ? Sitôt que l’information retentissait, Maman, que cela lui
                     plût ou non, en même temps que des milliers de femmes, se précipitait chez sa « petite
                     couturière » pour reprendre l’ourlet, l’allonger, le remonter, afin d’arpenter crânement
                     les trottoirs. Seules les vieilles dames ne changeaient rien à leurs tenues.
                  

                  Maman adopta très tard le pantalon. Si l’été au bord de mer l’autorisait à enfiler
                     des shorts, elle se refusait au pantalon, qui lui paraissait « peu féminin ». Lorsqu’elle
                     s’y risqua, au milieu des années 70, mon père piqua d’énormes colères, comme si elle
                     le trompait ou portait la moustache ! Elle persévéra donc, voyant dans le pantalon
                     une émancipation, une lutte contre la domination masculine.
                  

                  D’accord avec mon père, je n’en pipai mot – d’autant que personne ne demandait mon
                     avis.
                  

                  Une mère belle rend un garçon fier ; une mère championne apporte un orgueil qui se
                     prolonge au-delà de l’enfance. À tout âge, je me suis vanté de ses performances :
                     ma mère s’était montrée objectivement la meilleure, les résultats l’attestaient, pas
                     moi.
                  

À quatre-vingt-sept ans, Maman ne courait plus, certes, mais elle battait le pavé
                     d’Avignon avec moi, durant le festival, pour enchaîner les spectacles ; elle ne renonçait
                     pas.
                  

                  Maman a toujours été en bonne santé. Elle ne s’est pas soumise à la mort de son vivant.
                     Elle est tombée d’un coup. En lutteuse. Une vraie carrière de championne : mille combats
                     gagnés, un perdu.
                  

                  Le dernier.

                  Elle permet de comprendre l’expression « mort ou vif ». Ma mère fut vive jusqu’à sa
                     mort.
                  

                  Sur elle, la mort n’avait pas trouvé de prise avant ce mardi matin-là, où, en une
                     fraction de seconde, elle harponna son cœur. La mort a été obligée d’exécuter son
                     travail nettement, proprement. Pas en oisive qui biaise, en cruelle qui blesse et
                     reblesse sa victime, en perverse qui inflige des tortures sans fin, en vicieuse qui
                     se plaît à savourer sa victoire dans la souffrance et la peur de son adversaire. Avec
                     Maman, elle a été contrainte de jouer à la loyale : un coup, un seul, le coup fatal !
                  

                  La championne de France de l’année 1945, Jeannine Trolliet, devenue Jeannine Schmitt,
                     femme la plus rapide sur 120 mètres, celle dont la performance mit vingt ans à être
                     battue, cette athlète aux jambes glorieuses, a sauté dans la mort en décrochant de
                     nouveau un record de vitesse.
                  

 

                  *

                   

                  Souvent, la mort s’y prend à plusieurs fois.

                  Cette prétentieuse vient se pavaner dans le monde sous la forme de maladie, d’affaiblissement,
                     de décrépitude. Elle arrive à se faire souhaiter, elle, l’indésirable, lorsqu’elle
                     a rendu la vie âpre, odieuse, insupportable, lorsque, pour sa victime, les jours se
                     confondent avec les nuits, les heures se coulent les unes dans les autres, navrantes,
                     oiseuses, vides ; oui, lorsqu’elle a suffisamment torturé sa proie, elle apparaît
                     une solution.
                  

                  La mort qui soulage ! Quelle ironie !

                   

                  *

                   

                  Un cadeau, cette mort subite, j’en suis persuadé…

                  Même si la disparition de Maman me désole, je me réjouis : la promptitude de son départ
                     exauce ses vœux. Maman redoutait la dépendance, le spectacle de sa dégradation, le
                     long séjour à l’hôpital, l’agonie, l’interminable agonie – celle qu’avait endurée mon
                     père. Ce trépas fulgurant lui a épargné toutes les antichambres du cimetière.
                  

                  À nous aussi, d’ailleurs. Je n’aurai pas croisé ma mère dans une tenue de condamnée,
                     cette chemise d’hôpital qui couvre imparfaitement la pudeur ; je n’aurai pas touché ma mère avec un bracelet
                     qui préfigure celui de la morgue ; je n’aurai pas vu ma mère appartenir à d’autres,
                     aux médecins, aux infirmières, aux aides-soignants, ni son corps abandonné à la douleur
                     ou réduit à un objet médical. Je n’aurai pas eu à la partager, à la plaindre, je ne
                     l’aurai pas fréquentée en dessous d’elle-même, je ne l’aurai connue que robuste et
                     vivante.
                  

                   

                  *

                   

                  Une mort brusque offre du miel à celui qui se retire, un poison à ceux qui restent.
                     Si elle économise le calvaire à la personne frappée, elle laisse ses proches choqués,
                     hésitants, éberlués, engourdis. Peinant à y croire, ils apprivoisent mal l’idée de
                     cette annihilation, ils échouent à enregistrer la réalité du rien.
                  

                  À l’inverse, l’agonie a été conçue pour les vivants, pas pour le mourant. Si elle
                     tourmente le patient, elle somme la famille d’accepter la mort, parfois même de l’appeler
                     de ses vœux.
                  

                  J’ai pu dire « Mon père se meurt », compatir à son martyre, admirer son courage, puis
                     accueillir sa mort ainsi qu’une délivrance, pour lui et pour nous. En revanche, je
                     n’ai pas dit « Ma mère se meurt » ; un matin, j’ai dit, « Ma mère est morte ».
                  

Ma mère était mortelle, mais elle ne fut jamais mourante.

                   

                  *

                   

                  Je traverse des jours gris.

                  Je ne suis plus vraiment là où je suis.

                  Où que je me rende, je suis parti avant d’arriver.

                   

                  *

                   

                  Le jour où j’ai appris la mort de Maman, j’ai affirmé à Maïa, ma belle-fille, qui
                     me tenait affectueusement la main :
                  

                  – Je vais tâcher de ne pas pleurer. Elle n’aimerait pas que je pleure.

                  Je crains, hélas, d’avoir fanfaronné.

                   

                  *

                   

                  Je n’atteins pas le niveau que ma mère aurait espéré, car je fonds en larmes dès que
                     je m’isole.
                  

                  Chaque fois, je me réprimande : « Suis son exemple. N’a-t-elle pas su survivre à son
                     père ? Elle lui vouait pourtant une passion aussi considérable que la tienne. »
                  

                  Les souvenirs resurgissent… Mon grand-père François m’apparaît, les yeux noirs comme
                     elle, le regard caressant comme elle.
                  

Je l’adorais. J’appréciais son flegme, sa bonhomie, sa rondeur – Mamie, son amoureuse
                     inconditionnelle, précisait : « Il n’est pas gros, il est bel homme ! » –, ses pantalons
                     duveteux de flanelle, ses chemises d’un blanc lacté, son parfum qui mixait l’ambre
                     et la lavande, sa moustache qui me chatouillait lorsqu’il m’embrassait, ses mains
                     délicates et minutieuses que j’observais durant des heures pendant qu’elles réparaient
                     ou fabriquaient des bijoux. Des fortunes lui passaient entre les doigts, mais lui,
                     simple artisan joaillier-sertisseur, n’était pas devenu riche.
                  

                  Il avait la parole et le mutisme justes. Tout se tenait. Jamais un mot de trop, jamais
                     un silence de trop. Il n’interrompait son labeur que pour s’amuser avec ses petits-enfants,
                     bricolant de fausses araignées qu’il suspendait à un fil transparent, faisant apparaître
                     dans les trappes ou derrière les portes des monstres confectionnés avec des balais
                     ou des chiffons. Nous hurlions de peur, puis nous riions, enchantés que notre vénérable
                     grand-père ait consacré tant de temps à nous mitonner ces surprises. Il raffolait
                     des chats et, quoique Mamie et lui n’en possédassent pas dans leur vaste appartement
                     de la Croix-Rousse, il trouvait le moyen d’en emprunter aux voisins, voire de récupérer
                     une portée de chatons, et m’apprenait à jouer avec les félins. Il les contemplait
                     avec la même affection que moi, et j’acceptais volontiers de partager cette tendresse avec
                     eux.
                  

À la soixantaine, une défaillance du cœur avait emporté cet homme que je chérissais
                     davantage que mon père, d’un amour limpide, sans nuages. Je ne me rappelle pas avoir
                     vu ma mère fondre en larmes, juste avoir entendu, après un début de sanglot, claquer
                     une porte, derrière laquelle elle s’enferma. Si Maman versait des litres devant les
                     films ou les pièces de théâtre, elle ne perdait jamais contenance devant la réalité.
                  

                  Durant les journées qui séparèrent la mort et l’enterrement de mon grand-père, j’ai
                     pleuré bruyamment du matin au soir, au point de suffoquer. Mes parents me secouraient
                     puis me regardaient hoqueter, en silence, avec empathie, avec consternation, voire
                     avec sidération, car – ma cousine me le rapporta – ils s’effaraient devant un tel
                     accablement chez un garçon de dix ans.
                  

                  Le jour de l’inhumation, on ordonna aux trois petits-enfants – Florence, Christine
                     et moi – de demeurer dans le hall de l’appartement où le cadavre gisait avant sa mise
                     en bière. Cela déclencha le pic de ma détresse. Alors que mon grand-père reposait
                     allongé à quelques mètres de moi, on m’empêchait de le rejoindre. J’ai hurlé. J’ai
                     frappé des pieds. J’ai cogné les murs. Des adultes accoururent pour justifier qu’on
                     me refusât l’accès au corps :
                  

                  – Ce n’est plus lui.

                  – Il vaut mieux que tu restes là.

Maman revint bouleversée, non par moi, mais par ce qu’elle avait aperçu dans la pièce
                     interdite. Je cessai de geindre séance tenante et je lui saisis la main, ferme, paisible,
                     consolateur, comme un mari. Elle me jeta un œil ébahi. Mon attitude reflétait quelque
                     chose de neuf : « Je prends soin de toi, Maman. » Elle saisit mon message et sa main
                     se détendit entre mes doigts. Quelques secondes plus tard, elle annonça à mon père :
                  

                  – Paul, conduis ta mère et Florence au cimetière. Moi, j’emmène Éric dans ma voiture.

                  – Sûr ?

                  – Éric m’accompagnera.

                  Flatté par le « Éric m’accompagnera », j’approuvai de la tête en direction de mon
                     père, genre « fie-toi à moi ».
                  

                  Il marqua son étonnement, flotta, demanda plusieurs fois la confirmation de ce qu’avançait
                     ma mère, puis s’inclina.
                  

                  Notre voyage, à Maman et moi, s’effectua d’abord en silence dans la Renault 4 aux
                     tôles trémulantes qui suivait le corbillard à travers les rues escarpées. À bout de
                     nerfs, Maman pilotait avec brusquerie, fulminant, contre les priorités, les feux rouges,
                     les dos-d’âne, les stops, la rapidité ou la lenteur des automobilistes ; elle haïssait
                     le monde entier.
                  

                  – Excuse-moi d’avoir autant pleuré, Maman. Je ne comprenais pas que ça t’empêchait,
                     toi, de pleurer. C’est ton père avant d’être mon grand-père. J’ai été égoïste, je suis désolé.
                  

                  Malgré la fureur, ses yeux s’embuèrent en se tournant vers moi.

                  – Tu as le droit de pleurer, Éric.

                  – Oui, mais toi, tu ne pleures pas.

                  – Si je pleurais, je pleurerais trop.

                  – Je vois.

                  – Et puis les larmes, ça ne fait pas partir le chagrin.

                  Quarante ans après, je tente d’assimiler son conseil et cherche à me hisser à sa hauteur :
                     je m’essuie le visage, me débouche le nez et jette à la poubelle les mouchoirs en
                     papier.
                  

                  Les larmes ne font pas partir le chagrin.

                   

                  *

                   

                  Les jours s’accumulent. Sans elle, ils se ressemblent.

                   

                  *

                   

                  Ma maison d’édition, Albin Michel, vient de me sauver la vie : elle a assigné une
                     date à laquelle je dois impérativement livrer le recueil que j’écrivais. Pierre Scipion,
                     mon directeur littéraire, n’a pas tergiversé :
                  

                  – Il te reste cinq semaines.

Je raccroche, mon cœur s’accélère, ma gorge s’assèche, mes mains tremblent : je n’y
                     arriverai jamais !
                  

                  Aujourd’hui, j’ai repris la rédaction du texte La Vengeance du pardon. À ma grande surprise, j’y suis parvenu. Plus stupéfiant, je me sens bien ce soir.
                  

                   

                  *

                   

                  Le travail sauve.

                  Il m’a toujours arraché à mes marasmes.

                  Nul ne le sait mieux que Bruno, qui m’observe depuis trente ans.

                  Je me demande s’il ne se cache pas derrière l’appel de Pierre Scipion.

                   

                  *

                   

                  Je ne suis plus seul lorsque j’écris : je vis avec les personnages de mon histoire.

                  Je ne m’égare plus lorsque j’écris : j’emprunte le chemin que dessine le récit.

                  Je ne louvoie plus lorsque j’écris : j’obéis aux ordres du livre qui s’impose.

                  Je ne me soumets plus à mon égo lorsque j’écris : je deviens attention à ce qui n’est
                     pas moi.
                  

                   

                  *

                   

– N’avez-vous pas reçu de signes de votre mère, après sa mort ?

                  Je baisse les yeux et me fige, pour dissimuler mon dépit.

                  – Non.

                  – Moi, la mienne m’en a envoyé. Tenez…

                  Et voilà que mon interlocuteur déverse ses anecdotes – le tableau qui se décroche,
                     le livre qui s’ouvre à une page révélatrice, la chanson préférée qui s’échappe de
                     la radio – avec ferveur, zèle, sans soupçonner qu’il me froisse. Je ne l’écoute plus.
                     Je n’ai pas d’oreille pour ce genre de confidences.
                  

                  En réalité, je bous de colère.

                  Non seulement Maman ne m’a donné aucun signe de vie depuis qu’elle est morte, mais
                     elle ne m’a donné aucun signe de mort non plus – la semaine où elle a disparu, je
                     n’ai rien détecté ni deviné.
                  

                  Cela me meurtrit presque autant que son départ : je nous pensais intimement liés.

                   

                  *

                   

                  Le sage répète que nous ne possédons qu’une certitude, celle que nous mourrons.

                  Or j’ignore de quoi se compose la mort. Et je défie quiconque de nous l’apprendre, suspectant autant celui qui m’annonce le néant que celui
                     qui me promet le Paradis.
                  

                  Ma seule certitude porte donc sur une chose incertaine.

                   

                  *

                   

                  La vraie sagesse ne revient pas à détenir des certitudes mais à apprivoiser l’incertitude.

                   

                  *

                   

                  J’ai la foi.

                  Dans mes convictions, rien ne me renseigne sur l’au-delà. Simplement, je cultive la
                     confiance. Confiance dans le mystère qui nous fait exister. Confiance dans la vie.
                     Confiance dans la mort.
                  

                  La vie fut une belle surprise, la mort sera une belle surprise. De quel ordre ? Aucune
                     idée !
                  

                  Didier Decoin, croyant comme moi, m’interroge :

                  – La foi t’aide-t-elle à surmonter le chagrin d’avoir perdu ta mère ?

                  – Pas du tout.

                  – Moi non plus.

                  Nous nous regardons un long moment, muets, fraternels, quasi nus l’un devant l’autre.
                     Le manque de l’être aimé nous tenaille ici, sur cette terre.
                  

 

                  *

                   

                  La foi n’est pas un savoir mais une façon d’habiter l’ignorance.

                   

                  *

                   

                  Son absence a tant de présence !

                   

                  *

                   

                  Au bureau, Daniel me tend un article découpé dans la presse, qui porte ce titre :
                     « La mère du dramaturge Éric-Emmanuel Schmitt est morte. »
                  

                  Je m’effondre. On vient de me la tuer une seconde fois.

                  Effrayé par ma réaction, Daniel proteste :

                  – Lis l’article. Très gentil, très bienveillant, très positif !

                  Je sanglote sans oser formuler la pensée enfantine qui m’abat : je rendrais toute
                     ma célébrité pour garder ma mère.
                  

                   

                  *

                   

                  D’ordinaire, elle sentait à distance que j’allais mal. Et moi aussi. Alors, l’un appelait
                     l’autre.
                  

Sa mort, j’aurais dû la percevoir !

                  Je ne comprends pas… Mon aveuglement et ma surdité remettent ma conception de notre
                     amour en question.
                  

                  Était-ce une illusion ?

                   

                  *

                   

                  Après le départ de Maman, j’ai subi une gêne à la jambe droite. C’est devenu un handicap
                     en quelques semaines. Désormais, marcher me coûte ; passer d’assis à debout requiert
                     des précautions ; la nuit, je cherche désespérément une position indolore.
                  

                  Alain G., mon médecin, me prescrit une batterie d’examens, m’envoie consulter un spécialiste,
                     mais ajoute, avec affection :
                  

                  – Depuis la mort de ta mère, tu ne veux plus avancer !

                  À certains moments, la lassitude m’opprime. Je souhaite alors que tout s’arrête. Cesser
                     d’avoir mal à l’âme, cesser d’avoir mal au corps.
                  

                   

                  *

                   

                  Les radios et l’imagerie par résonance magnétique n’expliquent pas l’origine de mes
                     élancements au genou.
                  

                  Le médecin qui commente les clichés me conseille de rectifier ma posture avec un kinésithérapeute.

Mon périple médical s’arrêtera là : mon père exerçait la profession de kinésithérapeute,
                     ce qui m’a toujours rendu impossible le recours à un kinésithérapeute.
                  

                  Je boite et je m’en fous.

                   

                  *

                   

                  Le livre m’accapare. J’en suis moi-même abasourdi : rien ne m’empêche de créer, aucun
                     accablement, aucune inflammation. Écrire m’apporte le salut.
                  

                  Comment font ceux qui ne détiennent pas cela ?

                   

                  *

                   

                  Je me sens mal, ce matin, contraint à quitter mes trois cocons – la maison, le travail,
                     mon chagrin – pour me risquer en Lorraine à interpréter Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran, seul en scène. Où trouverai-je l’énergie d’incarner quelqu’un, moi qui n’habite
                     plus mon corps ? Insufflerai-je la vie à des personnages, alors que je ne songe qu’à
                     la mort ?
                  

                  Je monte dans le train, les épaules basses, les pieds plombés, comme si l’on m’expédiait
                     à l’abattoir.
                  

                   

                  *

                   

La scène est le théâtre des miracles : le passé devient présent, le boiteux ne boite
                     plus, le mort se relève pour saluer, et moi, j’ai raconté l’histoire de Monsieur Ibrahim et joué les personnages en courant d’un bout à l’autre du plateau. Aux premiers mots
                     – « À treize ans, j’ai cassé mon cochon et je suis allé voir les putes » –, les forces
                     me sont revenues, mon genou a été anesthésié ; par la grâce des planches, j’avais
                     quarante ans, puis treize, puis quatre-vingts, l’âge de mes héros.
                  

                  Le public m’a remercié debout, et j’ai gagné les coulisses, ravi. Là m’attendait un
                     cadeau.
                  

                  Chantal, une lectrice de Nancy, avec laquelle, depuis vingt ans, j’entretiens une
                     relation fraternelle tissée de rencontres et de lettres, me rejoignit en compagnie
                     de ses amies qui l’aident à déplacer son fauteuil roulant. Sitôt que j’aperçois son
                     noble visage ouvert, rieur, ses yeux lumineux, une onde de plaisir m’atteint. Ne se
                     dégagent d’elle que des vibrations positives et tendres. Au fond de moi, je l’appelle
                     « mon ange à béquilles ».
                  

                  Nous bavardons un peu, tout à la joie de nous retrouver. À l’évidence, nous nous procurons
                     le même effet bénéfique : nous nous insufflons de l’énergie.
                  

                  Au moment où je la salue pour rentrer à Bruxelles, elle m’attrape la main.

                  – J’ai un message de votre maman pour vous.

                  Je blêmis.

– Pardon ?

                  – Elle m’avait demandé de vous le transmettre lorsqu’elle ne serait plus là.

                  Je me rappelle que Maman avait croisé Chantal plusieurs fois, lors de générales de
                     mes pièces. Mes lèvres tremblent. Chantal resserre l’étreinte de ses doigts.
                  

                  – Prenez soin de vous. Ménagez-vous. Ne vous crevez pas à la tâche. Pensez à vous.

                  Je frissonne. Les mots exacts de Maman. « Prends soin de toi. » À l’issue de chaque
                     conversation, elle me prodiguait ce conseil, coloré de reproche, inquiète que j’enchaîne
                     divers chantiers sans pause, que je repousse les vacances, que trop de responsabilités
                     reposent sur mes épaules.
                  

                  Je réagis avec Chantal comme avec ma mère :

                  – Ai-je l’air fatigué ?

                  À l’instar de Maman, Chantal, les yeux pleins d’affection, ne répond pas, puis répète :

                  – Prenez soin de vous.

                  Je l’embrasse et je retourne dans ma loge pour céder à l’émotion. Maman avait prévu
                     que je déambulerais dans un monde dépourvu d’elle et, par précaution, tel le Petit
                     Poucet qui marque son chemin de cailloux, avait laissé des instructions aux gens que
                     je fréquenterais pour que son regard d’amour sur moi lui survive à jamais.
                  

                   

                  *

                   

Le livre sera bientôt achevé, j’entame la dernière histoire, « Dessine-moi un avion ».

                  Sitôt le petit déjeuner avalé, je m’attable à mon bureau et j’y œuvre dix heures d’affilée,
                     voire plus. La nuit, je corrige les pages déjà rédigées.
                  

                  J’ai la patience de la passion ; rien ne me coûte, tant chaque étape de l’écriture
                     sollicite mon désir.
                  

                  Au soir, moulu de fatigue, parfois titubant, je redoute d’échouer à continuer le lendemain.
                     Or, au matin, le livre m’appelle et je me découvre de nouvelles forces à lui consacrer.
                  

                  Une vie de création ne se révèle pas une vie de domination, mais une vie de servitude.
                     On donne tout de soi à l’œuvre qui veut naître.
                  

                   

                  *

                   

                  Aujourd’hui, en peaufinant les trois premières histoires de La Vengeance du pardon, la lumière a jailli : je sais ce qui s’est passé le jour où Maman a disparu !
                  

                  J’en suis certain, car j’ai vérifié mon emploi du temps dans mon agenda, ainsi que
                     dans les messages que, aux alentours de minuit, j’envoie à Gisèle et qui contiennent
                     la production du jour.
                  

Ce mardi-là, celui où Maman s’effondra dans sa cuisine, je me trouvais à Paris, seul,
                     et j’y écrivais.
                  

                  Quoi ? Un texte qui prolongeait l’histoire en cours, « Mademoiselle Butterfly », un
                     texte venu de lui-même, qui s’imposait :
                  

                   

                  Ma chère maman,

                   

                  J’aurai peut-être quitté ce monde lorsque tu recevras cette lettre. On m’a diagnostiqué
                        une très grave déficience des reins. Je diminue de jour en jour… Non seulement je
                        peine à m’alimenter, mais je n’en ai plus envie. J’attends. Quoi ? Je ne sais pas.
                        Une greffe, proposent les médecins. La mort, sans doute.

                  Maman, je souhaitais simplement te dire que je t’aime. Je te dois tout. La vie, d’abord,
                        parce que tu m’as porté en toi, dans tes bras, contre ton sein, tandis que personne
                        ne me désirait. L’amour, ensuite ; tu n’as été que générosité, dévouement, sourire,
                        élan. Même me laisser te quitter, ce qui te brisait le cœur, tu y as consenti par
                        bonté, estimant qu’il fallait que je devienne un « grand monsieur des villes ». Pardonne-moi
                        ce départ. Pardonne-moi d’être revenu si peu. Pardonne-moi ma distance.

                  Dans mon lit d’hôpital, je me réfugie au creux de nos souvenirs. Ils m’apaisent. Je
                        me figure main dans la main avec toi, dévalant les prairies, entouré du chien Gust
                        et de la chèvre Blanquette, nous quatre grisés par le bonheur de nous dégourdir les jambes,
                        d’aspirer l’air ensoleillé, de saluer le printemps. Comme nous avions raison de nous
                        réjouir d’un rien ! Car ce rien, c’était tout. Inspirer, expirer, s’en rendre compte,
                        s’en émerveiller. Quelle sagesse ! Moi qui ai fréquenté tant de gens éminents, financiers,
                        politiciens, idéologues, savants, je découvre que toi, Gust et Blanquette, vous me
                        délivriez d’irremplaçables leçons. S’étonner d’exister. Remercier. Cultiver la joie.

                  Vous avez été mes meilleurs professeurs de vie, voire de philosophie. Plus tard, je
                        me suis un peu égaré dans les labyrinthes de la sophistication, j’ai tenté de ressembler
                        aux esprits chagrins, ceux qui préfèrent l’écœurement à la jubilation, le pessimisme
                        à l’optimisme, la mort à la vie. Quand je livrais une observation morose, cynique,
                        nihiliste ou désespérée, ils m’applaudissaient en m’octroyant un diplôme de clairvoyance.
                        Pourtant, dans mon actuel état de faiblesse, ce qu’ils m’ont appris se réduit à un
                        tas de poussière, et je n’atteins vigueur et lumière qu’en pensant à vous trois.

                  Gust… Blanquette… Crois-tu que nous retrouvons, là-haut, les animaux que nous avons
                        aimés ? Je l’espère tant… Eux, je suis certain qu’ils auront fait l’impossible pour
                        me revoir, qu’ils auront patienté fidèlement des années, bravant le froid, l’inconnu,
                        la solitude, le découragement, afin de se précipiter vers moi, la truffe chaude, la queue hilare, les yeux plissés. Nous nous étreindrons sans fin. Si c’est ainsi,
                        ce sera beau, l’éternité.

                  Je t’embrasse, ma petite maman, ma grande maman, ma maman cassable et incassable,
                        ma maman à qui je risque d’infliger, malgré moi, une immense peine.

                   

                  Ton fils qui t’aime. 
                  

                   

                  Voilà les mots qui sortaient de ma plume ce jour-là… L’amour d’un fils pour sa mère…
                     Comment imaginer que Maman ne les inspirait pas ?
                  

                  Je sanglotais en terminant le texte. J’ai donc versé des larmes sur la mère et l’amour
                     de la mère le jour où tu as changé de royaume.
                  

                  La suite de « Mademoiselle Butterfly » se montre encore plus riche d’enseignements :
                     Mandine, la femme à laquelle cette lettre s’adresse, se sacrifie en donnant ses reins
                     à son fils malade.
                  

                  Elle meurt pour lui.

                  Elle meurt…

                  Ce soir, bouleversé, je reprends pied dans mes croyances : Maman et moi étions liés
                     par des intuitions supérieures qui narguaient les distances. Notre fusion ne relevait
                     pas de l’illusion, notre amour défiait l’espace, s’il ne pouvait défier le temps.
                  

                  J’éprouve un essentiel et brûlant soulagement.

 

                  *

                   

                  Bientôt, j’irai à Lyon, je pénétrerai dans son appartement, je fouillerai ses tiroirs
                     et je trouverai ses carnets. Ses fameux carnets.
                  

                  Elle m’y a fixé rendez-vous.

                  Rendez-vous avec la vérité.

                  Savoir, enfin…

                   

                  *

                   

                  La mort a renouvelé les images de ma mère.

                  Tant qu’elle se trouvait en face de moi, réelle, concrète, elle demeurait la vieille
                     dame de bonne allure aux cheveux cendrés, énergique quoique ses gestes fussent calculés,
                     adepte des vestes larges et des pantalons droits qui voilaient ses formes légèrement
                     affaissées. Même si elle les portait avec dignité, elle avait quatre-vingt-sept ans.
                     Lorsque je pensais à ma mère, je la visualisais ainsi.
                  

                  La mort l’a libérée de tout âge. Aujourd’hui, je me la rappelle aussi bien à trente
                     ans, à quarante ans qu’à soixante ou quatre-vingts ans. Elle récupère le galbe de
                     ses jambes, ses cheveux noirs, son bronzage de sauvageonne, l’éclat de ses lèvres
                     charnues. Dans ma mémoire, elle n’est plus prisonnière d’un seul de ces états, elle redevient la belle femme vive, haute, brune de mon enfance.
                  

                  La mort m’a rendu la jeunesse de ma mère.

                   

                  *

                   

                  Le livre La Vengeance du pardon sera achevé d’ici peu.
                  

                  Je crains de me retrouver face au vide.

                   

                  *

                   

                  Dès mon jeune âge, j’ai vécu rongé par la peur de perdre ma mère. Le moindre de ses
                     retards vrillait mes nerfs car, immanquablement, je l’interprétais de manière dramatique.
                     Au lieu de comprendre que cette femme, pressée, dépassée, suractive, ajoutait à son
                     métier de professeur celui de mère de famille, mille fois en ne l’entendant pas rentrer
                     je l’ai imaginée renversée par un camion, enfermée dans des débris de tôle, écrasée
                     contre un mur, déchiquetée par un train sur un passage à niveau – puisqu’elle conduisait
                     à la hussarde en multipliant les accrochages, je tirais toutes mes hallucinations
                     des accidents de la route.
                  

                  Lorsqu’elle surgissait, alerte, chargée de provisions, déjà projetée sur ses tâches
                     suivantes – la lessive et le repas –, elle ne soupçonnait pas le mal qu’elle m’avait
                     infligé. Si je me permettais une remarque bénigne, genre « Tu as mis du temps », elle
                     s’exclamait avec ingénuité :
                  

                  – Il faut bien que quelqu’un nourrisse les gens, dans cette maison.

                  Piteux, je me précipitais alors pour l’aider à porter ses paniers, à les vider.

                  Elle ignora toujours à quel point je paniquais durant ses absences parce que, parvenant
                     à masquer mes frayeurs, je l’accueillais avec un sourire rasséréné qu’elle traduisait
                     en sourire de bienvenue. Deux fois, seulement, elle me trouva prostré, endolori, les
                     yeux injectés de sang, dans le hall éteint de la villa.
                  

                  – J’étais inquiet, lui expliquai-je entre deux sanglots, incapable d’arrêter le flot
                     de larmes, à la fois rassuré et honteux.
                  

                  Touchée, elle me consola avec des mots tendres en me caressant la joue.

                  Ces peurs me fatiguaient, me brisaient, m’usaient. À force de les voir démenties par
                     les faits, je les estimais exagérées, sans réussir à les repousser.
                  

                  Elles atteignaient le paroxysme les soirs où mes parents sortaient. Une lancinante
                     émotion me terrassait en les contemplant, si beaux, si complices, mon père souple
                     et félin dans son costume sombre, ma mère radieuse dans une robe qui dégageait ses
                     superbes épaules et ses longues jambes, le visage éclairé par de discrets bijoux. Je les admirais tout en souffrant de les juger différents, presque
                     étrangers. Sous mes yeux se déplaçait un couple d’amoureux, pas mes parents. Je décelais,
                     à ses gestes plus délicats, à ses paupières baissées, à ses agaceries muettes, qu’elle
                     cessait d’être ma mère pour se consacrer à un rôle, l’amante de mon père. Et je constatais
                     que, lui, le regard torride, le coin de la bouche relevé, l’encourageait à minauder,
                     puisait même là un sentiment de puissance… Je frissonnais quand il prononçait « Jeannine »,
                     en inhalant les sons, en donnant à ses lèvres la forme d’un baiser. Cela me plaisait
                     autant que cela me dérangeait. Si leur connivence m’enchantait, elle m’effaçait. Je
                     me sentais minuscule, ridicule, incongru. Un enfant. Rien qu’un enfant.
                  

                  Florence, mon aînée de cinq ans, considérait ces soirées comme une aubaine, les organisait,
                     puis, après divers jeux, sonnait l’heure du coucher. Allongé dans mon lit, la lampe
                     de chevet allumée en veilleuse, je me consacrais enfin à l’essentiel : j’attendais.
                     Le corps contracté, sage, les mains croisées contre ma poitrine, j’attendais. L’attention
                     focalisée sur les bruits de la rue, j’attendais. Espérant chaque seconde entendre
                     la clé tourner dans la porte, j’attendais.
                  

                  Venant interrompre ma concentration, des pensées catastrophistes m’envahissaient :
                     un dément assassinait mes parents, un incendie ravageait le dancing – je lâchais mon registre automobile pour des violences plus spectaculaires. Puis je m’efforçais
                     de dissiper mes affres en maîtrisant mon souffle et reprenais mon activité principale :
                     j’attendais.
                  

                  Dès que je percevais le cliquetis qui me confirmait leur retour, qui m’assurait que
                     je ne deviendrais pas orphelin, je virais sur le ventre et m’endormais aussitôt.
                  

                  Par la suite, cette anxiété ne se volatilisa pas, mais emprunta des formes plus succinctes,
                     supportables… En abandonnant le foyer à vingt ans, je m’acclimatai à une copieuse
                     distance entre ma mère et moi, à une moindre fréquence de nos rencontres. Cependant,
                     après trois ou quatre jours sans contact, une bouffée d’affolement me secouait ; et
                     souvent, lorsque le téléphone sonnait, je tremblais fugacement qu’il m’apprît une
                     désastreuse nouvelle.
                  

                  L’angoisse que ma mère meure habita ma vie.

                  Maintenant, c’est fini. Sa mort a tué la peur de sa mort.

                  Je n’appréhende rien.

                  Il était plus agréable de vivre avec une terreur d’anticipation qu’avec la réalité
                     du rien.
                  

                   

                  *

                   

                  Je l’ai déjà pleuré mille fois, le décès de ma mère, j’ai l’habitude, j’ai pris de
                     l’avance.
                  

                  Étonnant qu’il me reste tant de larmes.

 

                  *

                   

                  Métamorphoses de l’amour…

                  Depuis mon enfance, mon attachement à ma mère s’incarnait en une hantise de la perdre.

                  Mon attachement maintenant, c’est ma tristesse.

                   

                  *

                   

                  Je me suis mal exprimé précédemment. Je ne redoutais pas de me retrouver orphelin,
                     je craignais qu’il arrivât un malheur à ma mère. Je ne pensais pas à moi, je pensais
                     à elle.
                  

                   

                  *

                   

                  Ce n’est pas une mère qui me manque, c’est elle.

                   

                  *

                   

                  De Maman, si je ne détiens pas un premier souvenir, je possède désormais un ultime
                     souvenir.
                  

                  Quelques jours avant le mardi fatal, j’étais descendu à Lyon pour que nous fêtions
                     ses quatre-vingt-sept ans en famille. Elle avait tenu à tout organiser elle-même et,
                     après avoir testé plusieurs restaurants avec ses amies, nous avait emmenés, Florence,
                     Alain, Thibaut, Stéphane et moi, dans un lieu saugrenu qui venait d’ouvrir.
                  

                  Elle montra peu d’entrain et peu d’appétit au cours du dîner, répétant que sa cure
                     imminente tombait à point. La nuit, j’ai couché chez elle, dans la chambre d’amis,
                     et, le lendemain matin, je l’ai quittée pour prendre un avion.
                  

                  Comme toujours depuis cinq ans, je l’ai embrassée sur le seuil en voulant la presser
                     fort contre moi, mais en m’en retenant. Comme toujours, je lui ai envoyé un baiser
                     de la main quand j’empruntais le taxi stationné dans la rue. Comme toujours, elle
                     me l’a rendu de son balcon, derrière ses hortensias rubis. Comme toujours, je me suis
                     retourné pour la regarder, à travers la vitre arrière, devenir plus petite : elle
                     tardait à rentrer et chacun de nous goûtait jusqu’à l’extrême seconde la présence
                     de l’autre. Et comme toujours, j’ai envisagé que cela pouvait constituer la dernière
                     fois.
                  

                  À compter du décès de mon père, durant cinq années, j’appréhendais ce moment. Certes,
                     je blâmais ce pincement au cœur, je me reprochais cet amour si tracassé, mais j’ajoutais
                     in petto pour m’absoudre : « Un jour ce sera vrai. »
                  

                  Il y eut donc une dernière fois.

                   

                  *

                   

J’ai achevé mon livre, La Vengeance du pardon.
                  

                  Le premier qu’elle ne lira pas.

                   

                  *

                   

                  La joie s’en est allée. Une matinée de printemps a fait partir la joie. Elle a détalé
                     tel un animal sauvage, et j’ignore où elle s’est réfugiée…
                  

                   

                  *

                   

                  Je me noie. Le travail m’avait maintenu la tête hors de l’eau et je découvre que je
                     ne sais plus nager.
                  

                   

                  *

                   

                  Quand je me réveille, je constate que non, je ne cauchemarde pas : depuis des semaines,
                     le monde reste vide de ma mère.
                  

                  Ce bref moment d’espoir lorsque les paupières s’ouvrent au jour nouveau.

                  Toxique espoir…

                   

                  *

                   

Souffrance : mon bonheur appartient au passé, mon malheur au présent.

                   

                  *

                   

                  Son absence, audible dans le silence.

                   

                  *

                   

                  – Comment se passe votre deuil ?

                  Infichu d’entrer dans le deuil, je me réduis à du chagrin.

                   

                  *

                   

                  « Jamais. »

                  Première fois, non pas que je comprends, mais que je ressens ce mot.
                  

                  Je ne la reverrai jamais.

                   

                  *

                   

                  – Existe-t-il des remèdes contre les larmes ?

                  – Non.

                  – Ce n’est donc pas une maladie. Existe-t-il des remèdes contre le chagrin ? Des anti-chagrineurs ?

– Non.

                  – Ce n’est donc pas non plus une maladie.

                  Laissez-moi pleurer et m’enfermer dans mon chagrin.

                   

                  *

                   

                  Lorsqu’on me demande « Ça va ? », je réponds précipitamment « Très bien », afin d’éviter
                     de nouvelles questions. Je me mure.
                  

                  Impression d’avoir rejoint la solitude définitive.

                   

                  *

                   

                  Amputé…

                  Quelque chose n’existe plus, qui continue à me meurtrir.

                   

                  *

                   

                  Soirée avec des amis au restaurant. En bout de table, l’air affable, je me tais, protégé
                     par mon sourire.
                  

                  N’entendent-ils pas mon silence qui hurle ?

                   

                  *

                   

Je m’efforce de ne pas imposer mon amertume aux autres.

                  – Comment allez-vous ?

                  – Bonne question, je vous remercie de me l’avoir posée.

                  – Pardon ?

                  – Très bien. Je vais très bien.

                  Cet après-midi, installé au fond d’un café, j’examinais les nombreux clients qui défilaient.
                     Comme moi, ces hommes et ces femmes ont été frappés par le malheur – échecs, maladies,
                     pertes d’êtres chers –, et pourtant, la tête haute, ils vaquent, ils plaisantent,
                     ils font bonne figure.
                  

                  Faire mauvaise figure, c’est se donner beaucoup d’importance en jugeant que ses émotions et ses pensées
                     peuvent envahir l’espace public. Faire mauvaise figure, c’est mobiliser les attentions, contraindre chacun à se confronter au plus noir.
                     Faire mauvaise figure, c’est cultiver la négativité, célébrer le pire, voire le rendre contagieux.
                  

                  Les chevaliers à la triste mine, certains milieux intellectuels les encensent. Le
                     manque d’éducation passe alors pour de l’audace, l’absence d’empathie indique le génie,
                     la complaisance au nocif paraît la plus haute lucidité !
                  

                  Je n’ai jamais saisi l’intérêt de déprimer ses proches ou ses contemporains.  J’y
                     repère une courte vue. On doit parler du deuil en se gardant d’endeuiller, on doit
                     troubler en évitant de semer un trouble irrémédiable.
                  

J’ai dit « on doit » car il s’agit bien de morale, dans la vie comme en art. Si l’on
                     expose un problème, on y apporte l’amorce d’une solution, d’un chemin.
                  

                  Philosophie sans sagesse n’est que ruine de l’âme.

                   

                  *

                   

                  L’idée qu’elle s’attristerait de me voir triste me rend encore plus triste.

                   

                  *

                   

                  Comme j’aimerais que la mélancolie s’use !

                   

                  *

                   

                  La mort doit être contagieuse car je ne me sens qu’à moitié vivant.

                   

                  *

                   

                  La douleur n’élève pas, elle ratatine. Loin de nous améliorer, elle nous amenuise.
                     Elle ne conduit pas à des pensées sublimes, elle condamne à ne plus penser.
                  

                  La douleur n’a rien d’un privilège qui ennoblit, tout d’un fléau qui fout à terre.

 

                  *

                   

                  Le silence s’entête, le rien s’obstine.

                   

                  *

                   

                  La mort d’un être aimé laisse un grand silence et des traces…

                  Où sont les traces en ce moment ?

                   

                  *

                   

                  Le manque pèsera-t-il toujours plus lourd que le plein ?

                   

                  *

                   

                  La mort ne s’attaque pas au passé, elle trucide le présent et l’avenir. Malgré sa
                     puissance, la mort ne fait rien mourir d’hier, les souvenirs demeurent intacts.
                  

                  Dorénavant, autrefois m’attire davantage que demain, il me réchauffe tandis que le
                     futur m’oppresse. Je savoure dans mon histoire révolue mille moments enchantés, davantage
                     que je ne compte en vivre désormais.
                  

Seule exception : ses carnets. Ses carnets que je pourrais bientôt lire.

                   

                  *

                   

                  Le souvenir constitue à la fois le temps où elle est et le temps où elle n’est plus.

                  Alors je me livre à des orgies de mémoire pour la retrouver.

                   

                  *

                   

                  Laissons les souvenirs apaiser la douleur !

                  Laissons les souvenirs aviver la douleur…

                   

                  *

                   

                  Oui, je me replie : mon amour mélancolique devient secret, intime, sans s’extérioriser
                     par des actes ou des paroles. Recroquevillé en moi, il accapare tout l’espace.
                  

                   

                  *

                   

                  Je déteste ce chagrin dont je devine qu’il ne cessera jamais.

                  Je chéris ce chagrin, l’avatar de mon amour pour elle.

 

                  *

                   

                  Ma tristesse m’offre un lieu de culte où je me réfugie.

                   

                  *

                   

                  Parfois, je sens que l’unique consolation qui me reste, c’est d’être inconsolable.

                   

                  *

                   

                  Je ne veux pas que le manque vienne à manquer !

                   

                  *

                   

                  En ce moment, seul mon chagrin me rend heureux. Souvent, je fuis les gens pour le
                     rejoindre, ainsi qu’on rentre à la maison, dans la chaleur du foyer.
                  

                   

                  *

                   

                  – La mort d’une mère ne ressemble pas à un accident, c’est prévu, dans l’ordre, on
                     s’y attend. Quoi de plus normal ?
                  

                  La banalité du malheur ne le supprime pas.

 

                  *

                   

                  On se console lorsqu’on a perdu quelque chose de remplaçable. Mais quand on a perdu
                     l’unique ?
                  

                   

                  *

                   

                  On peut voir disparaître la personne dont on est amoureux – mon cas, à trente ans
                     –, puis tomber amoureux d’une autre personne – mon cas aussi.
                  

                  Quoique chaque individu s’avère singulier, plusieurs parviennent à tenir le même rôle.

                  Le rôle de la mère, lui, ne se cède pas.

                   

                  *

                   

                  Peut-être devrais-je filer à Lyon pour lire le secret qu’elle m’a laissé dans ses
                     carnets ? Rien d’autre ne m’attire en vérité.
                  

                  Mais j’ai peur de provoquer les questions de ma sœur…

                   

                  *

                   

                  Port de Honfleur.

                  J’embarque sur le Boréal, où nous effectuions chaque année une croisière, Maman et moi. Nous avions instauré ce rite à la mort de mon père,
                     un rite qu’il avait lui-même suggéré et souhaité :
                  

                  – Emmène Jeannine en croisière, elle en rêve et ça la distraira. Pendant ce temps,
                     moi je partirai pour un autre voyage…
                  

                  Il m’avait demandé cela, exsangue, depuis le lit où la paralysie et la souffrance
                     l’avaient cloué. Il désirait disparaître et flairait – avec raison – que sa fin approchait.
                     Dérouté par son aveu, j’avais obéi à sa première phrase et n’avais pas commenté la
                     seconde.
                  

                  Nous avons entrepris, ma mère et moi, un périple un mois après son décès. J’avais
                     choisi la destination avec soin : l’Islande. Épris de ce pays que j’avais visité plusieurs
                     fois pour mes pièces ou mes livres, j’avais appris à le savourer dans tous ses états.
                     À chaque moment de l’année, l’île joue de la musique en véritable artiste : l’hiver,
                     elle prodigue une symphonie de bleus – eau, ciel, glace, neige –, l’été, une symphonie
                     de verts – mousses et lichens sur la toundra, bouleaux rabougris. Bloc minéral vomi
                     par l’Atlantique, située dans un climat ingrat, elle demeure sauvage, peu habitée,
                     à peine cultivée. Trois brins d’herbe suffisent à déclarer qu’une étendue est un champ.
                     Rien ne se développe en hauteur, ni les végétaux ni les animaux – les chevaux plafonnent
                     à la taille des poneys –, et un proverbe local stipule : « Quand vous êtes perdu dans une forêt, levez-vous. » J’avais parié que ce lieu robuste
                     insufflerait de l’énergie à ma mère et notre odyssée m’avait donné raison. Quiconque
                     désire sentir que la Terre vit doit parcourir l’Islande. Pris entre le feu intérieur
                     et la glace extérieure, le sol respire, éructe, se fend, fume, crache de l’eau chaude
                     à Geyser, vomit des laves par la bouche de ses volcans, noircit le ciel de ses cendres.
                     Avant d’accoster le quai de Reykjavik, nous avions navigué parmi des îlots dont certains
                     n’avaient jailli de l’océan que depuis deux ans. Vagabonder ensuite sur les chemins
                     islandais nous avait permis de nous charger de force tellurique.
                  

                  Voici que je gravis la passerelle du paquebot sans elle. Destination ? L’Irlande et
                     l’Écosse. J’aurais espéré me dispenser de cette escapade, mais elle avait été commercialisée
                     des mois auparavant, en vendant deux de mes conférences et un spectacle. Impossible
                     de me désister. Par chance, des amis me rejoignent, Bruno, Yann, ainsi que Karine
                     Deshayes et Nicolas Stavy, lesquels offriront un concert au cours du voyage.
                  

                  Pour l’instant, emménager dans la cabine qui jouxtait la sienne, traverser les couloirs
                     que nous empruntions ensemble, arpenter les ponts où nous bavardions sur des chaises
                     longues, saluer un personnel qui l’a connue me glace.
                  

                   

                  *

                   

Je n’aurais jamais dû me hasarder à bord. Tout me crucifie : elle n’est pas là et
                     je ne remarque que cela… qu’elle n’est pas là.
                  

                   

                  *

                   

                  Sommet de la douleur cette nuit. J’ai voulu en finir.

                  De ma cabine, je voyais les flots s’écarter devant le navire qui avançait, régulier,
                     obstiné, et je mesurais l’absurdité de mon existence. Pourquoi continuer ? Où allais-je ?
                     Non seulement je ne me rendais nulle part, mais accomplir ce chemin qui ne mène nulle
                     part ne m’intéressait plus.
                  

                  J’ai sangloté jusqu’à m’en étouffer.

                  À minuit, comme le téléphone fonctionne mal au milieu de l’océan, j’ai adressé des
                     mots aux gens que j’aime. D’abord pour les appeler au secours. Ensuite pour leur annoncer
                     que je renonçais à vivre. Personne ne répondit.
                  

                  J’ai ouvert la baie vitrée donnant sur le balcon exigu, le vent froid m’a giflé, l’haleine
                     salée de la nuit m’a écœuré, puis j’ai contemplé longuement les vagues, épiant le
                     moment où me viendrait l’audace de m’y jeter.
                  

                  J’ai attendu des heures. Le courage m’a boudé. Les mouvements des flots m’ont lentement hypnotisé et, à l’aube, j’ai sombré dans le sommeil.
                  

                  Ce matin, épuisé, je renoue avec une vie mécanique : je me douche, je me rase, je
                     m’habille. En m’emparant de mon téléphone, je constate que mes messages ne sont pas
                     partis.
                  

                  Je les efface, confus.

                   

                  *

                   

                  J’ai saisi une complexité humaine, cette nuit.

                  On s’étonne souvent qu’un individu mûr, vaillant, entreprenant, coutumier de la réussite,
                     se suicide. « Ça ne lui ressemble pas… », entend-on dire alors.
                  

                  Si, justement ! Parce qu’il dirige sa vie, il veut aussi dompter sa souffrance. Si
                     mourir est passif, se tuer est actif.
                  

                  Hier soir, j’avais conscience que pour rester maître et chasser la douleur, il fallait
                     que je me supprime.
                  

                  Ni le désespoir ni la désolation ne me poussaient à la mort, mais la logique, la volonté,
                     le goût de la puissance.
                  

                  Salutairement, je suis demeuré faible…

                   

                  *

                   

                  Tout à l’heure, en me réveillant, son regard se posait sur moi. Ma mère me toisait
                     sévèrement et son silence courroucé m’engageait à remplir mon devoir : celui de lui survivre.
                  

                  « Ce qu’on peut faire de mieux pour ceux qui nous aiment, c’est encore d’être heureux »,
                     soutenait le philosophe Alain.
                  

                   

                  *

                   

                  Excursion sur une île écossaise, Iona, dans les Hébrides.

                  Nous foulons le sol d’un cimetière millénaire – des herbes folles autour de tombes
                     anthracite –, puis nous entrons dans une étroite chapelle en pierre fauve datant des
                     premiers temps du christianisme, solide, debout, quoique très rudoyée par les vents
                     et les siècles. Parmi des détails théologiques, la guide insulaire nous précise que
                     le bâtiment possède une excellente acoustique.
                  

                  Nous nous tournons vers notre amie Karine Deshayes, mezzo-soprano qui se produit à
                     l’Opéra de Paris ou au Metropolitan de New York.
                  

                  – Karine, s’il te plaît, chante.

                  Elle hésite une demi-seconde, puis ses jolis yeux noisette fixent le plafond ; au
                     sourire qui s’esquisse, nous devinons que sa voix, elle aussi, a envie d’atteindre
                     les voûtes.
                  

                  Karine entonne une aria de Rossini, d’un timbre aussi frais que rond, le souffle élastique,
                     aisé. Des volutes de lumière enrubannent les parois. L’Italie ensoleille l’atmosphère nordique.
                  

                  Moment de grâce.

                  J’ai l’impression que les pierres ont arrêté de respirer pour se pencher, pantoises,
                     vers cette femme. L’église reprend une forme bombée, redevenant ce nid qui protège
                     des violences du monde et nous concentre sur la beauté, sur l’essentiel.
                  

                   

                  *

                   

                  La musique me ramène progressivement à la vie.

                  Aujourd’hui, sur le bateau, malgré le roulis, Nicolas Stavy a joué du Liszt. Après une lecture de Dante m’a captivé, puis la troisième Consolation m’a bouleversé. Non seulement je me trouvais différent après – plus sensible, plus
                     vivant, renouvelé –, mais je pris conscience que ces titres, auxquels, en disciple
                     de Mozart et de Chopin, je ne prêtais aucune attention, se révèlent d’une justesse
                     foudroyante. Dante, dans La Divine Comédie, nous propose une randonnée chez les morts qui conduit de l’Enfer au Paradis en passant
                     par le Purgatoire, ce dont Liszt sut inventer l’équivalent musical car, durant le
                     morceau, j’ai traversé ces pensées et ces images. Quant à la Consolation, elle ne pouvait recevoir meilleure appellation tant elle m’a fait remonter des ténèbres de ma tristesse jusqu’à l’exaltation du sentiment d’exister.
                  

                   

                  *

                   

                  Yann, comme moi, a suivi avec passion, avec émotion, avec reconnaissance, l’interprétation
                     de Nicolas qui nous élevait. Nous inspirions ou nous cessions d’inspirer ensemble,
                     côte à côte.
                  

                  Plusieurs personnes, cependant, ont quitté la salle au milieu de l’exécution. Pourquoi ?
                     L’heure du dîner sonnait…
                  

                  Ces comportements me sidèrent. On met des êtres ordinaires en présence d’êtres extraordinaires
                     – Dante, Liszt – grâce au truchement d’un grand pianiste inspiré, et ils se lèvent
                     pour ne pas manquer le premier service !
                  

                  Ils écoutent avec leur ventre sans doute.

                  Quoi de plus mystérieux que l’insensibilité à la musique ?

                  La sensibilité à la musique, peut-être…

                   

                  *

                   

                  Retour à terre. La croisière s’achève.

                  Nous sommes surpris par le sol stable, invariable, qui ne trépide pas. Nous avons
                     récupéré nos jambes, lesquelles nous paraissent bien lentes ; en marchant, nous avons le sentiment étrange
                     de ne pas avancer, tant nous avons pris l’habitude d’une mobilité continue, puisque,
                     même assis, même couchés, nous sillonnions l’océan.
                  

                  Je découvre que je boite autant qu’avant…

                  Peu importe, je progresse. L’épisode suicidaire vécu dans ma cabine m’a guéri de toute
                     tentation suicidaire. Une page se tourne.
                  

                  Hier soir, dernier soir, tandis que les amis vidaient des coupes de champagne – Karine
                     en tête –, j’ai soumis à Nicolas des fragments que j’avais gribouillés autrefois sur
                     Chopin. Il les a appréciés, nous en avons discuté, nous sommes passés au piano et
                     avons décidé de préparer un spectacle mêlant musique et littérature. Voilà que l’envie
                     d’écrire m’est presque revenue, m’orientant mollement du côté de l’avenir.
                  

                  J’entame une nouvelle étape du deuil. Ou je le commence…

                  Finalement, cette croisière, quoique grevée de douleurs intenses, m’a régénéré.

                   

                  *

                   

                  Trois chiens partagent ma vie – à moins que je ne partage la leur, qui sait ?

Fouki, Sa Majesté fourrée, trouve un trône où qu’elle aille et reconnaît en tout humain
                     un de ses sujets. Farouche et silencieuse, paisible et impérieuse, elle règne naturellement.
                     Sans ciller, elle ordonne, obtient, puis se retire. Cette souveraine de souche japonaise,
                     sublime, lointaine, hautaine, s’aventure parfois à plisser ses paupières pour nous
                     sourire, peu longtemps car elle se demande aussitôt : « Méritent-ils vraiment ma considération ? »
                     Venue des nuages, elle condescend à vivre parmi nous et, lorsque des inconnus la complimentent
                     ou tentent de la dorloter, elle recule, horrifiée. « Je suis là, c’est déjà bien assez ! »
                     Pomponnée, lustrée, lissée, irréprochable dès le matin, cette élégante évolue avec
                     grâce, incapable d’un mouvement gauche ou maladroit. Sur ses fines pattes, elle se
                     déplace avec le port, la distinction, voire les minauderies d’une ballerine. À l’évidence,
                     elle juge effarant de se retrouver si belle dans un univers si ordinaire, mais elle
                     compense sa déception par de longues siestes qui l’absorbent totalement.
                  

                  Tout lui appartient. À Bruxelles ou à la campagne, chaque chambre est devenue sa chambre,
                     où elle accepte courtoisement de nous accueillir pour la nuit.
                  

                  Comme les grandes dames, elle a une liaison secrète. Avec moi… Je suis l’élu. Ne tenant
                     pas à ce que sa toquade entame son prestige, elle ne me témoigne son affection qu’à
                     huis clos, quand humains et chiens ont déserté les environs. Après quelques baisers de la truffe, elle exige que je me déchausse,
                     puis me lèche suavement les pieds. Incroyable : l’impératrice cache une geisha soumise !
                     J’ai alors le droit de la caresser sur l’échine, sous le poitrail, entre les oreilles,
                     voire de cajoler son ventre chaud, doux, blanc. Elle sursaute cependant dès qu’un
                     intrus surgit et reprend une pose aristocratique, affectant une sérénité blasée.
                  

                  Nous nous sommes longtemps demandé si elle n’était pas sourde tant elle ignore souvent
                     nos appels, puis, après avoir constaté lors des promenades que cette formidable chasseuse
                     entendait parfaitement des bruits infimes, nous avons conclu qu’elle refusait de réagir
                     à ce qui se rapprochait d’un ordre. Tout simplement.
                  

                  Jeune, elle ne sortait de sa réserve qu’en période de chaleurs : normal, une reine
                     doit poursuivre la dynastie. À Bruxelles, un chien du quartier lui servit d’étalon
                     et Fouki accoucha de six chiots.
                  

                  Deux sont restés avec elle, Daphné et son frère Lucien, dit Lulu.

                  Lulu, très shiba inu, a gardé la splendeur de sa mère, mais y a ajouté une joie irrépressible.
                     Daphné, moins shiba inu, a compris qu’elle ne pourrait rivaliser avec la beauté maternelle
                     et a pris le parti de l’intelligence. Ils adorent l’impératrice, qui les a très bien
                     élevés, et en attestent avec la retenue dont ils ont hérité. Je pense que, en langage chien, tous
                     les trois se vouvoient.
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