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Introduction





L’enfant a besoin de limites pour se construire. Cette évidence paraît peu discutable et pourtant, nous, cliniciens, constatons de plus en plus les difficultés qu’ont les parents à s’opposer aux enfants. Or les enfants ne veulent ni ne peuvent réclamer des punitions : c’est une réaction très humaine. Ils traduisent néanmoins cette carence éducative par toutes sortes de manifestations. Les unes sont claires pour tous, sauf parfois pour les parents eux-mêmes : je veux parler des provocations de toutes sortes. Les autres le sont beaucoup moins, et c’est au clinicien de les décrypter : c’est toute la gamme des agitations, voire des troubles du comportement plus graves.

On lira dans ce livre de nombreux exemples qui permettront de se faire une opinion. Car ce débat sur l’éducation est devenu un débat d’opinion. Or, il faut le dire bien haut, l’éducation n’est pas, ou plutôt ne devrait pas être, un enjeu politique. L’autorité parentale n’est ni de droite ni de gauche, et la famille n’est pas une question de (pseudo) démocratie. Notre opinion personnelle s’est forgée grâce à ce qu’on appelle la clinique, soit l’étude la plus objective possible des comportements, des paroles qui les sous-tendent, et surtout de leur évolution grâce à un recul de plus de vingt-cinq ans.

Les parents d’aujourd’hui tentent de concilier la vie moderne avec les contraintes familiales. Ils sont ouverts à l’évolution de la société : les pères sont de moins en moins machos, les mères ont peur des pouvoirs qu’on leur prête. C’est un progrès incontestable, mais cela entraîne parfois pour l’enfant une perte des repères car, lui, il est assez « rétro ». Certes les enfants ont un immense pouvoir d’adaptation et sont capables de se plier à toutes les situations. Mais l’enfant a besoin d’enfance, et d’ailleurs une trop grande maturité peut cacher une carence affective. Il lui faut des parents qui tiennent leur place. C’est même grâce à cela qu’il apprend à désirer. Or cette place n’est pas interchangeable, c’est ce qu’essayera de dire ce livre. Le père n’est pas une mère bis. Les parents en sont souvent conscients, mais si le mode de vie actuel induit une égalisation des rôles, il leur faut tenir bon quant à la différence des fonctions, même si ces fonctions ne sont plus confondues avec le sexe. Si deux personnes sont nécessaires à la procréation d’un enfant, deux personnes aussi sont nécessaires pour l’élever. Mais deux personnes à part entière qui tiennent compte, l’une et l’autre, et même qui respectent une hiérarchie formelle pour aider l’enfant à se situer par rapport à eux.








I

Pourquoi interdire ?





Le titre de ce premier chapitre est volontairement provocant. D’abord parce que c’est une question qu’on ne se pose pas, tant sa réponse paraît évidente, mais difficile à formuler. Essayez donc de vous rappeler les réponses que vous avez faites à vos enfants. Car tous les enfants posent cette question… et l’oublient au fur et à mesure qu’ils grandissent, à partir du moment sans doute où ils ont un petit frère ou une petite sœur à qui ils disent à leur tour :


	C’est défendu !


	Mais pourquoi ? demande alors le petit ou la petite.


	… parce que Papa (Maman) l’a dit !




Ne rions pas, cette réponse est peut-être plus honnête que celle qui consiste à dire : « C’est comme ça » ou encore « parce que ! ». Tout simplement parce que c’est toujours au nom de quelqu’un, au nom d’un idéal, au nom de principes qu’on interdit, et parce que soi-même on n’a nulle envie de le faire. Nous entrons là au cœur de cette question posée par les enfants et qu’il faut bien reprendre à notre compte.



L’interdit a mauvaise presse

L’interdit a mauvaise presse, sans doute parce qu’on mélange tout : l’interdit, la répression, le châtiment, la frustration, et pourquoi pas les mauvais traitements. Il y a même eu une période, de courte durée, pendant laquelle le slogan était : « Il est interdit d’interdire ». Il a fait long feu. L’interdit est nécessaire ; dès qu’il faiblit il nous manque, mais on ne sait toujours pas pourquoi.

Prenons donc le problème sous un autre angle. On pourrait rêver d’une vie sans interdit ; c’est-à-dire sans que l’on ait besoin de formuler d’interdit. Il est permis d’imaginer une famille idéale où tout se passe harmonieusement sans conflit stupide. Le père serait père parce qu’il est là, ou simplement parce qu’il existe et qu’il va bientôt rentrer. La mère se réfère à lui sans avoir besoin de hausser le ton. Les enfants n’ont pas à réclamer : ils auront ce dont ils ont envie en temps utile. D’ailleurs, ils travaillent bien en classe parce qu’ils ont soif de savoir. Les grands-parents complètent cette harmonie familiale. Ils sont discrets, mais présents quand il le faut. Jamais ils ne se mêleraient en quoi que ce soit de l’éducation de leurs petits-enfants. Ils laissent cela sagement à la sagacité des parents, à savoir leurs enfants. Bien entendu, pas question pour eux de marquer une quelconque préférence pour l’un des petits-enfants, ni de dénigrer la belle-famille, qu’on a toutes les raisons d’estimer. Enfin, les parents s’entendent parfaitement sur l’éducation de leurs enfants. Ils ont d’ailleurs à peine besoin de se parler, tellement ils cherchent à devancer le désir de l’autre concernant leur progéniture. Mais il n’y a pas de prérogative liée au sexe. C’est bien entendu au désir du père explicite ou non que l’on se conforme. Dans ce monde idyllique, l’interdit n’a pas vraiment besoin d’être formulé (d’ailleurs, si l’on commence à en parler, on ne sait pas où on risque d’aller), ni les questions véritablement triviales que l’on risque de poser : « Qui commande ? » par exemple. D’ailleurs, comme je le disais au début, les enfants cessent très vite de poser ce genre de question.

Seulement voilà, s’ils ne posent pas ou plus ces questions directement, ils les posent tout de même malgré eux. Comment ? Il serait bon tout d’abord de tordre définitivement le cou à cette question de culpabilité des parents. Comme je le dis souvent, si les parents étaient responsables des maux de leurs enfants, ils pourraient les faire cesser aussitôt. S’il y a responsabilité, c’est celle d’agir en son âme et conscience quand il le faut. D’ailleurs, tous les psychologues le disent. Quand les parents demandent comment ils doivent se comporter avec leurs enfants, ceux-ci leur répondent : « Surtout soyez vous-mêmes ! » Il n’empêche que la question « pourquoi interdire ? » est une question d’enfant que tout adulte a le droit, lui aussi, de se poser. On peut esquisser quelques réponses.

D’abord, l’interdiction paraît bien être un véritable besoin chez l’être humain en général, et l’enfant en particulier. Mais surtout, certaines personnes sont bien obligées de formuler des interdictions. Ce rôle est ingrat mais vital, et c’est précisément de ceci que les enfants vous seront reconnaissants. C’est même là qu’est l’origine de la dette qu’ils contractent à votre égard. Ce livre essayera de vous montrer pourquoi.

Mais déjà reposons la question : qu’est-ce qui permet de dire que l’interdit est nécessaire, mieux, indispensable à l’enfant ? Eh bien, c’est que son absence se fait sentir par toutes sortes de malaises extrêmement variés, d’importance inégale, de gravité extrêmement contingente ; qu’il s’agisse de problèmes disciplinaires évidents en général, ou au contraire de malaises subjectifs, ou encore de troubles du comportement, voire parfois même de véritables maladies. Toutes ces réactions à l’absence d’autorité parentale sont connues depuis toujours et sont réversibles, à condition d’en prendre conscience. C’est bien sûr parfois difficile, mais indispensable quand l’enfant ou l’adolescent vous somme de réagir et que vous vous demandez comment.

On passe ainsi de l’interdit à l’autorité et tout le problème est là. L’interdit se verbalise, l’autorité est naturelle. Mais il n’y a pas d’autorité sans verbalisation, ne serait-ce qu’a minima. Et le défaut d’autorité, qui se manifeste parfois par l’autoritarisme, nécessite un acte parfois indispensable. Les parents qui sont dépassés ne savent pas que c’est l’autorité qui leur manque, ils pensent même souvent le contraire ! Quoi qu’il en soit, c’est par des difficultés bien connues que le manque d’interdit se manifeste. On va en voir quelques exemples.




Les petits durs de la maternelle

La maternelle est l’une des toutes premières occasions de vivre en société en dehors de la famille, et déjà des caractères s’affirment ! Certains font la loi !


Cyril a 5 ans, il est en moyenne section de maternelle et ses parents sont convoqués par l’institutrice : il a en effet lancé une chaise vers celle-ci après une réprimande. Il ne supporte pas la moindre contrariété. Pourtant, quand on ne s’occupe que de lui, il est calme, attentif, ouvert et souriant. À la maison, les parents sont dépassés et ne savent plus comment le prendre. Il est fils unique et « tout tourne autour de lui », si bien que les parents en arrivent à se disputer et disent même leur couple menacé ! C’est pourquoi ils acceptent le conseil de la maîtresse et consultent pour la seconde fois. Cyril, disent-ils, est agressif et le spectre de l’anormalité pointe à travers leur propos. Pourtant, Cyril est un charmant blondinet, très présent dans la conversation et ravi qu’on s’occupe de lui.

 

Sébastien a le même âge et terrorise sa classe. Il se fait respecter par la force et rien ne l’arrête. Il ne supporte pas d’être petit, imite tout ce que font les adultes, y compris essayer de fumer. À la différence de Cyril, Sébastien a un petit frère. Le matin, ils se précipitent tous les deux sur le petit déjeuner, sortent en claquant la porte, se frappent à la moindre occasion, bref se comportent comme de petits animaux. La mère n’a même pas le temps de formuler un interdit qu’ils l’ont déjà transgressé. Elle « hurle » et s’épuise en vain. Sébastien, quand il est seul, est un charmant bambin très désireux de parler avec l’adulte, à condition que sa mère quitte la pièce !



Cyril comme Sébastien sont au centre de la famille. D’ailleurs, les parents de Cyril ne peuvent plus s’isoler depuis que celui-ci les a surpris en entrant dans leur chambre. Quant à Sébastien, il a été tellement perturbé par la naissance d’un petit frère, me dit sa mère, qu’elle n’ose pas en attendre un troisième et qu’elle compte d’ailleurs lui demander son avis !

Bien qu’étant nés dans des milieux très différents (le père de Cyril est chauffeur et sa mère comptable, tandis que la mère de Sébastien est agrégée de lettres et son père ingénieur), ces couples de parents ont dans les deux cas un profil bien particulier. Les mères, chaleureuses et anxieuses, ont toutes les deux une situation supérieure à celle leur mari et sont un peu plus âgées qu’eux. Ceux-ci sont présents et se sentent tout à fait impliqués dans la situation, ils discutent avec leur femme des problèmes éducatifs et ne sont pas du tout effacés. En revanche, ils ont eu chacun un problème avec leur propre père. Le père de Cyril est le troisième d’une famille de trois garçons, son père était extrêmement sévère et employait souvent le martinet, quant à sa mère elle était d’une froideur telle qu’il en parle encore avec les larmes aux yeux. Né dans une famille nombreuse, le père de Sébastien n’a pas non plus un bon souvenir de son enfance : il a ainsi décidé d’être plus attentif avec ses enfants et de ne les punir qu’à bon escient.


Ces deux enfants sont en bonne santé physique et psychologique. Ils ont envie d’apprendre à l’école où ils se rendent avec plaisir. Mais dans les deux cas, les parents sont dépassés et la vie à la maison est une sorte d’enfer. Que se passe-t-il donc dans ces familles ? Que peut-on faire ? Quand ils sont débordés, les parents crient et quand ils sont excédés, ils distribuent gifles ou fessées. Il n’est pas question de chercher ici qui est responsable mais ce qui rend à ces parents la vie si difficile.

Or, ici encore, l’écoute attentive permet de remarquer que la maman de Cyril a toujours eu du mal à se séparer de lui. Elle en a conscience puisqu’elle dit que Cyril avait du mal à la quitter pour aller à l’école, et que pour elle c’était pareil. Pour la maman de Sébastien, les choses sont plus compliquées. Celle-ci avait décidé de s’occuper totalement de son premier garçon et assure s’être véritablement épuisée à satisfaire toutes ses exigences. Elle aussi avait vécu dans une famille nombreuse et ceci explique peut-être cela. Toujours est-il que, quand le second est né, elle a été matériellement obligée de moins s’occuper du premier. Elle en souffrait pour lui d’ailleurs. Mais en même temps, elle a pu constater que le second, qui n’accaparait pas non plus la totalité de son temps à elle, n’en souffrait pas et qu’au contraire il pleurait moins que le premier.


Que se passe-t-il en fait ? Dans les deux cas, ni l’autorité, ni l’attention, encore moins l’affection ne manquent à ces bambins. Il y a en revanche un problème dans la circulation des directives parentales. Les garçons, puisqu’il s’agit de garçons ici, ont le plus grand mal à se repérer par rapport au rôle de chacun des parents. Ces rôles, en effet, n’étaient pas suffisamment distingués. Je sais que ce que je dis va poser toutes sortes de questions, mais je voudrais aborder ce problème indépendamment des questions de « machisme » et de « féminisme ». L’enfant a besoin d’une part d’une autorité franche et claire, et d’autre part de savoir d’où vient cette autorité. Or, la personne qui s’occupe le plus de l’enfant (et je dis bien la personne) a en général du mal à se faire respecter. Pourquoi ? Parce que l’enfant qui vit dans le confort affectif dont on a parlé ressent les « ordres » de la personne qui s’occupe le plus de lui – et en général c’est la mère – comme une manifestation abusive parce qu’il n’en comprend pas la nécessité. Il vit donc ses injonctions comme un abus de pouvoir d’une personne sur l’autre. Or, l’autorité, on l’a dit, provient toujours d’un autre, d’un ailleurs, d’une raison supérieure qu’il est difficile d’expliquer à tout instant. C’est pour cela d’ailleurs que le père est dans nos sociétés l’incarnation « naturelle » de ce pouvoir.

L’enfant a besoin de ressentir ce pouvoir des parents comme une nécessité et non pas comme l’arbitraire du plus fort. Dans ces deux cas, de simples explications ont permis aux parents de se répartir les rôles et, très vite, les choses sont rentrées dans l’ordre.




Des enfants agités qui dérangent la classe et affolent les parents

Ces petits durs qui terrorisent les autres manquent chez eux de limites et ils se mettent en représentation : leur comportement caricature l’autorité dont ils manquent à la maison.


À 8 ans, Baptiste est plutôt déluré. Il ne comprend pas qu’il doit prêter ses jouets à son frère, puisque celui-ci n’a pas l’âge de les apprécier. D’ailleurs, cette recommandation, que lui a faite sa mère, est toute formelle. Celle-ci reconnaît qu’il est l’aîné et ne veut surtout pas privilégier son frère cadet de deux ans. D’ailleurs, elle donne systématiquement les mêmes cadeaux à l’un comme à l’autre, quelle que soit l’occasion. Mais Baptiste ne s’en satisfait pas. Il est exigeant, vindicatif, coléreux et il obtient toujours gain de cause. La maman, complice et secrètement admirative de ce bambin, avoue cependant son exaspération. N’a-t-il pas dit l’autre jour à son grand-père : « Tu peux crever ! » ? Elle en a été tellement suffoquée qu’elle n’a même pas réagi. Elle se tourne vers son mari et lui demande de « faire quelque chose », mais celui-ci ne sait pas sévir. Aussi essaie-t-elle de résoudre son problème toute seule, car quand le père réagit, elle le trouve trop violent. L’autre jour d’ailleurs, Baptiste lui a téléphoné à son travail en se plaignant : « Papa m’a cassé une dent en me battant. » En fait, ce jour-là, le père avait donné une fessée à Baptiste parce que celui-ci avait fait tomber son frère en tirant violemment sur une couverture sur laquelle celui-ci était assis. Baptiste avait esquivé le coup et s’était cogné la bouche contre un meuble. Le papa trouve Baptiste violent, mais n’arrive pas à arrêter son agitation incessante. La seule chose qui le calme, dit-il, c’est la télé, mais ensuite il fait des cauchemars. Le père explique sa propre attitude par une enfance difficile : il n’a pas connu son père, et sa mère a eu des difficultés pour élever ses six enfants. La mère avoue de son côté : « C’est moi qui commande, malheureusement ! » La violence de Baptiste devant cette absence de freins et de limites devient quelque chose de monstrueux. La mère en a peur et dit même qu’il a voulu « étrangler son frère ».

 

Éric a 11 ans, il est le deuxième enfant, et sa sœur aînée a 20 ans. Bien que son histoire, son milieu social et familial soient différents de ceux de Baptiste, il est lui aussi perpétuellement agité. Mais comme dans l’exemple précédent, nous allons retrouver chez ces deux enfants des similitudes dans la configuration familiale. Éric, lui, ne vit pas avec son père, qu’il voit cependant régulièrement. Sa mère est une avocate internationale très demandée, mais néanmoins très présente pour s’occuper de son fils. Elle trouve son ex-mari inconsistant et le dévalorise, alors qu’il est au chômage. D’ailleurs, les parents du père d’Éric se sont brouillés avec leur fils, en revanche ils s’entendent parfaitement avec leur bru qu’ils voient régulièrement, puisqu’elle habite l’étage au-dessus du leur. Celle-ci dévalorise aussi ses propres parents : son père est « intégriste » dit-elle, et sa mère « dépressive chronique » ! Éric est tellement insupportable que même ses camarades le rejettent. C’est qu’il les « asticote » constamment et dans ses périodes d’excitation ne peut s’empêcher de lancer des bordées d’injures à l’égard de quiconque. Sa scolarité reste cependant convenable.

 

Certains médecins pourraient porter sur Éric le diagnostic d’« hyperkinésie », cette « nouvelle maladie » qui nous vient des États-Unis, et pour laquelle les Français commencent eux aussi à donner des amphétamines, ces excitants du cerveau qui ont chez ces enfants l’effet paradoxal de les calmer, sans cependant traiter d’aucune façon la cause de cette agitation maladive. Pour ma part, et comme l’immense majorité de mes confrères pédopsychiatres, je préfère le traitement psychologique et ai proposé pour Éric un psychodrame individuel qui, au bout de quelques mois, a eu un résultat quasi miraculeux.



Mais comment expliquer chez ces deux enfants une agitation, des colères, une excitation qui, dans le cas d’Éric en tout cas, devenaient carrément morbides. Pour Éric, cet état succédait à une enfance déjà problématique. Sujet à des rhino-pharyngites et des otites répétées, il a toujours eu des troubles du sommeil et se frappait même la tête au moment de s’endormir1. Baptiste a eu aussi des bronchites asthmatiformes et des otites multiples, mais son sommeil s’est installé plus rapidement, bien qu’il ait fait et fasse toujours de nombreux cauchemars. Or, ces deux enfants ont des parents très différents des précédents. Alors que chez ceux de Cyril et Sébastien les circuits de décision étaient faussés, ici on observe une véritable dévalorisation et une démission du père. Bien entendu, il faut nuancer ce jugement. La dévalorisation est-elle réelle ou imaginée par la mère ? Quand la mère de Baptiste dit : « C’est moi qui commande, malheureusement… », elle reconnaît, mieux elle affirme la place du père mais considère qu’il est incapable de la tenir. Même chose pour la mère d’Éric. Or, ces deux femmes ne demandent qu’à intégrer leur mari (ou ex-mari) à l’éducation de leur enfant. Face à ce qu’elles estiment une défaillance, elles font appel au psychologue. À celui-ci de comprendre alors le rôle qu’on lui demande. Loin d’abonder dans le sens d’une exclusion du père, le rôle de celui-ci consiste à réconcilier ces femmes avec une image de père dévalorisée dans les faits. Le rôle du psy consulté n’est donc pas de se substituer au père mais de l’inciter à (re) prendre sa place.




Mère trop forte, père trop faible, sont-ils la cause des mauvais résultats scolaires ?

Une certaine configuration du couple parental – mère autoritaire et père faible – semble produire des effets semblables. L’enfant ne peut se rebeller contre l’autorité maternelle et provoque le père.


Arnaud a 14 ans et se retrouve en quatrième « techno » après avoir redoublé sa sixième. Mais surtout, il s’est fait renvoyer de nombreuses fois de divers établissements scolaires pour des problèmes de discipline. Il a même fugué du dernier. Il est le deuxième garçon de la famille et son frère aîné est plutôt taciturne et renfermé. Lui-même était aussi très bloqué dans son enfance, parlant très peu, mais se retrouvant toujours du côté des chahuteurs dans un mélange de défi et de crainte de l’adulte. La mère se dit elle-même nerveuse et agitée et pense que cela perturbe Arnaud. Le père, métis, est fils de militaire ; tous ses frères sont également dans l’armée où l’un d’entre eux a bien réussi. Il est le septième de onze enfants et n’a connu de son père qu’une autorité brutale, tandis qu’il était choyé par sa mère. Il est d’autant plus désemparé par Arnaud qu’il fait tout pour que ses enfants soient plus heureux qu’il ne l’a été. Arnaud semble le narguer : il lui fait croire, par exemple, qu’il fume de la drogue et fait mine de se « rouler un joint » factice. Le père avoue : « Arnaud est complètement hors la loi. » Mais en même temps, il ne supporte pas qu’Arnaud soit en pension, dit qu’il s’y ennuie, pleure, et va même le rechercher sous le prétexte que l’internat coûte trop cher ! La mère ne sait pas quoi faire et abonde dans le sens du père quand il est dépassé par Arnaud. Celui-ci s’entend bien avec son aîné de deux ans en qui il trouve un allié contre des parents auxquels il est difficile de s’opposer sans se sentir coupable de les rendre malheureux.

 

Patrick, 14 ans, qui a une sœur de 11 ans, pose aussi de gros problèmes de discipline à l’école, où il répond avec aplomb aux professeurs. À la maison, c’est différent parce qu’il est véritablement le roi. Sa mère, aide-soignante, lui passe tout et son père, comptable, cache mal les difficultés qu’il rencontre avec lui. L’autre jour, alors qu’il le réprimandait pour ses mauvais résultats scolaires, Patrick ne lui a-t-il pas répondu : « Si tu continues… tu vas me perdre ! » La mère est touchante dans sa volonté d’essayer de concilier les exigences parentales avec une attention de tous les instants. Patrick a fait aussi une fugue qui n’a duré que quelques heures, mais qui a encore plus affirmé son pouvoir sur ses parents. Ici encore, l’histoire des parents explique presque trop facilement (parce qu’ils en sont conscients) leurs difficultés. Le grand-père paternel de Patrick était un homme simple, affecté de troubles auditifs qu’il cachait et pour lesquels il avait refusé tout appareillage. Sa femme, également malentendante, avait accepté au contraire un appareil et assumait toutes les tâches sociales que nécessite une famille. Quand son père affirmait de façon autoritaire « qu’il était le chef », le père de Patrick ne pouvait s’empêcher de ressentir une grande honte et quand, à l’adolescence, il a tenté de le critiquer, cela a déclenché une telle crise qu’il n’a pas récidivé. Du coup, le père de Patrick se dévalorise lui-même : « Je suis fragile, je n’ai pas coupé le cordon ombilical » avoue-t-il.



Dans ces deux cas, on ne peut s’empêcher de penser que les enfants manquent d’une autorité paternelle. Mais, dans les deux cas, le couple parental est extrêmement solidaire sinon soudé, et précisément on peut se demander si l’enfant différencie bien ses deux parents. Cette différence est en effet indispensable à l’équilibre de l’enfant, même et surtout si elle doit s’associer à une grande solidarité (on reviendra sur ces questions cruciales du rapport de chacun des parents à l’autorité en général, à la sienne en particulier). Ici, on a l’impression que les mères jouent tous les rôles, y compris celui de soutenir un mari qui se vit lui-même comme un père défaillant !




L’interdit est un besoin

Que répondre à la question posée dans ce chapitre tellement les problèmes sont délicats et complexes ? D’abord, l’interdiction semble une nécessité pour l’éducation, mais très vite on se rend compte que plus l’autorité des parents est solide, moins ils ont besoin de formuler ces interdictions. Dans tous les cas que j’ai évoqués, cependant, on fait le lien entre le manque d’autorité et les difficultés de l’enfant ou de l’adolescent. Ces difficultés peuvent commencer très tôt, dès la maternelle, c’est-à-dire au tout début de la vie en société, et la maternelle réalise déjà une micro-société avec ses caïds, ses intellectuels, ses victimes, etc. Mais les difficultés peuvent devenir de véritables troubles si on n’y remédie pas. Parmi ces troubles, la redoutable instabilité psychomotrice nécessite une grande mobilisation de la famille pour guérir autrement qu’avec des médicaments. À l’adolescence, les difficultés s’appellent affrontement avec les parents, conduites à risques, etc.

Ensuite, il est difficile de repérer d’où provient le manque d’autorité. Il est bien sûr facile de l’attribuer au père, car c’est lui qui est censé la détenir. Or, quand on parle avec ces pères, on se rend compte à quel point cette attribution est culturelle et psychologique. Comment et où apprend-on à être père ? Certains le demandent naïvement. Il est clair que, dans ce domaine encore, l’expérience est souveraine. Or, dans la plupart des cas, le propre père du père a montré sa faiblesse derrière un comportement sévère et autoritaire. Et le père va retrouver dans son couple des problèmes qu’il croyait éloignés à jamais. Dès lors, à l’étape parentale, la mère tente de compenser cette défaillance, quand elle ne la supplée pas radicalement ! On retrouve ce que j’ai appelé la mauvaise circulation des ordres, la dévalorisation du père dans les paroles de la mère, ou cette faiblesse contre laquelle luttent les deux parents.

Enfin et surtout la question « pourquoi interdire ? » trouve sa réponse dans le comportement des enfants et adolescents hors du milieu familial, c’est-à-dire surtout à l’école. C’est là que se révèle le plus souvent le manque d’autorité dont a souffert l’enfant. Celui-ci le prouve en effet en provoquant l’autorité imposée, comme s’il recherchait un affrontement qui lui a manqué. Certes, les cas de figure sont extrêmement variés, mais il y a toujours d’utiles rapprochements à faire entre le comportement de l’enfant à la maison et à l’école (collège, lycée). Certains enfants, apparemment calmes chez eux, se déchaînent à l’école ; d’autres, terribles à la maison, sont exemplaires ailleurs. Tous ces comportements révèlent en fait comment l’enfant s’est structuré à partir du père, de la mère et du couple que ceux-ci forment.

L’interdiction, au sens large du terme, est donc essentielle dans trois domaines :


	l’éducation : pas d’éducation sans interdit ;


	la vie en société, c’est-à-dire ailleurs que dans la famille, à l’école d’abord et cela dès l’école maternelle ;


	la santé psychique, enfin.




On peut dire que tous les troubles légers ou graves de l’enfant proviennent d’un défaut d’interdit (à ne pas confondre avec la punition), depuis l’instabilité courante jusqu’aux troubles graves de la personnalité.











1. 

Cf. On a rendez-vous chez le psy « Rythmies d’endormissement », Retz-Pocket, 1995, p. 203.











II

Punir s’apprend





J’ai distingué punition et interdiction en disant que les troubles de l’enfant provenaient d’un défaut d’interdiction et non de punition. En fait, bien entendu, l’une ne va pas sans l’autre. Mais pas dans n’importe quelles conditions.

Rodolphe, un adolescent de 16 ans, dernier d’une nombreuse fratrie, estime avoir de gros problèmes avec son père qu’il défie à sa façon sans que celui-ci le sache. Le père est un personnage important et imposant. Il interdit à ses enfants de fumer et tous respectent cet interdit… sauf Rodolphe qui fume en cachette depuis deux ans. Or, il n’y a jamais de conflit ouvert entre le père et son fils. D’ailleurs, Rodolphe se sent très coupable et se dévalorise énormément. Il se confie heureusement beaucoup à sa mère dont il est très proche. Tout cela entraîne chez lui ce qu’on appelle la morosité, une sorte de dépression larvée et chronique heureusement réversible chez l’adolescent. Dès que je vois Rodolphe, il se détend et me fait confiance, mais veut se débrouiller tout seul et ne tient pas du tout à ce que j’intervienne auprès de ses parents. À un certain moment, intrigué, je lui demande comment son père exerce sur lui une telle influence et il répond : « Mais verbalement, sans jamais hausser le ton ! » Sans menaces et sans punitions puisque Rodolphe n’a jamais osé fumer devant son père et qu’il n’a jamais désobéi à propos des horaires par exemple.


L’autorité n’a donc pas besoin de sanctions ni pour s’instaurer ni pour perdurer. Dans cet exemple-là, cas assez rare de nos jours, toute menace de sanction, toute élévation du ton dévaloriseraient cette autorité quasi naturelle. Mais, comme il nous l’a dit, Rodolphe se sent coupable. Cela signifie bien qu’il a accepté cette autorité, qu’il l’a faite sienne. Si l’enfreindre est possible, sous réserve de souffrance, l’affronter paraît insurmontable sous peine d’effondrement. C’est sans doute cette crainte de l’effondrement en effet qui explique ce respect de l’autorité. Et cela, encore une fois, parce que l’adolescent l’a faite sienne et que l’affronter reviendrait à créer en lui un conflit insupportable.

Point n’est besoin dans ce cas de menace externe, puisque le ressort de l’obéissance est interne. Il est cependant certain que cette obéissance est le fruit d’une énonciation qui a fait les preuves de son efficacité et cela dès le plus jeune âge. Car la désobéissance est aussi précoce que l’obéissance et il faut bien que celle-ci s’apprenne. Mais elle ne s’apprend bien que si les parents sont convaincus. Or, actuellement, le moins qu’on puisse dire c’est que cette question de l’autorité baigne dans la plus grande ambivalence (c’est-à-dire la coexistence de deux tendances opposées). Du coup, l’interdit formulé à l’enfant est en général si équivoque, si ambigu que l’enfant a du mal à déceler la conviction du parent qui formule cette loi et ne peut que douter de la détermination de l’adulte à la faire appliquer. Et c’est pour cela que la plupart du temps l’autorité seule n’existe pas et qu’elle a besoin de preuves et d’actes pour s’affirmer. Encore faut-il que ces preuves, ces actes soient en accord avec la volonté des parents et avec ce qu’ils disent. Tout écart entre ce qui est dit et fait est source de confusion et à l’origine d’un véritable désarroi chez l’enfant. C’est pourquoi la punition apparaît comme le complément nécessaire à l’interdiction. Car dès le départ, dès les tout premiers moments de la vie sociale de l’enfant, une interdiction qui ne fait pas la preuve de sa réalité se disqualifie et devient rapidement complètement inefficace.


Les « parents battus », une réalité caricaturale

La disqualification des parents qui n’arrivent pas à se faire respecter, c’est-à-dire à faire appliquer leurs interdictions malgré les menaces et les sanctions, peut prendre des proportions gigantesques dans certains cas qui peuvent aller jusqu’à cette aberration psychologique que réalise le syndrome des parent battus.

Jane a 17 ans. Je ne la verrai jamais. Et pour cause : sa mère vient me voir accompagnée de son compagnon parce que la vie est intenable à la maison. Elle a eu Jane très jeune, à 17 ans, d’un garçon qu’elle n’a jamais revu. Elle l’a élevée seule pendant une dizaine d’années, puis a rencontré son compagnon, un homme beaucoup plus âgé qui a accepté la présence de Jane. Avant cette rencontre, Jane et sa mère ont vécu dans une fusion quasi totale, la mère se confiant à la fille et réciproquement. La faible différence d’âge a accentué cette complicité de tous les jours, si bien que la venue du « beau-père » a été très mal vécue par Jane. C’est ce que m’explique sa mère devant son compagnon, venus tous deux me voir à l’insu de Jane. Car, me disent-ils, si « elle » savait qu’on est venu vous voir, elle ferait un cirque pas possible et nous frapperait. Elle sait, ajoutent-ils, que son beau-père se lève très tôt le matin pour prendre son service, alors elle en profite pour mettre sa chaîne « à fond » la nuit pour l’empêcher de dormir. Bien entendu, les voisins ont protesté et appelé la police, mais la façon dont ça s’est passé a découragé les récidives. Les policiers sont bien venus, en effet, Jane a même été entendue seule dans sa chambre par une femme policier à qui elle s’est confiée et à qui elle a promis de ne pas recommencer. Sitôt les policiers partis, elle s’est empressée d’empêcher son beau-père de dormir. Je suggère aux parents de lui dire qu’ils sont venus me voir, car je soupçonne derrière cette rébellion caractérisée une souffrance certaine. Mais les parents ont trop peur de Jane. Ils refusent. Je leur donne tout de même un mot rédigé à l’intention de Jane. Je ne les verrai plus.


Cette histoire montre à quel point la toute-puissance de l’enfant a besoin d’être cadrée très tôt, car elle tend, sans cela, à s’imposer sans limites. De plus, on peut supposer que cette mère a eu d’autant plus de mal à convaincre Jane de la nécessité de refaire sa vie avec cet homme qu’elle-même a eu des difficultés à s’y résoudre. Cela n’empêche que consciemment elle se sente complètement désemparée et cherche sincèrement de l’aide. Or, l’enfant a grandi, elle garde un certain investissement scolaire malgré ses difficultés, et elle est devenue une adolescente consciente de sa force. Il est donc difficile d’intervenir à ce moment de son histoire et on pressent que même l’appel au juge d’enfant, dont la vocation est avant tout de protéger le mineur en danger, ce qui est aussi le cas ici, ne sera pas la solution miracle.

Marc est un peu plus jeune (15 ans), mais est présenté lui aussi comme un caractériel dangereux par ses parents. Pourtant, il travaille bien en classe mais ne peut s’empêcher de sadiser sa petite sœur ou de menacer sa mère. Dehors, en revanche, il est plutôt craintif et se méfie des camarades plus délurés que lui, mais on a cependant appris récemment qu’il menaçait au téléphone un voisin âgé et qu’il faisait des virées avec un camarade dans des lieux fréquentés par des homosexuels. À la maison, Marc a des accès de colère au cours desquels il casse absolument tout ce qu’il rencontre. Il a frappé son père à plusieurs reprises et celui-ci tente parfois de le « ceinturer » avec une certaine efficacité. La mère de Marc, ici encore, le comprend profondément : elle a une grande complicité avec lui. Mais elle admet tout de même que maintenant il dépasse les bornes et qu’il faut qu’elle fasse corps avec son mari pour contenir la violence de Marc. Elle accepte donc de parler de lui à un spécialiste, accompagne Marc chez plusieurs médecins. L’un d’eux cependant a failli faire tout échouer parce qu’il accusait le père de mauvais traitements. Justifiée ou non, cette accusation s’expliquait en grande partie par le défi lancé constamment par Marc à l’autorité paternelle. Un autre médecin a prescrit un traitement médicamenteux que réclamait Marc lui-même, angoissé par sa propre agressivité. Une psychothérapie par le psychodrame individuel arrivera tout de même à juguler, c’est-à-dire à transformer en mots, cette violence impressionnante.





Punir, c’est donner du poids aux mots

Le parent dépassé crie, menace, fait intervenir son conjoint. Cela calme parfois le jeu, surtout si le conjoint, ayant plus de recul, prend les choses différemment et n’emboîte pas systématiquement le pas aux desiderata de son époux(se). Mais les cris, plus encore que la colère, sont mal acceptés par l’enfant qui préfère de loin une sanction qui le libère.

José, 13 ans, a été pris en flagrant délit de vol dans des voitures avec une bande de délinquants. Il a vécu sa mise en examen comme une véritable épreuve. Il est sincèrement contrit et prêt à tout pour se rattraper. Et il est vrai que depuis il a racheté sa conduite. Au bout d’un certain temps, on se rend compte d’une véritable guerre entre ses parents et lui, guerre qu’on ne soupçonnait pas, tant le sentiment de culpabilité de José la masquait par une obéissance nouvelle et absolue. Or, José ne supporte plus ses parents. Il ne supporte plus les sorties interdites, mais surtout les questions incessantes et il gémit : soit ils hurlent, soit ils questionnent ! Parler à son père ? C’est « l’impossible absolu ». Le père confesse : « Il a été trop couvé. » Et la mère livre cet aveu étonnant : « C’est comme s’il était dans moi. » On peut se demander ce que fait José quand il part de chez lui, mais on peut aussi se demander quel personnage il représente pour ses parents. Il est en effet apparemment l’objet d’une inquiétude démesurée, disproportionnée avec ses capacités de déviance, et qui semble s’adresser au personnage inquiétant et caché d’une histoire familiale honteuse. En fait, les parents ne sont pas si inquiets que cela des écarts de langage de leur fils. Tout se passe comme si celui-ci leur assénait, devant témoins, leurs quatre vérités et ils n’en sont pas autrement choqués.


Dans ce cas, on sent bien qu’une certaine vérité se trouve dans le discours de l’enfant, et que les parents qui y sont sensibles ont, du coup, bien du mal à le punir. Mais cette vérité est lourde à porter par celui qui s’en fait le support et l’enfant éprouve le besoin de se faire punir de son audace par d’autres, par les représentants de la loi précisément, et sans être l’instigateur de quoi que ce soit, simplement en suivant des jeunes plus âgés que lui, plus audacieux, plus à l’image de l’adulte qu’il souhaiterait devenir.

Dans de telles circonstances, comment cet enfant peut-il obéir, se conformer à une règle, bref devenir adulte ? Adulte, il l’est peut-être précocement par sa confrontation au milieu de la rue, proche des réalités de la vie, par la place qu’il est amené à prendre face à ses propres parents. Car, comme on l’a vu, il faut en quelque sorte que la loi s’exerce coûte que coûte : si cela ne se fait pas par l’intermédiaire des parents, ce sera la société, et si celle-ci est trop indulgente, ce sera l’enfant lui-même qui assénera telle vérité à ceux qui sont censés la lui inculquer.

Si la loi n’est pas énoncée, si la transgression n’est pas sanctionnée, c’est l’enfant qui, le plus souvent inconsciemment, s’infligera la punition méritée. Aussi, les plaintes de José se justifient-elles : les parents ne font que crier ou questionner. Tout cela, c’est du vent. D’ailleurs, ils se sont plaints récemment que José alourdisse les notes de téléphone. Or, José sait qu’il existe un système grâce auquel il peut ne recevoir que des appels, mais les parents refusent de le faire installer. Donc, « tout ce qu’ils disent c’est du vent ».

La sanction, réelle ou sollicitée inconsciemment par l’enfant, c’est donc ce qui donne du poids aux mots, c’est-à-dire à l’interdiction. L’éviter, c’est enlever aux mots leur pouvoir. L’appliquer sans motif a curieusement les mêmes effets : enlever le sens véhiculé par les mots. Sanction et interdiction sont donc dans un rapport complémentaire : ce sont les deux versants d’une même réalité. L’enfant doit être convaincu que le parent croit à ce qu’il dit, et à ce qu’il interdit, c’est-à-dire qu’il appliquera sans faille la punition en cas de manquement à la règle. Et du coup, il respectera l’interdit, non comme une parole vaine, mais comme une parole vraie qui l’aidera à se construire.





Qui aime bien châtie bien

Cet adage suranné fait actuellement scandale quand on l’énonce. C’est ce qui s’est passé encore récemment quand je parlais de ces problèmes devant un public d’éducateurs. Une psychologue a protesté en citant un cas de mauvais traitements. Je n’ai pas eu de peine à lui répondre qu’en l’occurrence les parents n’aimaient ni ne châtiaient bien. Tout est question de nuances certes, mais il existe actuellement en France – venant sans doute des États-Unis – un tel vent « politiquement correct » de prétendue non-violence, considérant la moindre gifle comme un mauvais traitement, qu’on est en droit de s’interroger.
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