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Prologue





Au centre de son esprit, la porte conduisant au palais de la mémoire d’Hannibal Lecter est dans les ténèbres, mais il est possible de retrouver son loquet rien qu’au toucher. L’étrange portail ouvre sur des espaces immenses et lumineux, baroque ancien, sur des couloirs et des salles qui rivalisent en nombre avec ceux du musée Topkapi.

Partout, des expositions bien éclairées et bien définies se succèdent, chacune liée à des souvenirs qui conduisent à d’autres réminiscences en une progression exponentielle.

Les sections consacrées aux premières années d’Hannibal diffèrent des suivantes en ce que les archives qui les fondent restent incomplètes. Il y a des scènes sans vie, fragmentaires comme des débris de statues antiques réassemblés dans du plâtre anonyme. D’autres salles ont le son et lumière, cependant, et l’on entend de grands serpents lutter et siffler dans le noir, seulement révélés par des éclairs intermittents. Des plaintes et des hurlements emplissent certains réduits dans les ailes où Hannibal lui-même ne peut se risquer, mais les corridors ne les renvoient pas en écho, et il y a aussi de la musique, si l’on préfère.

L’édification du palais a commencé aux premiers temps de l’apprentissage du jeune Hannibal. Ensuite, pendant les années de confinement, il l’a agrandi et embelli, survivant sur ses trésors pendant les longues périodes où ses geôliers lui déniaient l’accès à ses livres.

Dans les brûlantes ténèbres de son esprit, de nos doigts tâtonnants, cherchons ensemble le loquet. Après l’avoir trouvé, laissons-nous guider par la musique à travers les couloirs et, sans regarder à droite ni à gauche, entrons dans le Péristyle du Commencement, là où les visualisations sont les plus parcellaires.

Nous allons leur ajouter ce que nous avons appris ailleurs, dans les récits de guerre, les dossiers de police, les interrogatoires, dans les froids rapports d’autopsie, dans la posture des morts. Récemment retrouvée, la correspondance de Robert Lecter peut nous aider à préciser les étapes de l’existence d’Hannibal, qui a souvent modifié les dates à sa guise afin d’induire en erreur les autorités et ses chroniqueurs. Grâce à nos efforts, nous pourrons être témoins du moment où la bête se détourne du sein nourricier et, remontant lentement le puits intérieur, fait son entrée dans le monde.








I


La première chose

Que j’ai comprise :

Le temps, c’est une hache qui résonne

Dans du bois.

Philip LARKIN
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Hannibal le Sombre (1365-1428) construisit le Château Lecter en cinq ans, à la sueur des soldats qu’il avait fait prisonniers à la bataille de Žalgiris. Le jour où son étendard fut hissé au faîte des tours enfin achevées, il fit rassembler les captifs dans le potager et, hissé sur l’échafaud pour les haranguer, annonça aux captifs qu’ils pouvaient rentrer chez eux, ainsi qu’il l’avait promis. Un grand nombre d’entre eux choisirent de rester à son service, cependant, car ils étaient bien nourris par leur nouveau seigneur.

 

 

Cinq siècles plus tard, Hannibal Lecter, huit ans et huitième du nom, se trouve dans ce même potager en compagnie de Mischa, sa petite sœur. Ils sont occupés à lancer du pain aux cygnes noirs qui passent sur les eaux tout aussi noires des douves. Mischa, qui tient son frère par la main pour garder son équilibre, manque son but à plusieurs reprises. De grosses carpes agitent les feuilles des nénuphars, obligeant les libellules à s’égailler dans les airs.

Bientôt, le mâle dominant de la troupe aborde la rive et s’avance sur ses courtes pattes vers les enfants, qu’il défie en stridulant. Le cygne connaît Hannibal depuis toujours mais il ne les charge pas moins, et ses grandes ailes d’ébène leur masquent une partie du ciel.

– Oh, Anniba’ ! gémit Mischa en se cachant derrière la jambe de son frère.

Hannibal lève les bras à l’horizontale, ainsi que son père le lui a appris, son allonge accrue par les branches de saule qu’il a prises dans ses mains. L’oiseau s’arrête pour étudier cette envergure plus considérable que la sienne, puis retourne à l’eau et à son repas.

– On fait la même chose tous les jours ! objecte le garçon à l’adresse du volatile.

Mais ce jour-là n’est pas comme les autres, et il se demande où les cygnes vont pouvoir s’enfuir. Dans son affolement, Mischa a fait tomber son pain sur le sol détrempé. Quand Hannibal se penche pour le ramasser, elle s’amuse à lui barbouiller de vase le bout du nez avec sa petite main en forme d’étoile. Il lui rend gentiment la pareille et ils rient tous deux de leur reflet sur la surface des douves.

Soudain, les enfants sentent la terre gronder trois fois. L’eau frissonne, brouillant leur visage. Des explosions au loin roulent en tonnerre au-dessus des champs. Saisissant sa sœur par le bras, Hannibal se met à courir vers le château.

La carriole de chasse a été amenée dans la cour. César, le grand cheval de trait, y est attelé. Berndt, sanglé dans son tablier de palefrenier, et Lothar, le factotum, sont en train de charger trois petites malles à l’arrière. Chef sort avec un déjeuner.

– Maître Lecter, Madame vous attend dans sa chambre, dit-il au garçon.

Après avoir confié Mischa à la nounou, Hannibal s’élance dans les escaliers aux marches creusées par l’usure.

Il aime la chambre de sa mère, les parfums complexes qui y flottent, les visages sculptés dans le bois des meubles, le plafond décoré de fresques. Mme Lecter, qui descend d’un côté des Sforza et de l’autre des Visconti, a amené son décor avec elle quand elle a quitté Milan.

Elle est émue, maintenant, et la lumière se reflète en étincelles rougeoyantes dans ses yeux havane. Pendant qu’Hannibal tient le coffret à bout de bras, elle presse les lèvres d’un chérubin sur une moulure et un rangement secret apparaît. Elle ramasse ses bijoux à poignées et les jette dans le coffret, avec quelques paquets de lettres attachées ensemble. Il n’y a pas assez de place pour tout.

Hannibal se dit qu’elle ressemble au portrait de sa grand-mère sur le camée qui vient de tomber dans la boîte.

Les nuages peints au plafond. Quand il était encore au sein, il lui arrivait de lever les yeux et la poitrine de sa mère se confondait à eux. Le contact des coutures du chemisier maternel contre sa joue. Et sa nourrice, aussi, son crucifix doré brillant comme un soleil entre de prodigieux cumulus, s’incrustant sur la peau de son visage quand elle le serrait contre lui, et alors elle se hâtait de frotter la marque de la croix sur lui avant que sa mère ne l’aperçoive…


Son père est apparu sur le seuil de la chambre. Il porte les lourds registres sous son bras.

– Il faut partir, Simonetta.

La baignoire en cuivre de Mischa est pleine de linge d’enfant, entre lequel Madame glisse le coffret. Jetant dans la pièce un regard circulaire, elle va prendre un petit tableau sur la commode, une vue de Venise posée sur un tripode, le contemple un moment et le tend à son fils.

– Apporte-le à Chef. Tiens-le par le cadre. – Elle lui sourit. – Ne salis pas le dos de la toile, cette fois…

 

 

Lothar descend la baignoire et la charge dans la carriole. Dans la cour, Mischa va et vient, inquiétée par cette agitation inhabituelle. Hannibal la soulève dans ses bras pour qu’elle puisse caresser le museau de César. Elle le presse à plusieurs reprises entre ses doigts comme on le ferait avec la poire d’un klaxon.

Hannibal remplit son poing de graines qu’il fait couler sur le sol de la cour en traçant un M. Les pigeons s’abattent dessus, forment un M d’oiseaux bruissants. Il écrit la même lettre dans la paume de Mischa ; elle a presque trois ans déjà, il désespère qu’elle apprenne jamais à lire. « M comme Mischa ! », prononce-t-il, mais elle s’élance en riant vers les pigeons qui s’envolent autour d’elle, montent dans les airs, s’éparpillent au-dessus des tours puis s’abattent sur le beffroi.

Chef, un grand gaillard en tenue blanche de cuisinier, revient avec un panier. L’œil du cheval pivote dans son orbite pour suivre son approche ; quand César était encore un poulain, Chef a dû le chasser du potager en de multiples occasions, criant des imprécations et le frappant sur la croupe avec un balai.

– Je vais rester aider à emballer la cuisine, propose M. Jakov à Chef.

– Partez avec le garçon, lui ordonne ce dernier.

Le comte Lecter hisse Mischa sur la carriole. Hannibal entoure sa sœur de ses bras. Le comte Lecter prend le visage du petit entre ses mains. Surpris de les sentir trembler, Hannibal scrute avec attention les traits de son père.

– Trois avions ont bombardé la gare de triage. Le colonel Timka dit que nous avons encore au moins une semaine, quand bien même ils pousseraient jusqu’ici, et qu’ensuite les combats se concentreront autour des routes principales. Tout ira bien pour nous, au relais de chasse.

On est au deuxième jour de l’opération Barbarossa, l’offensive-éclair d’Hitler à travers l’Europe orientale et jusqu’en Russie.
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Précédant la carriole sur le chemin qui serpente à travers la forêt, Berndt taille avec son coutelas suisse dans les ronces qui menacent la tête de César. M. Jakov les suit sur une jument, ses sacoches de selle pleines de livres. Comme il n’a pas l’habitude de monter à cheval, il s’agrippe au cou de sa monture à chaque fois qu’il doit passer sous une branche basse. Quand la pente est trop raide, il met pied à terre pour pousser l’équipage avec Lothar, Berndt, et même le comte en personne. Le mur de végétation se referme derrière eux dès qu’ils sont passés.

Hannibal hume l’odeur des feuilles écrasées sous les roues et celle, juste sous son nez car la fillette est assise sur ses genoux, de la chevelure de Mischa. Il regarde les bombardiers allemands voler très haut au-dessus des arbres. Les traînées qu’ils laissent dans leur sillage sont comme les lignes d’une partition ; il fredonne à sa sœur les notes que les petits nuages noirs de l’artillerie antiaérienne inscrivent sur elles. Ce n’est pas un air très mélodieux.

– Non, Anniba’, proteste Mischa. Tu chantes Das Männlein !

Ensemble, ils entonnent la ballade du mystérieux petit homme des bois. Dans la carriole secouée par les cahots, Nounou se joint à eux, ainsi que M. Jakov sur sa jument, même s’il préférerait ne pas chanter en allemand.


« Ein Männlein steht im Walde ganz still und stumm,

      Es hat von lauter Purpur ein Mäntlein um,      

            Sagt, wer mag das Männlein sein,               

                  Das da steht im Wald allein               

            Mit dem roten Purpur Mäntelein1. »               



Au bout de deux pénibles heures, ils atteignent une clairière sous le dais de l’épaisse forêt de montagne. En l’espace de trois siècles, le relais de chasse a évolué de la simple hutte au confortable chalet en pierres et rondins dont le toit pentu empêche la neige de s’accumuler. Il y a aussi de modestes communs qui abritent deux stalles et les quartiers des domestiques. Derrière la maison principale, le faîtage dentelé du cabinet d’aisance victorien dépasse à peine de la haie.

Dans les fondations du relais, on peut encore voir les roches massives d’un autel édifié au cours du Haut Moyen Âge par des adorateurs de la couleuvre à collier. C’est justement l’un de ces serpents qu’Hannibal voit s’enfuir des vénérables pierres lorsque Lothar coupe dans la vigne vierge afin que Nounou puisse ouvrir les fenêtres.

Le comte Lecter passe sa main sur l’échine puissante du cheval de labour en train de boire trois bons seaux d’eau de puits.

– Le temps que tu refasses la route, Chef aura toute sa cuisine empaquetée, Berndt. César pourra passer la nuit à son écurie. Je veux que vous soyez prêts au point du jour, Chef et toi. Il faut que vous ayez quitté le château au plus tôt.

 

 

Inspectant les fenêtres une à une, Vladis Grutas fait son entrée dans la cour d’honneur du Château Lecter en arborant son expression la plus amène. Il crie « Bonjour ! » à la ronde, agite la main en guise de salut.

C’est un homme frêle, habillé en civil, les cheveux d’un blond sale, les yeux si bleus et si pâles qu’ils font penser à deux disques de ciel vide. « Bien le bonjour à vous ! », hèle-t-il. N’obtenant pas de réponse, il se rend à l’entrée de service. Dans l’office, il aperçoit des caisses de vivres posées sur le sol. Il se hâte de fourrer du café et du sucre dans son havresac. La porte de la cave est ouverte. Passant la tête dans la longue cage d’escalier, il voit une lumière en bas.

Le plus vieux tabou au monde est que l’on ne viole pas la tanière d’un autre animal. À certaines vicieuses créatures, cependant, se glisser dedans offre un frisson de plaisir glacé. C’est le cas, maintenant.

Grutas descend dans l’air caverneux des sous-sols aux voûtes séculaires. Dissimulé derrière une arche, il constate que la grille en fer forgé du cellier à vin est entrebaîllée.

Un froissement de papier. Les yeux de Grutas sont fixés sur les rayonnages de bouteilles qui se succèdent du sol au plafond, chacun étiqueté, et sur l’ombre massive du cuisinier en train de s’activer à la lueur de deux lanternes. Au milieu de la salle, la table à dégustation supporte une pile de paquets soigneusement emballés. À côté, un petit tableau dans un cadre ouvragé.

Quand le grand bâtard entre dans son champ de vision, Grutas retrousse ses lèvres sur ses dents. Penché sur la table, le cuisinier tourne le dos à la grille. Encore ce bruit de papier. Grutas se tasse contre le mur, invisible.

Chef empaquète le tableau, l’entoure de fil de cuisine et l’ajoute au tas de colis carrés. Lanterne dans une main, il élève l’autre pour faire descendre vers lui le lustre médiéval suspendu au-dessus de la table. Un déclic. Au fond du cellier, un pan de casiers à vin s’écarte de quelques centimètres du mur. Chef s’en approche, l’empoigne et le fait pivoter dans un grincement de charnières. Une porte apparaît derrière.

Entré dans le caveau dérobé, Chef y accroche l’une de ses lanternes avant de revenir à la table et d’emporter tous les paquets à l’intérieur. Au moment où il repousse le casier à sa place, Grutas commence à remonter l’escalier quand il entend d’abord un coup de feu tiré dehors, puis la voix de Chef derrière lui.

– Qui est là ?

Bondissant à la poursuite de l’intrus avec une agilité surprenante pour sa taille, Chef crie :

– Arrête-toi ! Tu n’as jamais eu le droit d’entrer ici, qui que tu sois !

Grutas traverse la cuisine en trombe, sort dans la cour en agitant les bras et lançant des coups de sifflet.

Attrapant au passage une douve de tonneau éventré, Chef lui court après. Une silhouette barre le seuil, la tête couverte d’un casque dont la forme ne ressemble à aucune autre. Soudain, trois parachutistes allemands armés de mitraillettes font irruption dans la pièce, Grutas sur leurs talons.

– Salut, cuistot ! lance-t-il en s’emparant d’un jambon fumé qui dépasse de l’une des caisses.

– Lâche cette viande, ordonne le caporal allemand en braquant son arme sur Grutas avec autant de détermination qu’il a mis en joue le cuisinier. Sors de là et va avec la patrouille.

 

 

Le chemin forestier est plus aisé, pour redescendre au château. Avec la carriole à vide, Berndt mène bon train et peut même se permettre d’allumer sa pipe après avoir enroulé les rênes autour de son bras.

Alors qu’il est presque sorti de la forêt, il croit voir une cigogne de bonne taille s’envoler d’un arbre. De plus près, il comprend que ce ne sont pas des ailes blanches mais du tissu qui flotte dans le vent. Un parachute pris dans la partie haute de la frondaison, privé de ses câbles. Berndt fait halte. Laissant sa pipe, il glisse à terre. Une main sur les naseaux de César, il chuchote quelques mots à l’oreille du cheval puis continue à pied, prudemment.

Pendu à une branche épaisse, un homme en habits civils grossiers, le visage violacé, ses bottes boueuses à cinquante centimètres du sol, le nœud coulant profondément enfoncé dans son cou. Berndt retourne en hâte à la carriole, cherche un endroit où faire demi-tour sur l’étroit sentier. Ses propres bottes lui semblent étrangères quand il jette un coup d’œil à ses pieds tâtonnants sur le sol inégal.

C’est à cet instant qu’ils surgissent de la futaie. Trois soldats allemands conduits par un sergent et six hommes en civil. Le sous-officier hésite, puis réenclenche le cran de sûreté de son pistolet automatique. Berndt reconnaît l’un des civils.

– Grutas.

– Berndt, le gentil Berndt qui levait toujours le doigt en classe…

Grutas s’approche de lui avec un sourire apparemment amical.

– Il peut continuer à mener le canasson, dit-il au sergent allemand.

– C’est peut-être un ami à toi, suggère celui-ci.

– Et peut-être pas, rétorque Grutas. – Il crache à la figure de Berndt. – L’autre, je l’ai bien pendu, non ? Je le connaissais aussi. Pourquoi marcher alors qu’il peut nous transporter ? – Et il ajoute tout bas : – Je le descends dès que nous sommes de retour au château, si vous me rendez mon fusil…








1. 


« Un petit homme est dans la forêt, tranquille et silencieux,

Il porte un petit manteau tout en pourpre,

Dites-moi qui peut bien être ce petit homme

Qui se tient là dans la forêt, tout seul,

Avec son manteau pourpre ? » (Toutes les notes sont du traducteur.)
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La Blitzkrieg, la guerre-éclair lancée par Hitler, est plus rapide que quiconque l’avait imaginé. Arrivé au château, Berndt y trouve une compagnie de la division Totenkopf (Tête de mort) des Waffen SS. Deux chars d’assaut sont postés près du pont d’accès, entourés de half-tracks et d’un Panzerjäger, un chasseur de tanks.

Ernst, le jardinier, est étendu face contre terre dans le potager. Des mouches à viande bourdonnent sur sa tête.

De son siège, sur la carriole, Berndt aperçoit le cadavre. Seuls les Allemands ont pris place derrière lui. Grutas et les autres ont dû les suivre à pied : ils ne sont que des Hilfswillige, ou « Hiwis », des natifs du cru qui se sont portés volontaires pour aider l’envahisseur nazi.

Son regard passe à l’une des tours du château au sommet de laquelle deux soldats sont en train d’amener l’étendard des Lecter, frappé d’une tête de sanglier, et de le remplacer par la swastika. Une antenne-radio est installée en haut du mât, également.

Un commandant revêtu de l’uniforme noir des SS et portant l’insigne à tête de mort de la division sort dans la cour dans le but d’examiner César.

– Belle bête, mais trop large pour être montée, déplore-t-il.

Il a déjà passé une culotte d’équitation et fixé des éperons à ses bottes, désireux de prendre un peu d’exercice. L’autre cheval fera l’affaire, décide-t-il. Deux parachutistes apparaissent derrière lui, maintenant Chef entre eux.

– Où est la famille ?

– À Londres, commandant, répond Berndt. Puis-je couvrir le corps d’Ernst ?

L’officier adresse un signe à son sergent, qui enfonce la gueule de son Schmeisser dans le cou de Berndt.

– Et qui te couvrira, toi ? Tu sens l’odeur du canon ? Il fume encore. Il peut très bien te faire sauter ta maudite cervelle, à toi aussi. Où est la famille ?

Berndt déglutit péniblement.

– Ils se sont enfuis à Londres, commandant.

– Es-tu juif ?

– Non, commandant.

– Un gitan ?

– Non, commandant.

Le SS baisse les yeux sur une liasse de lettres trouvées dans un tiroir de bureau du château.

– Ceci est du courrier adressé à un certain Jakov. Es-tu le juif Jakov ?

– C’était un précepteur, commandant. Il n’est plus là depuis longtemps.

L’officier jette un coup d’œil aux lobes d’oreille de Berndt pour voir s’ils ont été percés.

– Montre ta bite au sergent.

Et, une fois la vérification terminée :

– Alors, est-ce que je vais te tuer ou est-ce que tu vas travailler pour nous ?

– Ces gens se connaissent tous entre eux, commandant, le met en garde le sergent.

– Vraiment ? Et ils s’estiment peut-être tous entre eux… – Il se tourne vers Grutas : – Est-il possible que ta tendresse pour tes compatriotes soit plus forte que l’amour que tu nous portes, « Hiwis » ? Hein ? – S’adressant à son subordonné : – Avons-nous besoin d’eux, en réalité ? Qu’en pensez-vous ?

Le sergent braque son arme sur Grutas et ses hommes.

– Le cuisinier est un juif ! s’exclame Grutas. Voilà un renseignement de valeur, n’est-ce pas ? Si vous le laissez préparer un dîner pour vous, vous serez morts dans l’heure suivante. Emporté par le poison juif ! – Il pousse en avant l’un de ses camarades. – Fouille-au-pot ici présent sait cuisiner, et fouiner, et se battre.

Lentement, Grutas se déplace vers le centre de la cour, suivi à chaque pas par la mire du pistolet automatique du sergent.

– Vous portez l’anneau et les cicatrices d’Heidelberg, mon commandant. Et vous avez ici une grande page d’histoire militaire, comparable à celle que vous êtes vous-même en train d’écrire. Vous avez ici le Gibet d’Hannibal le Sombre, la Roche aux Corbeaux. Des Chevaliers teutoniques parmi les plus téméraires ont péri ici. N’est-il pas temps de laver la pierre avec du sang juif ?

L’officier lève un sourcil.

– Si tu veux être un SS, montre que tu le mérites.

Répondant à un signe de son supérieur, le sergent sort un pistolet du holster qu’il porte à la ceinture, extrait toutes les balles du chargeur, sauf une, et tend l’arme à Grutas. Les deux soldats entraînent Chef jusqu’à la pierre de supplice.

Le commandant paraît plus intéressé par sa future monture que par la scène. Le canon sur la tempe de Chef, Grutas attend que le SS daigne regarder. Chef lui crache dessus.

À la détonation, les hirondelles fusent des tours.

Berndt a reçu l’ordre d’aider à déplacer les meubles afin que les officiers puissent prendre leur cantonnement à l’étage. Il vérifie discrètement s’il ne s’est pas oublié dans son pantalon, tout à l’heure. Il entend l’opérateur-radio travailler dans une petite pièce mansardée. Le crachotement des transmissions en clair et codées s’interrompt. Bloc-notes à la main, le technicien se rue dans les escaliers. Quand il revient un moment plus tard, c’est pour entreprendre de démonter ses appareils. Ils ont eu la consigne de pousser plus avant à l’est.

Par une lucarne, il voit l’unité SS extraire d’un char une radio de campagne et la confier à la modeste garnison qu’ils laissent derrière eux. Aidés par quelques soldats des services de logistique, Grutas et ses civils, débraillés mais désormais équipés d’armes allemandes, entassent à l’arrière d’un half-track tout ce qu’ils ont trouvé dans la cuisine. La colonne s’ébranle avant qu’ils aient terminé. Grutas se précipite et saute dans un transport de troupes. L’unité SS prend la direction de la Russie, emmenant avec elle les « Hiwis ». Ils ont tous oublié Berndt, apparemment.

Le château a été confié à une escouade de grenadiers, dotés d’une mitrailleuse et de l’émetteur-radio portatif. Berndt attend que la nuit tombe, caché dans les latrines de la vieille tour. La petite garnison allemande prend son dîner dans la cuisine, ne laissant qu’une sentinelle sur le perron d’honneur. Ils ont trouvé un peu d’eau-de-vie dans un placard. Berndt se glisse hors de sa cachette. Le sol est ici en pierres plates, heureusement, non en parquet dont les lattes pourraient craquer sous ses pas.

Il sait que la radio a été installée dans la chambre de Madame et c’est là qu’il se rend. Le poste est posé sur la coiffeuse, brutalement débarrassée de ses flacons de parfum tombés tout autour. Berndt reste un moment sur le seuil. Il pense à Ernst abattu dans le potager, à Chef qui dans son dernier souffle a craché sur Grutas. Il finit par entrer, non sans se dire qu’il devrait demander pardon à sa maîtresse pour cette intrusion.

En chaussettes, il descend l’escalier de service, chargé de ses bottes, de l’émetteur et du chargeur. Il quitte le château par une trappe dérobée. La radio et le générateur à manivelle pèsent lourd, certainement plus de trente kilos. Il les emporte sur son dos dans les bois et les dissimule soigneusement. En partant, il est triste d’être forcé de laisser le cheval derrière lui.

 

 

La famille est réunie devant la cheminée. Le crépuscule et les flammes teintent de rouge les poutres peintes du relais de chasse, brillent dans les yeux poussiéreux des trophées pendus aux murs. Ce sont de vieilles têtes d’animaux, devenues chauves à force d’avoir été caressées par des générations et des générations d’enfants passant leur main à travers la balustrade du palier.

Nounou a installé la baignoire en cuivre de Mischa dans un coin de l’âtre. Elle réchauffe le bain avec l’eau d’une bouilloire, dissout des sels et installe la fillette, qui se met aussitôt à barboter joyeusement dans la mousse. La nourrice va chercher des serviettes qu’elle met à réchauffer devant le feu.

Hannibal retire le bracelet de baptême du petit poignet, le trempe dans la mousse et souffle des bulles pour sa sœur. Emportées par l’appel d’air, elles reflètent brièvement les visages à la ronde avant d’éclater au-dessus de la flambée. Mischa aimerait les attraper au vol mais elle veut encore plus récupérer son bracelet, et ne se calme qu’une fois qu’elle l’a de nouveau au bras.

Leur mère joue du contrepoint baroque sur un piano droit. Musique minimale. Les fenêtres ont été masquées avec des couvertures quand la nuit tombe et que les ailes noires de la forêt se referment sur eux. Berndt apparaît, épuisé, et la musique s’arrête. Des larmes se figent dans les yeux du comte Lecter pendant qu’il écoute son récit. La mère d’Hannibal prend la main de Berndt et la tapote gentiment.

 

 

Très vite, les Allemands se mettent à appeler la Lithuanie « Ostland », une simple colonie germanique qui sera éventuellement repeuplée d’Aryens une fois que les formes de vie inférieures, slaves, auront été liquidées.

Les colonnes allemandes dévalent les routes, les trains allemands chargés d’équipement militaire courent sur les rails en direction du Levant. Les bombardiers russes les pilonnent. Les gros Ilyouchine venus de Russie traversent les barrages intenses venus des pièces d’artillerie anti-aérienne montées sur les convois.

Les cygnes noirs s’envolent aussi haut qu’ils le peuvent sans s’épuiser. En paliers, cou tendu, les quatre oiseaux peinent vers le sud dans les premières lueurs de l’aube, avec le grondement des avions au-dessus d’eux.

Un geyser de DCA. Le mâle qui conduit le groupe se roule en boule entre deux battements d’aile et plonge dans un long piqué vers la terre alors que les autres se mettent à tourner en rond et à appeler plaintivement, perdant de l’altitude à chaque cercle accompli. Le cygne blessé s’abat lourdement dans un champ et reste immobile. Sa compagne vient se poser à côté. Elle le houspille de son bec, se dandine autour de lui en trompettant avec insistance. Il ne bouge pas.

Un obus éclate non loin. Maintenant, des fantassins russes sont visibles sous les arbres à la lisière de la prairie. Un Panzer allemand franchit le fossé et s’élance à découvert, la mitrailleuse de la tourelle crachant ses balles vers les taillis. La femelle cygne étend ses ailes au-dessus de son mâle et fait face, même si le tank qui arrive sur eux est bien plus large que toute son envergure, même si ses moteurs grondent plus fort que son cœur affolé, elle crie et siffle pour protéger son compagnon, puis frappe violemment de ses ailes la caisse avant du char, mais l’énorme chenille passe sur eux, indifférente, et laisse dans son sillage dentelé une bouillie de chair et de plumes.
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Durant les trois effroyables années et demie que dure la campagne orientale d’Hitler, la famille Lecter survit dans les bois. L’interminable chemin forestier qui conduit au relais de chasse est noyé sous la neige en hiver, envahi de ronces au printemps, et en été le terrain marécageux est trop mou pour que les chars s’y risquent.

Leurs réserves de farine et de sucre leur permettent de passer la première saison froide, mais le plus important est qu’ils disposent de sel stocké dans des tonneaux. Au cours du deuxième hiver, ils tombent par hasard sur un cheval mort dont ils arrivent à dépecer la carcasse gelée avec des haches, et ils gardent sa viande dans le sel. C’est ainsi qu’ils conservent des truites, également, et des perdrix.

Parfois, des hommes en civil surgissent de la forêt en pleine nuit, silencieux comme des ombres. Le comte et Berndt s’entretiennent avec eux en lithuanien. Un jour, ils ont avec eux un blessé à la chemise trempée de sang qu’ils étendent sur une palette dans un coin et qui expire alors que Nounou lui épongeait le visage.

Quand la neige devient trop épaisse pour s’aventurer dehors en quête de nourriture, M. Jakov enseigne. Il donne des cours suivis par toute la maisonnée ; d’anglais, de très mauvais français, et d’histoire romaine, avec une insistance particulière sur les sièges de Jérusalem et une propension à dramatiser les évènements historiques ou à s’abstraire des limites de la rigueur académique pour captiver ses auditeurs par des récits de l’Ancien Testament notablement embellis.

Son enseignement des mathématiques se destine à Hannibal seul, cependant, car le niveau atteint s’avère inaccessible aux autres. Parmi les livres sauvés par M. Jakov, il en est un qui fascine le garçon : le Traité de la lumière de Christiaan Huyghens. Suivant le développement de la réflexion de l’auteur, discernant sa progression obstinée vers la découverte, Hannibal en vient à trouver une relation intime entre cet ouvrage et la réverbération de la neige au-dehors, que les vieux carreaux des fenêtres distordent en arcs-en-ciel irisés. La pensée de Huyghens lui apparaît aussi limpide que les contours épurés de l’hiver, la structure de l’arbre révélée par les feuilles disparues. Un coffret s’ouvre d’un déclic, qui contient un principe infaillible. C’est une émotion qui lui revient fidèlement depuis qu’il est en âge de lire.

Mais Hannibal Lecter a toujours su lire, ou du moins c’est ce dont Nounou est convaincue. Pendant une brève période, autour de ses deux ans, elle lui a fait la lecture, puisant souvent dans un volume des Frères Grimm illustré de gravures dont tous les personnages avaient des ongles de pied acérés, et il l’écoutait, certes, mais elle sentait aussi sa petite tête pivoter sur sa poitrine tandis qu’il suivait des yeux les mots sur la page, jusqu’au jour où elle l’avait découvert assis tout seul, pressant le livre contre son front avant de l’écarter à la meilleure distance focale, et lisant à voix haute avec l’accent de sa nourrice.

L’un des traits de caractère les plus saillants du père d’Hannibal est son immense curiosité. Intrigué par la précocité de son fils, le comte a demandé un beau matin au factotum de descendre des rayonnages de la bibliothèque du château une collection de lourds dictionnaires anglais et allemands, ainsi que les vingt-trois volumes de l’encyclopédie lithuanienne, puis il a laissé Hannibal en tête-à-tête avec eux.

À six ans, le garçon est passé par trois expériences importantes. D’abord, il a découvert les Éléments d’Euclide dans une vieille édition accompagnée de croquis à la main, dont il suivait le tracé d’un doigt avant de poser son front dessus.

À l’automne de cette année-là, on lui a présenté une petite sœur, Mischa. Par devers lui, il s’est dit qu’elle ressemblait à un écureuil rouge et ridé, et il a déploré qu’elle n’ait pas hérité de la beauté de leur mère. Se sentant usurpé et trahi, il s’est fait la réflexion que rien n’aurait été plus pratique que de voir l’aigle, qui parfois planait au-dessus du château, fondre sur l’enfançon pour la transporter avec ménagement jusqu’à une ferme paisible dans un pays lointain dont tous les habitants ressembleraient eux aussi à des écureuils et où elle ne serait donc pas une rareté. En même temps, il s’est rendu compte qu’il l’aimait d’un amour qu’il lui était impossible de nier, et qu’il attendait avec impatience le moment où il pourrait lui montrer et lui expliquer des choses, quand elle serait assez grande pour s’étonner et s’émerveiller ; il voulait qu’elle ressente l’ivresse de la découverte, elle aussi.

Et c’est encore à cette époque que le comte Lecter a surpris son fils en train d’estimer la hauteur des tours du château en mesurant la longueur de leur ombre, selon une méthode qui lui venait d’Euclide en personne, d’après ses dires. En conséquence, le comte a décidé de lui trouver des précepteurs plus adaptés à ses dispositions et, un mois et demi plus tard, M. Jakov, un érudit pauvre comme Job, est arrivé de Leipzig.

Après les avoir présentés l’un à l’autre, le comte s’est retiré de la bibliothèque qui, par temps chaud, exhalait le parfum de fumée refroidie dont les murs en pierre étaient imprégnés.

– Mon père dit que vous allez beaucoup m’apprendre.

– Si ton intention est de beaucoup étudier, je pourrai sans doute t’aider.

– Il m’a raconté que vous étiez un grand savant.

– Je ne suis qu’un étudiant.

– Il a dit à ma mère que vous avez été renvoyé de l’université.

– C’est exact.

– Pourquoi ?

– Parce que je suis juif. Juif ashkénaze, pour être précis.

– Je vois… Êtes-vous triste ?

– D’être juif ? Non, je m’en réjouis.

– Je voulais dire triste d’avoir été renvoyé.

– Je suis heureux d’être ici.

– Est-ce que vous vous demandez si je vais vous faire perdre votre temps ?

– Personne ne fait perdre son temps à quiconque, Hannibal. Si quelqu’un te paraît limité de prime abord, regarde mieux, regarde-le mieux. Regarde en lui.

– Est-ce qu’on vous a installé dans une chambre où il y a une grille en fer doublant la porte ?

– En effet.

– La grille n’a plus de verrou.

– J’ai eu le plaisir de le constater, oui.

– C’est là qu’ils enfermaient Oncle Elgar, dans le temps, a expliqué Hannibal tout en alignant soigneusement ses crayons sur la table devant lui. C’était en 1880 et quelque, bien avant que je ne sois né. Examinez les vitres dans votre chambre. Sur l’une d’elles, il y a une date qu’il a gravée avec un diamant. Et là, ce sont ses livres.

Une rangée d’imposants volumes reliés de cuir occupait une étagère entière. La reliure du dernier tome en vue était noircie, brûlée.

– Quand il pleut, vous sentirez une odeur de fumée, dans la chambre, a poursuivi Hannibal. Elle était tapissée de balles de foin, pour étouffer ses diatribes.

– Ses… diatribes, dis-tu ?

– C’était à propos de religion mais aussi… Connaissez-vous le sens du mot « obscénités » ?

– Oui.

– Je ne suis pas sûr de le comprendre, moi, mais je crois qu’il désigne le genre de choses qu’on n’exprimerait pas devant Mère.

– C’est également ma définition du terme.

– Si vous analysez la date sur la vitre, vous vous apercevrez qu’elle correspondait exactement au seul jour de l’année où la lumière directe du soleil atteignait sa fenêtre.

– Il attendait le soleil.

– Oui, et c’est aussi le jour où il est mort brûlé dans sa chambre. Dès qu’il a pu capter les rayons, il a mis le feu à la paille. Avec le monocle dont il se servait quand il a écrit tous ces livres.

Peu après, Hannibal a offert à son nouveau précepteur une visite guidée du château. Dans la cour, ils sont passés devant le gros bloc de pierre dont la surface portait des marques de hache. Un anneau pour attacher les chevaux était scellé dans l’un de ses flancs.

– Ton père dit que tu as mesuré la hauteur des tours.

– Oui.

– Et le résultat ?

– La tour sud fait quarante mètres de haut, la seconde un demi-mètre de moins.

– Quel genre de gnomon as-tu utilisé ?

– Cette pierre, là. J’ai mesuré sa hauteur et son ombre, et l’ombre de la tour à la même heure.

– Le côté de ce bloc n’est pas parfaitement vertical.

– Je me suis servi de mon yo-yo comme fil à plomb.

– Mais était-il possible de prendre ces mesures exactement au même moment ?

– Non, monsieur Jakov.

– Et quelle marge d’erreur entre les relevés de chacune des ombres, alors ?

– Un degré toutes les quatre minutes, à cause de la rotation terrestre. Elle s’appelle la Pierre aux Corbeaux. Nounou dit « Rabenstein ». Il lui est interdit de m’asseoir dessus.

– Je vois, a fait M. Jakov. Elle a une ombre plus longue que je ne pensais…

 

 

Ils ont pris l’habitude d’avoir de telles discussions tout en marchant. Hannibal, trottant au côté de son précepteur, l’a vu s’accoutumer à parler à quelqu’un d’une taille beaucoup plus petite que la sienne, mais parfois M. Jakov se contentait machinalement de tourner le visage de côté et il s’adressait alors au vide par-dessus sa tête, comme s’il avait oublié qu’il s’entretenait avec un enfant, amenant Hannibal à se demander s’il n’aurait pas préféré se promener et converser avec un compagnon de son âge.

Le garçon était curieux d’observer comment M. Jakov se comporterait envers Lothar le factotum et Berndt le palefrenier. Ils étaient tous deux bourrus et astucieux, ils excellaient dans leur travail mais leurs préoccupations se situaient à un autre niveau que les siennes. Hannibal a constaté que M. Jakov n’essayait pas plus de cacher ses facultés mentales que d’en faire étalage. Pendant ses temps libres, il leur apprenait à se servir d’un théodolite qu’il avait lui-même fabriqué. Il prenait ses repas avec Chef, duquel il a réussi à extraire, à la grande surprise de la famille, plusieurs réparties dans un yiddish resté impratiqué pendant longtemps.

Les pièces d’une catapulte médiévale utilisée par Hannibal le Sombre contre les Chevaliers teutoniques avaient été conservées dans une grange du domaine. Pour l’anniversaire du jeune Hannibal, M. Jakov, Lothar et Berndt ont réassemblé la machine en remplaçant l’ancien bras par une poutre neuve, et projeté une barrique remplie d’eau dans le ciel, plus haut que le château. Elle s’est fracassée en un magnifique geyser aquatique sur l’autre rive des douves, semant la panique parmi les oiseaux qui barbotaient par là.

Cette même semaine, Hannibal a vécu le plus cher moment de son enfance : en guise de cadeau d’anniversaire, M. Jakov lui a démontré le théorème de Pythagore non selon sa preuve mathématique mais en se se servant de tuiles et de la marque qu’elles laissaient sur un lit de sable. Le garçon a regardé de tous ses yeux, lentement fait le tour de la démonstration. Retirant l’une des tuiles, M. Jakov a levé les sourcils et lui a demandé s’il voulait qu’il recommence pour lui, et c’est à ce moment qu’Hannibal a compris. La lumière s’est faite en lui ; la révélation lui a produit le même effet que s’il avait été lui-même envoyé dans les airs par la catapulte.

M. Jakov prenait rarement un livre avec lui pour ces échanges, et ne citait presque jamais un quelconque ouvrage. Quand il a eu huit ans, Hannibal l’a interrogé à ce sujet.

– Est-ce que tu aimerais te souvenir de tout ? a demandé son précepteur en réponse.

– Oui !

– Ce n’est pas toujours un bienfait, la mémoire.

– J’aimerais me rappeler de tout !

– Dans ce cas, tu auras besoin d’un palais de l’esprit. Pour tout y garder. Un palais, dans ton esprit.

– Il faut que ce soit un palais ?

– Un endroit qui se développera tellement qu’il aura la taille d’un palais, oui. Et autant qu’il soit beau et majestueux, alors. Quelle est la plus belle pièce que tu connaisses, que tu connaisses vraiment bien ?

– La chambre de ma mère.

– Alors c’est de là que tout partira, a édicté M. Jakov.

Deux printemps de suite, Hannibal et M. Jakov ont regardé le soleil atteindre la fenêtre de l’oncle Elgar. La troisième année, cependant, ils étaient à ce moment cachés dans la forêt.
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Hiver 1944-1945

Le front oriental ayant cédé, l’Armée rouge déferle à travers l’Europe de l’Est telle une coulée de lave, laissant derrière elle une terre de cendres enfumées, peuplée d’affamés et de morts.

De l’est et du sud, les Russes remontent des deuxième et troisième fronts de Biélorussie vers la mer Baltique, poussant devant eux les unités de la Waffen SS en déroute qui tentent fébrilement d’atteindre la côte dans l’espoir d’être évacués par voie maritime jusqu’au Danemark.

C’est la fin de l’ambition « Hiwi ». Les collaborateurs des pays baltes ont eu beau piller et tuer pour le compte de leurs maîtres nazis, s’acharner sur Juifs et Tsiganes, aucun d’eux n’a été accepté au sein des SS, ils ont reçu l’appelation méprisante d’Osttruppen et, n’étant pas véritablement considérés comme des soldats, ils ont été enrôlés par milliers dans les bataillons de travail forcé. La plupart sont morts d’épuisement mais quelques-uns ont déserté, continuant l’entreprise de destruction pour leur propre compte…

C’est une belle propriété dans la campagne lithuanienne proche de la frontière avec la Pologne. Comme une maison de poupée, la demeure est toute ouverte sur un côté, là où un obus d’artillerie a emporté le mur extérieur. Ejectée de la cave par le premier impact, la famille a été anéantie par le deuxième et gît dans la cuisine. Des cadavres de soldats, allemands et russes, jonchent le jardin. Un véhicule d’état-major nazi repose sur son flanc, coupé en deux par une bombe.

Un commandant SS est étendu sur le divan en face de la cheminée du salon, les jambes de son pantalon maculées de sang gelé. Son sergent a placé sur lui une couverture trouvée sur l’un des lits, et il a allumé un feu, mais la pièce est ouverte à tous les vents. Il a retiré sa botte au commandant. Ses orteils sont noirs.

Captant du bruit au-dehors, le sergent saisit la carabine qu’il portait en bandoulière et s’approche de la fenêtre. Un half-track ambulance, un ZiS-44 de fabrication soviétique mais qui porte l’emblème de la Croix Rouge internationale remonte l’allée de graviers en grondant. Le premier à en sortir, un chiffon blanc à bout de bras, est Grutas.

– Nous sommes suisses. Vous avez des blessés ? Combien vous êtes ?

Le sergent lance un coup d’œil par-dessus son épaule.

– Une équipe médicale, mon commandant. Vous voulez aller avec eux ?

L’officier acquiesce d’un signe de tête.

Grutas et Dortlich, qui le dépasse d’une tête, sortent une civière du half-track. Le sergent va leur parler dehors.

– Allez-y doucement avec lui, il a eu les jambes amochées. Ses doigts de pied ont gelé. La gangrène est peut-être déjà dedans. Vous avez un hôpital de campagne ?

– Oui, bien sûr, mais je peux opérer ici, affirme Grutas avant de tirer à deux reprises dans la poitrine du sergent.

Un nuage de poussière sort de l’uniforme. Le SS s’effondre à terre. Après avoir enjambé son corps, Grutas passe dans la pièce et atteint le commandant d’une balle à travers la couverture.

Milko, Kolnas et Grentz jaillissent de l’arrière du véhicule en se bousculant. Ils sont vêtus d’uniformes dépareillés de la police et des services de santé lithuaniens, de la médecine militaire estonienne et de la Croix-Rouge internationale, mais tous ont passé de larges brassards médicaux.

Dépouiller les morts leur demande des efforts considérables. Maints jurons et exclamations fusent tandis que documents et photos s’éparpillent hors des portefeuilles. Le commandant vivait encore. Il a tendu une main implorante vers Milko, qui s’est contenté de lui enlever sa montre et de la fourrer dans sa poche.

Grutas et Dortlich emportent une grande tapisserie enroulée, qu’ils jettent dans le coffre du half-track. Ensuite, ils installent la civière en toile par terre pour que tous y entassent leur butin de bijoux, de lunettes à montures en or, d’alliances…

Un char d’assaut émerge des bois. C’est un T-34 russe peint en camouflage d’hiver. Son canon est pointé en biais. Le mitrailleur se tient dans sa tourelle.

Un homme qui se cachait dans une cabane derrière la maison se lance à découvert, traversant le champ pour tenter de gagner les arbres. Sautant par-dessus les cadavres, il porte dans ses bras une horloge Empire. La mitrailleuse se met à cracher son essaim de balles ; le pillard se jette en avant et tombe à côté de son trésor. Son visage s’écrase contre la terre, la vitre de l’horloge aussi. Son cœur et le balancier battent encore un coup, un seul, puis s’arrêtent.

– Attrapez un macchabée ! commande Grutas.

Ils étendent en hâte un cadavre par-dessus le butin sur la civière. La tourelle du char pivote dans leur direction. Grutas agite son drapeau blanc, montre du doigt les croix peintes sur le half-track. Le tank poursuit sa route.

Un dernier coup d’œil dans la maison. Le commandant n’est toujours pas mort. Il s’agrippe au pantalon de Grutas quand celui-ci passe près de lui, enroule son bras autour de la jambe, se cramponne. Grutas se penche, prend l’insigne de son col entre deux doigts :

– Nous aussi, on devait nous en donner, de ces têtes de mort. Peut-être que les asticots vont en trouver une, quand ils t’auront bouffé la figure.

Il tire en plein torse. L’officier SS lâche prise et pose un regard fixe sur son poignet nu comme s’il regrettait de ne pouvoir y lire l’heure de sa mort.

Le half-track bondit à travers champs, réduisant des corps en bouillie sous ses chenilles. Quand il atteint le sous-bois, la toile masquant son accès arrière se soulève et Grentz pousse dehors le cadavre dont ils s’étaient servis.

Piquant de très haut, un Stuka fond en hurlant et en faisant feu de toutes ses pièces à la poursuite du char russe. Sous les frondaisons, enfermé dans le tank, l’équipage entend une bombe exploser parmi les arbres, suivie par une pluie d’éclats d’obus et de bois fracassé qui s’abat sur la carapace blindée.
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