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			AU COMMENCEMENT ÉTAIT LUPIN…

			Autour de la tablée, ornée de rôtis fumants et pâte d’olive luisante, les participants se jaugent, le regard plein de défi. Socrate soupire. Phèdre affiche un faciès hautain. Pausanias, lui, se fait discret. Il y a Aristophane, dans un coin, dont le sourire goguenard suppose un grand amusement. Soudain, Agathon s’exalte. Son visage devient rouge. Il s’inquiète, il transpire. « Votre bourse, ordonne-t-il au philosophe athénien. Votre bourse, laissez-moi penser qu’elle s’est envolée ! » Le regard de chacun des convives se fait lourd de reproches et de crainte. Y aurait-il un voleur dans la salle ? Serait-ce donc ce fameux Lupin qui, à force de manœuvres inouïes, serait parvenu à s’introduire à ce sérieux banquet ? Et quel masque aurait-il bien pu choisir pour se mêler à la réception ?

			Ôtez-vous d’un doute : jusqu’à preuve du contraire, Arsène Lupin n’est pas l’un des personnages du Banquet de Platon. Mais, moyennant quelques anachronismes jubilatoires et une temporalité un peu démantelée, il aurait tout à fait été en mesure d’y participer et d’échanger joyeusement avec les invités d’Agathon. Pourquoi ? Déjà, parce que cela l’aurait furieusement amusé. Ensuite, parce que Maurice Leblanc aurait tout à fait été capable de moduler son héros et de le transposer dans un univers auquel il n’appartient ni d’Eve ni d’Adam. Le comble est qu’il serait parvenu à justifier cette présence avec une implacable logique. Enfin, parce que Lupin aurait bien des choses à partager sur le plan philosophique avec ces congénères.

			 

			Lupin, un bandit ? Oui, mais pas n’importe lequel. Un bandit qui ne s’attaque qu’à l’aristocratie, c’est déjà quelque chose. Un bandit qui fait le bien, on n’en voit pas tous les jours. Un bandit joyeux, moqueur, passionné, amoureux, bref, un bandit heureux de vivre et qui l’exprime. Les philosophes seraient probablement fort intéressés par les qualités de ce personnage : sur la question de la morale, on aimerait poser la question à Kant. Sur celle des passions, Descartes pourrait joliment contribuer. Et pour la vertu, on questionnerait volontiers Aristote, qui serait probablement ravi d’échanger avec le gentleman.

			« Il vit toujours en marge de la société et en opposition avec ses lois, nous explique Maurice Leblanc pour souligner le sens de l’existence de son héros. Mais, ces lois, il ne les transgresse que pour servir la société. C’est aussi un patriote. Il sert son pays à sa manière, et avec tant de magnificence que son pays, qui devrait le coffrer, est contraint de le remercier. Au fond, il est chauvin, cocardier, épris de gloire et de panache, réactionnaire en diable, bref un bourgeois, capitaliste et bien-pensant1. »

			 

			Pourquoi ce thème, donc ? Lupin et la philosophie ? Qu’est-ce que l’heureux brigand a à faire avec le Schmilblick (si vous me passez l’expression) ? Si on demandait son avis à l’inspecteur Ganimard, le rouge lui monterait probablement aux oreilles. Tout comme à Weber, qui grogne plus souvent qu’il ne met le joyeux luron au frais. Beautrelet, lui, en resterait pantois. Et les amantes du bonhomme, chacune plus sainte que l’autre, ne tariraient pas d’éloge à son encontre.

			Lupin s’apparente à un véritable modèle de la littérature. Et s’il est un héritier du début du XXe siècle, de la Belle Époque, de la Grande Guerre, il nous parle encore à nous, amateurs contemporains de bonnes joutes et autres cabrioles extatiques. La preuve, le public ne s’y est pas trompé : la version moderne, emportée par Omar Sy, a rencontré un inimaginable succès dès la diffusion des premiers épisodes en France et à l’international.

			L’œuvre gigantesque de Maurice Leblanc nous questionne quant à certaines notions clés de la philosophie : l’identité, la loi, la morale, le contrat social, le divertissement… Cet ouvrage, sans prétendre faire le tour du sujet – car, chez Lupin, il est probablement infini –, entend aborder ces notions en écho aux aventures extraordinaires de notre cambrioleur préféré, tout en tentant de saisir toute sa complexité, la richesse du personnage et ce que cela dit de notre vérité, à nous, lecteurs d’hier et d’aujourd’hui2. « Et dire que, sans Lupin, tout cela restait à jamais inconnu des hommes3 ! », pourrait bien s’exclamer Arsène avant de prendre les voiles. Sans Lupin, tout cela nous resterait inconnu. Tout simplement.

			


				
					1. Maurice Leblanc, « La moralité d’Arsène Lupin », article paru dans Le Journal, 30 août 1920.

				

				
					2. Cet ouvrage se base presque essentiellement sur l’œuvre écrite de Maurice Leblanc. N’y sont néanmoins pas exclues des références à la série Lupin de George Kay et François Uzan, diffusée sur Netflix en janvier 2021.

				

				
					3. Maurice Leblanc, L’Aiguille creuse, éditions Pierre Laffite, Paris, 1909.
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			LUPIN, UN ANIMAL SOCIAL ET PLUS ENCORE

			
				
					[image: ]
				

			

			L’homme exécute quelques entrechats, esquisse un large sourire et avance vers vous en sautillant joyeusement. Il impressionne par sa stature, marquée par une taille fine surmontée d’un torse solide. Ses bras sont minces, ses doigts délicats et sa force vous surprend quand il vous serre la main avec bonhomie. Vous l’avez croisé, peut-être, sous un autre nom, avec un autre visage, à l’autre bout de la France, dans le monde, sur un transatlantique, sur les falaises d’Étretat, dans un château au cœur de l’Auvergne ou au sein d’un joli quartier bourgeois du Vésinet. Vous avez peut-être bu un café tout près de lui dans un bistrot parisien. Vous l’avez croisé au 36, quai des Orfèvres et vous avez lu ses péripéties dans L’Écho de France…

			Mais qui est cet homme ? Raoul d’Andrésy, le prince Sernine ? Ou peut-être bien don Luis Perenna ? À moins que ce ne soit le célèbre inspecteur Victor… Nombreux sont ceux qui ont tenté de sortir le gentleman de son anonymat. Et personne n’est réellement parvenu à répondre à cette question : qui est donc Arsène Lupin ?

			Cette question, toute simple, sous-tend d’autres interrogations : quelle est l’identité de ce personnage mystérieux ? Qu’est-ce qui fait cette identité, et pourquoi ? Et quelle est-elle au sein de la société, celle du début XXe siècle, mais aussi la nôtre ? Comment Lupin, qui porte en lui un héritage certain – celui d’une façon de vivre, d’une manière d’être en public, de séduire et s’amuser de ses contemporains –, s’intègre-t-il dans ce paradigme ? Tout nu, notre Lupin ? Derrière son masque et ses vêtements d’apparat, il l’est un peu, c’est vrai. Ôtons donc sa moustache et découvrons, ensemble, le fabuleux bonhomme.
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			« C’est simple comme Lupin1. »

			


				
					1. Maurice Leblanc, « Arsène Lupin en prison », dans Arsène Lupin. Gentleman cambrioleur, éditions Pierre Laffite, Paris, 1907.

				

			

		





		
			LE GENTLEMAN AUX MULTIPLES VISAGES

			La question de l’identité nous interpelle tous, au moins une fois dans notre vie. Derrière son apparence simpliste, elle est d’une incroyable complexité, déjà du fait de la polysémie du terme. Il convient donc, avant de tenter de comprendre qui est Lupin, de s’attarder sur ces définitions. En tant qu’individu, Arsène est lui-même tout entier : il sait qui il est et il incarne la figure que tout un chacun connaît, c’est-à-dire les personnages secondaires de ses aventures (les individus fictifs) ainsi que des lecteurs (les individus réels). Sa représentation pourtant pose problème, car le héros de Leblanc change souvent d’apparence et d’attitude, poussant la métamorphose jusqu’à tromper le lecteur lui-même. Et ce dernier n’a de cesse de se poser cette question : quel est le véritable Lupin ? Le comédien ? Le cambrioleur à la tête d’une troupe de bandits ? L’amoureux éperdu, prêt à tout pour celle qu’il aime ?

			« Le concept d’identité possède, dans la langue ordinaire, deux emplois principaux, explique le philosophe Stéphane Chauvier1. On peut dire de deux choses distinctes – par exemple de deux automobiles – qu’elles sont identiques, signifiant par là qu’elles sont qualitativement indiscernables, que les caractéristiques de l’une sont aussi celles de l’autre. On parle dans ce cas d’identité qualitative. Mais on peut aussi dire d’un homme qui passe devant nous qu’il est identique à celui que nous avons vu passer hier sous un autre accoutrement. Ce qu’on veut dire alors n’est pas que ces deux hommes sont qualitativement indiscernables, mais bien plutôt que nous avons affaire à un seul et même homme, en dépit des aspects différents sous lesquels il se présente à nous. On parle cette fois d’identité numérique d’une chose à elle-même au travers du temps et de l’espace. Le problème philosophique de l’identité personnelle, ce n’est évidemment pas celui de l’identité qualitative des personnes : car les personnes sont précisément des singularités qui, même dans le cas de vrais jumeaux, sont loin d’avoir toutes leurs caractéristiques physiques ou psychologiques en commun. Le problème de l’identité personnelle, c’est bien plutôt celui de l’identité numérique d’une seule et même personne au fil du temps et des changements qui l’affectent. »

			Dans le cas de Lupin, l’argument sonne fort : l’homme n’a de cesse, depuis ses 20 ans, d’arborer les identités de personnes qu’il n’est pas ou d’en créer de nouvelles, au gré de ses envies et quand la situation l’exige. Or, quand le masque tombe et que Lupin révèle son visage, qui peut dire lequel est vrai ? Arsène cambrioleur ? Raoul, de son vrai nom ? Un prince, un comte, un baron ? Un policier, un chef de sécurité ? Un détective privé ? Ou est-ce que, tout simplement, Lupin ne serait-il pas un peu tout cela en même temps ? Et s’il se défait de ces oripeaux, l’homme qui s’y dissimule n’est-il pas honnête avec lui-même, en termes de valeurs, de compétences ?

			L’existence de l’inspecteur Victor2 sonne le glas de cette réflexion : personne ne doute de la réalité du personnage, pas même le lecteur qui est embarqué dans les mensonges (mensonges par omission) du narrateur. Or, Lupin n’apparaît que dans les dernières pages du roman, raffinant les contours du policier dont personne n’aurait l’idée de remettre en cause les facultés. Si l’identité de Victor est une réalité pour ses collègues, pour les gens mêlés à ses enquêtes, pour ses amantes, et même pour le lecteur, qui est en droit d’affirmer que celle de Lupin la supplante ? Ironie totale : quand Victor court après Lupin, c’est Lupin qui court après Lupin, traquant le faussaire qui a usurpé son identité de cambrioleur, quand lui-même s’en est défait pour épouser celle de l’inspecteur. L’inversion est entière et le bouleversement de l’intrigue initiale éveille notre attention.

			Alors, dans le fond, Lupin n’est-il pas aussi cet inspecteur ? Et aussi le détective privé Jim Barnett, pour ne citer que lui, qui clame à qui veut l’entendre qu’il ne demande aucune rétribution en échange des renseignements qu’il veut bien livrer – en effet, pourquoi exiger un salaire quand on peut se servir directement3 ?

			 

			Depuis Platon au moins, le thème a été tourné dans tous les sens possibles. Et on le comprend : à la question qui suis-je ?, une réponse unique est impossible. Plusieurs philosophes se sont emparés du sujet pour tenter d’en dégager des notions fondamentales.

			Pour John Locke, l’identité est directement reliée à la conscience de soi (je suis ce que je suis parce que je sais que je le suis), elle-même sacralisée par la mémoire personnelle (je suis ce que je suis parce que je l’ai vécu) : « Comme c’est la même conscience qui fait qu’un homme est le même à lui-même, l’identité personnelle ne dépend que de là […]. En effet, tant qu’un être intelligent peut répéter en soi-même l’idée d’une action passée avec la même conscience qu’il en avait eu premièrement, et avec la même qu’il a d’une action présente, jusque-là il est le même soi. Car c’est par la conscience qu’il a en lui-même de ses pensées et de ses actions présentes qu’il est dans ce moment le même à lui-même ; et par la même raison il sera le même soi, aussi longtemps que cette conscience peut s’étendre aux actions passées ou à venir : de sorte qu’il ne saurait non plus être deux personnes par la distance des temps, ou par le changement de substance, qu’un homme être deux hommes, parce qu’il porte aujourd’hui un habit qu’il ne portait pas hier, après avoir dormi entre-deux pendant un long ou un court espace de temps. Cette même conscience réunit dans la même personne ces actions qui ont existé en différents temps, quelles que soient les substances qui ont contribué à leur production4. » Disons-le autrement : je suis ce que je suis ; la preuve, c’est que j’en ai conscience. En outre, je suis ce que je suis parce que j’ai conscience de mon passé, et c’est ce même passé qui intervient dans la construction de mon identité. Cette dernière est donc en partie subjective puisqu’elle dépend du sujet qui l’éprouve.

			L’apport est fondamental dans l’histoire de la philosophie, et notamment par cet élan qui tend à briser les conceptions substantialistes que proposait notamment Descartes sur les questions d’identité ; pour ce dernier, l’identité est double : d’un côté substantielle (l’âme et le corps sont deux substances qui renvoient au divin), de l’autre modale (mon corps est génétiquement unique). Mais l’approche de Locke trouve ses limites dans la notion de mémoire ; quelqu’un qui perd ses souvenirs perd-il à la fois son identité ? La remarque est grossière et manque de sensibilité – Lupin lui-même ne l’aurait jamais acceptée.

			 

			Cette réponse, c’est en substance celle que fait Leibniz au philosophe : « Si Locke a échoué aux yeux de Leibniz, c’est parce qu’il a oublié que la personne humaine ne saurait être une personne morale si elle n’est aussi une personne naturelle56. » Du reste, sa conception de l’identité, vivement critiquée, est associée aux indiscernables : si deux particuliers ont les mêmes propriétés, alors ces deux particuliers sont identiques – dans la conception du philosophe, l’identité ne se limite pas aux indiscernables, mais l’image est si forte que l’interprétation qu’en a faite Kant a quelque peu réduit sa pensée à cette simple équation7.

			Paul Ricœur poursuit la réflexion de Locke, mais la déplace pour la connecter au jeu de la narration : « L’identité du soi n’est pas une donnée immédiate de la conscience, mais le résultat d’une médiation par les récits compris comme autant de modèles de configuration narrative de l’action. En un mot, l’identité du soi est une identité narrative ; c’est par le truchement de la narration que se construit le rapport à soi dans lequel le soi s’énonce comme soi et s’ascrit8 les actions qu’autrui lui impute, ou peut lui imputer9. »

			RÉSUMONS

			L’identité repose sur une construction personnelle (identité narrative), en partie consciente (ce que je veux être, ce dont je suis conscient), en partie non (ce que j’ai vécu, mon inconscient), et qui affirme son unicité (puisque si des propriétés identiques se retrouvent chez un autre, l’identité est la même). Dans cette perspective, les multiples Lupin, qui sont des hommes différents, représentent autant de figures déconnectées les unes des autres : elles ont une épaisseur, une réalité aux yeux des protagonistes des récits de Leblanc qui ne peuvent que constater les conséquences des actions d’un Limésy ou de tout autre avatar. Donc Limésy existe, comme ses congénères produits par notre gentleman adoré. Pour autant, Lupin en tant que Lupin, c’est-à-dire en tant que gentleman cambrioleur, quels que soient son vrai nom et son véritable visage, n’est jamais que la somme de ces Lupin qui, à la fin de sa vie, épaississent d’autant cette figure magnifiée et presque fantastique. Lupin est partout, Lupin est tout le monde et personne à la fois. Et c’est sans doute l’une des raisons qui nous le font tant apprécier.

 

 

			

			
				
					[image: ]
				

			

			« Elle est d’une race différente de la tienne, d’un autre monde… je parle d’un autre monde moral […]. Geneviève a la conscience la plus pure et la plus haute […]. Et toi, tu n’es pas un honnête homme10. »

			


				
					1. Stéphane Chauvier, « La question philosophique de l’identité personnelle », dans Catherine Halpern (dir.), Identité(s), éditions Sciences humaines, Auxerre, 2016.

				

				
					2. Maurice Leblanc, Victor, de la brigade mondaine, éditions Pierre Laffite, Paris, 1933.

				

				
					3. Maurice Leblanc, L’Agence Barnett & Cie, éditions Pierre Laffite, Paris, 1928.

				

				
					4. John Locke, Essai philosophique concernant l’entendement humain, trad. Pierre Coste, Pierre Mortier, Amsterdam, 1735 (1689 pour l’édition originale).

				

				
					5. Le concept de « personne naturelle » est défini dans le Léviathan par opposition à la « personne fictive » ou « artificielle ». La première image renvoie à une personne capable d’agir et responsable de ses propres actes, la seconde à une personne qui s’exprime au nom d’une autre. Lire Thomas Hobbes, Léviathan, trad. Gérard Mairet, Folio, Paris, 2000 (1651 pour l’édition originale).

				

				
					6. Luc Foisneau, « Identité personnelle et mortalité humaine Hobbes, Locke, Leibniz », Archives de philosophie, Centre Sèvres, 2004/1, tome 67.

				

				
					7. . Christian Leduc, Substance, individu et connaissance chez Leibniz, Vrin/Les Presses de l’Université de Montréal, 2010.

				

				
					8. « Inscrit, attribue », définition du Centre national de ressources textuelles et lexicales, cnrtl.fr (consulté en février 2021).

				

				
					9. Jean-Marc Tétaz, « L’identité narrative comme théorie de la subjectivité pratique. Un essai de reconstruction de la conception de Paul Ricœur », Études théologiques et religieuses, Institut protestant de théologie, Paris, 2014/4, tome 89.

				

				
					10. Maurice Leblanc, 813, éditions Pierre Laffite, Paris, 1910.

				

			

		





		
			UN HOMME DU MONDE

			Le style est l’une des caractéristiques de Lupin – le personnage d’Assane Diop dans la série Lupin, incarné par Omar Sy, l’illustre d’ailleurs joliment. Arsène, quand il joue son propre rôle, est bien habillé et se pare d’attitudes et de manières dignes, bien éloignées du petit malfrat des bas quartiers tel qu’on pourrait imaginer un expert de la cambriole. Il est ce gentleman adoré dans les médias, qui exalte les lecteurs avides d’une feuille de chou où l’on déclame ses rocambolesques aventures. « Le gentleman » est d’ailleurs l’avatar dont il se pare face à Thomas Le Bouc1 – la voici, l’incarnation du type sans scrupule, négation même de Lupin.

			C’est l’expression d’une certaine éducation, c’est vrai, mais avant tout le témoignage de certains acquis, les « bonnes manières » à la Lupin, celles du gentilhomme qui répondent autant à un code moral personnel qu’au besoin de plaire.

			Ce sont là les qualités du fameux gentleman dont Maurice Leblanc a paré, dès la publication de son premier recueil de nouvelles en 1907, son intriguant personnage. Quand l’auteur l’emploie, l’expression gentleman cambrioleur est encore inédite ; le héros qu’il dessine et qui deviendra hautement populaire n’est cependant pas le premier à pouvoir se targuer d’un tel titre : Rocambole, créé par Joseph Fipart à la moitié du XIXe siècle, est en quelque sorte son ancêtre, et cet héritage permet à Lupin de s’asseoir paisiblement sur une renommée qui, dans la nouvelle qui signe sa genèse (« L’Arrestation d’Arsène Lupin », en 1905), n’est déjà pas à prouver. Ces critères sont fréquemment évoqués dans les aventures de Lupin. André Comte-Sponville, philosophe lupinologue, l’exprime très clairement en citant Leblanc : « Arsène Lupin est “un honnête homme qui n’aime pas la fripouille”, le “défenseur de la veuve et de l’orphelin”, qui “ne trahit jamais” et “connaît ses devoirs”. Ceux qui jugent tout à l’aube de leur petitesse pourront suspecter ici je ne sais quelle vantardise ou immodestie. Mais la Demoiselle aux yeux verts, Aurélie, qui est une sainte, est là pour les détromper : Arsène Lupin est ce qu’elle rencontre “de plus noble et de plus séduisant”, dit-elle, et nous pouvons lui faire confiance. Au reste, qui en doute ? Et qui pourrait, sans être ridicule, tenir Arsène Lupin pour méchant homme2 ? »

			Les bonnes manières, celles mondaines de Lupin, trouvent leur justification dans l’histoire du savoir-vivre à la française : l’étiquette reprend de la valeur sous Napoléon, et elle suppose des codes de bienséance, une façon de bien présenter en société, qui dénotent les qualités d’une personne respectable – le statut est essentiel, mais ne se suffit pas et doit s’accompagner de ces manières régies par des normes sociales strictes qui en attestent. Le plus surprenant, c’est que Lupin ne perd jamais cette identité, même à l’aune de la fin de la Grande Guerre, où ces règles perdent peu à peu de leur force et de leur réalité3.

			La philosophie s’est emparée du sujet, mais ce dernier a perdu ses lettres de noblesse depuis de nombreuses années. La raison ? Un mouvement de pensée général qui opère un glissement entre l’expression du paraître (paraître bien éduqué, paraître gentilhomme) et l’expression de l’être (défendre ses libertés individuelles et celles de son prochain).

			Les manières pourtant, dans leur définition élargie – la manière de se présenter à soi-même et d’être avec autrui – régissent nos relations sociales. Comme nous vivons dans des sociétés réglementées, par la loi écrite et la loi morale, il serait erroné de penser qu’elles n’existent plus.

			 

			André Comte-Sponville lui-même, et c’est peut-être la raison de son émotion vive à l’encontre de notre cambrioleur adoré, embrasse le concept à pleines lèvres : « La vertu d’un être, c’est ce qui fait sa valeur, autrement dit son excellence propre », explique-t-il dans son Petit Traité des grandes vertus4, dont le retentissement fut exemplaire5 – preuve, s’il en faut, que les bonnes manières ont encore de belles années devant elles. Et bien avant lui, bien avant Lupin lui-même, Voltaire exprimait dans un aphorisme devenu célèbre : « La politesse est à l’esprit ce que la grâce est au visage. » Une façon, là encore, de soutenir l’importance d’une manière de se présenter, et surtout de présenter bien en société.

			Cette philosophie, c’est l’éthique de la vertu, qui remonte au moins à Platon et Aristote, et à laquelle Kant a opposé le devoir moral et l’expression de la loi écrite. Selon Aristote, « à la fois source de bonheur et de justice, la vertu est ce juste milieu qui permet à chacun de vivre avec bonheur tout en tenant compte des autres. Les vertus en sont les modalités. Ce sont des dispositions à agir d’une façon plutôt que d’une autre, comme le vice d’ailleurs. Elles sont apprises socialement6. » Elles permettent, en d’autres termes, de différencier le bien du mal. Comte-Sponville en dénombre 18, un ensemble non exhaustif dans lequel on reconnaît aisément notre ami Lupin : « il y a la politesse, la fidélité, la prudence, la tempérance, le courage, la justice, la générosité, la compassion, la miséricorde, la gratitude, l’humilité, la simplicité, la tolérance, la pureté, la douceur, la bonne foi, l’humour et l’amour7 ». Et à cela s’ajoute la tempérance, « la vertu qui régule la vertu. On ne peut en avoir sans l’être. Est-ce un “juste milieu” entre des excès contraires, comme aurait dit Aristote, ou n’est-ce pas plutôt, comme a dit Comte-Sponville, l’application de la prudence à ses propres confusions possibles entre ce qui est bien et ce qui est mal8. »

			 

			La philosophe américaine Karen Stohr se place dans cette perspective. Pour elle, les bonnes manières sont « un moyen principal par lequel nous exprimons des attitudes et des engagements moraux et réalisons d’importants objectifs moraux9 ». Les manières pourraient donc se définir comme le reflet visible (social) de nos valeurs morales, c’est-à-dire, dans le fond, la représentation de ce qui fonde notre essence individuelle. Pour un peu, on aurait envie d’affirmer que Lupin en est l’archétype.

			La politesse en est l’expression fondamentale, la vertu première de cette éthique qui fonde la nature des rapports entre les humains, et la pensée de David Hume sur ce point mérite qu’on s’y arrête. Au XVIIIe siècle, le philosophe écossais, vivement opposé à Descartes, considérait les manières comme « l’un des éléments centraux de sa philosophie morale. Elles offrent des indications précieuses pour “lire” des situations complexes et agir ; elles nous sont utiles pour nous entendre avec nos prochains et poursuivre nos buts sans trop de désagrément10. » C’est l’époque des Lumières où la politesse, avec toute sa portée morale, redonne foi en la nature humaine11. Lupin aurait-il donc hérité de ce mouvement intellectuel ?

			L’Encyclopédie l’exprime clairement, en rattachant la notion et la philosophie morale à l’éthique de la vertu : « Tout le monde est capable d’apprendre la civilité, qui ne consiste qu’en certains termes et certaines cérémonies arbitraires, sujettes, comme le langage, aux pays et aux modes ; mais la politesse ne s’apprend point sans une disposition naturelle, qui à la vérité a besoin d’être perfectionnée par l’instruction et par l’usage du monde. […] Je ne sais si je la connais bien, mais il me semble qu’elle est dans l’âme une inclination douce et bienfaisante, qui rend l’esprit attentif, et lui fait découvrir avec délicatesse, tout ce qui a rapport avec cette inclination, tant pour le sentir dans ce qui est hors de soi, que pour le produire soi-même suivant sa portée. […] Il ne m’appartient pas de décider, mais je ne puis m’empêcher de croire que la politesse tire son origine de la vertu ; qu’en se renfermant dans l’usage qui lui est propre, elle demeure vertueuse ; et que lorsqu’elle sert au vice, elle éprouve le sort des meilleures choses dont les hommes vicieux corrompent l’usage12. » Dans l’œuvre de Leblanc, la politesse est l’apanage de Lupin. Si elle dénote une bonne éducation, elle est également symbole de vertu, et cet ensemble participe à l’identité du personnage. Le mot-clé n’est autre que gentleman, ou gentilhomme, qui définissent tous deux les nobles français et britanniques du Moyen Âge. Et cet héritable, associé à une certaine façon de se présenter en société, a eu un écho fort au XIXe siècle. Lupin est ce gentleman victorien qui, pour étayer une classe sociale élevée, se doit de se comporter de façon morale et exemplaire : ce sont là les rituels normatifs que le personnage s’impose à lui-même tout au long de ses aventures.

			RÉSUMONS

			Les manières d’Arsène, inscrites dans cet ADN de gentleman, permettent de développer une éthique à la Lupin qu’épouse volontiers le personnage fantasmé par Maurice Leblanc et, autour de lui, l’ensemble de ces figures qui lui renvoient, par confirmation ou par opposition, l’image d’un homme naturellement bon avec ses congénères. La Demoiselle aux yeux verts, et encore la princesse Alexandra, mais aussi Véronique d’Hergemont et d’autres, archétypes de saintes, valident le postulat. Les mauvais, dont la comtesse de Cagliostro est l’exemple le plus frappant, esquissent des traits monstrueux qu’opposent les vertus inaliénables de Lupin et l’érigent, par comparaison, au rang de modèle du gentilhomme, c’est-à-dire un « homme qui fait preuve de grandes qualités morales, de distinction dans ses manières, de générosité dans ses sentiments13 ».
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			« Il y a longtemps que l’univers n’a plus de mes nouvelles. Il doit haleter d’impatience14. »
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