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Le Même Jour

         

        

           

          


Sayf Eddine Jann est le pilier invisible des services de renseignements syriens. Il n’a pas de titre, pas de statut officiel. Mais il opère sur tous les fronts. Même le Chef en a peur. Il est chez lui, à l’heure qu’il est. Il vient de s’assoupir dans le salon de sa maison de Mazzé. Les portes sont fermées, les rideaux tirés. Le silence n’est rompu que par le bas bruit continu de la climatisation. L’air est frais, mais immobile et lourd. Il sent. Il sent le manque d’air. C’est presque un meuble. Les canapés et les fauteuils de la pièce ont des bras de colosse. Ils sont immenses. Il faut être sûr, très sûr de soi, pour s’y asseoir pleinement. Du sol au plafond, murs et tissus confondus, la pièce est bicolore : saumon et rouille. Sans doute une envie d’Italie rattrapée par de vieilles habitudes d’ambassade soviétique. C’est que la pièce est aussi un bureau. Ce matin encore, Jann y a reçu trois fois. D’abord, Abou Dam. Une masse de cent cinquante kilos qui intervient, en fin d’interrogatoire, après le gros de la torture. Il n’avait pas grand-chose à lui dire. Un jeune Libanais phalangiste avait confirmé ce qu’il savait déjà : des armes, en provenance d’Israël, étaient entreposées dans les caves de l’hôtel Mon Chéri, du côté de Byblos. « Et le Palestinien ? avait demandé Jann. Celui qui flirtait avec les Frères musulmans ? » La brute avait pâli. « C’est une chiffe molle, Sidna, il est entré dans le coma au bout de quelques minutes de mise en forme. » « S’il crève avant de parler, c’est toi que je mettrai en forme », avait répliqué Sayf Eddine, en indiquant la porte, sans se lever.

Quand la porte s’est rouverte, un instant plus tard, c’est une dame qui est entrée. Nohad Samad, la femme du ministre de la Santé. Méconnaissable. Vêtue d’une chasuble et d’un pantalon gris, la tête encagoulée dans un fichu beigeasse, elle était déguisée en femme du peuple. Les deux gardes du corps qui se tenaient derrière elle s’étaient aussitôt retirés. Penché sur une assiette chinoise dans laquelle flottaient des fleurs de gardénia jaunies, Jann en avait pris une entre le pouce et l’index, puis, après l’avoir longuement portée à son nez, l’avait remise à son hôte qui l’en avait remercié d’une voix étranglée. La conversation avait duré dix minutes. Il avait commencé par prendre des nouvelles de toute la famille, nommant son mari et chacun des enfants par leurs noms, avait remercié Dieu de les savoir en bonne santé, puis il avait ajouté sans changer de voix : « Si vous ne me dites pas ce que vous a dit le général Gala à mon sujet, j’envoie la bande enregistrée à votre mari et à la presse étrangère. » « Je ne le vois plus, je ne le vois plus du tout », avait-elle répondu tremblante. « Il vous a rejointe mercredi dernier, à Paris, dans votre suite de l’hôtel Plaza. » « Tout ce que je sais, avait-elle balbutié, c’est qu’il vous aime beaucoup. » « Et vos enfants, chère madame, voulez-vous que je les aime comme il m’aime ? Réfléchissez, avait-il conclu, l’un de mes hommes passera vous voir lundi matin, je vous conseille de lui remettre une lettre à mon intention. Une lettre dans laquelle vous aurez écrit et signé que le général Gala veut la mort du Président. » Elle avait étouffé un cri. « Ne craignez rien, avait-il poursuivi, je ne ferai usage de cette lettre que si vous désobéissez à mes ordres. Car nous aurons l’occasion, pour mon plaisir, de souvent nous revoir. N’oubliez pas que la bande enregistrée contient le dialogue au cours duquel votre amant vous confie que vous serez un jour sa femme et donc femme de Président. Ce n’était pas prudent de penser que mes services n’ont accès qu’aux hôtels de Syrie. » Elle avait trébuché en se levant, il l’avait galamment rattrapée du bras et lui avait murmuré : « Que Dieu soit avec vous », en lui baisant la main.

La troisième visite du matin avait été d’un autre genre. Kim Doyle, le célèbre éditorialiste anglais, travaillait pour lui depuis trop longtemps pour changer de camp. Il lui devait sa fortune, ses passe-droits, et même sa femme : une petite cousine de Jann dont la beauté faisait le bonheur des magazines occidentaux. Elle venait de vendre à prix d’or une photo qui la montrait à plat ventre sur des pétales de rose, lisant Hamlet. Sayf Eddine avait demandé à Kim de monnayer, pour lui, des informations concernant un groupe de terroristes s’apprêtant à opérer en Arabie Saoudite. C’était chose faite. « Je veux savoir où se trouve mon neveu Mourad Jann, avait-il ajouté. Et si possible, avant demain. » Kim avait accueilli l’ordre d’un air entendu. Puis, ils avaient parlé de tout, de rien. Doyle avait dîné à Beyrouth la veille au soir chez un homme d’affaires, lié au gouvernement. « J’ai entendu sa femme glisser à l’oreille du consul de France que vous serez liquidé avant la fin du mois. » Jann avait ri, sans ouvrir la bouche. Il avait ri des épaules, de la poitrine. « Ils ne savent pas à qui ils ont affaire ces marioles de révolutionnaires », avait ajouté Kim, en ajustant le mouchoir à pois qui égayait de rouge la poche de sa veste kaki.

Sayf Eddine s’est endormi. Derrière lui, un portrait du Président T.Z. domine des photos de famille disposées en demi-cercle sur une console en bois incrusté de nacre. Parmi elles, une image sort du rang : Jann pose en habit militaire devant le drapeau. Entre lui et lui – lui debout, fier d’exister, couvert de médailles, et lui affalé, les bras pendants le long de son siège – il s’est passé quinze ans. Son visage, on le dirait fabriqué en deux fois. La peau est très blanche, sinistrée au front et autour des yeux. Le nez est escarpé, les joues molles. Le menton et la bouche appartiennent au cou. Les cheveux, en revanche, sont vigoureux, crépus et roux. Le divorce est accusé, en cet instant de sieste, par l’absence de lien due à l’absence de regard. À son poignet, une grosse montre en or dompte un buisson de poils gris (ses cheveux et ses sourcils sont donc teints) qui débordent en pagaille des deux côtés du bracelet. Les aiguilles indiquent qu’il est seize heures trente à Damas. Cet homme revient, à coup sûr, d’une visite de condoléances. Son costume et ses chaussures sont noirs. Sa cravate aussi : restée nouée, mais les bandes retournées, elle répand un long V, signé Dior, sur une chemise sortie de ses gonds à l’endroit du ventre. On entend une voix de femme, dans la pièce à côté. C’est Riwaya, son épouse. Elle parle du mort au téléphone. « Pauvre Ryad, il n’était plus le même depuis quelques mois. Je l’ai vu, chez ses parents, trois jours avant son suicide. Je lui ai dit “venez vous reposer ta femme et toi dans notre maison à Bloudane.” Il m’a dit “je ne peux pas Riwaya, j’ai trop de travail.” Je lui ai dit “crois-moi, Ryad”, il m’a dit “j’aurais tellement aimé”, je lui ai dit “tu n’as pas une bonne voix, quelque chose ne va pas ?”, il m’a dit “je prends un antidépresseur qui m’empêche de dormir”, je lui ai dit “personne ne vous dérangera, Ossman s’occupera de vous”, il m’a dit… »

Elle est assise à la table en marbre de la salle à manger. Sa main droite tient son téléphone mobile à bonne distance d’une oreille enfouie sous des mèches blondes. L’autre main, posée à plat sur la première page du journal du parti, accompagne son récit de caresses mécaniques. Elle passe et repasse lascivement sur le titre : Pourquoi Ryad Soufiane s’est-il suicidé ? Elle défroisse le journal, le rassure, le calme. Blottis l’un contre l’autre dans leur corset de chair, ses doigts aux longs ongles rouges semblent lui plaire. De temps à autre, elle les étend comme des jambes et les regarde. Elle a donc eu le temps de remettre du vernis. À Damas, le fard n’est pas admis pour une visite de condoléances. Le jeune avocat, mort la veille au soir d’un coup de revolver dans son bureau, était le fils d’un homme d’affaires lié au pouvoir. Le père n’a pas contesté les faits, pas réclamé d’enquête. Selon le ministre de l’Information, il aurait même déclaré, juste après l’annonce du décès, qu’il allait créer, en mémoire de son fils, un centre consacré à la santé mentale. Ryad Soufiane avait trente-six ans. Il rentrait de New York où il venait de rencontrer son collègue, Kamal Jann. Avocat d’affaires, installé à Manhattan, Kamal est le neveu de Sayf Eddine et de Riwaya.

 



Il est chez lui. À Spring Street. Un dernier étage dominant le fleuve. Derrière la baie vitrée, deux cargos dessinent une frontière mouvante entre New York et New Jersey. La nuit est presque là. Les lumières s’allument au fur et à mesure qu’il se sert un whisky. Il vient d’arriver. Vêtu d’un jean et d’une chemise blanche aux manches retroussées, il a des gestes lents, précis, fermes. Le moindre bruit est décuplé par son silence ; en cet instant, celui des glaçons qu’il repêche avant de les jeter dans son verre. La pièce est parfaitement rangée. Le parquet brille. Les tapis sont tirés. Les housses en lin havane du canapé ne font pas un pli. À l’arrivée, il s’est débarrassé d’une pile de journaux sur un fauteuil en cuir. Il revient sur ses pas, en cherche un dans le tas. Un quotidien de langue arabe qu’il secoue sans ménagement. À l’apparition du titre – Les États-Unis soutiennent le régime syrien – son autre main rapplique, plie le journal en deux, le tasse, le redresse. Il date de la veille. 14 septembre 2010. Muni de sa liasse et de son verre de whisky, il s’est laissé tomber dans un coin du canapé. Ses yeux vont et viennent excédés d’une ligne à l’autre. À toute allure. « Plus pourris les uns que les autres ! » jure-t-il en arabe avant d’envoyer bouler le journal. Les jurons qui suivent sont intraduisibles. Textuellement, il a dit ceci : « Le con de la sœur de la Syrie sur la sœur de l’Amérique, sur la sœur de leur politique, Dieu damne le père de la religion de celui qui les a inventés ! » Tout laisse penser, à l’observer de près, qu’il ne se serait pas laissé aller à l’injure s’il n’avait été seul.

 

Ce qui frappe et ne s’oublie pas dans le physique de Kamal Jann, c’est son regard. Même son corps est imprégné de ses yeux. Des yeux asymétriques à deux tons de vert, encastrés dans de l’ombre. Très lents ou très rapides, ils attirent et ils se défendent. L’un est grand ouvert, l’autre à moitié. Cette différence profite à leur pouvoir. On en oublierait les autres traits pourtant solides de son visage : un front démesuré, un long nez droit et une bouche épaisse mise en relief par un menton bien dessiné. Ses cheveux brun clair commencent à peine à blanchir. En cet instant son regard bouge à peine. Deux gorgées d’alcool l’ont un peu détendu. Kamal réfléchit. Il donne l’impression de n’être pas là pour de bon. De refaire le plein au fur et à mesure. Il vient de poser son verre sur une petite table, adossée au bras du canapé. Il a l’air de n’être pas chez lui. D’être chez quelqu’un qui tarde à venir. Sa nervosité n’est décelable qu’au balancement continu d’une jambe, hissée sur l’autre. Le téléphone sonne. Il hésite à répondre. Répond quand même. C’est sa secrétaire. Il parle peu. « De quoi s’agit-il ? Je ne comprends pas. » Puis, s’emporte « Comment rien ? Vous me cachez quelque chose ! Mada Yar a-t-elle appelé ? demande-t-il. Si elle appelle, veuillez lui dire que je cherche à la joindre et que la ligne de mon portable est ouverte. » Sa voix est comme son regard : enveloppante et grave. On dirait que parler l’ennuie. Mada Yar est la femme qu’il aime. Elle est à Beyrouth depuis deux jours. Est-il inquiet pour elle ? La main droite de Kamal Jann se promène à tâtons sur le bois. Elle a le même poids, la même sorte de concentration que son visage. Son geste est aussi précis que pensif. Le regard a beau être ailleurs – tourné vers la vitre –, il est physiquement relié à ces deux doigts couchés qui poussent à pas de fourmi son verre de whisky vers le centre de la table.

 

Le téléphone sonne à nouveau. C’est son frère Mourad. « Ryad est mort d’une balle dans la tête, lui dit-il, sans émotion. Fais attention à toi, moi je n’ai rien à perdre. » « Est-ce qu’on sait qui ? » bégaye Kamal. « Il n’y a rien à savoir, c’est ton sale oncle qui l’a fait tuer. » Les yeux de Kamal se sont fermés et rouverts au ralenti. La tête renversée, les jambes et le regard défaits, il est demeuré longtemps sans bouger. À présent, il se gifle. Une fois, deux fois, trois fois. Il n’y va pas de main morte. Se punit-il de quelque chose ou cherche-t-il à sortir de sa torpeur ? Ryad n’était pas un grand ami, mais il aimait sa spontanéité, son absence de méchanceté et même d’humour. Les deux hommes venaient de fonder une société écran destinée à diffuser l’information sur la répression en Syrie. « Répression, injustice, humiliation, ces mots n’ont plus aucun sens », avait dit Kamal lors de la rédaction des statuts. Ryad avait haussé les épaules : « Comment veux-tu nommer le mal autrement ? » Cette petite phrase qui avait irrité Kamal sur le moment le hanta toute la nuit. Non pas son contenu, mais la voix. Cette voix qui redoublait de vie, à présent qu’elle n’était plus, lui était insupportable.

 

Le lendemain matin, à l’heure où Sayf Eddine Jann revenu de l’enterrement fait la sieste dans son fauteuil géant, Kamal est debout, à la fenêtre de son bureau, sur Central Park Avenue. Une tasse de café à la main, il devine, les yeux plissés, la dispute d’un couple dans une allée du parc. L’homme doit avoir à peu près son âge, une quarantaine d’années. Il a l’air moins énervé que sa compagne. Peut-être plus coupable ? pense distraitement Kamal, en avalant d’un trait le fond de sa tasse. Puis, lentement ou brusquement ? impossible de dire, il est pris de vertige. Pas le vertige de la tête qui tourne. Pas celui qu’on ressent à l’appel du vide. Ni celui que déclenche un handicap physique ou le grand âge. Non. Un vertige mental, froid, glacé, qui provient d’une tête terriblement claire ; d’une conscience menée jusqu’à sa perte. Une conscience retournée contre elle-même, contre sa prétention à faire exister le monde. Il est en train de perdre cette sensation de l’évidence qui entretient, partout, la fourmilière de l’humanité. Les choses se défont et se vident, ainsi qu’un rêve noyé par le réveil. Ce mal, c’est sa terreur. Il s’accroche de toutes ses forces à la vision des deux inconnus qui ont la taille de son pouce. Il ne les quitte pas des yeux. Ils sont le fil qui le retient à la raison. Il pense maintenant à Mada. L’image est dangereuse. Quand il est en crise, tout ce qui le réchauffe affaiblit ses défenses. Le divise. Il a besoin d’une vie de rechange. Provisoire. Muette. Du couple là-bas. De sa neutralité. Voilà. Il va bientôt pouvoir retrouver la fenêtre, le sol, sa tasse de café. Pas encore. Bientôt. Il y est. Presque. L’écran du monde reprend doucement sa place. Sa pensée se cale, comme un pied dans une pente raide. Elle remonte. Il va moins mal. Eux aussi, d’ailleurs. Ils ont l’air plus calme. Ils viennent de s’asseoir sur un banc. Est-ce le banc qu’ils occupaient, Ryad et lui, il y a quelques jours ? Oui, c’est là que Ryad lui avait appris que Sayf Eddine Jann était menacé. Il n’avait pas dit « ton oncle », mais « l’assassin de ton père ». Kamal se souvient qu’il avait prononcé ces trois mots sans précaution. Comme s’il s’était agi d’un titre, d’une fonction.

– Pourquoi lui ? avait-il demandé.

– Le régime a besoin d’un cadavre sorti de ses rangs. Sayf Eddine a le bon profil. Il est puissant et détesté.

– Je sais qu’il est haï. Mais le pouvoir ne peut se passer de lui.

– Le pouvoir a besoin de renforcer son noyau : la famille. Un chrétien ferait peut-être mieux l’affaire qu’un sunnite.

Les choses ne sont pas si simples, avait pensé Kamal, mais il n’avait rien dit. Il avait même feint d’acquiescer.

– Et ma tante, Riwaya, tu la vois à Damas ?

– Elle est presque la même.

– Pourquoi presque ?

– Elle serait capable d’empoisonner Sayf, mais comment te dire ? Je la sens trop fatiguée pour tuer. Et puis, elle l’aime en un sens.

Kamal avait souri avec une pointe d’ironie dont Ryad n’avait pas su quoi penser. Était-ce de sa remarque ou était-ce d’elle, Riwaya, qu’il se moquait ? Ryad savait l’étendue de la haine de Kamal pour son oncle. Il savait aussi que ce dernier avait financé ses études de droit aux États-Unis. C’était beaucoup d’argent. S’en souvenir le mettait mal à l’aise. Ryad était un rêveur sans imagination : il voulait voir en Kamal un héros. Il lui avait même dit un jour : « Seul un homme comme toi pourrait sortir le pays du trou. »

 



Fils aîné de Mohamad et Hala Jann, Kamal est né à Hama, en 1967. Pauvres, sans être misérables, ses parents tenaient une mercerie dans un quartier périphérique de la ville. Il fêtait ses douze ans le jour où son oncle Sayf Eddine, de retour de Londres, lui avait offert un train électrique. Alors membre de la garde du Président, le frère aîné de son père avait aussi pour mission de surveiller Hama. Il partageait son temps entre Damas et sa ville de naissance. Il y avait fait construire une grande villa, avec piscine, flanquée d’une muraille rehaussée de fil de fer barbelé. Fou de joie, Kamal s’était précipité dans les bras de son oncle. Était-ce le même jour ou était-ce le lendemain ? Il ne sait plus. Il se souvient que tout le lâcha d’un coup. Son enfance, son corps, son cerveau. Sa voix surtout. Il se souvient d’avoir été verrouillé, écrasé, coupé en deux. Puis le gouffre. Une douleur à tuer les mots. L’inceste eut lieu dans une chambre de bonne. La pièce avait la taille d’une cellule de prison. Les rideaux tirés étaient rouges.

À dater de cet instant, sa vie devint la possession épisodique et capricieuse de celui qu’on appelait « le serpent sans visage ». Trois ans durant, Kamal vécut la terreur et l’envoûtement du colosse qui lui donnait, lui ordonnait le dégoût, le plaisir, la nausée. Une fois, il écrivit sur le mur d’une ruelle : « Ma peau est habitée par un autre que moi. Peut-être que je n’existe pas. » Une autre fois, il fut pris d’une terrible fièvre au cours de laquelle il accusa Dieu d’être un monstre. Mais ses résultats scolaires étaient bons. À l’âge de quinze ans, un jour de février 1982, la mort cessa d’être cette hydre qui fouillait dans son corps. La mort devint la mort. De retour de l’école, Kamal découvrit, au milieu du salon, deux corps jetés l’un sur l’autre dans une mare de sang. Son père et sa mère avaient le même regard. Il mit longtemps à comprendre que leurs yeux ne contenaient plus rien, à comprendre qu’ils n’étaient plus de ce monde. Enveloppé dans un rideau, son jeune frère Mourad gémissait comme une bête. Des voisins arrivèrent par vagues. Leurs pleurs faisaient si peu de bruit qu’on aurait dit des morts honteux d’être en vie. Peu à peu, Mohamad et Hala Jann furent encerclés. Un homme leur ferma les yeux, deux femmes les recouvrirent d’un drap. Une voix chuchota : « Pourquoi elle ? », une autre lui souffla de se taire : « Prie le Prophète. Dieu est grand, Dieu seul sait. » C’est tout ce dont il se souvient. Il apprit des années plus tard que la révolte matée des Frères musulmans avait fait, cette même semaine, une vingtaine de milliers de morts. Le lieu central du massacre avait été rasé, remplacé par un jardin à la gloire du régime.

Le chauffeur de son oncle s’était occupé de tout. Il les avait emmenés son frère et lui à Damas, où les attendaient Riwaya et sa fille Wafa. Contrairement aux gens de Hama, elles n’avaient pas craint de sangloter, de faire du bruit. « Tu as remarqué ? lui avait dit Mourad dans le noir de leur chambre à coucher. Tu as remarqué que tante Riwaya fait semblant ? Un jour je la tuerai. » Kamal l’avait embrassé puis giflé. Ils avaient tremblé jusqu’à l’aube. À l’appel de la prière, Mourad se tourna vers La Mecque et pria. Kamal le regarda faire avec envie et pitié. « Moi, c’est mon oncle que je tuerai », pensa-t-il. Toute la nuit, la phrase se répéta d’elle-même. Au matin, il ne pensait plus. Il était lui sans lui. Si, il pensa que désormais Sayf Eddine n’oserait plus le toucher. Il ne savait pas pourquoi. Mais il en était sûr. Il ne s’était pas trompé.

 

C’est au cours de cette nuit qu’est entré un ange dans la vie de Kamal Jann. Une petite femme, sans âge. Sans bruit. Sans couleurs. Un visage mat au nez ingrat, bordé de joues creuses. Des yeux très noirs, au regard très droit. Oum Assem, la cuisinière, avait pénétré dans la chambre des garçons sur la pointe des pieds. Ses mains s’étaient posées sur la tête de l’un, puis de l’autre. À peine. Elle parlait à voix très basse. Les mots ne comptaient pas. Sauf un : Allah. Il allait et venait d’une phrase à l’autre, les commençait, les terminait, les relançait. Ni Kamal ni Mourad n’avaient parlé. Elle s’était retirée par étapes. En silence. Assise au pied d’un lit, puis de l’autre. Debout, à la porte. Et enfin, derrière, l’oreille tendue. Kamal se souvient qu’il avait guetté le bruit de son départ. En vain. Il s’était dit « elle doit être encore là ». Lorsque Riwaya lui apprit qu’ils vivraient désormais son frère et lui, à Damas, en compagnie d’Oum Assem, il avait ressenti ce que l’on éprouve parfois au cours d’un cauchemar : quand l’horreur est évitée, in extremis, par le réveil. L’appartement se trouvait dans le quartier de Salhiyé, au deuxième étage d’un vieil immeuble. Pas loin de l’hôpital italien.

 

Son vertige, un instant apaisé, est revenu en force. Il assiste impuissant au naufrage de la réalité. De toute la réalité. Il la voit s’évanouir, le quitter. C’est une hémorragie. Du ciel aux platanes, à sa propre main glissée dans la poche de son pantalon en lin, plus rien de ce qui existe n’a d’existence. Ce n’est pas la première fois que le monde n’est plus qu’une vision. Quelque chose qui tarde à s’effacer. Une menace de gouffre imminent. Il est blanc, glacé. Même respirer l’angoisse. Tout ce qui entre en lui le pousse dans le vide. Il n’ose pas bouger. Il a peur, en bougeant, de bouger le monde. De contribuer à sa disparition. Il est en train de perdre cette attache, cette chose indicible qui fait qu’un arbre est un arbre, une table une table. Et son intelligence, en cet instant, est son pire ennemi. C’est elle qui met le feu. Il le connaît cet incendie, son risque de propagation. L’horreur. La folie. Vite, ne plus attendre, avaler une pilule. Très vite. Il a ce qu’il faut dans le tiroir de son bureau. Il se sent déjà rassuré. Rien qu’à l’idée. L’idée que ce corps étranger, ce petit gramme de poudre blanche va remettre la réalité en marche. Il va pouvoir commencer, il commence tout doucement à changer de regard. À retrouver la vue. Elle est encore engourdie mais il a appris à attendre. Les choses sont en train de reprendre connaissance. Presque. Il arrive déjà à réfléchir, à se dire par exemple « Que la vie aille au diable ». Il peut même repenser à Ryad. Ryad, à la place de ce couple, il y a à peine six jours, ses yeux, son visage, son rire. Ryad à jamais effacé. Et Sayf Eddine, toujours là, avec ses cheveux roux et sa montre en or. La pilule a agi. Sa vie revient à la vie. Il respire. La colère lui réchauffe les tempes. Il est presque sauvé. Le couple n’a pas bougé. Surtout ne pas penser, ne pas penser à Hama. Il y pense quand même. Ça ne va pas durer. Il va trouver autre chose. Le téléphone sonne. Il est rassuré d’entendre une voix répondre à sa voix. Il avait besoin de renfort. Un renfort de réalité. Bonne ou mauvaise, peu importe, de la réalité. C’est Kate Man qui veut être sûre qu’il n’a pas oublié. Elle l’attend pour le brunch dans sa maison de Long Island. Il regarde sa montre et ment calmement. « Je n’ai pas oublié, je suis en route, j’aurai juste un peu de retard. » Milliardaire new-yorkaise, Kate a invité une trentaine de personnes pour l’anniversaire de son époux le célèbre compositeur Ivan Kolowski.

 

          Kate Man, c’est le petit bout de femme aux allures de garçon qui va et vient sur la terrasse, celle qui a les mains noyées dans ses manches et qui a l’air de porter son corps dans ses bras pour avancer. On la dit âgée de soixante-dix ans mais la chirurgie esthétique a rendu toute vérification impossible. Elle en fait dix de plus, ou de moins, selon les heures. Son mari a bien l’âge qu’on lui donne : cinquante-huit ans depuis ce matin. Debout, au centre de la pelouse, il entretient une journaliste du New York Times de l’influence des bruits de la nature sur sa musique. Il dit que Beethoven a terriblement souffert de ne pas entendre les oiseaux. « Les compositeurs, il pouvait les entendre, il pouvait les lire, mais le vent, les oiseaux… » Autour d’eux, les voix défilent dans l’air comme des mannequins. Avec cette même manière d’accrocher l’attention, de feindre, de se déhancher, de faire un tour, de se retirer, de revenir.

– Savez-vous s’il se trouve des fous parmi les gens qui ont la maladie d’Alzheimer ? – That’s a good question, Jim, I never thought of it… I believe there are mad people among Alzheimer victims, but I’ll make sure of that and will give you a call. – Mary Jane darling, where is Kamal Jann ? I was told he was coming today. – Ow, Kamal Jann, le grand avocat, what a man ! Cet homme n’est-il pas le charme incarné ? – Je ne dirais pas le charme, Suzan, oh non, je dirais le mystère. Avez-vous seulement vu ses yeux ? Ce sont des pierres de feu. – Oh, my God ! Je savais votre amour de l’Orient mais je ne vous savais pas ces talents de poète, ma chère. – Moi je pense que Jann est un agent israélien. – Allons bon ! Et pourquoi donc, Gary ? parce qu’il ne se sert d’aucune de ses six ou sept langues pour dire du mal des juifs ? – Mais non, voyons ! C’est bien plus compliqué que ça. – Excusez-moi de vous interrompre, mais j’ai connu, du temps où je vivais à Calcutta, un agent du Mossad qui était un grand antisémite. – Ah ça, c’est le sujet d’un roman, Mary Jane, vous devriez en parler à Peter Fill, il adore ce genre d’histoire. Tenez ! Le voilà justement qui discute avec Binberg à l’autre bout de la terrasse. – Qui est Binberg ? – Un gauchiste israélien qui vit depuis deux ans avec la veuve d’un terroriste palestinien. – Et sa veuve, je veux dire sa femme, est parmi nous ? – Non, elle ne sort qu’en petit comité. Mais sa sœur est là, vous l’avez vue, tout à l’heure, c’est la petite brunette qui nous expliquait la différence entre un cheikh et un mollah. – Je vois, je vois… – Mais pour en revenir à Jann, saviez-vous que son oncle est un membre éminent des services de renseignements syriens ? – Ça alors ! – Il semble que ce soit la guerre entre ces deux hommes. Je le tiens de quelqu’un de très bien informé qui va jusqu’à penser que l’issue de leur bras de fer pourrait influer sur l’avenir de la Syrie. – Sam est fascinant ! Fascinant ! Toujours si bien informé. Dites-nous, mon cher Sam, avons-nous raison de continuer à militer pour la paix entre Israël et les Arabes ? Et la Syrie ? Est-elle mieux préparée que l’Irak pour affronter la liberté ? – La liberté, la liberté, my dear Suzan, c’est un mot qui ne veut plus rien dire, voyons ! – Oh, Sam, ton cynisme, je me demande parfois comment j’ai pu… – La liberté, à l’heure qu’il est, c’est le droit de choisir entre viande et poisson dans un restaurant. – I am afraid he’s right. Goûtez à ce saumon, ma chérie, c’est une merveille, oh, Bob ! Quelle joie de vous revoir, je vous croyais à Paris. – Mary, my dear, je ne vous ai rien dit des papes de Bacon, au musée de Vienne. Il y en a un, oh mon Dieu, un pape mauve et blanc, la bouche grande ouverte, gigantesque, effrayant ! Cette toile est à perdre la tête. – Moi, j’attends le jour où nous verrons enfin des rabbins et des imams sur les murs du MOMA, oui, oui, ne me regardez pas de travers mon cher, j’ai bien dit un imam et un rabbin en mauve et blanc, la gueule ouverte ! – Où est Kate ? – Kate ? Katy ? – Ow, ow, je suis là, Gary, darling, j’arrive… Ow, ow, un instant… Ivan, veux-tu dire à Jack d’apporter des glaçons ?

 

Kamal est au volant de sa Jaguar. Il a trouvé le CD qu’il cherchait : la Messe en si mineur de Bach. Il introduit le disque à l’instant de traverser le pont. La circulation est fluide. Conduire le détend. New York, le long du fleuve, a l’air d’une cargaison sur le point d’embarquer. Il se dit que la ville a vieilli comme un homme au lieu de vieillir comme un arbre. Il avait dit ça à Ryad, la semaine dernière. Il lui avait dit « Regarde tous ces gratte-ciel, plus ils gagnent en hauteur, plus le ciel domine. À Damas, c’est l’inverse. Le moindre minaret trône parmi les étoiles. New York est vieille, Damas est ancienne. » Kamal allume une cigarette. Il y a longtemps qu’il n’a pas fumé. Si Mourad le voyait. Lui, le fils aîné de Mohamad Jann, un jour comme celui-ci, écouter une messe… Le chœur du « Kyrie » vient de rompre le silence. Les instruments prennent le relais. L’orchestre implore le ciel par petites vagues. Presque les mêmes. Les voix arrivent. Elles creusent le thème, l’amplifient, vont et reviennent à leur point de départ, rameutent Dieu sourdement. Cette lenteur souffle sur sa plaie, lui met les nerfs à vif. Il éteint. Puis rallume. Ce qu’il veut c’est le bout du chemin. Le sommet. L’« Agnus Dei ». Il change de disque et appuie nerveusement sur la touche « forward ». Voilà. La messe est sur le point de finir. Le monde est à genoux. La mort de Ryad a enfin un endroit où se mettre. Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, miserere nobis. Sa douleur ne lui appartient plus, elle est soûle. C’est presque un baume. Plus un souffle d’air n’échappe à sa beauté. C’est ici que je t’enterre, mon ami, songe Kamal en haussant le volume. Il se parle en arabe, Allah yerhamak, ya Ryad. Cela signifie presque la même chose qu’en latin. Il ne croit pas en Dieu, Kamal Jann. Et pourtant, en cette seconde, il ne jurerait de rien. La musique se charge de tout. La voix de la contralto enlève le monde au monde. Elle le supplie d’avoir une âme.

Cette magie est entrée dans sa vie un jour d’avril 1984. Il buvait un thé dans l’échoppe d’un cousin de sa mère. Une petite bijouterie située derrière la mosquée des Omeyyades. Vêtue d’une robe longue, une femme aux cheveux blond vénitien a frappé trois coups à la porte entrouverte. Une odeur d’ambre, des yeux gris clair envahirent le carré minuscule de la boutique. Cette jeune Anglaise était plus et moins que jolie. Ses gestes, sa voix, son regard applaudissaient la vie. Elle savait quelques mots d’arabe. Pas assez pour ce qu’elle voulait dire. Kamal faisait de l’anglais à l’école. Il proposa de traduire. « Je cherche une chaîne en or très longue, aux anneaux minuscules, ovales… » L’anglais dans sa voix était une langue à part. Elle prenait soin de chaque mot. Les goûtait, un par un, comme s’ils étaient mangeables. Assise près de Kamal sur la banquette recouverte d’un tapis, la jeune femme s’affola quand elle prit connaissance de son visage. « Nous n’avons malheureusement pas ce que vous cherchez, lui dit-il, mais j’aimerais vous montrer quelque chose. » Son cousin lui avait adressé un signe d’acquiescement. Sous clé, au fond d’un tiroir, se trouvait un bijou qui attendait, disait-il, « une cliente qui le mérite ». D’un geste parfait, Kamal Jann passa le bracelet au poignet de Mary Wind. Un bracelet de miroirs irisés montés sur des rails de petits brillants. « Je n’ai jamais rien vu de pareil ! dit-elle à voix très basse. Jamais. Comment avez-vous deviné ? » « Il vous ressemble », répondit Kamal. Elle était sur le point de s’exclamer, « que tu es beau ! » Son trouble l’en empêcha. Il avait dix-sept ans, elle en avait trente-cinq. Le bracelet était un brin trop grand. Il fallait sacrifier un miroir. « J’habite juste derrière, dans l’impasse des cordonniers. Pourriez-vous me l’apporter demain ? La maison est facile à trouver. C’est la seule dont la porte soit peinte en bleu. »

 

En route vers la maison de Kate Man, Kamal revoit l’instant où Mary Wind, vingt-cinq ans plus tôt, lui avait ouvert la porte de la sienne. Il vient de troquer la messe de Bach contre un divertimento de Mozart. Celui qu’elle écoutait ce fameux jour. On l’entendait depuis la rue ; violons et cors mélangés aux cris d’une bande de gamins et d’un vendeur ambulant de figues de Barbarie. Il avait attendu la fin du mouvement pour sonner. Elle lui avait appris son nom – allegro – en accompagnant les deux l d’un mouvement de la main droite qui fouettait le vide au sommet d’un bras levé. Il avait réclamé l’allegro, quinze jours plus tard, après leur première nuit d’amour.

Depuis que Sayf Eddine lui avait rendu sa liberté, son corps était entré en quarantaine. Il l’avait maté, réduit au silence. En lisant beaucoup, en marchant longtemps. Toujours vite, toujours seul. Avec Mary Wind (il l’appelait My Wind), Kamal avait découvert deux continents d’un coup : la femme et la musique. Chez lui, à Hama, il n’y avait pas de musique. Si, parfois, la voix de Mohamad Rifaat ou de Mustafa Ismaïl récitant le Coran. Kamal aimait ces chants graves et solitaires qui duraient bien après qu’ils s’étaient tus. Mary Wind avait écouté Kamal raconter son enfance par bribes. La petite maison basse avec sa cour en pierres, ses tapis mélangés, les vieux, les neufs, cousus les uns aux autres pour affronter l’hiver, les matelas à même le sol, les couvertures en poil de chèvre, la volière des voisins, le meuble fabriqué par Abou Kamal pour les milliers de boutons et de bobines de fil. La boutique, c’était, pour moi, la maison des yeux, disait-il, des milliers de petits yeux ronds de toutes les tailles, de toutes les couleurs, avec, pour pupilles, les trous, parfois deux parfois quatre, au centre du bouton. Elle poussait des petits cris de joie, you-hou, lui demandait de ne pas arrêter. Il découvrait la magie du souvenir. Se racontait pour la première fois. Les repas de famille sur les bords de l’Oronte, la réputation dans toute la ville des boulettes de kebbé de Hala Jann, la peur des fantômes aux abords des norias, le bruit terrifiant des roues qui hurlaient en tournant. Une ou deux fois l’an, les parties de cache-cache dans les ruines d’Apamée, et toute la ruche des petites joies qu’aurait écrasées la tragédie dans une histoire écrite de Kamal Jann et peut-être même dans sa propre mémoire, n’était le parti pris de Mary Wind pour les versions heureuses du passé. Elle ne connaissait rien à la politique. Ne voulait pas savoir. Kamal l’avait-il deviné ? Il ne lui avait rien dit de son oncle. Elle en ignorait jusqu’à l’existence. Elle savait que les parents de Kamal étaient morts. De quoi ? Elle avait cru savoir, puis oublié. Son rapport à la beauté lui épargnait le monde. Elle en avait une vision enchantée qui n’était pas tant de l’optimisme qu’un refus obstiné de la réalité. Elle voulait vivre, comme la musique, dans le cocon étanche des formes parfaites. Dieu, qu’elle avait été aimante et douce. Il avait débandé à deux reprises. Elle l’avait pris dans ses bras, avait promené sa main dans ses cheveux. Dans son cou, ses reins. Il l’avait laissée faire. Lentement, très lentement, le désir avait vaincu sa peur. Les mains croisées sur son volant, il se demande si ce n’est pas à l’instant de la pénétrer qu’il s’est sauvé la vie. Il entend sa voix toute légère, impatiente de parler, impatiente de se taire. Un papillon.

La maison était un petit palais XVIIIe à deux étages. Une des plus jolies demeures de Damas. Dans la cour centrale, en marbre jaune et blanc, une fontaine en forme de coquillage, surmontée de trois becs d’oiseau en cuivre, faisait son bruit de chapelet à toute heure du jour et de la nuit. Autour d’elle tous les arbustes étaient blancs. Le jasmin, les ibiscus, les rosiers. Seuls un oranger et une glycine montée jusqu’au toit tranchaient dans la dentelle. Au premier étage, le long de la galerie qui donnait sur la cour, les plafonds des chambres étaient peints, couverts de ciels avec arbres et nuages. Les tons étaient gris et bleu pâle. Dans le salon de musique, il y avait un piano et un violoncelle. Le violoncelle, elle en jouait un peu. Il la suppliait. « Pour toi, rien que pour toi, disait-elle, en riant. Quand tu comprendras la musique, tu comprendras que je ne suis pas douée. » Il jouissait de ne pas la croire et de le lui dire avec une voix d’homme. Il s’entendait grandir en la rabrouant, en la faisant rougir. Elle lui avait offert le disque des suites de Bach jouées par Casals. « Cette musique assombrit le cœur », lui avait dit sa tante Riwaya. Il avait tant ri qu’elle avait tenté une gifle. Kamal l’avait esquivée, sans cesser de rire. Le visage triomphant. Ce plaisir, cette exaltation du sentiment de vivre qu’on acquiert dans l’enfance sans savoir la nommer et qu’on nomme joie en toutes lettres quand, en vieillissant, on la perd à jamais, il y goûtait avec une insolence d’autant plus grande qu’il n’y connaissait rien. L’homme qu’il était devenu, du jour au lendemain, avait un appétit d’ogre. Sa joie était insatiable. Brimée, elle aurait pu tuer. Un inconnu faisait vivre le Steinway de Mary Wind une ou deux fois par mois. Il venait la voir de loin. Elle n’en parlait pas. Elle disait seulement, « pardonne-moi, mais ces jours-ci, je ne pourrai pas te voir. » Il en souffrait, avec fierté. Avec orgueil. Entre enfer et paradis, son purgatoire était une salle d’attente.

Combien de temps dura le rêve ? Un an ? Un peu plus ? Il ne sait plus. S’il devait résumer ce bonheur-là en un mot, il dirait « la musique ». Non. Il dirait Mozart. Le divertimento est sur le point de finir. « Bach, c’est l’au-delà, Mozart, c’est la vie », lui avait-elle dit un jour, les lèvres sur le point de rejoindre les siennes.

 

Sayf Eddine Jann n’a pas bougé depuis tout à l’heure. Ses mains indiquent cependant qu’il n’est plus endormi. Elles remuent du bout des doigts les franges de la housse. Il essaye péniblement de reconstituer son rêve. Un cauchemar. Son neveu Kamal se promenait avec Ryad, dans un jardin, main dans la main. Était-ce Ryad ou était-ce le Président ? Plus il s’en approchait, plus le couple s’éloignait. Quelqu’un lui avait dit : pas un mot, ton frère est là. Il se souvient d’avoir pensé : C’est impossible mon frère est mort. C’est le patron et moi qui l’avons fait tuer. Il se souvient aussi que cette voix était celle de son frère. Puis il avait osé parler, il avait fait une phrase qui était un ordre glacial, « je ne veux rien savoir, supprimez-le », mais sa bouche n’avait craché aucun son. Le sentiment d’étouffer l’avait réveillé. À présent, sa femme, entrée sans un bruit dans la pièce, lui demande s’il veut un café. Il acquiesce d’un hochement de tête. Elle sonne trois fois, donne son ordre à une jeune Philippine aussitôt apparue, aussitôt disparue, puis se laisse tomber dans le coin du canapé. Sa voix est sèche. « Il faut que nous parlions, Sayf, la situation est grave. » Retourné sur le côté, une jambe sur l’autre, les bras empilés sur l’accoudoir, il se sait au plus bas dans le regard de sa femme. Elle l’examine comme on surveille une bestiole dont on ne sait pas encore si on l’aidera à fuir en lui ouvrant la fenêtre ou si on l’écrasera du pied. Il parle depuis un moment. Il parle beaucoup, mais ne dit presque rien. Il se chauffe. Elle a tout de même saisi une phrase au vol : « le patron ne me tuera pas. Ce n’est pas si facile. Il a besoin de moi. »

– Les Américains lui réclament du sang neuf, de nouveaux visages. Ils veulent calmer tes ennemis. En quoi es-tu irremplaçable ? Quelle est cette liste dont tu parlais l’autre jour ?

– Et si j’étais le seul à savoir ce qui se prépare dans son dos ?

– Un attentat contre T.Z. ?

Jann réprime un sourire à la vue de la curiosité et du mépris qu’il inspire. Ses yeux sont des vitres fumées. Impossible de croiser son regard. Il est masqué par la couleur. Un marron miel tacheté de noir.

– Parlons de toi, Riwaya. En cas de malheur, tu n’as qu’à prendre l’avion pour Genève. Tu sais où se trouve l’argent.

– Pourquoi serais-je épargnée ? On tue aussi les femmes, de nos jours. Je me demande parfois si nous avons eu raison de confondre notre destin avec celui des alaouites. Un jour ou l’autre…

Jann se redresse et boutonne sa chemise. Une envie de douceur passe sur son visage.

– J’aimais bien Ryad, dit-il calmement. Tu te souviens ? Il avait une jolie manière de se camper sur ses jambes et de rire aux éclats, les mains dans le dos. C’est dommage, reprend-il, il y a des gens qui ne savent pas se suffire de la vie qu’on leur donne. Ils nous obligent à la leur enlever.

– Et Kamal ? réplique Riwaya. Il est en danger ?



– Il m’arrive de raccourcir les vies, mais il m’arrive aussi de les prolonger. Si ce n’était moi, Kamal ne serait plus de ce monde.

– Tu as besoin de lui comme le Chef a besoin de toi ?

– Tu commences à comprendre. Mon neveu est, sans le savoir, mon service de renseignements. Son minable combat pour les droits de l’homme a quand même un mérite : il nous tient informés de ce qui se trame dans notre dos.

– Sa ligne téléphonique est surveillée ?

– Sa boîte mail aussi, par la CIA.

– En échange de quoi ?

– Tu veux rire ? Comment crois-tu que les Américains obtiennent les aveux de leurs prisonniers ?

– Ils te les livrent ?

– La torture est interdite aux États-Unis mais tu sais bien que les États-Unis ne s’interdisent pas la torture. Nous avons fait parler hier un combattant afghan. Ses propos valent de l’or.

– J’aime quand tu es calme et sûr de toi, Sayf.

 

Riwaya avait marqué son changement d’humeur par un changement de posture ; elle avait lentement décroisé, recroisé les jambes. Sayf Eddine avait jeté un œil indifférent sur un coin de chair qui, en d’autres circonstances, avait encore le pouvoir de l’exciter : l’endroit où le mollet de la jambe suspendue s’écrase comme une fesse contre l’os du genou. Il ne parlait plus à présent qu’en tapotant le bras de son fauteuil.

– Je t’autorise à appeler ta mère au Liban et à lui dire que le flirt de Washington avec Beyrouth est une plaisanterie. Pas un mot de plus. Elle comprendra.



– C’est un code ou une information ?

– Il se trouve encore quelques crétins de Libanais pour se croire les enfants chéris de l’Amérique.

– Il m’a pourtant semblé qu’ils avaient retrouvé la raison. Regarde-le celui-là.

Elle pointait du doigt le journal qui montrait un chef politique libanais courbé en deux, la main sur le cœur, face aux bras tendus de T.Z.

– Oui, oui, ils reviennent à Damas, ils reviennent… Si tu l’avais vu, celui-là, à sa descente de voiture ! Et l’autre ! Celui qui veut savoir qui a tué son oncle ! Est-ce que tu sais, toi, qui a tué son oncle ? Va savoir si ce n’est pas l’un des siens qui l’a tué ! (Sayf Eddine fut pris d’un rire qui retarda la fin de sa phrase.) Il croyait… Ha, il croyait que la vérité, ha ha ha… il a cru qu’il pouvait se la payer comme une pute, du jour au lendemain, avec du fric, en claquant dans les doigts ! Regarde-le ! Est-ce qu’il a la tête de quelqu’un qui la connaît ?

– Qui elle ?

– La vérité, voyons ! La vérité ! Tu imagines un peu ce que deviendraient nos peuples si on se mettait à leur servir la vérité ! Et puis, quoi ? Un assassinat politique n’est pas un crime s’il est raisonnable !

Riwaya acquiesça des yeux.

– Mon père, que Dieu ait son âme, était le Libanais le plus sage que j’aie jamais connu. Il disait : « Le Liban ne doit pas chercher à avoir raison, il doit chercher à ne pas se mettre dans son tort. »

– Voilà des mots qui méritent d’avoir été dits !

– Tu te souviens comme il était gentil, papa ? Quand maman le grondait, il lui donnait toujours raison. Tu sais pourquoi ? Pour qu’elle ne s’en veuille pas après coup d’avoir eu tort. Il est vrai qu’elle ne s’en est jamais voulu de quoi que ce soit. Mais il était comme ça papa.

À ces mots, Riwaya a refermé les mains autour de ses genoux. Et comme pour accompagner la mémoire de son père, elle a doucement tourné, retourné son pied levé, en le suivant du regard. Son manège cessa de la bercer quand elle s’aperçut que l’embout de son talon aiguille était sur le point de se décoller.

– Quand je pense au prix que je les ai payées, soupira-t-elle, des chaussures toutes neuves… les gens sont sans scrupule.

Son mari ne l’écoutait pas. Il avait parlé en même temps qu’elle.

– Ta mère, que Dieu la protège, est une femme admirable. Elle sait, elle ! Elle sait que la vérité en politique c’est de la foutaise ! Vas-y, appelle-la, dis-lui que nous voulons en finir avec les Libanais qui traînent la patte. Elle saura leur faire savoir que leur goût de la justice pèse le poids d’un pet face à nos accords avec l’Amérique. Deux dîners en ville feront l’affaire.

– Et le Hezbollah ? C’est un ami ou un ennemi ? Je ne comprends plus.

– Allons, ma chérie, ne fais pas la naïve. Regarde autour de toi. Lequel de tes amis n’est-il pas ton ennemi ? Et lequel de tes ennemis n’est-il pas ton ami ? Ah, reprit Sayf Eddine, en avalant sa dernière goutte de café, j’allais oublier. Dis aussi à ta mère qu’elle peut ébruiter, à petites doses, la liaison du général Gala et de la petite Nohad Samad.

 



Sitt Soussou, la mère de Riwaya, est un monument historique qui risque – comme tant d’autres au Moyen-Orient – de tomber dans les oubliettes après sa mort. Il est vrai que, dans son cas, le risque est moindre dans la mesure où elle déploie autant d’énergie à se maintenir en vie qu’à rester dans les mémoires après sa mort. Fabriquée de l’intérieur comme une forteresse et de l’extérieur comme une poupée, cette petite dame de quatre-vingt-dix ans est la virilité faite femme jusqu’au bout des ongles. Elle incarne la capacité d’un poignet, grand comme un rond de serviette, à cogner un bord de table avec l’autorité d’un général en chef. Le gros de ses troupes est concentré dans ses yeux turquoise qui auraient eu notamment le pouvoir – c’est à vérifier – de faire perdre connaissance à un jeune baraqué de l’armée soudanaise scruté sans relâche dans un ascenseur en panne. Il y a fort à parier que – placée à la tête des armées arabes – Sitt Soussou aurait ramené la Palestine à la maison depuis belle lurette. Sayf Eddine le sait. Il a sollicité et suivi ses conseils bien plus souvent qu’il n’en conviendrait. C’est elle qui l’a encouragé à se débarrasser de son propre gendre, le mari de sa fille Wafa, à l’époque où celui-ci complotait un coup d’État en Syrie. « Ta fille trouvera toujours un second mari, lui avait-elle dit, en haussant les épaules. La Syrie ne peut tout de même pas sacrifier sa survie à la survie d’un ménage. » Qu’on n’en déduise pas, pour autant, que Sitt Soussou a de l’humour. Elle n’en a pas. Mais elle a ce mélange d’inventivité, de réalisme et d’aplomb qui la rendent, à l’occasion, plus drôle qu’un grand comique. Elle proclame depuis toujours qu’elle vivra un siècle, pas un jour de moins, quand bien même le monde serait à l’agonie. Son tonus d’un côté, la dégradation du monde de l’autre, tout porte à croire qu’elle a vu juste, qu’il lui reste une bonne décade à vivre, si ce n’est davantage. Le jour où sa petite main blanche est restée coincée dans la portière d’une voiture, elle a gardé le silence et l’a retirée, trente secondes plus tard, comme on reprend un gant oublié sur une table. Bien que parlant peu le français, elle s’en était servie pour s’exclamer sur-le-champ : « Je suis un record d’endurance dans un record de durée. » Ces mots dont elle roula héroïquement chaque r la précèdent et la suivent, depuis lors, partout où elle va.

Un psychiatre américain, de passage à Beyrouth, lui avait demandé au cours d’un dîner s’il lui était jamais arrivé d’avoir mal. Elle avait répondu : j’ai eu une migraine le jour de la mort de ma fille. Il avait aussitôt rédigé un rapport intitulé : A Woman without Pain. Deux de ses étudiants eurent droit à des bourses pour approfondir le sujet. Mais Sitt Soussou refusa de les recevoir au prétexte que les Américains n’aimaient pas les Arabes. En réalité, elle ne voulait pas que l’on fouille dans sa vie et que l’on apprenne, par exemple, que sa plus jeune fille s’était suicidée après qu’elle lui eut donné l’ordre d’épouser un député, de quarante ans son aîné. Ni le bonheur ni le malheur n’ont sérieusement compté dans sa vie. Elle ne s’y est intéressée que de loin, considérant qu’ils pouvaient tous deux se passer d’elle. Et elle d’eux, par la même occasion. Son attention s’est concentrée sur trois sujets principaux : sa santé, sa beauté et la marche du monde. Le miroir et le journal ont été, en tout lieu et à toute heure, ses objets de prédilection. L’arrivée au monde de ses deux filles n’y changea pas grand-chose. Elle les regarda grandir par saison plutôt que par jour, ainsi qu’un jardin de maison d’été. Ces retrouvailles épisodiques lui apportaient, disait-elle, le plaisir du changement. La télévision n’est entrée que tardivement dans la vie de Sitt Soussou. Sans grand succès. Elle a beaucoup de mal à supporter qu’on lui adresse la parole sans la lui avoir demandée. Elle a donc jugé l’engin inutile et bruyant.

Bien que ferme sur ses jambes et claire dans sa tête, Sitt Soussou a depuis peu de courtes absences. Des instants de confusion qui restent sans conséquence sur le reste de son temps. Ainsi lui arrive-t-il de confondre l’apparition de son visage à la surface de sa glace portative avec celle d’une planète où, parmi ses rides et ses grains de beauté, vivraient terrés des milliards d’hommes. N’étaient les indiscrétions de sa femme de chambre, nul, dans les salons de Beyrouth ou de Damas, ne se serait jamais douté de ces extravagances. Le seul égarement que Sitt Soussou ne parvient pas à maîtriser devant des tiers concerne son défunt mari. Emporté par une crise cardiaque peu après la mort de sa fille, cet homme d’affaires, à la prudence légendaire, légua à son épouse une très grosse fortune et un nom de famille facile à porter. Mais pour des raisons qu’elle est seule à connaître, elle garde de lui un si faible souvenir qu’elle se surprend parfois à oublier qu’il est mort, à s’étonner en public de son absence. Non pas, on l’aura compris, par regret ou par nostalgie. Mais simplement parce que lui accorder d’être mort, ce serait lui accorder, somme toute, beaucoup d’importance.

 

Tandis qu’à Damas sa fille et son gendre s’apprêtent à prendre un café, Sitt Soussou est chez le coiffeur. Elle vient de passer au bac, pour le shampoing. Elles sont trois à se faire laver les cheveux. À sa droite et à sa gauche, deux femmes, d’une cinquantaine d’années, se sont déclaré une guerre sans merci. Cela s’est passé il y a à peine une minute, lors de la pose du masque. L’une est druze, l’autre chiite. La première vient de franchir un cap.

– Nos hommes n’hésiteront pas à sortir leurs couteaux, à couper les gorges. Nous en avons assez de vos femmes voilées et de vos ayatollahs, ma chère, assez de votre fanatisme.

– Au nom de nos martyrs, au nom de Ali et de Hussein, sache que nos combattants, ce ne sont pas des couteaux, ce sont des Scud qu’ils s’apprêtent à faire pleuvoir sur vos maisons.

– Qu’elles s’effondrent, vos maisons, qu’elles partent en fumée, vos maisons ! Nous, nous voulons la liberté, enfants de chiens. Nous voulons retrouver notre pays, nous voulons la paix, tu m’entends ? La paix ! Donnez-moi un verre d’eau, je vais m’évanouir.

– Bint el-charmouta, elle veut nous détruire et elle veut un pays ! Vous avez déjà vu un pays qui se libère en jetant la moitié de sa population à la poubelle ? Qu’est-ce qu’elle croit, cette mécréante ? Elle croit qu’il y aurait encore un pays si nous n’avions pas été là pour le défendre ! On va vous le renverser sur la tête, le pays ! On va vous réduire en poussière.

– Avec l’aide de qui allez-vous nous réduire en poussière, bande de traîtres ? Avec l’aide de Sayf Eddine Jann ? Avec l’aide d’Ahmadinejad ? Un jour la Syrie, un jour l’Iran, Dine par-ci, Dine par-là. Et ce pauvre Ryad Soufyiane, vous croyez qu’on y croit, nous, à son suicide ? Rincez-moi tout de suite, tout de suite, si vous ne voulez pas que j’appelle les gardes du corps de mon mari.



– Langue de serpent ! Vous, c’est à l’ennemi que vous avez vendu votre âme ! Vous ne savez plus dire bonjour sans demander la permission à Israël et à l’Amérique ! Vous retournez votre veste un jour sur deux. Quant à Ryad, je vous interdis de dire un mot à son sujet ! C’est pour lui que je suis vêtue de noir de la tête aux pieds ! Il était comme un fils pour mon mari et moi ! Vous savez ce qu’il disait Ryad, que Dieu ait son âme, de votre chef bien-aimé ? Il disait :

– Ne dites pas ! Ne dites pas ce qu’il disait ! je vous en conjure, hurle le propriétaire du salon.

Il y a un moment que le pauvre homme se rend de l’une à l’autre, essaye de les calmer, bras et jambes écartés, avec – pour tout arranger – Sitt Soussou en milieu de terrain.

– Mesdames, je vous en conjure. Il n’y a pas de place pour la guerre ici.

– Il y a toute la place ! dit l’une.

– Ici ou pas ici, c’est la guerre ! renchérit l’autre.

– Qu’est-ce qu’il fait, son mari ? demande calmement Sitt Soussou en pointant du doigt celle qui menace de faire venir ses gardes du corps.

– Il ne fait rien, son mari, il sort avec une journaliste française, murmure sa coiffeuse, excédée.

– Et dans quel journal travaille-t-elle, cette journaliste française ?

– Je ne sais pas, madame. Elle est venue, une fois, se faire coiffer. Je lui ai demandé si elle ne pouvait pas me trouver du travail en France. Elle m’a répondu « c’est trop tard, maintenant c’est la France qui cherche du travail à l’étranger ».



– On va lui en donner du travail à la France, ricana Sitt Soussou, tout en cherchant au fond de son sac, posé sur ses genoux, un chocolat pour la chiite. Tenez, un peu de magnésium vous fera du bien, lui dit-elle avec le sourire.

Mais le sourire de Sitt Soussou, il faut l’avoir vu pour s’en faire une idée. C’est comme un cadeau sur lequel il y aurait écrit : « Soyez prête à me le rendre le jour où j’en aurai besoin. »

 

La femme qui exerce sur Sayf Eddine Jann une influence comparable à celle de sa belle-mère, c’est la fameuse voyante Boula Doubovitch, qu’on appelle partout la Bardolina. Fille aînée d’un pope russe et d’une couturière italienne, établis à Beyrouth dans les années soixante-dix, cette femme obèse d’une cinquantaine d’année s’est trouvée propulsée du jour au lendemain du rang de manucure à celui de pythie. Boula avait à peine vingt-cinq ans le jour où elle eut l’audace de retourner la main qu’elle venait de soigner et de lire dans sa paume comme dans un livre. La main en question appartenait à une vieille dame désespérée par les échecs répétés de son fils unique qui venait de franchir la quarantaine sans boulot ni diplômes. « Un bon à rien, ce Zozo, un fumiste comme son père », se plaignait-elle en secouant l’autre main pour que le vernis sèche plus vite. « Ne dites pas ça, madame, avait dit Boula penchée sur la main prisonnière. Un avenir brillant attend votre fils. Il sera ministre, puis député et… attendez, attendez, je me concentre… il se retrouvera à la tête d’une fortune que je ne peux même pas compter… ce ne seront pas des millions, mais des milliards ! » Oum Zozo avait pris ce délire pour une insulte. Elle avait quitté le salon, sur-le-champ, ivre de colère, sans payer. Trois mois plus tard, Zozo était fait ministre des Travaux publics. Sa mère était revenue en larmes au salon d’Antonio. « Pardon, Bardolina, pardon, disait-elle en agitant son mouchoir, je vous promets un avenir aussi brillant que celui de mon fils. D’ailleurs, voilà ! Voilà de quoi vous lancer », avait-elle ajouté, triomphante, en tendant une enveloppe à la jeune Russo-Italienne. Le nom de Bardolina fut aussitôt adopté par l’ex-manucure qui installa son cabinet à demeure, rue du Commodore. Antonio eut la bonne idée, en la perdant, d’afficher son portrait à l’entrée du salon, aux côtés de la photo du président de la République et d’une reproduction de La Vierge et l’Enfant de Botticelli. Le nombre de ses clients doubla. Les gens avaient le sentiment que cet endroit portait bonheur. Peu à peu les grands yeux bleu vif aux longs cils noirs de la Bardolina virent s’amonceler une fortune ; une montagne de gros billets qu’elle enfermait – par peur atavique des faillites bancaires – dans un meuble hideux en bois de cèdre, muni d’un cadenas en or massif sur lequel était gravé un dicton du poète Gibran Khalil Gibran. Il lui avait été offert par un député du Nord à qui elle avait prédit un voyage à Miami en compagnie de Miss Liban. L’identité de la jeune beauté, elle en avait eu vent par l’épouse venue la trouver pour lui demander de lui jeter un sort. Mais le voyage à Miami, tout le monde à Beyrouth vous dira qu’elle l’a vu, avec le nom de l’hôtel, le prix de la chambre et tout et tout, rien qu’en fermant les yeux.

C’est peu dire que Sitt Soussou a ce personnage en horreur. Un jour, n’y tenant plus, elle s’est laissée aller à dire ce qu’elle avait sur le cœur à son gendre : « Écoutez-moi, Sayf ! Si vous continuez à consulter cette sorcière, cette putain, cette pédicure aux seins de montgolfière, c’est la région tout entière que vous emmènerez dans le mur ! » Ce vocabulaire n’était pas son genre. Pas du tout. Elle en perdit la voix durant quarante-huit heures. « Souad, ma chérie, un peu de calme, voyons, avait répliqué son gendre, embarrassé. Je ne confie pas les affaires de la République à la Bardolina. Je me sers simplement de ce qu’il lui arrive de savoir avant moi. » « Avant vous ! Vous êtes-vous entendu, Sayf ? Avant vous ! Vous, le chef des moukhabarates les plus redoutés du monde arabe, vous vous laisseriez devancer, impressionner, par les charlataneries d’une mythomane ? » « Vous avez raison, Sitt Soussou, vous avez raison », avait-il fini par convenir. À dater de ce jour, il prit autant de précautions pour faire venir la Bardolina de Beyrouth à Damas que pour faire suivre les membres du régime qui faisaient de l’ombre à sa carrière. Une fois, il lui demanda même de venir en tchador, couverte de la tête aux pieds. C’était l’époque où Sitt Soussou avait placé un marchand de légumes ambulant au bas de l’immeuble. « Ne bougez pas de là et transmettez-moi les moindres faits et gestes de cette roulotte aux lèvres rouges », lui avait-elle ordonné en échange d’un gros billet. « Mais, madame, avait osé le pauvre homme, les gens vont trouver bizarre que je reste sur place. Mon métier est de bouger. » « Les gens ne trouvent pas bizarre qu’un policier fiche le camp lorsqu’il y a un problème, pourquoi voulez-vous qu’ils trouvent bizarre qu’un marchand ambulant ait l’air d’un policier ? Il n’y a rien, vous m’entendez, plus rien que les gens trouvent bizarre dans ce pays. Mon voisin est un milliardaire qui s’est improvisé guide de montagne, du jour au lendemain. C’est écrit sur sa porte. Il n’empêche qu’il vient de déménager du troisième au premier parce que l’altitude lui donne le vertige. Personne ne trouve ça bizarre. Vous trouvez ça bizarre, vous ? » « Non, non…, avait balbutié le marchand de légumes, et cette femme, Bardo… la Bardolina, ajouta-t-il hébété, vous la trouvez bizarre ? » « Pas bizarre pour un sou ! avait-elle riposté sèchement. Une pelure d’oignon, voilà ce qu’elle est ! » « Ah, je vois », avait-il répliqué, avec le plus grand sérieux, désemparé par l’écart à combler entre la roulotte aux lèvres rouges et la pelure d’oignon. Son regard allait et venait, égaré, de Sitt Soussou à sa brouette arrêtée où brillaient deux collines d’oignons rouges et or qui, pour parler comme la vieille, comptaient plus de pelures qu’il n’en fallait pour peupler un pays. « Elle a beau dire Sitt Souad, pensait-il, elle est belle comme la lune, la Bardolina. »

 

Il est vrai qu’elle a un visage grandiose, l’ennemie jurée de Sitt Soussou. Sa bouche à elle seule est une apparition. Un théâtre. C’est le mariage en pompe de la majesté et de la débauche ; du pourpre et de l’ivoire ; de la pulpe et du cran. Elle parle comme elle marche, la Bardolina : lentement, et de tout son poids. En chantant les voyelles, en roulant les r, en sifflant les s ou en les aspirant comme du café brûlant. Sa voix traîne, va dans les coins, se fait supplier. Quand elle se tait, il en reste toujours quelque chose. Un petit bruit de soupirs et de râles satisfaits. Pas un geste n’est laissé au hasard dans cette masse d’extravagance. Son sourire est une grande moue désenchantée qui lui monte aux yeux et, du même coup, les amuse. Un sourire de riche. Il y a deux Bardolina dans la Bardolina. La toute-puissante et la sans-patrie, la solitaire. L’avenir de ses clients, elle en joue, elle le maîtrise, mais le sien ? Elle sait qu’il sera sans surprise. Elle ne le voit pas, elle le sent comme on sent venir l’orage. Son père, Igor Doubovitch, avait plus de soixante ans à sa naissance. Elle était gamine quand il est mort. Elle se souvient de ce visage bourré de rides qui n’avait l’air bon que les yeux fermés. Des yeux très petits et très écartés qui ne se posaient jamais sur elle que pour la scruter, l’interroger. Elle disait à sa mère « quand papa me regarde, je vois double. Ça me fait peur. » Sa mère lui répondait « Ce n’est pas grave. Tu en feras un métier. » Sa mère… la Bardolina a beau dire je l’adore, je me tuerais pour elle, les choses ne sont pas si simples. Quand l’œil de Graziella Doubovitch s’excite et brille à l’annonce d’une catastrophe – une faillite, une maladie, un décès –, sa jouissance fait horreur à sa fille. Ses sœurs aînées et son jeune frère ont quitté le Liban depuis longtemps. Ils ne l’appellent que pour avoir de leurs propres nouvelles. « Qu’est-ce que tu vois, Bouboulina ? Est-ce qu’avril est un bon moment pour changer de maison ? Le petit dernier a un kyste sur le nez, est-ce que c’est grave ? Et notre jolie Simonetta, dis-moi, elle trouvera un bon parti ou pas ? » Le malheur de Boula Doubovitch est invisible. Même elle, il se passe des mois sans qu’elle y songe. Il est de ces objets si bien cachés qu’on ne s’en souvient que le jour où on les retrouve sans les avoir cherchés. La Bardolina n’a jamais usé d’un fond de teint, d’un fard à joues. La blancheur de sa peau est enviée par les plus belles femmes de la ville. Un grand peintre espagnol de passage à Beyrouth aurait, dit-on, loué la pose de ce visage à prix d’or. La Bardolina plaît aux hommes comme aux femmes. Elle sait le danger, pour sa carrière, d’une vie sexuelle débridée. Aussi a-t-elle converti les neuf dixièmes du désir qu’elle inspire en supplément d’autorité dans l’exercice de sa voyance. Le dixième restant constitue, à lui seul, un second métier qu’elle gère comme l’autre avec un doigté de grand stratège. Sayf Eddine Jann fut le plus connu de ses amants. Il l’est encore mais à un rythme espacé. La Bardolina lui a-t-elle jamais livré des informations susceptibles de mettre la vie de ses clients en danger ? Il ne se passe pas un jour où la question ne soit débattue dans les salons. Sur ce sujet, l’opinion libanaise est divisée en deux, comme pour le reste. Il y a ceux qui jurent que cette femme est la bonté même et qu’on lui doit la libération d’une dizaine de prisonniers politiques. Et il y a ceux qui mettent leur main au feu qu’elle a livré de nombreux noms d’opposants au « serpent sans visage ».

 

Assise sur un tabouret, les bras croisés autour de la taille – Graziella Doubovitch est aussi menue que sa fille est grosse –, elle regarde passionnément sa Bardolina, étendue sur un divan, un éventail à la main. Celle-ci se redresse pour marquer le sérieux des mots qui vont suivre :

– C’est vrai que Sayf Eddine est une ordure. Il a l’air d’un colosse quand tu le vois comme ça, mais entre mes mains…

Une lueur d’amusement passe dans le regard de Graziella Doubovitch.

– Si ton père t’entendait, que Dieu ait son âme.

La Bardolina jette un regard attendri sur une photo du pope qui trône parmi un bric-à-brac d’images saintes et de cartes postales envoyées par des clients.

– Eh oui, reprend-elle avec le même calme, je déploie une énergie sans nom pour le faire bander. Et il y a des jours, la vérité, où son sadisme me fatigue. Sans compter qu’il préfère les garçons aux filles. Mais justement, comment te dire, mammà ? Arriver à le satisfaire, à le dominer. Que l’un des hommes les plus puissants de la région soit à ma merci… J’en viens à en éprouver un sentiment qui est presque… presque de l’amour. Pas pour lui, pas tout à fait pour lui, mais pour la vie. Tiens ! Tu veux que je te dise ? Je nous vois comme des empereurs romains tous les deux !

Les deux femmes ignorent tout d’Héliogabale. Elles n’en abolissent pas moins, en cette seconde, les mille huit cents ans qui séparent son règne de celui de Jann sur le Liban et la Syrie d’aujourd’hui.

– Dis-moi, Boula, entre toi et moi, tes « visions » ce sont des intuitions ou des apparitions ?

La voyante a haussé les épaules. Puis elle a versé une larme, en murmurant « mes filles me manquent ». Nées d’un bref mariage de la Bardolina avec un champion de ski libanais, Lulli et Bella, âgées de vingt-quatre et vingt-six ans, vivent toutes deux à l’étranger. L’une à Milan. L’autre à Rio.

– Moi, je préfère ne pas connaître l’avenir, a dit Graziella, comme on pense à voix haute.

– Sache tout de même une chose à propos d’avenir, a répondu la Bardolina, d’une voix requinquée, ta fille entrera un jour dans les livres d’histoire. Oui, mammà, pas une guerre, pas un traité de paix n’auront lieu, dans cette partie du monde, sans que j’aie été convoquée, à un moment ou un autre, pour donner mon avis.

 

Kim Doyle n’est pas loin de penser comme elle. « Le Liban est inexplicable, lui disait, il y a peu, l’ambassadeur de France à Beyrouth, lors d’un cocktail à la résidence des Pins. C’est un pays qui, selon toute logique, ne devrait plus exister. Or, il nous faut bien constater que plus il se fiche de la logique, plus il existe. » « Eh oui, monsieur l’ambassadeur, avait rétorqué Doyle, du tac au tac, vous avez l’Arc de Triomphe, le Liban, lui, a la Bardolina. » « Que voulez-vous dire ? » avait repris l’ambassadeur interloqué. « Je veux dire qu’il est, comme elle : réfractaire à toute logique et en avance sur l’avenir. » Voyant que le diplomate restait perplexe, Doyle a résumé son propos. « Disons que ce pays a systématiquement un quart d’heure d’avance sur le reste du monde. Il est celui à qui l’avenir arrive en premier. Nous avons tort, au prétexte qu’il va mal, de prendre son cas pour un cas unique au lieu de nous en servir pour nous pencher sur le nôtre. » Une coupe de champagne à la main, l’ambassadeur avait fermé les yeux pour absorber ce qu’il venait d’entendre. Quand il se décida à les rouvrir, Doyle n’était plus là. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de quart d’heure d’avance et de Bardolina ? pensait-il encore, en posant son verre sur un bord de table. J’ai été en poste aux quatre coins du monde, je ne vais tout de même pas me laisser intimider en fin de carrière par un vulgaire agent anglais qui me conseille de me convertir à la cartomancie ! Il n’empêche. Cet esprit ironique et brillant n’était plus tout à fait lui-même. Si bien qu’au moment où une jolie femme vint interrompre son monologue intérieur pour lui demander « comment voyez-vous l’avenir monsieur l’ambassadeur ? », il ne put s’empêcher de répondre « ce n’est pas à moi, chère madame, qu’il vous faut poser la question. » « À qui d’autre ? répliqua-t-elle, très déçue. Nous avons si confiance, mon mari et moi, dans le rôle de la France. » « Excusez-moi, reprit l’ambassadeur embarrassé, j’ai une fâcheuse tendance depuis que je suis dans votre pays à perdre la notion des mots, comme on perd la notion du temps. » « Ah, le temps, ne m’en parlez pas ! reprit-elle rassérénée. Nous les Libanais, on ne mange pas le temps, on ne le consomme pas, on ne le déguste pas : on le dévore ! » « Que voulez-vous dire ? » demanda le diplomate à nouveau débordé. « C’est comme à table, monsieur l’ambassadeur, je vais vous expliquer, disons que tout le monde a la même chose dans son assiette, et que cette chose c’est du temps, d’accord ? Eh bien, nous, on le finit toujours avant les autres. »

 

Arrivée de New York à Beyrouth il y a deux jours, Mada Yar n’est pas de ceux qui veulent savoir l’avenir. Elle a toujours refusé de consulter la Bardolina. « Ah non, merci, dit-elle, surtout pas. » Et comme ses amies reviennent indéfiniment à la charge – essaye une fois, au moins une fois, tu verras, elle est extraordinaire – Mada, pour se défendre, cite la phrase d’un moraliste irlandais : « Connaître l’avenir avant de le vivre, c’est avoir toute sa vie sur les bras sans en avoir le souvenir. » La jeune femme est graphiste. Elle travaille avec un éditeur libanais à la conception d’une maquette de journal. Kamal ne lui a pas parlé depuis la mort de Ryad. Il est presque arrivé à la maison de Kate. Il jette un œil sur l’écran de son portable. Elle a essayé de le joindre à trois reprises. Il l’appelle.



– Mada ?

– Ah, mon Dieu, c’est toi… J’ai su pour Ryad Soufiane. Tu dois être démoli.

– Pourquoi démoli ?

– Ne te fais pas plus de mal que…

– J’ai l’habitude de la mort.

Il a dit ces deux phrases sans ironie, comme par inadvertance.

– Où es-tu ?

– En voiture. Comment est la situation au Liban ?

– Comme tu sais : tout va mal et tout continue. Mais dis-moi à propos de Ryad, tu crois que ton oncle… ?

– Pas de ça au téléphone.

– Ah ! Excuse-moi.

– Je ne t’apporte que des problèmes. Tu devrais…

– Kamal !

– Quand reviens-tu ?

– Dans neuf jours.

– Fais-moi le plaisir de ne pas rester un jour de plus. Et tâche de ne pas marcher seule, la nuit. De ne pas parler politique.

– Tu as peur pour moi ?

– Non, non, c’est juste qu’il vaut toujours mieux. Et puis, à propos de la mort, oublie ce que je t’ai dit. Oublie.

 

Mada est chez des amis. Au dernier étage d’un vieil immeuble de Gemmayzé. Tout près du centre-ville. Une quinzaine de personnes prennent un verre sur la terrasse. Les générations et les confessions se mélangent. L’air est tiède. Les arbustes sont en fleurs. Les voix tantôt fortes, tantôt inaudibles. Fatiguées. On entend quelqu’un dire « si j’avais vingt ans, je foutrais le camp de ce pays. » Une femme s’emporte, « quel pays, Sami ? Quel pays ? Le Liban n’est plus un pays. Encore un coup et on part en poussière. » Un écrivain d’une soixantaine d’années essaye de ramener le calme: « Et si on cessait de vouloir un pays ? Si on se contentait d’être là et de faire ce qu’on a à faire ? Peut-être qu’à la longue… » Mada s’est réfugiée dans un coin de la terrasse qui fait le tour de la maison. Accoudée à la balustrade, elle désire Kamal en regardant Beyrouth. Vue d’ici, la ville est ramassée, rendue à la mer. C’est l’heure où le ciel est incendié. Partout, l’orange et le rose font de l’ombre à la laideur. Bien que mince et bien faite, la jeune femme a une beauté qui ne se voit que de près. Vêtue d’une robe en coton lilas serrée à la taille, elle a plus de grâce que de coquetterie. Ses yeux gris perle n’ont rien d’oriental. Mais elle, tout entière, si. Elle a le nez courbé, la bouche sensuelle, le regard interrogateur et lent. Ses cheveux lui arrivent aux épaules. Mada Yar est ancienne. Elle n’a rien de spectaculaire et rien de commun. En cet instant, elle pense à Kamal comme on fait un collage. Elle met bout à bout du passé et du rêve. Son corps a envie de vivre. Le présent l’en empêche. Ni étrangère à tout ce monde ni tout à fait chez elle, Mada Yar a l’habitude de soutenir l’écart, de faire l’effort. De père palestinien et de mère syrienne, tous deux sunnites, elle est née au Liban, en 1977. Elle y a vécu dix-huit ans. Puis, elle est partie finir ses études et travailler à New York. Du jour où elle a ouvert les yeux, la Palestine était partout : dans le regard de son père, de ses amis, dans leurs voix, dans les journaux, sur les écrans. Ce lien ne la lâchait pas. Jamais. Il envahissait son temps.

 



Une main vient de se poser sur son épaule. C’est Marwan, un ami d’enfance.

– Comment va Kamal ?

– Avec lui, je ne sais jamais. La mort de Soufiane est un coup dur.

– Ce ne doit pas être facile d’être la compagne d’un Jann.

– J’espère que tu fais la différence entre Kamal et son oncle.

– Je fais la différence. Mais ne me demande pas d’oublier qu’il a été l’avocat d’un proche de Sayf Eddine. Un tueur.

– Kamal fait son métier. Un client, ce n’est pas un ami.

– Écoute-moi bien, Mada, nous ici, on en a par-dessus la tête de ces nuances. Depuis l’assassinat de Farid, je vomis tout ce qui touche de près ou de loin à ceux qui l’ont tué.

Mada hésite. Elle ne sait plus si elle est autorisée à parler de l’association de Kamal contre le régime de Damas. Elle croit se souvenir que non. Il doit rester invisible dans cette affaire. Son ton se durcit.

– Tu n’es tout de même pas de ceux qui confondent le peuple et le régime !

Ils sont de plus en plus nerveux. Au bord de la rupture. Leurs amis les appellent. Assez parlé. Venez vous joindre à nous. Ils sont tous assis autour d’une table basse couverte de mezzés. À tour de rôle, les mains plongent des morceaux de pain dans les plats, tendent une bouchée, à l’un, à l’autre. De tout ce monde, c’est Mada la plus jeune. Les phrases vont et viennent dans un grand désordre. – J’ai oublié de vous dire. Il paraît que dans six mois c’est la guerre. – Goûtez à ces feuilles de vigne ! C’est une folie. Elles fondent dans la bouche. – Pourquoi dans six mois ? Pourquoi pas avant ? – La bonne de la Bardolina l’a entendue dire qu’elle avait vu toute la famille Z. entassée dans une barque de pêcheurs en route pour Chypre. – Qu’est-ce qu’ils iraient faire à Chypre ? – Ils vont fuir la Syrie comme des voleurs, voilà ce qu’ils vont faire. – Tu sais quoi ? C’est la Bardolina qu’on va retrouver en haute mer, ficelée à une périssoire, si elle continue comme ça ! Ma belle-sœur a fait trois ans de prison parce qu’elle avait écrit dans un mail que T.Z. avait une tête de rapace pas terminée. – Moi je ne lui trouve pas une tête de rapace. Je lui trouve une tête d’écran de télé – Et depuis quand elle comprend l’italien, la bonne sri-lankaise de la Bardolina ? – Pourquoi elle ne comprendrait pas l’italien ? – Quand les Z. seront foutus, c’est la région tout entière qui sentira le brûlé. T.Z. est un tyran et le tyran est un verrou. Lorsque le verrou sautera… Je préfère ne pas y penser. – Écoutez, ce n’est pas parce que la Bardolina a mis les Z. dans un radeau que l’affaire est réglée. Pour moi, le cauchemar, c’est Israël. – D’accord, d’accord. On est tous d’accord là-dessus. Mais faisons un effort. Cessons de dire « la Syrie », « Israël », « le Liban ». Il faut apprendre à dissocier peuples et gouvernements. – Qu’est-ce que tu racontes ? Israël nous envahit demain matin et tu voudrais que je demande à mes journalistes de titrer « Le gouvernement israélien bombarde le gouvernement libanais » ! – Dommage. On était bien, on avait enfin une bonne nouvelle et on se débrouille une fois de plus pour tout gâcher. – Quelle bonne nouvelle ? De quoi tu parles ? – Je parle de la libération des Libanais et des Syriens du joug d’un pouvoir sanguinaire. – Non mais je rêve. Qu’est-ce que c’est que ce baratin ? On se croirait dans une manif. – Moi je vais vous dire. Les bonnes nouvelles, dans nos pays, c’est de la colle sur du fer, ça ne tient jamais plus d’un quart d’heure. Au final, elles sont plus dures à encaisser que les mauvaises. – C’est vrai ce qu’il dit. Moi, quand mon fils a eu le bac, j’ai transformé la maison en piste de danse. Résultat ? Trois jours après, il se taillait à Bali avec la femme de mon meilleur copain. – Et alors ? Ton fils a appris à vivre. Une histoire de cul n’est pas une affaire d’État. – Ne sois pas vulgaire. Et qu’est-ce qui te dit qu’une aventure sexuelle ne peut pas devenir une affaire d’État ? – Ah ça, c’est vrai. Si le mari en question est un homme politique, ça peut mal tourner. Rappelez-vous la petite Saadiya qui avait… – Tais-toi, ma chérie. Tu vas l’angoisser. Moi je le comprends. Il aurait mieux valu que son fils redouble. Un point c’est tout. – Dans un sens ou dans l’autre, c’est kif-kif, Hassan est le frère de Hussein comme on dit à Baalbeck. – Qu’est-ce que cela signifie ? – Je viens de te le dire : kif-kif. – Moi j’ai toujours été en faveur du ni guerre ni paix. Pour le Liban, c’est le seul moyen d’éviter la catastrophe. – Mais la catastrophe a eu lieu, voyons ! – Et alors ? Une catastrophe n’est pas un vaccin, que je sache ! – Ya allaaaaah ! On dirait que ça vous fait plaisir de toujours imaginer le pire. – On n’imagine rien du tout, ma chère, on se souvient. Et encore… le pire, on l’oublie. – Jolie, ta formule ! À propos, pourquoi les personnages de tes romans sont-ils toujours sinistres alors que tu peux être drôle ? – Ne t’en va pas, voyons. Ce n’était pas méchant. C’était un compliment. – Je veux que quelqu’un m’explique ! Comment fait le Liban pour être si individualiste alors qu’il n’a jamais connu l’indépendance ? – Je ne vois pas où est la contradiction. Mon frère vit depuis toujours aux crochets de ma mère et cela ne l’empêche pas de ne penser qu’à lui-même le reste du temps. – De quoi ils parlent ? – Laisse tomber. Ils ont ouvert une parenthèse. Ils n’ont qu’à la fermer. – C’est très libanais tout ça. – Quoi ça ? –Tu n’as pas remarqué ? Toutes nos phrases commencent par « écoute-moi, je vais te dire, je vais t’expliquer ». Il n’y a pas moyen de discuter. – Parce que tu crois que c’est mieux ailleurs ? Et à quoi cela nous avancerait de discuter ? Tiens, prends un peu de cette taboulé et cesse d’accabler notre pauvre pays. Tu connais beaucoup de peuples qui continuent à construire pendant qu’on les démolit ? Moi, mon père, il a bâti le deuxième étage de la maison pendant que les obus transformaient le premier en passoire. – Pourquoi le premier ? – Je ne sais pas. Je me suis toujours posé la question. C’est de cette époque que date ma dépression. – Ah bon ? Tu n’as pas l’air déprimé… – Tu plaisantes ? Tu veux que je te dise ce que je prends pour tenir le coup ? – Non, non. Moi aussi je suis à bout. Regarde-nous. On est tous fatigués. – Tu sais quoi ? C’est reposant de ne plus espérer. – L’ennui, c’est qu’il suffit d’un rien pour que l’espoir vous retombe dessus. – De l’espoir ? Au Liban ? – Écoute, pour l’instant on n’en a pas. On s’inquiétera en temps voulu.

 

Quelqu’un dit : « Ça sent le jasmin, vous ne sentez pas ? » Les visages ont cessé d’exister les uns pour les autres ; ils sont gagnés par cet air absent que donne la fatigue quand il n’y a plus rien à dire, plus d’effort à faire. « Si tu chantais ? propose Marwan à Mada. J’aime tellement quand tu chantes. » Mada n’en a pas envie. Mais l’idée qu’elle peut réchauffer l’atmosphère la décide. Elle chante « Ya amar ala daretna » de Fayrouz. L’émotion gagne aussitôt les visages. La tristesse ne part pas, pas vraiment, mais elle circule si bien entre tout ce monde qu’elle se transforme insensiblement en un état voisin : un vieux fond de joie, retrouvé avec mélancolie.

 

La première fois que Mada avait chanté pour Kamal, c’était à Rome, deux ans plus tôt. Ils venaient de faire l’amour. Le soleil se couchait. Leur chambre donnait sur une terrasse qui recevait, de tous côtés, des rouges et des roses de toutes les couleurs : du ciel, des nuages, des murs, des toits, des lauriers, des rosiers. Mada ne savait plus quoi dire, quoi faire de cette débauche, elle tournait en rond, la tête renversée. Elle n’en pouvait plus de tant de bonheur. Toute nue sous une chemise blanche, elle allait et venait de Kamal à la balustrade, un verre de champagne à la main. Elle était belle. Elle n’arrivait pas à marcher. Elle tanguait. Elle dansait. Et lui, étendu dans un fauteuil, les bras croisés, les jambes allongées, il attendait qu’elle revienne pour l’attraper par une jambe, par une main, par un bras. Pour la reprendre, la relâcher, la reprendre. Tombée à ses pieds, elle avait ramassé, enfilé tout son bonheur dans sa voix. Elle s’était mise à chanter. Et plus elle chantait, plus elle démolissait les derniers morceaux de réalité qui la séparaient de Kamal. Son chant disait en arabe qu’ils avaient été élevés avec les loups de la forêt, que c’était ainsi, nehna heyk rbina, qu’ils avaient longtemps marché dans la brousse noire de la nuit, avec les loups de la forêt, avec les loups. Penché vers elle, Kamal découvrait, avec gravité, qu’il l’aimait.

 



C’est par son sourire et par sa voix que Mada est entrée dans la vie de Kamal. Ils occupaient deux tables voisines dans un restaurant italien, au coin de la 1re Avenue et de la 65e Rue. Mada était avec une amie américaine de son âge. Une jolie fille, incapable de faire la différence entre parler et crier. Mada l’écoutait, poliment, distraite par la conversation en arabe des gens d’à côté. Face à Kamal Jann, un drôle d’homme la regardait avec insistance. Une tête d’oiseau chauve aux yeux très vifs et très noirs, avec, au lieu d’un bec, une bouche aux lèvres épaisses. Un Libanais, sans doute. Mada l’entendit dire en arabe « tu as vu ces deux femmes ? La rousse est une peste. Mais l’autre… » « L’autre ? enchaîna Kamal sans les regarder. Qu’est-ce qu’elle a l’autre ? » Mada avait réussi à ne pas rougir. Et cette petite victoire lui avait donné une assurance inattendue. Elle avait scruté Kamal, avec la gravité d’un enfant sur le point de réussir quelque chose. Elle s’était oubliée. Elle attendait. Quoi ? Elle n’aurait pas su dire. La voix de son amie l’aidait à s’absenter. Kamal avait pris conscience du bruit de l’une, du silence de l’autre. Il se servit à boire, avala deux gorgées de vin et se décida enfin, en reposant son verre, à déplacer son regard. À peine entra-t-il en contact avec le visage de Mada qu’il déclencha son sourire. Un sourire nu. Presque involontaire. Les dents bien rangées, toutes blanches, à moitié découvertes. Il eut la sensation de l’avoir entièrement fabriqué. D’être brusquement responsable d’un visage qui n’était pas le sien. Il acquiesça en plissant les yeux. Le sourire se referma doucement. De son côté, Mada commençait à rougir. Elle avait beau revenir à son amie, l’approuver – oui, bien sûr, tu as raison, c’est peut-être mieux comme ça – on voyait à ses yeux, à ses mains que son trouble la débordait. L’homme à la tête d’oiseau précipita la scène: « excusez-moi, lui dit-il, avec un parfait accent américain, puis-je vous demander comment s’appelle la salade que vous avez commandée ? » « Je crois… je crois que c’est la salade du chef, répondit-elle, n’est-ce pas, Cynthia ? » Son amie, ébahie, garda le silence comme elle avait gardé la parole : étrangère à ce qui se passait autour d’elle. Mada ajouta : « Elle est bonne. Je vous la conseille. » Kamal recula sa chaise de manière à tenir le bord de sa table d’un bras déplié. Mada le regardait avec la même audace qu’un instant plus tôt. La même concentration. « Vous êtes syrien ? » lui demanda-t-elle en arabe. Un rire épaté transforma Kamal. « Elle parle arabe… Abdallah est libanais, je suis syrien. Et vous ? Syrienne ? Palestinienne ? » « Moitié-moitié, répondit-elle, avant d’ajouter comme par devoir Américaine, aussi… » Durant l’échange qui suivit, il fut question en vrac de New York, de Damas, du métier de l’un, de l’autre. Professeur de sciences politiques à Columbia, Abdallah Tamam était celui des trois qui parlait le plus. Par égard pour Cynthia, la conversation se poursuivit en anglais. Kamal hésitait entre parler et se taire. Il semblait attendre que son trouble se calme. Mada et Kamal venaient de se lier, en un temps record, avec trois fois rien. Abdallah le comprit instantanément à leurs sourires. Deux sourires qui devaient une bonne part de leur grâce au fait qu’ils ne s’en servaient pas. Celui de Kamal était défait ; sans rien pour le tenir, le retenir. Quant à Mada, c’est bien simple, elle ne savait pas qu’elle souriait. C’était une enfant sous la pluie. Par instants, elle en plissait les yeux. Lorsqu’ils échangèrent leurs numéros de téléphone, ils firent preuve, l’un comme l’autre, d’une extrême attention, répétant les chiffres à tour de rôle. Kamal savait déjà qu’il appellerait le lendemain.

 

Les amis se sont séparés. Mada a fait un bout de chemin avec Marwan, puis leurs chemins ont bifurqué. Elle a ralenti le pas, sorti son portable du fond de son sac. « Le pays est une maladie, écrit-elle. Tu me manques, mon amour. » Non, pas ça, pas comme ça. Elle efface une lettre après l’autre et recommence : « Plus les Libanais sont ensemble plus ils sont seuls. » Elle efface à nouveau et tape: « Si je ne t’aimais pas, je n’aimerais plus rien. » Autour d’elle, les voitures klaxonnent, les voix se bousculent. Elle hésite, puis appuie faiblement sur la touche « envoyer ». Kamal est toujours au volant, il longe la mer. Son visage s’anime à la lecture du message. La maison de Kate Man n’est plus très loin. La voilà. C’est la tache blanche au milieu des érables.

 

En rentrant chez elle à pied, Mada s’est trompée trois fois. Elle marchait, sans voir. Puis le souvenir des mots de Kamal – ne marche pas seule la nuit – lui a ordonné de presser le pas. « Toi, tu ne peux pas comprendre, tu vis dehors », lui avait-on dit. « C’est où dehors ? se disait-elle. À quoi ça lui a servi, à Marwan, de vivre dedans ? » Un père palestinien, une mère syrienne, une enfance au Liban, ça devrait faire trois pays, ça n’en fait aucun. Et si c’était la fin des pays et que nous ne le savions pas encore ? Elle a répété la phrase en promenant du pied une canette vide. Et si c’était la fin des pays…



 

Avant de se rendre à Beyrouth, Mada Yar était allée voir son grand-père – le père de sa mère – à Damas. Le vieil homme habite une ruelle du quartier Mouhajirine juste derrière la mosquée Al-Azmé. Mada croit, encore aujourd’hui, qu’elle est hantée par des djinns. Mohamad Souwatli n’a jamais quitté la maison de son enfance. Une maison de pauvre aux yeux des riches, de riche aux yeux des pauvres. Deux étages vétustes, mi-pierre, mi-béton, avec des meubles sans valeur, quelques beaux tapis et une vieille fontaine en pierre. « J’y suis né, j’y mourrai », aime-t-il répéter à la moindre occasion. Les deux néfliers qui occupent le milieu de la cour ont exactement son âge : quatre-vingt-huit ans. Pour lui, le temps n’avance pas, ne tourne pas, il descend, puis s’incruste. Un peu comme de la poussière. Quand sa femme est morte, il y a dix ans, il a appris à longer sa mémoire, de loin, sans y entrer. À l’observer comme on observe la mer. Ses souvenirs ont été se fondre par vagues dans une immensité qui, en les affaiblissant, les rendait vivables. Souwatli n’a plus de jambes pour marcher mais il a encore envie de vivre. C’est Oum Assem qui s’occupe de lui à demeure. La femme qui prit soin de Kamal et Mourad vingt-cinq ans plus tôt. Elle a plus de soixante ans à présent. C’est la même, exactement la même, avec de longs cheveux blancs tirés en chignon, une peau sèche et ridée, un pas ralenti. Son absence de beauté a amorti les dégâts de la vieillesse. Au fil des ans, son regard s’est répandu sur son visage ; voilé d’une couche opaque, il n’est pas moins humble, moins fier que par le passé. Il y a longtemps que Dieu et la nature ont délivré Oum Assem de toute attente. Rien ne la presse, rien ne l’arrête. Que les nouvelles soient bonnes ou mauvaises, elle continue de faire ce qu’elle a à faire. Du mieux qu’elle peut. Il y a fort à parier qu’elle mourra de la même manière, en approuvant des yeux le moment de partir. En disant oui, j’arrive, comme dans la vie. Personne ne l’a jamais vue croiser les jambes, mettre ses mains dans les poches, avoir un geste de coquetterie ou de colère, ni même manger. Elle se nourrit, debout, à la va-vite, de petites bouchées de pain, tournées en cône, la pointe entre les doigts, qu’elle fourre d’une olive, d’un morceau de tomate, d’une feuille de menthe, d’un bout de fromage. On l’entend parfois pousser de petits cris, parler toute seule. On ne l’entend jamais élever la voix. Quand elle s’est occupée de Kamal et Mourad après la mort de leurs parents, elle venait de perdre son fils dans la guerre du Liban. Son mari l’avait quittée pour une autre. Kamal n’a jamais parlé à Mada de son oncle, ni de Mary Wind, mais d’Oum Assem, souvent. « Je lui dois de n’être pas un tueur, lui avait-il confié le jour où il évoqua son nom pour la première fois. Du moins, pas encore », avait-il conclu avec un sourire de joueur de poker. Il lui avait envoyé de l’argent dès qu’il en avait eu. « Tu n’aurais pas dû, mon fils », lui avait-elle dit avec conviction. Les années avaient passé. Il avait voulu croire que l’aisance financière d’Oum Assem avait acheté sa paix. C’était vrai pour une part, dans la mesure où elle se servait de cet argent pour aider autour d’elle. Mais vint le jour où il entendit sa lassitude. « Que puis-je faire d’autre pour toi ? » lui avait-il demandé au téléphone. « Me trouver un travail. L’oisiveté m’obscurcit le cœur. » Il avait aussitôt songé à Mada qui cherchait quelqu’un pour s’occuper de son grand-père.



La première nuit, à Damas, Mada l’a passée à faire tout ce à quoi Souwatli avait renoncé : à remonter les ans quatre à quatre, puis à les redescendre lentement, un souvenir après l’autre. « J’aurais aimé vivre ici, avec Kamal, en prisonnière, en femme soumise », avait-elle pensé en scrutant par la fenêtre de sa petite chambre carrée la façade d’en face, à peine plus éloignée de son lit que l’armoire à linge. Damas c’est le grenier de sa mémoire. Enfant, elle s’y rendait, en famille, deux ou trois fois l’an pour des vacances. L’image la plus forte, toujours la même, c’est le jour où elle a vu sa grand-mère, alitée, cacher son fils entre ses jambes, sous sa couverture. Débarqués au milieu de la nuit, les moukhabarates étaient venus le chercher, armes à la main. Ils avaient renversé les meubles, forcé des portes, fouillé toute la maison. « La grosse vieille », comme ils disaient en rigolant, personne n’avait songé à la toucher. Âgé d’une trentaine d’années, l’oncle militait. Que faisait-il exactement ? Peut-être la même chose que Kamal ? s’était-elle dit, vingt ans plus tard. Rien n’avait changé dans la maison de ses grands-parents, presque rien. Et l’odeur… cette odeur intacte. De mazout dehors, d’orangers, de jasmin et de savon dedans, de poussière de sable partout, avec pour seule frontière la petite porte en bois qui donne sur l’asphalte d’un côté, sur les dalles en pierre, de l’autre. Toutes gondolées, décolorées, creusées par les pas. Et encore autre chose. Ce gris de toutes les nuances qui tourne tantôt à l’oasis, tantôt au marécage. Ce blanc sale, taché par le temps. Par des siècles et des siècles immobiles, empilés, fermentés dans le bocal des jours.

Vue du dehors, Damas est un livre fermé, à la reliure ordinaire. Une ville voilée. Il faut, pour la voir un peu, l’entrevoir beaucoup. Pousser une porte après l’autre. S’asseoir. Attendre. Entrer en captivité. Le temps se divise au fur et à mesure. Celui qui est en ébullition fabrique et dépose son marc, comme du café, au fond des cours. Les mémoires trempent, quoi qu’il arrive, dans ce dépôt qui survit, toutes heures confondues, au passage des jours. À Damas, tout se tient et s’emboîte, le vide et le plein, le noir et le blanc, la nacre et le bois. Il y a partout un endroit qui fuit : de la vie à la mort, de la mort à la vie. L’une renforçant l’autre. Le ciel rosit le matin, rougit le soir. Mais dans cette ville, les couleurs sont rares. Les gens, pour la plupart, sont habillés de noir, de gris, de bleu marine ; les jeunes femmes voilées de blanc. Le deuil est dans l’air. Le mystère aussi. Même le bruit, dans les cours intérieures, est enveloppé de silence. Il ne tient pas, il fait irruption, puis il tombe. Damas, c’est quand le soleil décline qu’on la voit le mieux. Il faut entrer dans les maisons pour s’asseoir dehors. Les rues sont des coulisses. Le théâtre est dedans, niché sous des plafonds qui tiennent le rôle du ciel. Le ciel, le vrai, existe à peine. C’est de l’horizon en cage. Un fantôme. Il est rare que les têtes se lèvent et le regardent en face. Les yeux sont prudents : ils vont et viennent à la basse altitude des corps et des fenêtres. Ce sont les arbres, les minarets, les plantes qui tiennent lieu de sommet. Quand la lune apparaît, le ciel ne grandit pas, il s’étoffe. Il gagne une broche. Privée de mer, coupée du ciel, Damas vue de haut – depuis Kassioun – est un échantillon des deux gisants au sol. Une mare d’étoiles. À présent, une nouvelle peau sans âme prend possession de la ville. Des immeubles inanimés, clinquants, aveugles. À leur pied, le reptile brûlant des voitures et le bruit des klaxons qui tue le bruit des voix. Al-Cham1, le grain de beauté, risque sa peau, à chaque coin de rue. Mada aime par-dessus tout les rigoles de la lumière. Ses lignes brisées. Son or pris au piège des murs et des volets. Elle aime le règne simultané du soleil et de l’obscurité. Ensemble, ils donnent à l’ombre le statut d’un jardin. Son heure préférée, c’est juste avant le soir, quand, d’un bout à l’autre de la cour rectangulaire avec sa fontaine rayée ocre et blanc et son couple de vieux divans aux pieds pourris, l’eau renversée à grands seaux court dans tous les sens après l’écume noire, semant derrière elle ses petits restes limpides qui tardent à sécher parce que la pierre est creuse. Le lendemain de son arrivée, elle s’est assise près d’Oum Assem qui triait des lentilles.

– Raconte-moi, raconte-moi Kamal et Mourad après la mort de leurs parents.

– Que veux-tu que je te raconte ? Elle est comme ça la vie.

– Kamal me dit souvent que c’est toi qui l’as sauvé.

– Non, ma fille. Comment aurais-je pu ? C’est son courage qui l’a sauvé.

– Il était triste dans le temps ?

– Comment te répondre ?

– Et leur oncle Sayf Eddine, il venait souvent les voir ?

– De temps à autre, il venait.

– Tu n’aimes pas les questions, Oum Assem.

– Une fois, c’était la nuit, j’ai entendu Kamal crier. Je suis allée le voir dans sa chambre. Il m’a chassée. Je suis restée à sa porte jusqu’à ce qu’il se calme.

– Il criait après qui, après quoi ?



– Je ne sais plus. J’ai oublié.

– Tu ne veux pas parler.

– C’est si loin tout ça. Puis il y a eu la musique. Regarde ce moineau, c’est le même qui revient tous les jours manger son pain.

– Comment ça la musique ? Et l’oiseau, comment sais-tu que c’est le même ?

– À son cou. Tiens, donne-lui les miettes qui sont là.

– Je n’aime pas Sayf Eddine Jann.

– Ne dis pas cela, ne dis jamais cela, mon enfant. Les mots que tu viens de dire, même ce moineau ne doit pas les entendre.

– Et dis-moi, Oum Assem, comment ça se passait entre les deux frères ?

– Quand ils se chamaillaient, je leur disais : à quoi bon ? Dieu est plus grand et la vie plus petite. Kamal a besoin de quelqu’un qui le protège de son intelligence.

– Je ne comprends pas.

– Moi, je n’ai pas appris à lire. C’est facile pour quelqu’un qui ne sait rien de calmer un homme comme lui. Pour toi qui es belle et instruite, c’est plus difficile.

– Aide-moi, Oum Assem, donne-moi un conseil.

– Sois droite et tranquille comme un palmier. Devine l’humeur de Kamal à ses yeux. Ce que tu devines, ne le lui montre pas. Fais-lui sentir que la paix existe. Et si son humeur l’emporte loin de toi, n’aie pas peur, ne le suis pas. Attends-le.

– Tu me demandes d’être une sainte !

Oum Assem a ri. Puis, elle s’est concentrée.

– Kamal n’est pas un homme comme les autres. Il est… comment dire ? Il est comme cette ville. Il a souffert en silence. Toi, tu peux le comprendre. Mais l’étranger ? Non. L’étranger ne peut pas le comprendre.

– Et Mourad ? a encore osé Mada.

– Mourad… Mourad. (Oum Assem chuchota son nom à voix si basse que Mada songea instinctivement au moineau qui ne devait pas entendre.) Mourad, que Dieu le protège et l’apaise, c’est tout ce que je peux dire.

 

Mada presse le pas dans les rues de Beyrouth-Est. Elle habite chez sa tante, à Achrafieh. Un quartier à dominante chrétienne. Une jungle d’immeubles dans une jungle de ruelles bondées de voitures. Un petite ville dans la ville où le béton se faufile parmi le béton ainsi que les voitures dans les embouteillages : en grimpant sur les trottoirs, en exploitant le moindre trou. Comment les gens de ce quartier survivent-ils à l’entassement, les petits épiciers aux grands, les vieux bourgeois aux nouveaux, les oreilles au bruit des klaxons, les banques aux banques, les restaurants aux restaurants, les hôpitaux aux assauts des familles de leurs patients ? Impossible de savoir. Les noms des magasins, des hôtels, des cafés, des night-clubs font un bruit qui se tient. Une espèce de chansonnette sentimentale, sans racines ni pays, qui donne à peu près ceci : La Tartine, Honey Moon, Paradiso, Chez Grand-Mère, Sexy Sky, Chez Riri, Luna Bianca, Super Tony, Angel City, À Gogo. Parfois, entre deux murs, résiste une goutte de passé : un palais, une vieille demeure, à toit de tuiles et arcades, coincés entre deux tours. Un couteau remué dans la plaie. Qui est-ce qui a dit tout à l’heure « Beyrouth se tue à ne pas mourir » ? Mada se sent assaillie, envahie par le temps. À Damas, c’est le contraire : le temps est lent, très lent, il pénètre les gens et les murs comme la crasse ou la lumière. Il tient. Il ne connaît pas la mer. Ici, il va à toute allure, en avant, en arrière, il se brise par vagues. Le passé, le présent, l’avenir, les trois sont dans l’air, aucun ne dure, aucun n’est à sa place. Elle n’arrive plus à faire la part des visages et des mots. La maison de sa tante paternelle est au coin de la rue. Au moment où Kamal Jann fait la connaissance d’un responsable de la CIA dans le jardin de Kate Man, Mada Yar entre sans faire de bruit dans l’appartement de sa tante qui ne dort pas encore. Elle frappe timidement à la porte de sa chambre à coucher. Étendue sur son lit, Najwa Yar regarde à la télévision un reportage sur les forêts du Laos. « C’est merveilleux, lui dit-elle, quelqu’un a construit des dizaines de maisons dans les arbres. Les gens se promènent de l’une à l’autre grâce à une poulie, retenus par une corde. » Au sommet d’un tronc aux feuilles géantes, une femme balaye sa terrasse en bois. Des enfants jouent à deviner le nom d’un oiseau au bec jaune. Il est minuit passé à Beyrouth. Najwa et Mada regardent par la fenêtre de la télévision le soleil se coucher sur le Laos. L’autre fenêtre, la vraie, donne sur une forêt de pitons de fer qui promettent de bientôt boucher le ciel avec trente étages de béton.

 

La première fois qu’ils ont fait l’amour, Kamal et Mada ont à peine osé. Ils avaient leur passé et leurs pays dans le dos. Leurs gestes étaient à leurs corps ce qu’une phrase toute simple est au langage. Un sujet, un verbe, un complément. Il l’avait pénétrée avec plus de tact et de précaution que de plaisir. Le bonheur d’y parvenir, de recueillir en échange le va-et-vient affolé des mains de Mada sur son dos, son cri de joie, ce bonheur-là – il le savait en le vivant – était un événement. Il inaugurait son premier accès à l’amour, depuis Damas. Depuis Mary Wind. Quant à Mada, rien que la peau de Kamal contre la sienne, rien que sa voix mêlée à son odeur l’avaient aussitôt transportée là où elle voulait être. Là où elle voulait vivre. Elle le savait avec une force inquiétante. À l’instant où il la pénétra, elle n’éprouva pas, elle non plus, ce plaisir fiévreux et concentré qu’ils ont conquis depuis. Non. Les premières fois, elle avait été, en un sens, trop émerveillée de ce qui lui arrivait pour faire et perdre connaissance à la fois. Elle avait entretenu sa conscience comme on entretient une insomnie après une journée excitante. Le sexe de Kamal, enfoncé dans le sien, c’était sa vie, enfoncée dans la sienne. Elle ne voulait rien en perdre. Le diable pouvait attendre. Ils savaient l’un et l’autre qu’ils sauraient le trouver.

 

Un jour qu’ils marchaient, côte à côte, le long de la mer, Mada avait dit : Sais-tu que dans trois jours, cela fera un an qu’on se connaît ? Je voudrais… je voudrais te demander…

– Ta voix m’inquiète.

– Pourquoi me parles-tu si peu de ton passé ?

– Si je te disais que tu es dans ma vie pour me le faire oublier.

– La mort de tes parents. Je veux dire leur assassinat. Personne ne peut te les faire oublier.

– Il y a pire que la mort.

– Je ne comprends pas.

– Je m’inquiète pour toi, Mada. Derrière la façade, je suis un monde en ruines.



– Kamal ! Pourquoi es-tu si injuste ?

– Tu ne portes jamais le collier que je t’ai offert. Tu ne l’aimes pas ?

– Bien sûr que je l’aime ! Mais tu te rends compte ? Si ancien, et toutes ces perles ! Il est trop beau pour tous les jours !

– Tu vois ?

– Quoi ?

– Pour toi, il y a le temps. Il y en a deux. Celui que tu appelles « tous les jours » et l’autre. Pour moi, « l’autre » n’existe pas. Le temps, c’est maintenant. Tout de suite !

– Tu me fais peur, parfois… Ce n’est pas ce que tu dis qui me fait peur. C’est comme tu deviens froid, brusquement. Embrasse-moi, Kamal.

Il l’avait prise, par le cou. Et avec une force qui l’avait fait trébucher – aïe ! tu me fais mal – il lui avait mangé, labouré la bouche de sa langue affamée. Submergée, celle de Mada avait joué comme elle pouvait. Puis sa bouche s’était retrouvée, coupée de tout, même de ses lèvres, quand il la relâcha.

 

Lorsque Riwaya avait questionné Sayf sur le sort de Kamal, rien dans sa voix ni sur son visage n’avait laissé deviner son désir. Voulait-elle le sauver ou voulait-elle sa mort ? Avait-elle jamais su pourquoi son mari avait financé les études de son neveu, aux États-Unis ? Pourquoi lui, l’aîné, et pas l’autre ? Et les parents des deux garçons, Sayf les avait-il fait exécuter ou n’avait-il été qu’impuissant à les maintenir en vie ? Riwaya savait sans savoir. Elle avait méprisé la vérité. Elle l’avait écartée. Depuis peu, son mépris la rendait nerveuse. Sans doute avait-elle songé à sa belle-sœur quand elle avait dit on tue aussi les femmes de nos jours. « Il est vrai qu’ils ont pâli, depuis le temps, les massacres de Hama, en 1982. Une plaisanterie, quand on y pense, avait-elle déclaré un jour, à son mari, en se limant un ongle cassé. Qu’est-ce qu’une semaine, face aux années de carnage quotidien en Irak ? Sans compter qu’en Syrie, le massacre a marché, il a fait taire. Il a mis de l’ordre. Il y a des morts qui servent d’engrais à la vie, après tout. Pourquoi ne pas dire les choses comme elles sont ? D’ailleurs, tu as remarqué ? Tu as remarqué ? Ces crétins de journalistes ne peuvent pas rater une seule tuerie. Pas une. Ils se croient obligés de toutes les montrer. » Sayf avait rigolé : « Ils font la pub des terroristes au lieu de leur faire la peau, mon cœur. C’est ça, la démocratie. » Satisfaite, Riwaya avait conclu, en reposant sa lime : « Gouverner, c’est tenir sa langue. »

 

La mort, elle en avait une longue habitude. Même la sienne, elle y pensait calmement quand elle y pensait. Elle la voyait à son image, ou plutôt à l’image de l’image qu’elle avait patiemment fabriquée. Indolore. Royale. Hautaine. Mais depuis que la réalité et la mort s’étaient rapprochées l’une de l’autre, le piédestal craquait. La mort n’était plus ce point final qu’elle croyait être en mesure de casser d’un coup de dent ainsi qu’on lui avait appris, jeune fille, à clore une broderie. Désormais, l’ombre vivait, sans elle. Contre elle. Pareille aux hommes de son mari, elle la traquait à toute heure. Le jour, la nuit. Elle longeait les murs, les rues, les corridors, les chambres à coucher. Elle faisait les cent pas à sa porte, se glissait partout dans l’air jusqu’à le transformer en cimetière volant.

 

À cinquante-huit ans, Riwaya se sait encore désirable. Elle sait aussi que ce désir est à la merci de la moindre fuite. Une insomnie, une migraine, un instant d’oubli. Ses couleurs de blonde à la peau blanche ont scellé sa joliesse du célèbre cachet des vieilles familles de Damas. La beauté lui a été donnée sans compter durant près de quarante ans. Puis, elle l’a protégée en la vitrifiant comme un parquet dont on sauve le bois en l’enterrant sous une pellicule uniforme et brillante. Elle l’a maintenue en place plutôt qu’en vie. Sans opération esthétique. À la seule force de sa nature et de sa volonté. Son regard marron est encastré dans deux ovales : celui des yeux proprement dit et celui qui les encercle. Le premier est noir, bordé de khôl, le second est gris. Au fond de cette jungle d’ombre, ses yeux sont des pièges. Ils tournent comme un phare et vous avalent comme un boa. Même sa mère, même elle, ne s’aventure jamais à les croiser que par éclairs. Une chose est sûre : le regard de Riwaya efface à jamais l’idée qu’elle fut un jour une enfant. Elle est de ces beautés dont le pouvoir rappelle, à bien des égards, le pouvoir politique. Les deux pouvoirs ont d’abord le temps pour eux, les deux le perdent du jour au lendemain. Les deux, pour faire sans lui, doivent gagner en masque et en cruauté. Si, pour l’heure, le règne de Riwaya résiste mieux qu’un autre à la déroute, c’est que son corps et son visage sont en parfait accord : ils ont les mêmes rondeurs, la même fermeté, la même manière de gouverner en se gouvernant. Et tous deux cette sorte de sensualité sans joie qui alimente le trouble et en jouit comme par mégarde. Combien de temps encore en sera-t-elle obéie ? Ses souvenirs, sa jeunesse, même l’époque toute récente où le Chef la recevait en lui baisant la main, rien n’est plus au sec dans sa mémoire. Sa vie tout entière est sur écoute. Elle a beau s’appuyer sur ses années de gloire, traiter sa peur de haut, la débâcle est à l’œuvre jusque dans les regards de ceux qui ont pour métier de la servir, de la flatter. Hier encore, elle a appelé Beyrouth pour la troisième fois. En vain. « Madame n’est pas là », lui a-t-on redit, sans embarras. Était-ce possible ? Son amie Najat qui lui rendait visite à Damas toutes les semaines, la belle Najat dont l’époux avait acheté, grâce au sien, un immeuble de dix étages sur front de mer, et qui penchée sur sa tasse de café lui disait l’avenir d’une voix enchantée, ma vie, mon âme, ma chérie, ton destin est aussi clair que l’œil du soleil, se pouvait-il qu’elle soit en vie sans être à ses pieds ? « Lis le journal, tu auras de ses nouvelles », avait ricané Sayf Eddine. « Je veux sa peau, avait alors exigé Riwaya, je la veux tout de suite. » « Calme-toi, avait-il répondu, j’ai la liste des prochains morts dans la poche. Elle n’en fait pas partie. Pas encore. »

 

C’est de cette liste qu’il vient d’être question entre elle et Sayf, dans le salon de leur maison de Mazzé. « Et si j’étais le seul à savoir ce qui se trame dans le dos du Chef ? » avait-il répliqué au lieu de lui répondre. Elle avait aussitôt compris qu’elle ne devait pas, ne pouvait pas insister. Les mots sont pesés, soupesés, en Syrie. Même au sein des rapports les plus intimes. Ils sont parfois si étanches qu’ils taisent mieux que le silence ce qui doit être tu. Sa tante l’avait prévenue, au premier jour de son installation à Damas. « À Beyrouth on apprend à garder la parole quand on vous la donne, ici on apprend à se taire, en apprenant à parler. »

De mère syrienne et de père libanais, Riwaya avait dix-neuf ans lors de son mariage avec Sayf en 1971. Des centaines de milliers de réfugiés palestiniens, fuyant la Jordanie, affluaient au Liban. La région tout entière héritait d’un rêve mort-né : le rêve de l’Union arabe. Sitt Soussou, qui se moquait du rêve, se réveilla d’un coup. Sunnite mariée à un sunnite – tous deux de bonne famille –, elle avait fait trente ans plus tôt le chemin de Damas à Beyrouth. Sa fille, à présent, ferait le chemin inverse. À elles deux, le minutage était parfait. Le destin, disait-elle, n’est qu’une manière de manœuvrer le temps. En mariant Riwaya à Sayf Eddine Jann – un jeune sunnite que la présidence venait d’embaucher dans sa garde rapprochée –, Sitt Soussou avait le sentiment justifié d’être au volant d’un bolide. Riwaya entra à Damas comme on entre au couvent. Au lieu de Dieu, elle trouva la puissance et le secret en habits militaires. Durant les premières années de son mariage, sa vie se déroula à voix si basse et de manière si lugubre qu’elle fut tentée d’y renoncer. Puis, elle poussa un cri. Et ce cri accoucha d’une femme prête à vivre. C’était une nuit d’hiver. Le couple avait dîné chez le général des forces aériennes. En rentrant, Sayf Eddine avait demandé au chauffeur de faire un tour d’inspection dans la vieille ville, du côté de Bab Touma. Les ruelles étaient si étroites que ce dernier avait dû rabattre le rétroviseur. « Plus vite », avait ordonné Sayf. Soudain, une chute, un choc au bruit sourd arrêta la voiture. Un bruit de tapis jeté sur une pile de tapis. Qu’est-ce que cela pouvait être ? La main de Sayf empoigna celle de Riwaya avec une force effrayante. « Pas un mot », lui dit-il. Au chauffeur il ordonna de mettre la chose dans le coffre et de continuer. C’était un enfant de trois ou quatre ans. Mort sur le coup. Riwaya vit dans le miroir une femme affolée courir derrière eux. Puis son image s’éloigner et se perdre. À l’arrivée, chez eux, elle fut priée de devancer son mari. Quand il vint la rejoindre dans leur chambre à coucher, il était froid. « Ce qui est arrivé est arrivé. Que veux-tu y faire ? » dit-il, en se déchaussant. Riwaya trouva alors la force de pousser son cri : un cri si effrayant et si énorme que rien ni personne ne pouvait plus l’atteindre. Ni elle ni Sayf. Ce cri avait une vie. Une vie à lui, rien qu’à lui. Une vie en dehors d’elle. Plus elle criait, plus Sayf criait, plus leurs deux cris assoiffés se nourrissaient l’un de l’autre. Il devenait impossible de savoir d’où venait l’épouvante. Le cri engendrait le cri. C’étaient presque les mêmes. Pour la première fois, depuis leur mariage, Sayf et Riwaya se regardaient sans discontinuer, les yeux dans les yeux, la bouche grande ouverte, liés, ligotés. Combien de temps dura ce moment de folie, cet orgasme de peur ? Quand la bête se calma, ils tombèrent à genoux et leurs bras se tendirent à la recherche d’une main, d’un doigt, d’un coin d’épaule. Ils n’avaient plus que ça. Et « ça » les unissait à jamais. Leurs cris avaient mis bas. Ils avaient accouché d’un couple.

 

Venue au monde neuf mois après le cri, leur fille unique, Wafa, est aujourd’hui une jeune femme de trente-cinq ans. Veuve à vingt-huit ans, remariée à trente, elle est sur le point de divorcer de son second mari. Depuis huit mois, ils ne vivent plus ensemble. Sans doute n’est-ce pas un hasard si tant de chiffres apparaissent à l’évocation de son nom. Contrairement aux vies de sa mère et de sa grand-mère, la sienne est une somme de brouillons dans lesquels il n’y a moyen de mettre un peu d’ordre qu’en les numérotant. Dans le dernier, elle est installée à Paris, quai Voltaire, et se partage entre deux hommes. L’un est un prince saoudien, l’autre un journaliste français. Zyad Ben Zad est un salafiste proche des Frères musulmans. « Un salafiste singulier », comme disent les politologues. Diplômé de Harvard en sciences économiques, il est de ceux qui pensent que le sunnisme, menacé par la vitalité du chiisme, n’a pas les moyens de se diviser ; qu’une alliance prudente avec les Frères peut rapporter gros. Largement soutenu par les États-Unis, il est le principal bailleur de fonds de l’association « Blessés de guerre », créée à l’initiative de la présidence. On le voit deux fois l’an sur la pelouse de la Maison Blanche, remettant chèques et médailles à de jeunes amputés, estropiés, aveugles, qui jurent sur la Bible et le Coran qu’ils ne regrettent pas d’avoir combattu au nom de la liberté. En réalité, il a un projet pour tout le Moyen-Orient et même au-delà. Lors de son dernier entretien avec le ministre français des Affaires étrangères, il a donné un nom à sa philosophie politique : « Lumières ». Le ministre a délicatement objecté que sa trouvaille prêtait à confusion, que les Lumières avaient un passé. Ben Zad lui a répondu du tac au tac « et pourquoi votre passé nous empêcherait-il d’avoir un avenir ? » « C’est vrai, vous avez raison », avait répondu l’autre. Quiconque cherche à résumer les ambitions de cet individu est immanquablement renvoyé à deux mots clés, toujours les mêmes : tradition et modernité. L’ouvrage qui vient de lui être consacré tourne, lui aussi, autour de ces deux vocables, sur plusieurs centaines de pages. Le titre ? Tradition et modernité : La synthèse de Ben Zad. L’immense fortune de cet homme lui a permis de s’introduire en Égypte, au Soudan, en Jordanie, en Syrie, et même en Turquie, sous forme de dons prodigués en espèces par ses agents. Ces derniers le tiennent informé de la progression de ses idées dans des régions qui, hier encore, le tenaient pour traître. La rumeur dit qu’il aurait financé un attentat contre l’un des siens au Liban, afin de mettre en accusation, et donc en difficulté, le parti chiite du Hezbollah. Rien ne permet de savoir si la rumeur est fondée. Rien, non plus, de vérifier s’ils ont tort ou raison ceux qui affirment que Ben Zad aurait versé l’argent du crime à ses ennemis jurés : la famille au pouvoir à Damas. Pour quelle raison, par ailleurs, est-il simultanément en contact secret avec des membres du Hamas et des membres du Mossad ? Ici encore, aucune réponse logique ne saurait suffire. Ben Zad joue, certes, comme tout politicien, sur plusieurs tableaux à la fois. Mais dans son cas, un supplément d’exactitude requiert un minimum d’incohérence. Pour comprendre cet homme, il faudrait pouvoir se figurer deux personnes, vivant dans la même chambre, mais pas dans la même maison. Ceux qu’un tel effort rebute devront attendre des temps meilleurs. Car sans doute finira-t-on par découvrir que trop d’argent et trop de Dieu à la fois nuit gravement à la santé mentale. Que le remède le plus efficace est encore le plus simple : diminuer les doses de l’un comme de l’autre. En attendant ce jour de grâce, le meilleur moyen d’analyser le comportement politique de Zyad Ben Zad, c’est de préférer le tâtonnement à la logique. On le dit en très mauvais termes avec son cousin Mahmoud Ben Zad qui entretient, lui aussi, des projets pour l’Arabie, le sunnisme et la région en général. Prédicateur wahhabite, fervent défenseur de la lapidation des femmes pour adultère, ce dernier aurait bouclé un hôtel de la montagne libanaise pour y loger une trentaine de jeunes Bulgares, dont quelques vierges, payées vingt fois le prix des autres. Le directeur de l’hôtel aurait eu du mal à comprendre la raison pour laquelle le prince avait éprouvé le besoin, au sortir de chaque chambre, d’en rayer le papier peint du bout de sa clé, de le marquer d’une croix. « C’est un Petit Poucet moderne », expliqua, attendri, son ami libano-saoudien qui, tous les soirs à la même heure, attend patiemment le prince, dans le hall de l’hôtel. Ensemble, ils travaillent activement à l’« avènement d’un Liban indépendant et souverain ». « Surtout, ne vous inquiétez pas, les frais d’une nouvelle pose de papier peint seront couverts par Smou al-Amir », avait ajouté son avocat. « Je ne m’inquiète pas, bégaya le directeur, marqués d’une croix ou pas, nos murs sont honorés d’avoir abrité Son Excellence. »

 

Zyad Ben Zad et Louis Dorval sont l’anti-portrait l’un de l’autre. Le premier aurait été bel homme si son corps trop petit pour son poids ne nuisait à son visage qui se compose d’un ensemble de traits réguliers d’où émergent des étincelles d’intelligence au destin éparpillé. Le Français est, au contraire, tout en os et en hauteur, avec un regard de grand penseur dont il est difficile de savoir à quel moment il pense, et à quel autre il se félicite d’avoir pensé. Éditorialiste dans un hebdomadaire parisien, il est aussi animateur d’une émission de radio intitulée « Ouverture ». Cinq « experts » viennent y débattre de l’avenir de manière si sûre et si précise que « l’avenir », en fin d’émission, se présente le plus souvent sous la forme bouclée d’une tranche de passé. À quarante-huit ans, Dorval est en retard sur ses ambitions. Sauf un coup de théâtre, tout indique qu’il restera à la marge du monde de la décision. Sorti de Sciences-po à vingt-deux ans, il s’est laissé porter par les réseaux de la vague socialiste. Sa jeunesse a manqué de jeunesse. Et la suite de maturité. Pariant sur le triomphe de la paix à la fin du vingtième siècle, il a consacré un essai passionné à Aristide Briand. Un flop. L’actualité l’a remis en selle : il vient de s’improviser expert du Proche-Orient grâce à des entretiens avec l’émir Ibn Nizam. Sa vie mondaine a fait de lui, pour finir, une personnalité plus connue que reconnue. Lorsqu’il rencontre Wafa Jann dans un dîner parisien, Dorval est au stade de sa vie où il est fermement décidé à ce qu’il en soit désormais autrement.

La sécheresse mécanique de cet homme le rend pointu et incertain à la fois. Il est mieux préparé à la civilité qu’à la bienveillance. Quand il sourit, quelque chose déraille. Rire lui va mieux. Articulée et forte, mais sans pouvoir de modulation, sa voix délivre les mots par saccades qui, une fois sur deux, sonnent comme des claques.

Ce qui l’attire en Wafa se confond avec ce qui l’exaspère. L’aisance animale avec laquelle cette femme dépense son fric, aborde les hommes, se donne, se refuse, rapatrie ou renvoie d’un coup de nuque sa belle masse de cheveux noirs, déclenche d’un bras levé la chute en cascade de ses bracelets en or, tout ce caprice sensuel et sonore, soutenu par le formidable va-et-vient d’une langue à l’autre, tout cela excite Dorval au plus haut point. Wafa l’énerve et l’éblouit. Elle le guérit de son impuissance. La prendre, la pénétrer, mordre dans sa chair, c’est mettre le feu à ce qui le divise. C’est tout concilier d’un coup : la guerre et la paix, Flaubert et les croisés, le lit et la littérature. Dorval écrit et parle un français parfait. Ses phrases sont concises, élégantes, tirées à quatre épingles. Mises au trot, au galop, par une voix de basse, très contrôlée, avec des accents de soprano pour peu que l’ivresse ou le rire s’en mêle. Wafa est amoureuse de ce contraire d’elle-même, de cette pensée sans émoi qui ne perd rien de sa froideur au plus chaud de leurs ébats. Elle admire sans savoir la nommer cette espèce de sobriété précieuse qui oscille entre moquerie et bouderie, entre murmure bougonné et petit rire de sorcière. À Damas, Riyad ou Beyrouth, elle aurait beau fouiller, passer tous les hommes en revue, un tel personnage n’aurait aucune chance d’exister. « Je ne trompe ni Dorval ni Ben Zad en couchant avec les deux, a-t-elle récemment confié à sa meilleure amie. Louis m’emmène en voyage, Zyad me ramène à la maison. Je n’aime pas moins l’aller que le retour. »

 

Wafa Jann est certes une enfant du régime, une Syrienne avertie, mais comment dire, un peu poreuse. Sa vie à Paris l’a rendue capable de faux pas, de traits d’esprit malvenus, d’envolées littéraires.



– Qu’est-ce que c’est que ce baratin ? lui a d’ailleurs dit sa mère au téléphone, pas plus tard qu’hier. C’est Dorval qui t’a appris à parler comme un livre ? Si ton père t’entendait.

– Mon père ! Ha, mon père ! Ce qu’il attend de moi, mon père, ce n’est ni plus ni moins que des informations.

– Parlons-en justement. As-tu su si Ben Zad était en contact avec ton cousin Mourad ?

– Pas si vite, maman, pas si vite. Pour l’instant c’est moi qui le renseigne. Il n’y a pas que Mourad, Kamal aussi l’intéresse.

– Kamal ? Pourquoi Kamal ? a répliqué Riwaya d’une voix parfaitement déguisée.

– Kamal… Kamal… Je ne sais pas, c’est compliqué.

Rien que le nom de Kamal, rien que de l’avoir dit deux fois, avait changé sa voix désinvolte en une voix irritable et sèche, affaiblie. Sa mère avait insisté. En vain. Elle savait l’amour haineux de sa fille pour son cousin. Et cette haine ne lui inspirait ni reproche ni compassion. « Si Kamal avait eu le choix entre elle et moi, c’est moi qu’il aurait choisie », s’était-elle dit, le jour où Wafa, encore jeune fille, lui avait confié son désir de l’épouser. Rejetée par son cousin, Wafa avait cru pouvoir l’atteindre en se jetant dans les bras de l’un de ses grands amis : Walid Zor, un avocat libanais, grec-orthodoxe, qui venait de publier un pamphlet contre les crimes d’honneur. Interdit dans la plupart des pays arabes, le livre avait disparu de la circulation trois mois après sa parution. Cet homme – décédé, il y a peu, dans l’explosion d’une voiture piégée – se résume dans l’esprit de Wafa au souvenir d’un sourire aimable surmonté d’une paire d’yeux vifs et inquiets. C’est pourtant de cet individu, parti en poussière, qu’elle accoucha secrètement d’un fils à l’âge de dix-sept ans. Sitt Soussou et Riwaya avaient été informées de la grossesse, un mois trop tard pour y mettre un terme. Elles traitèrent le choc avec sang-froid. La première, sans l’once d’une hésitation ; la seconde, après une semaine de lutte acharnée contre l’envie de tuer. Les deux femmes montèrent leur opération à la manière de Sayf Eddine. Elles convoquèrent Wafa à huis clos et la tinrent informée de sa mission, sans lui donner d’informations inutiles. Elle commencerait par se plaindre en public de problèmes respiratoires, puis irait passer six mois de cure à la montagne, en Suisse. L’appartement était loué. Le village inconnu des Arabes. L’accouchement aurait lieu à Genève dans une clinique privée dont le médecin-chef avait été, comme le reste, réservé, acheté. La suite des événements serait prise en charge par d’autres. Wafa n’avait plus besoin de savoir. Le bébé, transféré à Beyrouth, serait livré à un avocat francophone ayant pour second métier de faire adopter en France, en Belgique et en Suisse des enfants orphelins. L’opération se déroula sans accroc. Sinon qu’au sortir de la clinique, Wafa connut un trouble visuel duquel aucun traitement ne venait à bout. Un accès d’hystérie qui se résorba avec le temps.

 

Né un jour de mars 1994, l’enfant fut adopté un mois plus tard par un couple d’enseignants marseillais. Aujourd’hui âgé de seize ans, Anton Laloire est un garçon qui semble vêtu d’un corps trop grand pour ses épaules. Quand il marche, il se soulève. Un peu comme si ses bras, ses jambes étaient des manches ou des ourlets défaits. Son regard est souvent décalé, avec des absences, des crises d’hésitation. Cela lui donne un pouvoir dont il n’est pas conscient. Certains de ses copains y voient du mépris. D’autres de la bonté. Anton a besoin d’aide, il ne veut pas qu’on le sache. Il n’aime pas se confier, n’aime pas non plus qu’on l’ignore. Il ne connaît pas ses sentiments. Même sa mère, il ne sait pas s’il l’aime. Sans elle, il est perdu. Il lui a dit un jour « tu me donnes trop, je ne suis pas ton fils. » Elle a pleuré, seule dans sa chambre. Il est resté à la porte, à se demander quoi faire. Avec son père, la relation est plus calme. Moins forte. C’est quand il est heureux qu’Anton a le plus de mal à se comprendre. Il devient brusquement quelqu’un d’autre. Son rire est moins un bruit qu’une vision. Une crispation de tout son visage précède l’instant où sa bouche traduit, comme par erreur, de la stupeur en triomphe. Durant quinze, trente secondes, parfois une minute entière, il est secoué par des sanglots de joie. Un fracas à peine sonore. Puis, plus rien. Son rire le lâche d’un coup. Pas un reste d’ivresse n’indique sur son visage qu’il a en mémoire ce qu’il vient de vivre.

 

En cet instant, Anton a tout perdu de sa douceur hautaine. Il secoue à deux mains l’écran de son ordinateur, comme si c’était quelqu’un. Entré dans Google, il a tapé d’une main tremblante quatorze lettres barbares : « Sayf Eddine Jann ». Puis il a cliqué au hasard. Le nom a resurgi de tous côtés : en rouge, dans une masse de mots gris clair. Ses yeux reçoivent les phrases par éclats. Il ne veut pas lire, il veut savoir. Tout savoir en même temps. Le Liban, la Syrie, Israël, la Palestine. Il cherche à fuir par tous les moyens. À fuir la géographie, le tourisme, les guerres, les noms des villes, des villages, l’histoire, l’économie. Tout est trop long, trop compliqué. Ce qu’il veut c’est le visage de sa mère. Le doigt sur le curseur, Anton va-et-vient d’un titre à l’autre. Il se parle à voix haute : « Trouve une biographie de Sayf Eddine Jann. Vas-y. Trouve. Trouve le nombre de ses enfants. Le nom de sa fille. » Il est dans la jungle et il a la tête en feu. Un, deux, trois, cinq, dix, les pages et les titres se répètent. Enfin quelque chose: « Jann, l’homme des coulisses ». Anton ne sait plus ce qu’il fait, il se jette sur les mots, les fuit, en prend d’autres, recommence, il a la nausée. Il défaille. Soudain, c’est le déclic. Il revient à la case départ : « J’ai de la chance ». Cette formule l’effraye mais son doigt le devance. Il appuie. Encore cette photo de l’homme couvert de médailles sous un drapeau. Ses cheveux crépus. Sa grande bouche satisfaite. Anton tarde à voir ce qui est écrit en dessous : « Biographie ». Il lit et relit la date de naissance – 1942 – … Sayf Eddine est en vie ! Ce nom qui a mis le feu à son existence, Anton l’a volé dans le coffre de son père. Il lui a fallu des années pour trouver le code. C’est un calcul doublé d’un coup de chance qui l’a sorti du noir. Cela s’est passé il y a moins d’une heure. Dans une liasse de papiers se trouvait une lettre, plutôt récente. Elle était datée du 12 février 2005.

« Cher Monsieur, vous souvient-il de moi ? Je suis l’avocat qui vous a remis le petit bébé pour adoption. Il doit avoir douze ans aujourd’hui ! On dit, chez nous, Macha’allah que Dieu le protège. Mon intime conscience m’obligeait à totale discrétion. Il ne m’était pas permis pour vous de savoir de qui était cet enfant. Je vais à présent vous donner connaissance sur les raisons pour lesquelles j’ai décidé de quitter ma réserve. Peut-être vous suivez dans l’actualité notre pauvre petit Liban ensanglanté. Nous sommes persécutés, cher Monsieur, par nos voisins de la Syrie qui n’ont qu’une chose en tête : nous détruire. Remarquez, je suis moi-même atteint d’un cancer très répandu et ce n’était que pour penser à moi, je n’aurais pas à m’en faire de l’avenir. Mais je ne suis pas de ceux qui eux ils pensent : « après moi le déluge ». Ma mère m’a toujours dit « sois un bon chrétien, Dieu te remboursera. » La vérité, c’est que ma morale me torture. Je pense à votre jeune garçon qui peut-être il voudra un jour connaître de qui il est le vrai fils. Cher Monsieur, je dois malheureusement de vous informer que votre pauvre fils n’est pas de bonne origine. La mère naturelle de votre enfant est la fille de ce Chef syrien qui est cause de tant de malheur, le terrible Sayf Eddine Jann que vous avez peut-être entendu par la télévision. Remarquez personne il ne peut savoir si les mauvais gènes seront plus forts que votre éducation… »

La lettre comportait quelques détails sur les méthodes de Jann et se terminait par toutes sortes de « vœux chaleureux et sincères » pour la famille Laloire. L’auteur, Jacquot Messmar, s’était spécialisé durant la fin de sa vie dans ce qu’il appelait le « sauvetage des orphelins ». En réalité, il avait monté un petit réseau d’informateurs chargés de repérer puis de convaincre des jeunes femmes dans la misère de faire des bébés en échange d’une somme qui variait selon la beauté et la crédulité de la « volontaire ». Le prix qu’il fixait aux parents adoptifs équivalait à cette même somme multipliée par dix. Il lui arrivait aussi, bien sûr, d’assurer l’adoption de nouveau-nés abandonnés sans commande. Plus exactement : sans qu’il ait à en encourager la grossesse. Dans le cas de Wafa Jann par exemple. Sa tractation avec Riwaya et Sitt Soussou n’avait pas été de tout repos, mais elle lui avait rapporté son plus gros magot. Il parvint à leur faire payer très cher ce qu’il appelait la « discrétion » et n’épargna pas les Laloire qui mirent beaucoup de temps à rembourser l’emprunt. L’année qui suivit la naissance d’Anton, Jacquot Messmar s’inscrivit à un club de bridge très prisé et se rendit au champ de courses toutes les semaines en compagnie d’une jeune femme qui avait l’âge de sa fille. « Qui est ce merdeux qui se dandine la main sur la taille et le menton levé comme s’il était quelqu’un ? » avait demandé un propriétaire de chevaux à son lad. Ce dernier avait répondu, écœuré : « Que voulez-vous que je vous dise pour vous dire ? C’était un avocat sans clients, c’est devenu un escroc sans avocat. » « S’il continue à m’embêter, avait répondu l’autre, il va devoir s’en trouver un d’avocat. » Mounif Chamouni, en avait assez de ce Messmar qui méprisait ses chevaux, ne misait jamais sur eux et gagnait à tous les coups. Pour lui c’était clair : ce parvenu lui portait le mauvais œil. Il ne voulait plus le voir. Il avait donc consulté la Bardolina pour savoir si elle avait une solution pour s’en débarrasser. « Demandez à votre lad de mener une enquête sur ce monsieur, avait-elle répondu en introduisant d’un coup d’ongle le gros billet de Chamouni dans son coffre en cèdre au cadenas en or. Il lui suffira de payer quelques témoignages pour que l’affaire soit dans le sac. » L’enquête montra en effet de quelle manière cet avocat raté était devenu riche. L’information fut envoyée à la presse qui, n’ayant rien à perdre en s’en prenant à un inconnu, la relaya aussitôt. Quand Chamouni, muni du dossier, se rendit chez son avocat pour entamer une procédure, ce dernier lui proposa un verre de cognac. « Je ne sais pas, dit-il, perplexe, si c’est pour vous une bonne ou une mauvaise nouvelle : maître Jacquot est mort avant-hier. » « Ça alors ! s’exclama Chamouni, hors de lui. Je vous ai dit que ce type me portait malheur. Vous en avez la preuve ! Il a disparu au moment où j’étais sur le point de l’attraper. » « Oh, s’empressa de riposter l’avocat, ne soyez pas déçu. Après tout c’est le mauvais œil qui a disparu sans que vous ayez à me payer un sou. De nous trois, le seul perdant dans l’histoire c’est moi ! » Ces derniers mots avaient été dits avec humour mais Chamouni, qui n’en avait pas, les prit très au sérieux. Si bien qu’à défaut de pouvoir démolir l’avocat disparu, il s’en prit à la réputation du vivant qu’il traita de tous les noms : mauvais perdant. Véreux. Incapable. Jusqu’au jour où la main d’une brute vint se poser sur son épaule et une voix lui murmurer à l’oreille : « Encore un mot sur maître Fahmi et on te fait la peau, Chamouni. » La main appartenait à un milicien d’un député du Nord qui n’était pas du genre à plaisanter. L’affaire était close.

 

Longtemps Anton s’était contenté de savoir que sa mère était sans doute pauvre et sans doute libanaise. Il s’était contraint à ne pas chercher à en savoir davantage. À présent, il n’a plus le choix. Il est à un doigt du secret. Il lui suffit de lire. Il lit :

« De père et de mère sunnites, Sayf Eddine Jann est né à Hama, en 1942. Il milite au sein du parti Baas dès l’âge de seize ans. En 1966, il s’inscrit à l’Académie militaire syrienne, où l’on bénéficie d’une scolarité gratuite. Élève brillant, il est signalé aux plus hautes autorités de l’État et envoyé en formation complémentaire à Moscou. Trois ans plus tard, il est intégré dans la garde présidentielle. Peu à peu, Jann se construit un réseau d’influence. On lui confiera des missions de plus en plus délicates au sein des “moukhabarates”, les services de renseignements. Sans titre officiel, il sera surnommé dans les années quatre-vingt “le chef des chefs” ou encore “l’intraitable”. Jann est l’un des rares sunnites à jouir de tant de pouvoir au sein du régime. Son nom est associé à la répression brutale des Frères musulmans à Hama, en février 1982. L’homme est un des piliers redoutés du régime. C’est en 1970 qu’il fait la connaissance à Beyrouth de sa femme, Riwaya al-Majed, une Libanaise de confession sunnite dont il a une fille : Wafa Jann. La mère de Riwaya Jann, Souad al-Majed, couramment appelée Sitt Soussou, aurait une influence majeure sur son gendre… »

 

Anton a le vertige. Il a envie d’être fier. Il est fier. Il se dit : et si j’étais le petit-fils d’un grand homme ? Peut-être que je suis un prince ? Mais c’est où la Syrie ? Et les sunnites qu’est-ce que c’est ? Quelle est la différence entre un musulman et un Frère musulman ? Ma mère est libanaise ou syrienne ? Est-ce qu’elle est dans Google ? Il essaye : Wafa Jann. La petite main blanche du curseur clique sur « Images ». Une seule la montre de près. La légende apprend à Anton qu’elle « vit à Paris, depuis quelques années ». À Paris ! Il n’arrive pas à y croire. Il la trouve très belle et il s’en veut. Il ne sait pas. Elle est aux côtés d’un certain Louis Dorval. Ils sont dans un gala de bienfaisance. Il la contemple longuement, se cherche sur son visage. Ils ont les mêmes cheveux. Et la même bouche peut-être ? Son désir l’envahit. Il le combat : cette femme n’est pas ma mère. Tout est faux. Je vais écrire puis me tuer. Pierre et Juliette, mes parents chéris, je suis mort, pardonnez-moi, je ne pouvais plus… Et si c’était Dorval son père ? Non, pas lui, ils n’ont rien en commun. Anton essaye quand même. Il a Google dans la peau, ce moteur est devenu un ventre. Il tape le nom : Louis Dorval. Résultat : 120 000. Il est connu. Il est né en 1962. Journaliste. Écrivain. Prix Voltaire pour son essai sur Aristide Briand. Prix des Amis du monde arabe pour ses entretiens avec l’émir Ibn Nizam. Anton se souvient de sa mère, lui disant : « Le Moyen-Orient, c’est compliqué, mon fils. On ira un jour. » Il clique machinalement sur « recherche avancée » et tape les lettres en épelant à voix basse : double v, a, éf, a, ji, a, deux n. Wafa Jann. Pour tout résultat, une dépêche : Wafa Jann, la fille du mécène syrien Sayf Eddine Jann, a remis un chèque de trois cent mille euros pour des équipements hospitaliers destinés à la ville de Nice. Qu’est-ce que ça veut dire ? Pourquoi tant d’argent ? Anton n’y comprend rien. Vite, se dit-il, son numéro de téléphone. Voilà. Il y est presque : annu.com affiche Wafa Jann. Le nom de sa mère. Tout va si vite, tout est si simple. Il est en possession des dix chiffres et il est terrassé.

Une heure plus tard, il est assis par terre, un téléphone à la main. Un bruit de pas le met en sueur. Juliette Laloire est de retour. « Anton, es-tu là ? » Il raccroche, ouvre un livre d’histoire et, la tête entre les mains, attend la petite phrase qui tarde à revenir : Anton ? Tu es là, Anton ?

 



Kamal Jann vient de remettre les clés de la voiture au portier de la villa de Kate. Au sol, les lattes sont en bois, comme les murs. Il marche sans se presser, une main dans la poche, en direction de la porte d’entrée. Un bel homme noir, vêtu de noir, l’invite à entrer. C’est Jack, le butler. Le salon est bordé par une baie vitrée qui donne sur la terrasse et le jardin. Tout est beau dans cette pièce, mais rien ou presque n’y est à sa place. Modernes ou anciens, les meubles sont absents les uns aux autres. Posé sur une colonne en papier mâché, un petit théâtre vénitien survit comme il peut à la masse écrasante d’une lampe de cinéma. Le seul siège qui donne envie de s’asseoir est au mur, dans une toile de Balthus. Un dessin de Hopper et une tête en plâtre de Giacometti se tournent le dos dans une vitrine. Le piano à queue est coincé par une bergère Louis XV. On se demande pourquoi. Il y a de l’espace à côté. Kamal Jann marche, à présent, sur les fleurs du tapis persan qu’il a offert à Kate l’an dernier après qu’elle lui eut envoyé un gros client. La voilà qui arrive à petits pas pressés.

 

Qui voit Kate Man pour la première fois a un sentiment contradictoire de déjà-vu et de cas unique. Son visage est fin mais difficile à retenir. La chirurgie esthétique l’a plongé dans le flou. Sur sa peau lisse et blanche, veinée de bleu pâle à l’endroit des tempes, les yeux et la bouche mènent des vies séparées. Lorsqu’elle rit ou sourit, les paupières bougent à peine. Son regard ne manque pas de force mais d’appui. Il fusille et il tangue. C’est de la vie qui déborde et que rien ne boit. Autour des paupières, l’espace est figé, imperméable. Seuls ses cheveux courts et frisés collent à la réalité. Ils sont teints de la couleur de ses yeux, châtain clair. Rien dans sa toilette ne laisse deviner son immense fortune. Le corps enfoui dans le tissu, elle ne porte ni accessoire ni bijou. Chaussée sur mesure par le plus cher cordonnier de Londres – aujourd’hui, des bottillons plats –, elle avance toujours à tâtons. Elle hésite, zigzague. Un pas à droite, un autre à gauche, puis dix d’un coup, comme une fourmi sur un joint de carrelage. Elle est américaine, juive américaine, et elle dit assez lucidement que d’être les deux lui permet d’être ce que bon lui plaît.

 

« Ow, Kamal, darling, my, my… my dear Kamal, here you are at last ! » On ne sait jamais très bien si le bégaiement de Kate est un handicap ou une coquetterie. On dirait qu’elle en veut aux mots, comme aux hommes, de n’être que ce qu’ils sont. Les mots l’excitent, l’énervent, la déçoivent. Elle ne les prend pas, elle les essaye, les supplie, les congédie. Et plus la phrase se défait, plus la voix s’accroche. « Ow… ow… Pouvez-vous répéter ? …Je veux dire cette citation… ow extra… extraordinary… que vous nous avez dite tout à l’heure… C’était ow… ow… MAR-VE-LLOUS… » C’est, en un sens, parce qu’elle sait ce qu’il ne faut pas dire qu’elle prend tout son temps avant de dire ce qu’elle sait. Elle veut être sûre, avant de parler, de s’être mise à l’abri de ce qu’elle ignore. Ow, ow, correspond grosso modo au temps de la vérification. Quand elle prend la parole, le temps ne compte plus. Son chant de basse continue jouit d’un droit illimité au soupir, à l’hésitation, à la pause. C’est comme à l’opéra. Le sens des mots, quand bien même essentiel, devient parfaitement secondaire. C’est le ton qui parle : un ton anxieux, affolé, mais toujours exigeant, supérieur. Kamal ne déteste pas la folie de Kate qui est le contraire de la sienne. Elle l’amuse et en un sens le rassure. Lui, quand il parle, c’est le mieux et le moins possible.

– Pardon d’être en retard. J’ai eu une urgence de dernière minute.

– Vous êtes pardonné, mon cher, ow… ces couleurs d’automne ! Que vous êtes… que vous êtes élégant. I mean… comme toujours. Kamal, my dear, il faut que… il faut que je vous dise : il y a ici, I mean, yes, je vous le montre, l’homme au pull-over marron, I mean, bordeaux, c’est lui qui… c’est Jonathan Red.

– Le gars de la CIA ?

– Yes. But he is different, Yes, he is different. He’s not a leftist of course, but in a way… I mean, you know, he was student at Yale. I mean, ya, ya, a wonderful man… You’ll see, very much so.

 

Venant vers eux, Ivan Kolowski a le regard amusé et distant. Plutôt grand de taille, il est vêtu d’une chemise bleue et d’un pantalon en velours côtelé, assorti à ses yeux. Ses cheveux sont abondants. Légèrement décoiffés. Une écharpe rouge lui donne bonne mine. Il n’y a pas de heurts, pas d’aspérités, dans l’aspect physique de ce personnage. Un œil mal armé glisserait dessus comme une goutte d’eau sur une vitre. Dès leur première rencontre, Kamal avait vu en Ivan un as de la désillusion. De ceux que le désenchantement allège bien plus qu’il ne les déprime. Il avait compris qu’il n’était du genre ni à se plaindre ni à s’apitoyer. Qu’il conjuguait à merveille l’ironie et le confort, la méchanceté et la courtoisie. Il avait trouvé son portrait dans un roman policier, en la personne de l’assassin : « M. M. avait tout pour séduire ceux qui n’ont pas encore été blessés par la vie et tout pour intriguer ceux qui y ont survécu moins bien que lui. Les jeunes femmes en étaient folles. » Pas plus tard qu’hier, une ravissante violoniste japonaise a confié à un journal de mode qu’une heure passée avec Kolowski valait largement le voyage. Un verre de cognac à la main, la paume ouverte, le pied en cristal calé entre l’index et le majeur, il savoure le silence avant de le rompre d’une petite phrase aimable.

– C’est un plaisir, Kamal, de vous avoir parmi nous. Que boirez-vous ? Une boisson chaude ou un verre de champagne ?

– Une tasse de thé, avec plaisir. Dites-moi, Ivan, que pensez-vous de Jonathan Red ?

– Red est un homme ouvert et droit. Il désire très sincèrement profiter de votre savoir au sujet du Moyen-Orient.

– Il en sait plus long que moi.

– Pas si sûr, monsieur Jann, pas si sûr, répliqua Red qui s’était rapproché du trio à reculons.

Kamal masqua son agacement par un sourire aimable qui fit d’autant plus plaisir à Kate que Jonathan Red lui adressa aussitôt un clin d’œil signifiant « vous aviez raison, il a du charme cet homme-là. »

– Très heureux de vous connaître, dit Kamal, d’un ton neutre.

– Vous êtes partout donné en exemple Monsieur Jann. Le meilleur des avocats, le meilleur des Américains, le meilleur des Arabes, le meilleur des musulmans… Il était temps que je serre la main à l’homme de tous ces records !



– Je m’étonne que vous ne m’ayez pas flatté, au passage, d’être le meilleur des Syriens !

– Ow, ow, my dear friends, you are… ow my God, what a beginning for… a be, for, for… a beginning, did you, did you hear, Ivan, darling… aren’t they just… brilliant ?

– Yes, they are.

– Kamal, Jonathan, please… have something… I mean something to eat. Le saumon nous est arrivé de Norvège hier matin et le pain noir est fait maison, je vous le conseille, I… I really do. C’est un régal. Oh Gary ! Irene ! We were looking for you, may I, may I introduce you to our… our dear friend Kamal Jann ?

 

Le jardinier a été mieux choisi que le décorateur. Érables et peupliers étoffent la pelouse et le ciel sans les assombrir. Partout des massifs de rosiers blancs, roses et mauves. Des parterres d’anémones. Plus loin, c’est presque une forêt : un saule pleureur, des pins et encore des érables. Les gens sont assis pour une part sous le grand platane, d’autres autour d’une table aux faïences portugaises. D’autres encore sont debout, quelques-uns se promènent. Le buffet est au centre, sous un préau. Pareille à l’arrivée d’une vague dans une mer toute calme, l’arrivée de Kamal Jann a doucement remué l’assistance, jusqu’à ses bords lointains.

– Je vous disais qu’il était proche de la CIA.

– Pourquoi ? Parce qu’il bavarde avec Jonathan Red ? Ce n’est pas une preuve, voyons.

– Kate a toujours eu un faible pour l’ambivalence, remarquez ce n’est pas un reproche, c’est même le secret du charme, vous ne croyez pas ?



– Excusez-moi, je reviens dans une minute, il faut que je demande à Jann ce qu’il pense du conflit entre chiites et sunnites. Ce point est capital pour comprendre le monde arabe.

– Come on, Jim, vous savez bien que l’Islam ne s’arrête pas aux frontières du monde arabe. Savez-vous qu’on ne compte pas moins de cent quatre-vingts millions de musulmans en Indonésie ?

– Je sais, je sais, Bob, enfin, j’avais une idée, mais…

– Et savez-vous que l’athéisme est proscrit dans ce pays ?

– Je crains qu’il ne soit pas loin de le devenir dans le nôtre !

– Comme c’est étrange, je vous sens tous un peu nerveux depuis l’arrivée de Jann. Je dirais même un peu, comment dire ? un peu menacés.

– Ow, ow, my God… Où est donc Jack ? Ah, vous voilà ! Je ne vois pas la louche de la salade Jack… I mean de la salade de fruits. Voulez-vous ? Ow… I see, vous avez mis la cuillère en bois… Why not, after all…

 

Jonathan Red et Kamal Jann se sont retirés sur la terrasse. Les deux hommes ont à peu près le même âge, mais tout laisse supposer qu’ils ne vieilliront pas au même rythme. Le premier a le crâne chauve, la peau déjà froissée comme du papier de soie. Son regard bleu pâle donne tous les signes d’une intelligence claire, efficace, rapide. Sans humour et sans état d’âme. Marié à vingt-deux ans, père de quatre enfants, Jonathan Red habite Washington depuis toujours. Sa maison jaune et blanc à Georgetown est connue sous le nom de Sun House. Il existe déjà un ouvrage de quatre cents pages consacré aux réunions qui se sont tenues dans cette demeure, au lendemain du 11 septembre. Responsable d’un poste de direction à la Central Intelligence Agency, Red est un fervent catholique qui confond volontiers le crucifix et le drapeau américain, la liberté et l’ordre, le dévouement et l’oubli de vivre. Il se représente le monde sous la forme sans relief d’une somme de données que sa mémoire considérable a pour mission de maîtriser. Peut-être gère-t-il d’autant mieux le secret de ses dossiers qu’il a lui-même peu de mystère à cacher, peu de conflits intérieurs à résoudre. S’il était une heure de la journée, Red serait midi pile. Ce qui frappe chez Kamal, c’est l’inverse. C’est la nuit. Même quand il rit (c’est le cas en ce moment). Sa voix y est pour beaucoup. Elle constitue, avec ses yeux, une force redoutable. Jonathan Red en a pris conscience dès le premier instant. S’il lui fallait dresser le portrait de Kamal, c’est par là qu’il commencerait. Par cette paire d’yeux vert sombre dont le pouvoir redouble quand il parle. Il a d’ailleurs évité de le regarder en face au moment de lui dire : « votre histoire est des plus passionnantes. Votre ascension, je veux dire. » Et c’est précisément cette phrase qui a provoqué, il y a un instant, le rire de Kamal Jann.

– Je ne suis pas sûr que nous ayons la même perception du mot ascension, avait-il fini par répondre.

– Comment appeler autrement votre périple de Hama à Manhattan ? Tiens ! je m’aperçois que la première – I mean Hama – est contenue dans la seconde. Excusez mon accent ! Je viens d’écorcher le nom de votre ville de naissance. Vous, en revanche, quand vous dites Manhattan, rien ne vous différencie de… d’un Américain.

– Quelle est la question que vous hésitez à me poser ?



– C’est une affaire grave dont j’ai à vous parler. Il s’agit de votre frère.

Kamal s’est raidi, au point de ne plus savoir que faire de la tasse qu’il s’apprêtait à boire. Il a fini par la porter à ses lèvres. Il regarde maintenant Jonathan Red droit dans les yeux.

– Je vais essayer de dire les choses sans détour. Votre frère Mourad est dangereux et il est en danger. Nous sommes obligés d’agir.

– Pourquoi cette conversation a-t-elle lieu ici ? Pourquoi ne pas m’avoir convoqué dans un cadre… dans un cadre professionnel ?

– Pour vous donner le choix. Le choix de nous aider ou de rester en retrait. C’est-à-dire de ne rien savoir.

– Pour quelle raison ai-je droit à ce traitement de faveur ?

– Contrairement à ce que vous pensez, mon compliment était sincère. Le pays a besoin d’hommes de votre trempe. Avoir besoin de vous, c’est aussi vous protéger. Et puis… Eh bien, je me protège aussi.

– Où est mon frère ? De quoi s’agit-il ?

– Sans doute savez-vous qu’il est dans un réseau de terroristes.

– Je ne sais presque rien de lui, depuis longtemps.

– Mourad Jann est lié à une branche dure des Frères musulmans.

– Les Frères musulmans ne sont pas des terroristes.

– N’en faisons pas une question de vocabulaire.

– Écoutez-moi bien. Je devine ce que vous savez de ma famille. Vos services vous ont évidemment renseigné au sujet de mes parents, vous n’ignorez donc pas…



– Je n’ignore pas, en effet. Et, croyez-moi, je n’en ai que plus d’estime pour votre parcours.

– Laissez de côté ce foutu parcours, laissez tomber vos préjugés. Venons-en au fait. Qu’avez-vous à me dire de concret sur les activités de mon frère ?

– Tout nous porte à croire qu’il est prêt à commettre un attentat.

– Crachez le morceau !

– J’en ai déjà trop dit. À vous de me dire si vous êtes prêt ou pas à sauver des vies humaines, à commencer par celle de votre frère.

 

Là-bas, au milieu de la pelouse, Kate est tout absorbée par cette scène dont elle n’entend pas un mot. Elle a vu Kamal se figer, se durcir. Et Jonathan secouer la tête en signe de refus. Ivan l’a entendue marmonner. Il rigole : « Take it easy, darling. » Kamal Jann a repris la parole :

– Je ne m’engage à rien de compromettant en vous disant que je suis prêt à sauver des vies. Nous verrons ensuite si nos approches sont compatibles.

– Sans doute n’ai-je pas été assez clair. Je vais vous dire les choses brutalement : Mourad sera liquidé d’ici peu si vous ne vous décidez pas à collaborer avec nous. Plus exactement, avec moi. Car peut-être savez-vous que mes méthodes ne sont pas toujours bien comprises de mes supérieurs. Je prends des risques en m’adressant à vous sans en informer personne.

– En quoi consiste le rôle que vous me réservez ?

– Dois-je prendre votre question pour une réponse positive ?

Kamal jeta un œil sur sa montre, puis regarda au loin.



– De toute manière, vous me tenez. Nous le savons. Ne jouons pas au plus fin.

– J’aimerais éviter d’avoir à vous appeler. Pourriez-vous me recevoir chez vous, ce soir ? Vers vingt heures par exemple ?

– Ow… Jonathan ! Kamal ! We… we miss you ! The birthday cake is coming, would you… would you join us ?

Kate est au bas des marches qui relient la terrasse au jardin. Les deux hommes échangent un regard identique, pressé. Jonathan insiste :

– I have your address, I just need the code.

– CW7898.

– Kate, my dear, we’re coming. C’est moi le fautif, it was such a privilege to talk with Kamal, j’ai abusé de son temps, je l’ai pris en otage.

– On ne peut mieux dire », marmonna Kamal, tout en adressant à Kate un geste de la main qui signifiait « nous avons fini. » « She is madly in love with you », murmura Jonathan, avec un sourire de connivence qui n’inspira aucune réaction à Kamal Jann. Pas même un signe indiquant que la réflexion avait été entendue. Red s’en mordit les lèvres. D’autant que cette soudaine familiarité ne lui ressemblait pas.

 

Sayf Eddine Jann fait les cent pas dans son salon. Il fait nuit à Damas. Kim Doyle vient de lui apprendre que Mourad Jann se trouve à Paris où il a rencontré à trois reprises, la semaine dernière, le chef islamiste Hassan al-Sadek. « Impossible ! avait répliqué Jann, au téléphone, Al-Sadek est à Amman. Les Jordaniens le surveillent de près, ils ne l’auront pas laissé filé. Et pourquoi en France ? – C’est Zyad Ben Zad qui a payé. – Zyad Ben Zad ? Payé qui et quoi ? Vous perdez la tête, Kim ! »

 

En réalité, aucun des noms propres que le lecteur vient de lire ne fut cité tel quel au cours du dialogue. Les noms étaient codés. Ben Zad, c’était « le Rigolo », Al-Sadek « Chaussure » et Mourad, allez savoir pourquoi « Marlene ». Kim parlait en arabe avec Sayf Eddine. Un arabe dialectal, à l’accent syrien. Mais pour donner de la solennité à son propos, il avait renchéri en arabe littéraire : « Comprenez-moi bien, Sayf, tout ce que je viens de vous dire est vérifié, avéré. »

Sayf Eddine avait fait aussitôt parvenir des ordres, afin que Chaussure, le Rigolo et Marlene soient suivis par ses hommes à Paris. Le Rigolo, c’était facile. Il habitait l’hôtel Meurice et franchissait régulièrement le seuil de la maison de Wafa, quai Voltaire. Chaussure en revanche restait introuvable. Quant à Marlene, trois hommes avaient été lancés à sa recherche, du côté de la Nation.

 

Il est treize heures à Long Island, vingt heures à Paris, vingt et une heures à Damas, Jérusalem et Beyrouth. Assis à la terrasse d’une brasserie, place de la Nation, dans le 12e arrondissement de Paris, Mourad scrute l’aiguille des secondes sur le cadran de sa montre. Il la regarde chasser le temps comme du sable ou de la neige. L’avenir, tout l’avenir, se déroule tac tac tac sur son os de poignet posé en travers de la table. Rien de ce qui se passe autour de lui n’a la moindre existence. Sa conscience est tout entière absorbée par cette aiguille qui transporte le temps, sous la vitre ; qui avance comme une fourmi par-dessus les aiguilles immobiles des heures et des minutes. Il se dit que c’est elle, tac tac tac, la tige des secondes, qui mène le jeu. C’est elle qui va pousser la grande à avancer, c’est-à-dire à reculer, à perdre une minute. Il se dit, la petite aiguille est coriace, on va la faire tomber. Ce n’est rien une heure, sa tête va tomber dans le panier. Il se dit, voilà, celle des minutes vient de bouger, il est vingt heures et une minute, on va vous obliger, nous aussi, on va vous avoir, fils de chiens qui trônez sur le temps infidèle, ô mes parents bien-aimés, que Dieu ait votre âme, quelle heure était-il quand ils vous ont fusillés ? Au nom de Dieu, le Miséricordieux, le Roi, le Très-Saint, le Tout-Puissant, le Sage, je suis votre aiguille, seconde après seconde, je tourne pour vous, je travaille pour le salut de votre âme, il se dit : l’Occident s’est vendu au diable et nos gouvernants à l’Occident, ils se sont vendus deux fois, une fois à l’Occident une fois au diable, l’aiguille va pousser leurs heures pourries dans le vide. Elle va les balayer, la peau du temps va tomber, il restera son cœur, et le battement de ce cœur dictera le temps d’une humanité neuve, nous sommes des millions d’ouvriers à travailler, seconde après seconde, au service de l’éternité du Seigneur des univers, comme a dit Mohamad notre Prophète – la paix de Dieu soit sur lui – il a dit, « C’est Dieu qui vous fait vivre, et puis vous fait mourir et puis vous rassemble pour le Jour de la résurrection », il a dit « La Promesse de Dieu, c’est le Vrai, l’Heure ne fait pas de doute. » Cette Heure que les renégats ignorent, elle va sonner la fin de leurs jours, la fin de leurs heures polluées, que Dieu pardonne à mon frère impie Kamal de s’être allié aux infidèles, que Dieu ait pitié de l’âme de Ryad, il est mort pour rien, il est mort pour les droits de l’homme qui ne sont rien s’ils ne sont pas soumis à Dieu, voulus par Dieu, mais puisque ses assassins sont des traîtres et sont nos ennemis, il sera vengé, lui aussi. J’avance vers la mort avec humilité et joie, bientôt nous ne ferons plus qu’un, l’aiguille et moi, à midi pile, ce jour-là, le temps changera de camp, T.Z. volera en éclats, la Syrie retrouvera la terre de son enfance, mon cerveau aussi, enfin délivré du mal qui le ronge depuis vingt ans ; mon cerveau blessé, accidenté, va enfin servir à quelque chose, enfin se libérer de son casque de fer, Ô ma terre bien-aimée, de l’air pur circulera dans tes veines, et moi, délivré de mon atroce douleur et de mon haillon de corps, j’irai me prosterner devant Dieu, le Tout-Puissant, le Seigneur des univers.

 

Mourad est un squelette habillé d’une chemise blanche et d’un pantalon gris. La seule zone agitée de son corps, c’est son cou où sa pomme d’Adam monte et descend au rythme du pouls. Rongé par la migraine et la maigreur, le visage de cet homme est passé à deux doigts de la beauté. La cavité de ses yeux bruns tourne à la caverne. Son regard n’a pas d’envie. Il est calme, lointain, voilé. Pas vraiment triste. Indifférent. Qui sait à quand remonte la dernière fois où Mourad Jann a ri aux éclats ? Debout, sur la pelouse, une assiette à la main, Kamal pense à son frère. Il se souvient précisément du temps de leur enfance où, seuls dans leur chambre, ils s’esclaffaient tous les deux avant de s’endormir. C’était avant le bain de sang. « What should I read about Syria ? lui demande d’une voix inquiète et passionnée une cinéaste très connue dont il a oublié le nom. I want to discover the poetry of your country. I really do. It must be fascinating. Tout ce monde qui se presse autour de lui. Il se fait peur de soudain tous les haïr. Il tremble, en cette seconde, d’envier à Mourad le courage de tuer et de se tuer. Le courage de n’avoir besoin de rien, de personne. C’est Juan Mirar qui le ramène à lui. « Cherchez bien et vous verrez, lui dit-il, il n’y a presque pas de représentation du rire dans la peinture. Exceptions mises à part, il n’y a pour ainsi dire aucun rire dans les grands portraits de maîtres. » « Tiens, je n’y avais pas pensé. Et pourquoi, d’après vous ? » « Peut-être parce que le rire défigure ? tente Juan, d’une voix douce. Je veux dire que le rire coupe le visage de la vie intérieure. » « Ow, ow, what a… what a wonderful statement ! Juan you are a genious », s’exclame la maîtresse de maison. « Il est vrai qu’une Joconde hilare serait obscène », enchaîne Kamal, glacial. « Ow my God, what a dialogue ! » Kate est émerveillée. Son plaisir lui donne le courage de se jeter à l’eau : « But I think, I really think that if an elephant could laugh, it would’nt be obscene at all. It would be grandiose, just… just GRANDIOSE. » Pour le mot de la fin, sa voix a raflé toutes ses réserves d’un coup. Autour d’elle, tout le monde rit aux éclats. Même Kamal. Il a l’air d’avoir oublié, en cette seconde, la mort de Ryad et la menace qui pèse sur son frère. Pour Mourad, il est presque l’heure. Sa main quitte le rebord de la table et s’étend calmement le long de sa joue plate. C’est étrange, pense-t-il, Hassan al-Sadek est toujours très précis. Pourquoi ce retard ? Tiens ! le téléphone vibre dans sa poche. C’est un message. Un long message : Ne te retourne pas, ne regarde ni à droite ni à gauche. Des hommes te surveillent dans le café. Laisse ta veste sur ton siège, ton paquet de cigarettes sur la table et fais mine d’aller aux toilettes. Puis fuis par la porte arrière sans être vu. Prends le métro et descends à Châtelet. Je serai au café Sarah Bernhardt.

 

Une demi-heure plus tard Hassan al-Sadek et Mourad Jann ont chacun une main posée à plat sur la table et chacun un œil sur les allées et venues autour d’eux. Ils ont presque la même voix, monocorde et basse. « L’un de nos frères passera te prendre la veille de l’opération. On l’appelle Abou Maged. C’est un homme très bien vu des gens de l’hôtel qu’il arrose à chacun de ses passages. Tu seras rasé de près et tu porteras le costume et les chaussures qui sont dans cette valise. » Il indique du doigt un sac à roulettes, glissé sous la table. « Il te fera entrer dans sa chambre d’hôtel et te donnera ce dont tu as besoin pour réussir ta mission : les instructions et les explosifs. Il est aussi déterminé que toi. Le lendemain matin, tu te jetteras par la fenêtre au moment où T.Z. franchira la porte d’entrée. Au nom de Dieu, le Miséricordieux, as-tu une question à me poser ? » « Non, dit Mourad, calmement. Je ne demande plus qu’à Dieu, le Miséricordieux, de guider mes pas. »

 

Les hommes de Sayf Eddine Jann se sont inquiétés de l’absence de Mourad. L’un des deux s’est rendu aux toilettes. L’autre a scruté les quatre coins de la place. Ils sont repartis bredouilles. La veste de Mourad Jann ne contenait aucune indication. Pas d’étiquette au col et rien dans les poches, hormis un mouchoir en coton blanc, plié en quatre.

 

Hassan al-Sadek est un petit homme chauve au regard de hibou. La pauvreté de sa barbe aux poils retournés accuse les sinistres d’une peau trouée. Sans doute des traces de variole. Il remue à peine les lèvres quand il parle. Des lèvres si bien dessinées qu’elles ont l’air d’avoir poussé par accident sur son visage. Il est de ces êtres qui ne laissent rien deviner de leur vie, de leur passé, de leurs désirs. En réalité, il a une femme et quatre enfants en bas âge. Né à Irbid, en Jordanie, une branche des Frères musulmans l’a cueilli au sortir de l’adolescence. Un mouvement infiltré par des extrémistes plus ou moins identifiés par les services de renseignements. Très tôt, sa mission clandestine a été de consolider les liens entre les Frères de Syrie et de Jordanie. Mourad le connaît depuis longtemps. C’est lui qui l’a aidé financièrement à reprendre la mercerie de ses parents. C’est lui qui l’a recruté, formé, encouragé dans sa foi. « Veux-tu servir l’islam et venger tes parents, que Dieu ait leur âme ? » lui a-t-il demandé il y a quelques mois. « Je ne veux rien d’autre que cela », avait répondu Mourad. « Es-tu prêt à mourir sans te retourner ? Es-tu prêt à reconnaître tout le sens de ta vie dans ta mort sainte ? » « Je suis prêt, avait répondu Mourad, je ne connais ni ne reconnais d’autre sens à ma vie. » « S’il en est ainsi, tu seras bientôt, ainsi que tes parents, l’honneur de ta religion et de ta nation. » Alors, une joie intense monta aux yeux de Mourad, la joie de l’affamé à qui l’on vient de proposer un festin.



 

Au sortir de sa visite à Sayf Eddine Jann, Nohad Samad – la femme du ministre de la Santé – a pris elle aussi la décision de quitter la vie. Elle l’a prise il y a moins d’une heure. Elle n’hésite plus que sur les moyens. Le revolver ou les cachets. Ce n’est pas la peur de trahir, c’est la honte qui l’a mise à terre. Ses trente-deux ans de vie ont envahi le peu de temps qui lui reste. Elle est enfant sur la balançoire de leur maison d’été, à la Ghouta. Son frère joue à la faire tomber. Elle s’accroche. Pliées, allongées, pliées, allongées, ses jambes lui apportent l’aller-retour d’un bonheur insoutenable. À chaque nouvel élan, la voix de Sayf Eddine reprend de plus belle. « Et vos enfants, chère madame, voulez-vous que je les aime comme il m’aime ? » Elle se parle lentement, comme dans une langue étrangère – ma sœur Alia prendra soin de Jalal et Rania, ils seront aimés, protégés –, mais il y a trop de bruit entre elle et elle, c’est le vacarme, elle ne s’entend pas. Elle recommence. Rien à faire. Les images se précipitent. Calme-toi, se dit-elle, ta mère n’est plus de ce monde. Ton père n’a plus sa tête, il ne saura rien du scandale. Par où commencer pour finir au plus vite ? Écrire une lettre ? Non, à quoi bon. Ou alors si. Un mot. Un mot pour les enfants. Elle ne réfléchit pas. Elle écrit. Mes enfants chéris, pardonnez-moi car je vous aime. Surtout ne pas s’attarder. C’est une chance qu’ils soient chez leur tante à l’heure qu’il est. Autre chose ? Un mot à Chafic, son mari ? Non. Son amant ? Elle rêve un peu : si seulement je pouvais le tuer avant de me tuer. Son rêve dégénère en souvenir. Gala la prend par-derrière et parle de plus en plus fort. « Un jour, tu seras femme de Président. » La voix se répand dans sa tête, dans son corps. Tu seras femme de Président, tu seras femme de Président. Il avait ri. Elle aussi. Leurs rires, à présent… Leurs rires sont tout l’enfer d’un coup. Aurai-je la force d’appuyer d’un coup sec sur la gâchette ? Assise à la fenêtre de sa chambre à coucher, la jeune femme croise les mains, les serre fort, fort, de plus en plus fort, puis lève la droite et met son index à l’épreuve. Un joli doigt à l’ongle vernis de rose. Elle l’avait pointé il y a deux jours en direction de son rosier préféré. « Trouvez-moi un rose semblable à celui-ci », avait-elle dit à sa manucure. Le lendemain, celle-ci avait exulté après la pause de la seconde couche : « Posez la main sur une rose et voyez. Vos mains sont des fleurs, vos ongles des pétales. » Nohad avait hésité puis offert son sourire en guise d’approbation. Un de ces sourires ternes – mi-vrais, mi-faux – qu’on rencontre souvent sur les visages des Bovary orientales. Quelque chose comme une pointe de faveur dans une pointe de dédain. Mais à présent que sa vie est finie, il n’y a plus trace de faveur ni de dédain sur son visage. Sa terreur lui a révélé une mission. Un destin. La morte vivante qu’elle était tout à l’heure est maintenant royale. Souveraine. C’est à l’instant de mourir que Nohad Samad s’avère soudain capable de grandeur. Si Damas savait, si Damas voyait. Elle est entrée sans faire de bruit dans le bureau de son mari. J’y laisserai mon cadavre, se dit-elle calmement. À genoux, sur le tapis, elle est tournée vers La Mecque. Elle prie. Elle sait que le ciel la désapprouve. Le suicide est interdit dans l’islam. Comment savoir, en cet instant, si Dieu lui viendra en aide ou s’il se prépare à la punir une seconde fois ? Elle se contente de s’en remettre à lui. Elle apprend à devenir de plus en plus petite. À s’incliner. À disparaître. Vivre ne veut plus rien dire. Elle est en vie, mais sans vivre. Pourquoi ne dit-on pas « faire sa mort » comme on dit « faire sa vie » ? Elle fait sa mort, Nohad Samad. Elle la fait avec une concentration et une simplicité dont elle a à peine conscience. Plus exactement, dont elle a conscience mais froidement : sans regret ni fierté. Elle pense, sans pouvoir se le dire, qu’en se supprimant, elle supprime sa mémoire. Le souvenir de ses enfants. Cette seconde est la pire de toutes. Le revolver est dans le coffre. La clé dans sa poche. Elle a peur de se rater. La tempe est si près des yeux. Il me serait plus facile de braquer l’arme contre mon ventre, pense-t-elle. Non, son choix est fait. Ce ne sera ni la bouche ni le ventre. Ce sera la tempe. Ses lèvres tremblent, elle les mord, une fois, deux fois, trois fois, et, d’un geste parfait, déclenche son index à l’ongle rose.

 

Dans le métro qui le ramène chez lui, du côté de Belleville, Mourad jette un billet de vingt euros dans la casquette d’un accordéoniste. Tout joyeux, ce dernier lui demande quel air il aimerait entendre. « Le silence ! répond Mourad. Le silence ! » À la station suivante, le musicien quitte le wagon sans se retourner. « Vous l’avez humilié », dit une vieille dame. Mourad approuve d’un hochement de tête. Elle insiste : « Pourquoi l’avez-vous humilié ? » Il ne répond pas. Kamal non plus n’aime pas l’accordéon, se dit-il en regagnant sa rue. Mais Kamal n’aurait pas fait ça. Il n’aurait jamais fait ça. Il est poli, lui, il est civilisé, il calcule, il n’aime pas les éclats. À ma place ? Il n’aurait rien fait. Il n’aurait rien donné à l’accordéoniste, rien demandé. Il aurait attendu. Il aurait tourné le dos. Il a toujours tourné le dos. Il a pris la vie de dos. Il ne s’est jamais prosterné. Il n’a jamais prié. C’est un écrasé mon frère, un écrasé qui marche la tête haute. Je te plains, Kamal, je te connais, moi. Personne ne te connaîtra jamais en dehors de moi. Et quand je serai mort, tu seras un homme sans ombre, mon frère. Tu n’auras plus personne à qui faire porter ton enfance, ta mémoire. Tu seras seul comme un chien sur ta montagne d’or. Qui sait dans quel salon de traîtres se promènent tes beaux yeux verts en cet instant ? Kalb ! Kalb ! KALB ! Mourad ne pense plus, il aboie le mot « chien » à la gueule de son frère. Il se bat contre la rage qui s’est emparée de son cerveau. Une énorme vague. Son corps ne contient plus son corps. Même ses yeux ont la nausée. La pression est si forte qu’il n’a plus de pouvoir sur le moindre mot. Plus il se rue sur Kamal, plus Kamal lui échappe. Sa haine est le seul feu dont il soit encore capable. Et ce feu l’incendie au lieu d’incendier sa proie. Il vient d’ailleurs de trébucher et de se rattraper du bras gauche sur le capot d’une voiture. C’est une saleté d’image qui lui a fait perdre l’équilibre. Une image arrivée toute seule. Il n’en voulait pas, surtout pas, de ce morceau d’enfance remonté à la surface. Kamal et lui, blottis l’un contre l’autre dans un lit minuscule. Où était-ce ? À Hama ou à Damas ? Le bras de Kamal reposait sur sa tête. Il lui chuchotait à l’oreille l’histoire de la reine Zénobie. « Je suis fier de cette reine », avait dit Mourad. « Pourquoi fier ? avait répondu son frère aîné. C’est peut-être elle qui a tué son mari. » Mourad avait pleuré. Kamal l’avait consolé : « C’est toi qui as raison. Zénobie est une grande reine. Et puis, on n’a qu’à décider toi et moi qu’elle ne l’a pas tué. Un point c’est tout. » Mais il avait ri, et son rire, Mourad l’avait reçu comme une claque. La rue est presque déserte. Personne ne l’a vu perdre pied au contact d’un pavé. Qu’il crève, Kamal, qu’il crève, hurle son crâne. Et que pensera mon frère quand il saura que j’ai tué le Président ? se dit-il, en reprenant sa marche d’un pas rapide, mais prudent. Le temps de monter les cinq étages, d’ouvrir la porte, de se rincer le visage, il le consacre tout entier à imaginer le chagrin, l’admiration, la colère de Kamal. Il le fait pleurer. Cette pensée le réjouit. Il recommence. C’est à l’instant où il a levé la tête, surpris de se voir sourire dans le miroir, que Kamal a décidé de tout faire pour le sauver. Et c’est aussi, à quelques secondes près, le moment où Nohad Samad s’est tiré une balle dans la tête.

 

Sayf Eddine Jann ignore encore, à cette heure-ci, que Nohad Samad n’est plus de ce monde. Il est au téléphone avec Kim Doyle. « Si nos hommes ne retrouvent pas Chaussure et Marlene avant demain, ils sont morts. Vous m’entendez, Doyle ? » À Long Island, Juan Mirar récite de mémoire un poème de Borges. « Un seul homme est né, un seul homme est mort sur la terre. Affirmer le contraire est pure statistique, c’est une impossible addition. Non moins impossible que celle d’ajouter l’odeur de la pluie au rêve que tu as rêvé l’autre nuit. Cet homme est Ulysse, Caïn, Abel, le premier homme qui ordonna les constellations, l’homme qui… » Kamal Jann est impatient de partir, mais la main du poète a choisi son épaule pour appui. Il sait qu’à sa droite, adossé contre un tronc, Jonathan Red l’observe. La poésie, quelle saloperie, songe-t-il, en attendant que la voix de Mirar épuise la liste des noms savants dont Borges a le secret. « Le forgeron qui grava des runes sur l’épée de Hengist, l’archer Einar Tamberskelver, Luis de Léon, le libraire qui engendra Samuel Johnson, le jardinier de Voltaire, Darwin à la proue du Beagle, un juif dans la chambre létale – avec le temps, toi et moi. » Kamal pense à son frère. Borges aurait-il pu comprendre Mourad ? Non. Il n’aurait pas compris. Et moi ? Est-ce que je comprends Mourad, est-ce que je l’aime ? « Un seul homme a regardé la vaste aurore », poursuit Mirar : « un seul homme a senti dans sa bouche la fraîcheur de l’eau, la saveur des fruits et de la chair. Je parle de l’unique, de l’un, de celui qui est toujours seul. » La chute du poème a-t-elle ému Kamal ? Kate Man le pense. « Ow… ow… the last sentence… what a… what a beauty ! Don’t you… don’t you agree, my dear Kamal ? Nous sommes tous… ow, comment dire… l’humanité est une seule et même personne… I mean essence… you and me… ow, ow… my God… isn’t it fascinating ? »

 

Kate a une passion pour l’intelligence. Elle aime tant cette chose chez ceux qui en ont qu’elle a fini par l’attraper comme un accent. Sa culture, c’est pareil, elle l’a fabriquée à force d’envie et d’obstination. À coups de citations. Et comme dirait son mari, « le résultat ne manque pas d’effet ». Elle s’est spécialisée dans le savoir de luxe. Dans ce que l’on pourrait appeler le potin érudit. Disons, par exemple, que la conversation tourne au cours d’un dîner autour de l’Empire romain d’Orient, eh bien, elle saura parfaitement cacher qu’elle ignore tout de Byzance en vous racontant l’histoire d’un empereur byzantin atteint de syphilis après avoir couché avec son médecin. Parlez-lui de la Tanzanie. Même scénario. Incapable de placer le pays sur la carte, elle ne vous apprendra pas moins l’incroyable destin d’un Rembrandt tombé entre les mains d’un dandy tanzanien. En réalité, Kate Man lit beaucoup de livres, un peu. Elle parcourt de longues distances (quatre à cinq cents pages) en des temps records. S’entoure d’informateurs, tient des listes – constamment mises à jour – des personnalités qui comptent, qui montent. Les invite à dîner. Parfois, les finance. Attire l’une par l’autre. Fait en sorte que la gauche domine, que le tiers-monde ait sa place, que la poésie, la science et le pouvoir politique se fondent harmonieusement en un seul et même motif sous les plafonds peints de ses salles à manger. De New York à Tokyo en passant par Le Caire, ils ne se comptent plus, les artistes ambitieux qui ne rêvent d’être un jour ou l’autre invités à sa table. Qu’elle reçoive dans son duplex new-yorkais, dans sa villa de Long Island ou dans son illustre palais vénitien – le palazzo dei fiori –, elle prendra toujours un convive à part, à un moment ou à un autre, pour lui glisser à l’oreille que son jardinier est un repris de justice, son butler un réfugié politique, qu’elle offre des cours de chinois à son chauffeur. Quand elle a bu un verre de trop, elle enfonce le clou en égrenant un chapelet de petites phrases invariables, « je hais la pauvreté », « j’ai la gauche ow, ow dans le sang », ou encore « Dieu me préserve des mondanités ». Bien que de tempérament incompatible avec la vie en commun, Man a toujours vécu en couple. D’un premier mariage, elle a eu une fille qu’elle a aimée autrefois d’amour fou, mais qu’elle ne voit presque plus. Une ancienne amie du couple a son idée sur la question. « N’allez pas chercher loin, si Kate ne voit pas sa fille c’est qu’elle la trouve trop âgée à son goût. » Du second mari, Kate dit n’avoir eu que des ennuis. Le troisième, Ivan Kolowski, est celui qui risque de durer le plus longtemps dans la mesure où il est absent la moitié de l’année et prêt à disparaître le reste du temps. Kate souffre du cynisme d’Ivan mais, avantages et inconvénients bien pesés, elle s’est fait une raison. Après tout, elle adore l’idée de vivre aux côtés d’un cerveau célèbre qui a, de surcroît, la bonne habitude de parler à voix basse. Et puis, Ivan n’entrave en rien son grand amour pour le magique, l’inaccessible Kamal Jann. Celui à qui elle peut dire « I love you » de toute sa voix et qui lui répond, une fois sur deux, par un sourire énigmatique qu’elle traduit comme le début d’une « romance arabe ». Quand elle dit « arabe », elle ne sait pas exactement ce qu’elle veut dire et c’est bien ce qui l’enchante. Dans un de ses accès fâcheusement poétiques, elle a même écrit, un jour, de son écriture tremblante aux caractères géants : « Le sourire que m’offre Kamal est une porte ouverte sur le patio de son âme. » Pour cette femme cérébrale qui n’a jamais compris que l’on puisse préférer le voisinage d’un sexe à celui d’un visage, la jolie porte du haut a définitivement renvoyé aux oubliettes la porte du bas, d’ailleurs cadenassée depuis longtemps. Sans compter que l’ambition de Kate n’a jamais été d’être épanouie ou heureuse, mais d’avoir un destin. Un destin hors du commun. « Votre épouse est mégalomane et masochiste », avait dit un psychiatre à son mari. « L’est-elle ? avait répliqué ce dernier, en scrutant son cigare. Moi j’ai toujours vu en elle une sorte de conquérant déprimé. C’est assez charmant d’ailleurs cette manière qu’elle a de vouloir posséder le monde en lui tournant le dos. » À la mauvaise langue qui lui rapporta le propos, Man avait lentement répondu : « ow, le monde ? Le monde. Mais c’est maintenant le monde qui va tourner le dos à ce cher psychiatre. » Tel fut le cas, en effet.

 

Kate a peur de la vie, de la mort, de presque tout. Avec Agamemnon pour père, elle aurait pu être Électre. Avec lui pour époux, Clytemnestre. C’est la carrière de son père – Arthur Man –, richissime exploitant de beurre, décédé de mort naturelle à un âge avancé, qui a compromis le capital héroïque de cette femme. Nul ne saurait mieux dire qu’elle – fille unique élevée dans de la soie – ce que peut être le pouvoir de dépossession d’une grande fortune léguée par un homme colérique et jaloux. Frappée à quarante ans d’une maladie mortelle, sa mère s’est retirée de la scène au pire des moments. Kate avait quinze ans. Décidé à ne pas sacrifier son charme à son deuil (il était très bel homme), son père concentra sur elle toute son énergie amoureuse. De jour, elle n’avait qu’un désir : lui plaire. De nuit, ses cauchemars la trahissaient : elle mettait le feu et fuyait. Plus tard, elle essaya toutes sortes de cures, de thérapies, de séjours en Inde et au Brésil, pour réunir les bouts. En vain. La paix qu’on lui vantait, elle avait beau faire – respirer par le ventre, étendue sur le dos, les yeux fermés, prier le calme de s’installer dans son corps, en commençant par les orteils –, il y avait toujours une pensée, une image qui empêchait l’extase de franchir la frontière d’un mollet, d’un genou. Pour tout dire, le bonheur la rendait nerveuse. Elle était faite pour autre chose. Un cinéaste de génie faillit réussir à la faire changer d’avis, en l’aimant d’amour fou. Elle avait trente ans, il en avait le double et il buvait. L’épisode dura une dizaine de mois. Le nom de Kate Man entra, depuis lors, dans les index de nombreux ouvrages sur le cinéma, l’histoire de l’art. Une biographie du cinéaste consacra un chapitre entier à leur passion. Elle en offrit une copie à son père qui, entre-temps, avait financé la construction d’un hôpital et s’était remis au piano. Tout poussait Kate à la migraine, à la dispersion, au dévouement, à la fureur, à la passion. Tout la prédisposait à la fréquentation des grands hommes.

 

En sa présence, Kamal retrouve quelque chose de son passé. Quoi exactement ? L’excentricité ? La chaleur ? La démesure ? Il est vrai qu’elles ne se comptent pas, au Moyen-Orient, ces femmes incohérentes et grandioses, capables de tenir tête à un régiment et de défaillir à la vue d’un cafard. Passé la cinquantaine, elles sont reconnaissables à leur « allô », à leur « bonjour », à leur manière de porter un monde rien qu’en portant leur corps. Comme Kate, elles ont toutes en commun d’être des « cas uniques », des personnages. Et, chose étrange, elles gagnent souvent en aura ce qu’elles perdent en attrait, en désir. Leur prénom, à lui seul, devient un nom. Un roman. Rien qu’à dire Rita, Fadia, May, Salma, Bahiya… un rideau se lève, un spectacle commence. Plus l’espérance de vie se prolonge, plus il s’affirme le nouveau territoire de ces anciennes jeunes filles, de ces futures vieilles dames. Le temps venu de renoncer à conquérir les hommes ou même à satisfaire sexuellement leurs époux, elles durcissent le ton, prennent de nouveaux pouvoirs, ouvrent la voie à l’homme qui sommeillait en elles. Elles se laissent aller à leur force, à leur caractère, à leurs envies. Elles forment un couple à elles seules. Dans le malheur, elles portent jeunes et vieux à bout de bras, font plus et mieux qu’une brochette de ministres, deviennent parfois les piliers de la république. Dans la vie de tous les jours, elles se mettent à dire « mon cœur » ou « mon chéri » au premier venu, à l’épicier, au chauffeur de taxi, à un oiseau posé sur une branche. Kate n’a ni les couleurs ni le tempérament de ces femmes orientales à qui il suffit d’entrer dans une pièce pour en changer l’atmosphère, mais elle a, comme elles, cette manière de défier la logique, de compter pour deux. Il est vrai qu’elle l’a dépassé depuis longtemps cet entre-deux-âges de l’après-ménopause, mais justement, c’est son refus d’en convenir qui lui confère, aux yeux de Kamal, l’aspect incongru et rassurant d’un être asexué, extravagant et sans âge.
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