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Qui trahit la musique crève les yeux de la confiance.




… il y a la musique, cette enfance. C’est elle qui touche. C’est elle qui persuade. C’est en son intimité que se partage une peinture de la réalité encore plus réelle. Et par la magie d’une berceuse ressuscitée, on réveille des millions d’âmes.

Mais la musique ne dit pas tout. Il faut raconter aussi. Non pas mettre en scène, mais raconter. Car l’histoire, en sueur, colle à la musique.

Ce livre est en trois parties. La première, je l’ai écrite. C’est un livre d’histoires. L’une après l’autre, je les envoyais à Pierre-Emmanuel. Pierre-Emmanuel est plus qu’un érudit, c’est une bibliothèque en feu. Et quand il écrit, on entend battre le cœur de tout ce qu’il a lu.

Quand j’ai terminé ma face du travail, Pierre-Emmanuel a écrit un bouquet de textes qu’il m’a laissé arranger. C’est la deuxième partie. Aujourd’hui nos textes se font face et se regardent comme dans un miroir. Il y a le poids de la brume, il y a des résonances et des silences communs, des détours et des impossibilités de conclure.

En fin d’ouvrage, il y a le livret d’un opéra, Le 30 mai 1431. Personne ne l’avait jamais traduit, à peine avait-il été édité quelque part en Allemagne. Son auteur est le compositeur Viktor Ullmann. Les deux actes du 30 mai 1431 racontent la vie de Jeanne d’Arc, jusqu’au bûcher. Jeanne d’Arc à deux pas d’Auschwitz. Dans le disque vous entendrez les deux pages de musique qu’il nous a léguées. Le texte est complet, la musique inachevée. Cette musique à peine commencée, je la finirai un jour. Mais ceci est une autre histoire… à peine commencée…

Voilà le livre. Il est à vous. Il ne reste plus qu’à le lire comme vous le voudrez, comme vous l’entendez.

Tout est vrai.



Hélios Azoulay






I





À LA MÉMOIRE D’UN ANGE


Ça se passe dans un triangle presque équilatéral d’environ six cents mètres de côté. À trente kilomètres au nord de Berlin, à Sachso. Sachso est le diminutif par lequel les déportés nomment Oranienburg-Sachsenhausen, où ils sont censés crever. Ça se passe dans un camp de concentration.

Toutes les baraques du camp, en enfilade, convergent vers la place d’appel, à la base du triangle. C’est là que ça se passe, un dimanche à midi vers la fin de l’été 1944. C’est une histoire où personne n’a de nom.

La place d’appel est remplie de Polonais, des hommes et des enfants capturés lors de l’insurrection de Varsovie. Ils viennent d’arriver. Hagards, figés en rang par cinq, ils sont pour la première fois témoins du retour des Kommandos de travail qui, face à eux, passent par la porte d’entrée du camp.

Harassée, une armée d’esclaves, tenue à rayures, tête rasée, béret sur la tête, avance au son d’un orchestre, tient debout au son d’un orchestre. Tous les jours c’est le même effrayant rituel, tous les jours le même effrayant défilé, tous les jours les mêmes marches militaires grotesques, tous les jours le même sourire aux lèvres des officiers du camp, tous les jours le même triomphe infernal…

Soudain un enfant, un petit garçon, quitte les rangs… Trois ans ? Cinq ans ?… Et ce petit garçon s’éloigne de son père et son père reste où il est parce qu’il a peur, et son père ne bouge pas, et ce petit garçon, admiratif, se plante devant la grosse caisse, et regarde et écoute, parce que c’est fascinant, une grosse caisse… Et le type de la grosse caisse – toujours une grosse caisse ici – le regarde, c’est sûr. C’est un détenu lui aussi, comme tous les musiciens, et comme tout le monde à Sachso, il sait que c’est interdit de quitter les rangs, que c’est grave de quitter les rangs, que c’est très grave.

Et toujours la grosse caisse mais un peu comme dans un affreux rêve où il n’y aurait plus qu’elle, plus que sa résonance, la tête dedans, dans la grosse caisse. Et les SS laissent faire. Même le commandant laisse faire.

C’est tout.

Un jour, pas longtemps après, plus de petit garçon. Un autre jour, pas longtemps après, plus de papa du petit garçon.

Mais tout ça c’est presque rien, vu de la mitrailleuse du mirador de la tour A d’où, à lui seul, un soldat contrôle le camp et d’où il peut apercevoir à l’opposé, à l’extrême pointe du triangle, la porcherie réservée aux SS. Une porcherie, une vraie. Avec des cochons. Au faîte du camp.

Et c’est ça qui nous contemple du haut de ce triangle, une bonne quarantaine de porcs.







LA RÊVERIE DE MENGELE,
וזכרו שמו ימח


Ça se passe à Auschwitz, c’est-à-dire nulle part.

Et ça se passe une fois où l’Hauptsturmführer Mengele, après son « service sur le quai », est fatigué d’être resté debout, jambes écartées, bras tendu, une baguette à la main indiquant avec indifférence : à gauche, à droite, à droite, à gauche – la mort maintenant, la mort plus tard… Ça se passe une fois où Mengele est fatigué par ces interminables sélections.

Ou alors ça se passe une fois où le docteur Mengele a besoin de se détendre. Parce que le docteur Mengele est un scientifique qui travaille sans relâche pour le bien de l’humanité.

Alors, empruntant la Lagerstraße du camp des femmes, l’officier SS se rend au Block 12 ; c’est la baraque de l’orchestre. Certes la boue du camp s’accroche à ses semelles, mais ses bottes sont cirées de façon impeccable. Car Mengele, plus que tous les autres officiers du camp, semble mettre un point d’honneur à être irréprochable d’élégance : uniforme parfaitement taillé, parfaitement repassé, coupe de cheveux au millimètre sous la casquette à tête de mort. L’archétype du maniaque-obsédé-pseudo-dandy-vrai-salopard.

Il entre. Et il entre là comme on entre dans une auberge familière – sauf qu’à l’inverse, l’odeur de viande brûlée vient de dehors.

À l’interieur, soit l’orchestre est en train de travailler et, dans ce cas, la musique s’interrompt avec un peu de l’affolement et de la peur que crée toujours la vue d’un officier chez les déportées ; soit, si les musiciennes ne répètent pas, ce doit être à sa manière de faire craquer le plancher qu’Alma sait qu’un nazi vient de pousser la porte.

Alma Rosé, qui dirige l’orchestre, jouit du « luxe » d’une chambre personnelle, tout de suite à droite de l’entrée, petite cellule monastique privilège des kapos. Les musiciennes sont plutôt correctement habillées par rapport à toutes les autres qui peuplent le camp et Alma porte même un brassard orné d’une lyre blanche, honneur dû à son rang de Kappelmeister.

Elle vient saluer l’Hauptsturmführer et celui-ci répond avec un respect dont aucune Juive ne peut s’enorgueillir ici : elle est la nièce de Gustav Mahler. Et dans cette situation presque mondaine, il n’y a rien de plus effrayant que cette ridicule courtoisie d’enfer.

Face à l’entrée, l’estrade du chef et les pupitres et chaises des musiciennes. Devant, il y a un grand tableau sur un chevalet où figure la liste des morceaux au répertoire de l’orchestre.

L’Hauptsturmführer n’a qu’à choisir… De la grande musique : Mozart, Schubert, Dvořák, Bizet, Puccini, Verdi… Un air d’opérette : La Veuve joyeuse ? Le Pays du sourire ?… L’Hauptsturmführer veut-il se réjouir de la magnifique partie de violon solo que tient Alma dans la Czárdás de Monti – ses accents déchirants et enflammés lui rappelleront peut-être ceux des Hongrois qu’il vient d’envoyer par centaines au Krematorium ?… Ou l’Hauptsturm-
führer est d’humeur héroïque : La Charge de la Cavalerie légère ? Heidi heido heida ?…

Rien de tout cela ?… L’Hauptsturmführer serait-il mélancolique ?… L’Hauptsturmführer aurait-il peur de l’avance des troupes alliées, la guerre serait-elle déjà perdue pour le grand Reich ?…

Mengele se décide pour la Rêverie de Robert Schumann.

C’est un mouvement extrait des Scènes d’enfants, peut-être le plus beau cycle pour piano de Schumann.

Il faut absolument avoir en tête la mélodie de cette Rêverie, son calme heureux et divin, il faut l’imaginer au violoncelle pour lequel la transcription a été réalisée, il faut l’imaginer peut-être accompagnée par l’orchestre grotesque d’Auschwitz-Birkenau : violons, contrebasse, mandolines, guitares, accordéon, flûte et pipeaux, et la grosse caisse peut-être… Il faut absolument avoir en tête cette mélodie pour se rendre compte de l’obscénité absolue d’un tel choix.

… Peut-être l’Hauptsturmführer rêve-t-il de sa ville natale sur les rives du Danube, de Günzburg où il a grandi, de sa belle Bavière… Peut-être est-il ému… mais où ?

L’officier ne s’assied pas, il écoute sa Rêverie debout. C’est le règlement. Il est dangereux de s’asseoir, de s’adosser même, parce qu’il y a le risque que l’on s’endorme ou que l’on somnole. C’est le règlement. Les bottes clouées au sol, il rêve.

Ça ne dure pas longtemps la Rêverie de Schumann. C’est déjà fini.

Rassasié peut-être, Mengele remercie poliment Frau Rosé et claque des talons comme tous les nazis qui mettent autant d’honneur à cirer leurs bottes qu’à faire ce petit bruit sec de laquais. Il peut maintenant retrouver son travail.

Le docteur retourne donc à ses recherches, à son Block 10, à Auschwitz I, où il œuvre pour le bien de l’humanité, où il inocule des poisons et des maladies contagieuses pour le bien de l’humanité, où il ampute sans anesthésie pour le bien de l’humanité, où il stérilise pour le bien de l’humanité, où il attend avec impatience de savoir combien de temps survit un nouveau-né sans qu’on le nourrisse pour le bien de l’humanité, où, pour le bien de l’humanité, il collectionne les jumeaux.







PASTORALE


Ça se passe sur une petite colline. C’est Eliezer qui a raconté ça.

Ça se passe sur une petite colline où il y a des mourants parmi les morts. Cette petite colline, c’est un tas de corps empilés les uns sur les autres. Informes, difformes, rachitiques, secs. Il y a plein d’yeux perdus aussi, certains qui regardent encore. Et sur cette petite colline, c’est la guerre. Il y a ceux qui luttent pour dormir et d’autres qui luttent pour ne surtout pas dormir. Il y a ceux qui ne luttent plus et ceux qui luttent encore, qui cherchent encore à respirer.

Il fait nuit.

Cette petite colline s’étend, se répand, à l’intérieur d’une baraque dans le camp de Gleiwitz. Il fait froid l’hiver en Pologne et même les morts ici réchauffent. Dehors il ne neige plus. Ils sont si maigres ces hommes, si vidés, que peut-être aucun d’eux n’a laissé de trace de pas dans la neige en arrivant ce soir.

Les nazis fuient les Russes qui se rapprochent. Ils fuient comme des fous. Et il faut les suivre comme des fous. Soit tu ne cours pas et on te tue, soit tu meurs en courant. La mort au pas de course.

Et Juliek avait couru, comme tout le monde, des dizaines et des dizaines de kilomètres, depuis Buna jusqu’ici où il va mourir. Avec un violon.

Juliek, le Polonais, qui jouait dans l’orchestre de Buna, a tenu le coup. Il a emporté son violon ; il a couru avec. C’est impensable qu’il ne l’ait pas lâché, son violon.

Juliek a les pieds enflés. Il respire à peine. Il n’a qu’une seule peur, c’est qu’on lui casse son violon. Il se repose un peu sur la petite colline des morts.

Puis Juliek joue. Du Beethoven. Je ne sais pas quoi. Il ne brise rien. Il ne dérange personne. La musique ne défait rien. Comme on recouvre le mort d’un drap, la musique recouvre le silence de cauchemar de cette baraque où s’élève la petite colline. Il joue.

Puis ça s’arrête forcément. Peut-être que personne ne s’en rend compte mais Juliek est mort. Et ça ne fait rien que son violon, quelqu’un l’ait piétiné, parce que les morceaux de bois de son violon doivent se confondre avec les morts, parce qu’un tas de cadavres, ça ressemble à un grand tas de troncs coupés, il paraît.

Et ça, c’est l’histoire de Juliek sur une colline de cadavres, mais c’est aussi l’histoire de Beethoven sur une colline de cadavres parce que c’était ça, le vrai projet de Hitler et sa populace : Beethoven sur une colline de cadavres.







DANS SON NID


Ça, c’est Schultz. C’est un Allemand. Il travaille aux cuisines. Il paraît qu’avant d’être détenu à Mauthausen, il était clown. Ici, tout le monde dit que c’est un mouchard.

C’est lui qu’on voit apparaître en premier quand la porte d’entrée du camp s’ouvre. Car sur la place d’appel, alignés après le rassemblement du soir, après l’ultime décompte, ils sont à peu près six mille hommes à être les invités impuissants d’un carnaval de cauchemar.

En tête de cortège, Schultz est coiffé d’une sorte de shako ou de haut-de-forme blanc. Une main posée sur la hanche, un bâton qu’il fait tourner dans l’autre, renouant avec son métier d’avant, il fait le pitre singeant un tambour-major dont on lui a même fourni la tunique, boutons dorés et épaulettes comprises.

Juste derrière lui, dans leur tenue de bagnard, les détenus qui forment l’orchestre du camp, le suivent. Au premier rang, il y a deux accordéonistes et deux violonistes. Celui tout à fait à gauche est un boiteux. Tout le monde le connaît, c’est un Tzigane. Ils le sont presque tous dans l’orchestre. Les deux rangs derrière comptent trois autres violonistes, un guitariste puis un joueur de mandoline et un clarinettiste, l’Espagnol Musico.

Enfin, en queue de ce cortège lamentable, deux autres déportés tirent une charrette. C’est celle dont on se sert habituellement pour charger les cadavres qu’on mène au Krematorium. Aujourd’hui cependant, encore vivant, encore debout, s’y tient un homme. Il a du mal à garder son équilibre. Il porte un sac qui doit être lesté de pierres. Et cet homme-là baisse les yeux de désespoir, ou il baisse les yeux de peur, ou il baisse les yeux de résignation, ou il baisse les yeux du désarroi irrémédiable, du désarroi infini d’avoir été repris, ou il baisse les yeux de tout à la fois. Et puis pour quoi et pour qui lèverait-il les yeux ?

C’est l’Autrichien qui s’était évadé. Il s’appelle Hans Bonarewitz.

Il y a quelques jours, il s’était fait la malle. C’était impensable ici, à Mauthausen. À la barbe des SS, en se cachant dans une caisse en bois, il s’était enfui. Il avait réussi. Mais malheureusement, aujourd’hui, il est là. Personne ne sait comment ils l’ont repris mais il est là. Ils l’ont repris. Misère de merde.

Sur la charrette, ils ont mis la fameuse caisse qui a servi à son évasion. Curieusement transformée en une espèce de guérite avec un toit en pointe, le tout a été recouvert de papier sur lequel, en allemand, on peut lire des petites giclées spirituelles SS du type :

JE SUIS REVENU

J’AI VOULU AVOIR CHAUD DEHORS,

MAIS J’AURAI ENCORE PLUS CHAUD ICI

C’EST BON D’ÊTRE DE RETOUR

L’OISEAU EST DÉJÀ LÀ

D’un pas rythmé par la musique, tout ce défilé d’horreur chemine lentement entre deux files de déportés éberlués par une telle mascarade. En boucle, l’orchestre interprète un truc que tout le monde connaît : J’attendrai… Le jour et la nuit… J’attendrai toujours… Ton retour… J’attendrai… Car l’oiseau qui s’enfuit… Vient chercher l’oubli… Dans son nid… Le temps passe et court… En battant tristement… Dans mon cœur plus lourd… Et pourtant… J’attendrai… Ton retour…

Quel oiseau ? Il n’y pas d’oiseau à Mauthausen. Depuis longtemps, il n’y a plus d’herbe sur le sol, plus d’arbres, plus d’insectes. Quel oiseau pourrait vivre ici, dans ce monde de caillasse ?

Impossible de savoir combien de fois l’orchestre a rejoué cet air avant que la musique ne change.

Maintenant c’est une innocente petite chanson enfantine qui résonne. Décalquée sur le Ah ! vous dirais-je, maman, Alle Vögel sind schon da raconte la bonne année, la joie, mais raconte surtout le printemps, le merle, l’étourneau, la grive, le pinson et les sifflets et les trilles et les gazouillis. Tous les Allemands la connaissent par cœur. Alle Vögel sind schon da… « Tous les oiseaux sont déjà là. »

Et ça n’en finit plus. Cette parade de mort, la plus infecte bouffonnerie qu’on puisse imaginer, semble ne pas s’achever. On promène le martyr sur la place d’appel encore et encore, aller, retour, aller, retour… Tout le monde a bien vu, tout le monde a bien entendu, tout le monde se souviendra : Schultz, l’orchestre, les inscriptions, les éclats de rire des SS et des kapos. Un sous-officier préposé aux services photographiques du camp prend quelques clichés. Souvenir…

Quand on descend enfin le pauvre homme de sa charrette, que la musique s’arrête et que ce paillasse de Schultz achève ses grimaces, cela fait une heure que tout a commencé.

Hans est alors livré aux SS. Ils se le partagent volontiers. Coups de poing, coups de pied, battu à mort. On le relève et, le visage en sang, défiguré, on le traîne sur le chevalet de torture. Vingt-cinq coups sur le cul. Le plus fort possible, le grand SS qui frappe tient le bâton des deux mains. Vingt-cinq coups. C’est à Hans de compter à haute voix. C’est le règlement.

1… 2… 3… 4… 5…

… 6… 7… 8… 9… 10…

… 11… 12… 13… 14… 15…

… 16… 17… 18… 19… 20…

… 21… 22… 23… 24… 25.

Presque mort, il est ramené sur la charrette. Coup de sifflet. Les prisonniers regagnent leur Block. C’est fini pour aujourd’hui.

Le lendemain, pas de cirque. Visiblement les SS avaient assez ri. Ça va être bref. Un gibet est dressé sur la place d’appel. On va le pendre. Ça va être bref. Tout le monde a ordre d’y assister.

Hans Bonarewitz, supplicié, monte sur l’estrade. Derrière lui, le chef du camp et un prisonnier surnommé « King Kong », une armoire à glace. Ce dernier lui passe la corde autour du cou. Ça va être bref. King Kong descend de l’estrade, pousse du pied le ressort, la trappe s’ouvre. Ça va être bref. Mais la corde casse. Nouvelle tentative. Ça ne marche toujours pas.

(Dans la carrière de Mauthausen, dans ce cratère où, sous le poids des cailloux qu’ils transportent, ploient les déportés, il y a une petite colline qu’ils appellent « la petite montagne ». C’est une petite tache verte : quelques arbustes, un gros buisson. D’ici, tous les jours, pendant le silence qui règne lors du dernier appel avant leur labeur, on peut entendre le seul oiseau qui ait jamais osé chanter à Mauthausen.)

À la troisième tentative de King Kong, la corde ne casse plus. Les pieds d’Hans Bonarewitz, dans le vide, pendent. Hans Bonarewitz est mort le 30 juillet 1942 devant six mille témoins. Bref comme une pendaison.







ORPHELINES POLONAISES


… Ça pue. Ça sent le hareng. Ce que Simon Laks vient de ramasser par terre, ça sent le hareng mélangé avec impossible de savoir quoi… Mais ce n’est pas l’odeur qui a attiré son regard. Ce soir, par la volonté d’un curieux et inévitable hasard, un bout de papier vient de croiser la route d’un homme. Car ce feuillet tout chiffonné que Simon Laks tient entre ses mains, que le sort a mis sous son nez, qu’il scrute et qu’il renifle, c’est une partition…

Simon Laks est Juif. Et Polonais. Il avait quitté depuis longtemps son pays natal pour s’installer à Paris quand la tragédie du peuple juif et celle de la Pologne l’y ramena de force. Ainsi, depuis 1942, contre son gré, il est de retour « chez lui ». Mais pas à Varsovie où il était né au tout début du siècle. Il est là, à quelques dizaines de kilomètres à l’ouest de Cracovie. Simon Laks est à Auschwitz-Birkenau. Il fait partie de l’orchestre du camp. Car Simon Laks est aussi violoniste.

Et c’est sans aucun doute grâce à son affectation dans l’orchestre qu’il est en meilleur état qu’un déporté ordinaire. Son crâne est proprement rasé, il a « organisé » un uniforme rayé neuf, au pantalon à pattes d’éléphant. Sur sa veste cintrée, sur la poche, au niveau du cœur : un triangle rose la pointe en bas superposé à un triangle jaune la pointe vers le haut, et le numéro 49 543. Ils ne sont plus que quelques-uns de sa série, Simon Laks sait qu’il a de la chance ; il est encore en vie, en vie à Auschwitz. Et rester en vie à Auschwitz, c’est tenir en équilibre vingt-quatre heures sur vingt-quatre sur un fil mince comme la corde de mi.

Être musicien de l’orchestre d’Auschwitz, c’est aussi la misère, c’est aussi la mort programmée, mais il y a un léger sursis, c’est l’avant-dernier cercle. Et ça, c’est mieux que rien. Simon Laks sait qu’il a de la chance, car Auschwitz est un entonnoir, ou plutôt un intestin. Certains appellent Auschwitz Anus Mundi. Tous les jours, sur les quais, des wagons s’ouvrent, crachant des Juifs de toute l’Europe, qui n’ont pas le temps d’être ravalés qu’ils sont déjà… Et Simon Laks le voit, tout ça.

Simon Laks est violoniste mais compositeur également, et il avait obtenu par miracle – la chance est toujours un miracle ici – ce poste d’instrumentiste au sein de l’orchestre. Mais si son talent au violon est à l’origine de sa situation, ses dons d’écriture lui avaient valu de surcroît d’être nommé copiste. Ainsi tous les jours, pendant des heures, attablé, il arrange, harmonise ou recompose, au gré des demandes, besoins, caprices ou humeurs des autorités du camp. Car les nazis prétendent aimer la musique. Et tout le monde croit qu’ils l’aiment, alors que la musique n’est qu’une conquête de plus pour les nazis. Les nazis n’aiment pas la musique, ce n’est pas vrai, les nazis la colonisent, c’est tout.

Aussi, naturellement, le commandant de Birkenau, le Lagerführer Schwarzhuber, se rêve-t-il grand mélomane. Il tient absolument à son concert de musique de variétés tous les dimanches après-midi en plein air. Ce moment très prisé des SS et ouvert aux prisonniers qui en ont encore la force ou le désir – ou plutôt la force du désir – exige de plus en plus de répertoire. Et comme il sait que sa précieuse musique nécessite que les musiciens soient en bon état, il ménage ses fragiles « pièces » en les affectant à des Kommandos moins pénibles. Et c’est pour ça que, jusqu’à présent, Simon Laks est en meilleur état qu’un déporté ordinaire.

… Simon Laks n’en croit pas ses yeux. Une fois son Block regagné, il déplie son bout de papier et découvre Trois Polonaises varsoviennes du XVIIIe siècle. Trois mélodies, toutes simples. Un manuscrit anonyme, pas de nom de compositeur, seulement trois indications de tempo : Allegro moderato, Andantino con espressione, Allegro energico. La forme est équilibrée. Pour chaque mouvement un thème, un autre, puis on revient au premier thème. Trois danses, belles et raffinées comme celles qui dominaient les beaux salons de musique de cette époque. Ce bout de papier froissé, cette partition, est plus qu’une simple découverte, c’est un trésor.

Avec d’infinies précautions, Simon Laks nettoie sa précieuse page de musique. Et cette nuit à Auschwitz, ici, dans le Block 5, sèchent en secret les trois orphelines Polonaises. En secret, car il n’est pas plus permis de jouer de la musique polonaise que de la musique juive dans le camp. Encore moins d’en prendre soin. Les nazis ont toujours considéré les Polonais comme un peuple de sous-hommes, un peuple qu’il fallait réduire à l’état d’esclaves. Jouer de la musique polonaise à Auschwitz, c’est inconcevable.

Mais malgré cela, quelques jours plus tard, après les avoir harmonisées et arrangées pour un petit groupe d’instrumentistes, Simon Laks les fait répéter.

À la porte un des musiciens surveille tandis que les autres jouent. Il est convenu qu’au moindre signe du guetteur, instantanément, tout le monde change de musique. Au premier Allegro plein de mordant, succède le bel Andantino con espressione aux phrases amples qui se répondent, pur, à l’élégance mélancolique. Enfin l’Allegro energico ultime vous réveille en sursaut avec entrain.

Même si Laks a sans doute du mal à le réaliser depuis le début de cette histoire et pendant qu’il dirige cette répétition, les musiciens polonais ont conscience que c’est de la résistance, cette musique ici ; c’est de l’héroïsme, c’est un exploit de la musique polonaise à Auschwitz.

Et comment traduire ce qui se passe dans cette salle de musique ? Tous ces hommes rayés qui jouent. Et qui ont peur. Et qui sont des héros, presque et complètement à la fois, et malgré eux. Et qui jouent peut-être con sordini ou sans trop appuyer l’archet sur les cordes. Comment entendre, comment imaginer ces Trois Polonaises varsoviennes du XVIIIe siècle ? Comment traduire le double anonymat de cette musique sans compositeur ? Comment traduire la musique lorsqu’elle se dissimule ? Une musique pourtant qui ne ferait de mal à personne. Comment traduire ? Qui peut dire aujourd’hui le goût de cette musique ? Qui peut dire aujourd’hui le goût de la musique quand elle est clandestine ?
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