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LES DEUX MESSIEURS DE BRUXELLES


Le jour où un trentenaire en costume bleu sonna à son palier en lui demandant si elle était bien la Geneviève Grenier, née Piastre, qui avait épousé Édouard Grenier cinquante-cinq ans plus tôt, le 13 avril après-midi, à la cathédrale Sainte-Gudule, elle faillit claquer la porte en ripostant qu’elle ne participait à aucun jeu télévisé. Or, soucieuse de ne blesser personne, à son habitude elle retint les pensées qui lui traversaient la tête et murmura simplement :

– Oui.

Enchanté par la réponse, le costume bleu se présenta comme maître Demeulemeester, notaire, et lui apprit qu’elle était l’unique ayant droit de monsieur Jean Daemens.

– Quoi ?

L’arrondi de ses yeux marquait sa surprise.

L’officier ministériel redouta d’avoir commis un impair.

– Vous ne saviez pas qu’il était mort ?





Plus grave : elle ignorait qu’il existait ! Ce nom n’évoquait aucun souvenir en elle… Jean Daemens ? Allons, ses neurones se délabraient-ils autant que ses jambes ? Rien ne fonctionnait donc ? Jean Daemens ? Jean Daemens ? Confuse, elle se sentit coupable.

– Je… j’ai un trou de mémoire. Dites-m’en plus. Quel âge avait ce monsieur ?

– Vous êtes nés la même année.

– Et quoi d’autre ?

– Monsieur Daemens résidait à Bruxelles, au 22, avenue Lepoutre.

– Je ne fréquentais personne dans ce quartier.

– Il a tenu longtemps un magasin de bijoux dans la Galerie de la Reine. L’Atout cœur, cela s’appelait.

– Ah oui, je me rappelle cette boutique. Très chic.

– Il l’a fermée il y a cinq ans.

– Je me suis souvent arrêtée devant sa vitrine mais je n’y suis jamais entrée.

– Pardon ?

– Je n’en avais pas les moyens… Non, je ne connais pas ce monsieur.

Le notaire se gratta le crâne.

Geneviève Grenier trouva pertinent d’ajouter :

– Désolée.

À ces mots, il releva la face et articula clairement :

– Vos secrets vous appartiennent, madame. Je ne suis pas là pour commenter vos relations avec monsieur Daemens mais pour exécuter ses dernières volontés puisqu’il vous a instituée son unique légataire.

Piquée, n’appréciant guère les suppositions qui hérissaient la phrase du notaire, Geneviève allait se justifier lorsque celui-ci enchaîna :

– Mon unique question, madame Grenier, sera celle-ci : acceptez-vous la succession ou la récusez-vous ? Prenez quelques jours de réflexion. Car, si vous la revendiquez, n’oubliez pas que vous pouvez recevoir des dettes autant que des biens.

– Quoi ?

– Selon la loi, un testament agréé par le légataire l’autorise à percevoir les avoirs mais l’oblige à régler les dettes s’il y en a.

– Il y en a ?

– Parfois il n’y a que ça.

– C’est le cas ici ?

– La loi m’interdit de vous répondre, madame.

– Vous le savez pourtant ! Dites !

– La loi, madame ! J’ai prêté serment.

– Cher monsieur, j’ai l’âge de votre mère : vous n’iriez pas fourrer votre vieille maman dans un mauvais traquenard, non ?

– Je ne peux pas vous le révéler, madame. Voici ma carte. Venez à mon étude quand vous aurez arrêté votre décision.

L’homme claqua des talons et la salua.



Dans les jours qui suivirent, Geneviève agita la question dans tous les sens.

Lorsqu’elle consulta son amie Simone au téléphone, elle lui décrivit son cas comme celui d’une voisine. Simone s’exclama illico :

– Avant de se prononcer, ta voisine doit se renseigner. Le métier de ce monsieur ?

– Il possédait une boutique de bijoux.

– Ça ne signifie rien. Il pouvait être ruiné autant que riche.

– Il l’avait fermée il y a cinq ans.

– Tu vois : faillite !

– Allons, Simone, à nos âges, on aspire à cesser de travailler.

– Et puis ?

– Il habitait avenue Lepoutre.

– Propriétaire ?

– Je crois.

– Insuffisant… Si son business ne marchait pas, il aura hypothéqué son appartement.

– Dans ce cas-là, qui serait au courant ?

– Sa banque, mais elle ne livrera jamais l’information. De quoi est-il mort ?

– Pardon ?

– Tu comprends, s’il est mort de maladie, le copain de ta voisine, c’est encourageant. En revanche, s’il s’est suicidé, je me tracasse. Ça indique qu’il croulait sous les dettes.



– Pas forcément, Simone. Il peut s’être suicidé parce qu’on lui a annoncé une horrible nouvelle. Un cancer par exemple.

– Mm…

– Ou que ses enfants avaient péri dans un crash aérien…

– Il avait des enfants ?

– Non. Ils ne figurent pas dans ses dispositions.

– Mm… Tu ne m’ôteras pas de la tête qu’un suicide reste suspect !

– Ma voisine ne m’a pas mentionné de suicide.

– Au fait, ta voisine, ce ne serait pas elle qui l’a trucidé, ton gars ? Dès qu’elle apprend qu’il l’a couchée sur son testament, elle tue son amant.

– Simone, nous ignorons de quoi il est mort !

– Ça prouve qu’elle est maligne.

– Il n’était pas son amant !

– Oh, Geneviève, ne joue pas la cruche ! Elle recevrait le pactole sans avoir été sa maîtresse ? Je ne goberai pas ça !

Toujours, la question « Accepter ou exclure ? » amenait les autres, « Qui était ce quidam ? » et « Quel lien avait le donateur avec sa donataire ? ». Aussi Geneviève, après avoir reçu un second avis négatif d’un cousin qui grenouillait dans les assurances, renonça-t-elle vite à ses sondages.

Du matin au soir, elle balançait d’une envie à son opposé. Saisir ? Refuser ? Quitte ou double ! Quoiqu’elle en perdît le sommeil, elle savourait cette agitation mentale : il flottait enfin un parfum d’aventure dans sa vie… Elle ne cessait de peser et de soupeser.

Au bout de soixante-douze heures, elle privilégia une position.

Une joueuse débarqua chez maître Demeulemeester : comme la prudence consistait à décliner l’offre, elle l’acceptait ! Car elle détestait la modération, cette retenue timorée dont elle s’était blâmée toute sa vie. D’autant qu’à quatre-vingts ans, elle courait peu de dangers… Si elle héritait de dettes, elle ne pourrait pas les payer vu qu’elle ne touchait que l’allocation minimale avec laquelle vit un citoyen. Fût-elle débiteuse de plusieurs millions, personne n’amputerait sa dérisoire pension. Cependant elle ne développa pas cette hypothèse car elle sentait que, si elle raisonnait davantage, elle découvrirait que sa prétendue témérité s’avérait le meilleur calcul puisqu’elle ne risquait rien à risquer…

Bien lui en prit ! En un seul mot, une fortune échut à Geneviève : un compte en banque garni, trois appartements dans la ville de Bruxelles, dont deux loués, les meubles, tableaux et œuvres d’art entreposés au 22, avenue Lepoutre, enfin un mas dans le sud de la France. Preuve de son élévation inopinée, le notaire lui proposa de gérer son patrimoine.

– J’y réfléchirai, monsieur. N’y a-t-il pas une lettre accompagnant le testament ?

– Non.



– Un document à mon intention ?

– Non.

– Par quelle bizarrerie cet individu m’a-t-il choisie ?

– Il n’avait pas de famille.

– Certes, mais pourquoi moi ?

Le notaire la fixa en silence. Il commençait à douter. Soit, ainsi qu’il le pensait, elle avait été la maîtresse du commerçant et elle vérifiait son tact ; soit elle disait vrai, et il se trouvait en face du plus étrange cas qu’il ait rencontré…

Geneviève insista :

– Vous, maître, vous le connaissiez bien.

– Non, son dossier appartenait à la charge que j’ai achetée à mon prédécesseur.

– Où est-il inhumé ?

Prévoyant que, s’il voulait garder Geneviève comme cliente, il devait se révéler coopératif, le notaire disparut, donna quelques ordres à ses clercs, puis revint, cinq minutes plus tard, un carré de papier en main.

– Cimetière d’Ixelles, avenue 1, pelouse 2, cinquième concession à gauche.

Geneviève s’y rendit le jour même.

 

Il faisait un temps malpropre. Le ciel encrassé lâchait une lumière chiche, grise, laquelle flattait le béton des murs, éteignait les visages ; les passants traînaient un air renfrogné. S’il ne pleuvait pas, les chaussées demeuraient mouillées, plus une menace qu’un souvenir…



Le bus posa Geneviève devant les trois cafés qui bordaient l’entrée du cimetière. Derrière les vitres, personne n’était attablé et les garçons bâillaient, moroses. Pas d’enterrement ce jour-là… Resserrant son foulard autour de son cou, Geneviève frissonna en se représentant la tâche des serveurs : spéculer sur la mort, apporter des tisanes aux veuves, tendre des limonades aux orphelins, verser des bières aux hommes assoiffés d’oubli. Sûr qu’ici les napperons devaient plus éponger les larmes qu’essuyer les lèvres…

Puisque la monumentale grille en fer forgé ne daigna pas s’ouvrir pour elle, Geneviève emprunta la courte porte de gauche, salua l’employé communal vêtu de vert et accéda à la place ronde bordée de chênes.

Les graviers crissèrent quand elle s’engagea dans l’allée. Ils criaient : « Pars, étrangère, retourne sur tes pas. » Oui, ils avaient raison, elle n’avait rien à faire dans cette ville de nantis. Quoique les maisons se réduisissent à des caveaux ou à des mausolées, leur luxe, leur prétention sculpturale, leurs obélisques solennels lui rappelaient que, petite femme sans argent, elle n’avait frayé avec aucun des résidents. Le long des cèdres bleus, certains monuments familiaux dataient de deux siècles ; déconcertée, Geneviève se demanda pourquoi seuls les riches affichaient une généalogie. Les pauvres n’avaient-ils pas d’ancêtres ?

Courbant la nuque, elle progressait en se répétant qu’elle ne pourrait jamais se louer un emplacement ici.



Enfin si, maintenant que…

Horrifiée par ces supputations, elle frémit, exécuta un signe de croix, pour se protéger à la fois du lieu et de son esprit qui divaguait.

– Un… deux… trois… quatre… cinq. Voilà !

Une tombe, en granit sombre si poli que les arbres penchés s’y reflétaient, portait en lettres d’or le nom de Jean Daemens. À droite de cette mention, une photo, incrustée dans la sépulture, montrait son propriétaire à quarante ans, noir de cheveux et d’yeux. Les traits francs, nets, virils, les lèvres pleines, il souriait d’une mine heureuse.

– Quel bel homme…

Elle ne le connaissait pas. Non, elle n’avait pas eu de relations avec cet individu. Définitivement. Son visage lui inspirait pourtant une sorte de familiarité… D’où venait-elle ? De son type physique sans doute… Ces caractères méditerranéens appartiennent à tant de mâles bruns qu’on croit les avoir déjà rencontrés. Ou alors, elle l’avait croisé sans y prêter garde… À une occasion, deux peut-être… Où ? En tout cas, elle ne lui avait jamais adressé la parole : de cela, elle était certaine !

Elle s’absorba dans la contemplation du portrait. Pourquoi l’avait-il élue ? Quel mobile justifiait sa générosité ?

Était-il possible qu’elle eût un frère dont elle ignorait l’existence, un frère jumeau ?… Absurde ! Ses parents le lui auraient confessé ! Et, le cas échéant, il se serait manifesté auprès de sa sœur, non ?



Une question inédite surgissait : pourquoi ce Jean Daemens ne s’était-il pas présenté de son vivant ? Pourquoi n’apparaître qu’une fois disparu ?

L’énigme continuait à sourire sur la pierre anthracite.

Embarrassée, penaude, Geneviève eut l’impression que son bienfaiteur, derrière son image, la fixait. Elle bafouilla :

– Euh… merci. Merci pour votre cadeau… aussi fabuleux qu’inattendu. Seulement, à l’occasion, il faudra m’expliquer, n’est-ce pas ?

Le portrait s’éclaircit. Elle y vit un serment.

– Très bien. Je… je compte sur vous.

Soudain, elle éclata de rire, agacée. Comment pouvait-elle être assez sotte pour converser avec une dalle à voix haute ?

En tournant la tête, elle découvrit à côté – emplacement numéro 4 – une tombe semblable à celle de Jean Daemens. Semblable ? Exactement pareille ! En dehors du nom et du cliché, tout, de la taille de la pierre à sa couleur en passant par la maigre croix en laiton agrafée à la paroi, imitait la sépulture voisine : mêmes lettres d’or, graphisme identique, esthétique analogue.

– « Laurent Delphin » ? Tiens, il est mort cinq ans plus tôt, lui.

Cette similitude tissait un lien entre les deux tombeaux, ou plutôt entre les deux hommes. Geneviève examina la photographie, y contempla un trentenaire blond, plein de grâce, qu’elle trouva aussi plaisant que Jean Daemens, puis stoppa là son enquête.



– Je deviens folle…

Elle revint à Jean Daemens, s’excusa d’une grimace, lui adressa une courbette emberlificotée et remarqua que, à la différence des autres sépulcres, le sien ne comportait ni vase ni jardinière. Avait-il prévu que personne ne viendrait jamais le fleurir ? Elle se promit de déposer bientôt un bouquet et prit le chemin du retour.

– Quand même, souffla-t-elle en quittant l’allée, quel homme superbe…

Si le matin elle s’était considérée chanceuse de recevoir un tel cadeau, depuis quelques minutes elle était flattée que son donateur s’avérât si séduisant.

Du coup, le mystère de ses intentions lui devenait chaque seconde plus intolérable.

– Pourquoi ? Pourquoi lui et pourquoi moi ?

*

Cinquante-cinq ans plus tôt, les cloches de la cathédrale Sainte-Gudule sonnaient à toute volée.

Devant l’autel, la fraîche et ravissante Geneviève Piastre, fine comme un lys dans sa robe de tulle blanc, s’unissait à un solide gaillard, Édouard Grenier, surnommé Eddy, lequel rougissait d’avoir échangé sa salopette de mécano contre un costume loué. Émus, pleins d’ardeur, impatients d’être heureux, ils rayonnaient. Grâce à un oncle, ils avaient obtenu le droit de se marier dans cette prestigieuse cathédrale où se déroulaient les célébrations de la famille royale, et non dans la sinistre église de leur quartier. Le prêtre les couvait comme deux confiseries précieuses cependant que, dans leur dos, familles et amis frémissaient à l’idée de festoyer jusqu’au bout de la nuit. À l’évidence, Geneviève entamait la plus belle période de sa vie…

Il ne lui serait pas venu à l’esprit de regarder ce qui se passait au-delà des rangées occupées par les siens, au fond de la vaste cathédrale, près du porche où elle était entrée le cœur battant au bras de son père.

À l’avant-dernière colonne, dans la pénombre, protégés par la statue de Simon le Zélote qui brandissait une scie dorée, deux hommes se tenaient à genoux, recueillis ; ils arboraient un maintien comparable à celui du couple qui occupait la place lumineuse près de l’autel.

Quand le prêtre demanda à Eddy Grenier s’il consentait à épouser Geneviève, l’un des deux hommes, le brun, proféra un oui ferme. Puis, quand le prêtre posa la question symétrique à Geneviève, le blond acquiesça en s’empourprant. Malgré les dizaines de mètres qui les séparaient de la cérémonie, ils se comportaient comme si le ministre de Dieu, sous la lumière jaune des vitraux, s’adressait à eux.

Le curé annonça « Je vous déclare unis par les liens sacrés du mariage » et, tandis que, devant le Christ favorable, les mariés officiels s’embrassaient sur la bouche, les mariés officieux firent de même dans leur coin. À la seconde où Eddy et Geneviève pratiquèrent le rituel des alliances aux sons d’un cantique distillé par l’orgue, l’homme brun sortit un écrin de sa poche, en tira deux anneaux, les glissa discrètement à leurs doigts.

Personne ne les avait remarqués.

Et nul ne leur prêta attention lorsque, la liturgie achevée, ils restèrent agenouillés, émus, en oraison, le temps que la noce s’écoulât par la travée principale.

Durant les rituels compliments sur le parvis, les deux hommes méditèrent dans le bienveillant demi-jour. Quand, n’entendant plus ni hourras ni klaxons, ils se décidèrent à bouger, ils débouchèrent en haut des escaliers vides, sans photographe qui immortaliserait l’instant, sans familiers au rendez-vous de leur bonheur pour leur lancer du riz, les applaudir, sans autre témoin que la tour gothique de l’hôtel de ville au sommet de laquelle saint Michel terrassait le dragon sous un soleil éblouissant.

Ils se précipitèrent à la maison de l’homme brun, au 22, avenue Lepoutre, dont ils fermèrent les volets : plus libres que Geneviève et Eddy, ils n’avaient pas besoin de se morfondre jusqu’au soir avant de s’exprimer leur passion sous les draps.

 

À son plus grand étonnement, Jean était tombé amoureux de Laurent.

Depuis qu’il avait entamé sa vie d’adulte, Jean avait collectionné les rencontres furtives, les jouissances torrides, les amants sans affection. Poussé à la chasse par son appétit sensuel, le dragueur avait occupé des heures à arpenter bars ou saunas, à quadriller les jardins, à errer dans des boîtes de nuit où, au milieu de la fumée qu’il exécrait, sous des musiques qu’il haïssait, il repérait une proie à ramener chez lui.

Cette existence affranchie et libertine, il avait cru en raffoler avant qu’il ne croisât Laurent ; or, dès leurs premiers baisers, il s’aperçut qu’elle n’était ni aussi glorieuse ni aussi insolente qu’il l’avait jaugée : si elle l’avait pourvu de plaisirs, d’orgasmes, d’extases narcissiques, elle l’avait également conduit au cynisme. Don Juan par défaut d’attachement, condamné au perpétuel recommencement, il avait réduit les autres aux satisfactions que leur corps lui causait. Plus il avait assouvi ses pulsions sexuelles, moins il avait apprécié la compagnie des hommes. À les baiser trop, il avait cessé de les estimer.

Laurent lui avait redonné le goût, la saveur, le respect de la vie. Ce jeune blond, éclairagiste au Théâtre royal du Parc, s’engageait avec autant d’allégresse dans la conversation, les courses quotidiennes, la préparation d’un repas  que dans un lit. Tout l’enflammait. Pour Jean, son irruption avait enclenché une révolution : lui qui n’avait connu que la volupté découvrit l’amour. En un tempérament vigoureux comme le sien, l’ébranlement engendra des attitudes extrêmes : il l’encensait, il le couvrait de cadeaux, de baisers et se jetait sur lui avec un désir insatiable.

Jean avait donc tenu à consacrer leur lien. Puisque la société n’autorisait pas l’union légale de deux mâles, il avait eu l’idée d’un subterfuge. Avoir une sexualité minoritaire ne pesait ni à Jean ni à Laurent tant ils se réjouissaient d’exister ; de leur situation marginale, ils tiraient même une vague fierté, l’orgueil de ceux qui, se sachant rares, ressentent le frisson des initiés : ils fréquentaient à la fois le monde visible et un monde invisible, la société ordinaire et une société clandestine. Au quotidien, peu leur importait que leur fût dénié ce qu’on octroyait aux masses ! S’ils y aspiraient vraiment, leur jeu consistait alors, par la ruse, à l’obtenir…

C’est ainsi qu’ils se marièrent derrière Eddy et Geneviève, à la cathédrale Sainte-Gudule, ce 13 avril après-midi.

Le hasard seul avait entraîné les deux couples à partager l’office et leur rapprochement se serait arrêté là si, par romantisme, Laurent n’avait arraché sur le panneau de la maison communale le document administratif publiant l’événement. Quelques jours plus tard, il avait collé ce papier dans leur album photos puis avait dessiné le leur, celui qui ratifiait l’union de Jean Daemens et Laurent Delphin, un faux qui leur semblait fort authentique.

Par sa présence dans leur cahier de souvenirs, le patronyme Grenier leur devint familier. Du coup, quand le journal Le Soir annonça la naissance de Johnny Grenier, fils d’Eddy et Geneviève, ils s’attardèrent sur l’alinéa, bouleversés. Ce matin-là, ils éprouvèrent – peut-être pour la première fois – un sentiment purement homosexuel, cette douleur de constater que leur amour, si puissant soit-il, ne produirait jamais de fruit.

Ils se rendirent au baptême.

L’oncle qui, antérieurement, avait décroché la cathédrale Sainte-Gudule, n’avait pu, cette fois, allouer à Geneviève et Eddy un édifice plus chic que l’église de leur paroisse, Notre-Dame-Immaculée, où un harmonium poussif suppléait les grandes orgues tandis que le curé crachotait un sermon qui suintait d’antiques haut-parleurs gris s’apparentant à des tubes de néon. Ni Geneviève – tout à son bonheur de mère – ni Jean ni Laurent, éblouis par cette naissance, n’en souffraient ; seul Eddy en concevait du dépit. Au milieu de la chapelle jaunâtre aux sièges graisseux, aux vitraux sommaires, dont les sombres statues de bois ciré s’encombraient de fleurs en plastique plus nombreuses que dans une loge de concierge, le mécanicien était revenu à la réalité : à vingt-six ans, son mariage l’ennuyait. Certes, Geneviève demeurait allègre, éprise, fervente, mais la vie conjugale lui donnait mauvaise conscience. Désormais, il culpabilisait de retrouver ses copains au bistrot, de trop boire, de trop blaguer, de draguer mollement les filles, de bâfrer des saletés genre cornets de frites ou sacs de réglisse plutôt que les plats mijotés par Geneviève, de traîner au lit les bras en croix en laissant hurler la radio, de glander en caleçon, bref de se comporter comme avant. Il ne supportait pas de se surveiller, de se contraindre à s’améliorer, à devenir propre, raisonnable, responsable, loyal. Contre nature ! Endurer ça pour chevaucher sa femme aussi souvent qu’il en avait envie ? L’addition lui paraissait salée… En plus, à la vue de ce chiard congestionné, ce Johnny qui hurlait dans ses langes, il présageait que ça n’allait pas s’arranger.

Quoiqu’il s’efforçât de montrer bonne figure pendant la cérémonie, sa morosité n’échappa pas aux deux messieurs embusqués au fond de la chapelle. Jean et Laurent en furent choqués. Quoi ! Ce benêt ne se rendait pas compte de l’aubaine qu’il avait de fonder une famille ! Lourdaud ! Ils reportèrent leur sympathie sur Geneviève, radieuse.

Le lendemain, ils firent livrer une poussette ornée d’un mot prétendant que les services sociaux de la maison communale congratulaient le papa et la maman.

 

Puis la vie reprit pour les deux couples. Chacun, à son rythme, commençait à se diriger vers sa vérité.

Jean et Laurent n’éprouvaient pas d’usure dans leur félicité. Après avoir échafaudé divers projets artistiques qui lui permettraient de rejoindre Laurent au théâtre, Jean s’était résolu à n’avoir aucun talent ; sans amertume, il avait acheté avec l’argent paternel une boutique et s’était mis à y vendre des bijoux. Comme il avait le goût sûr, qu’il plaisait aux femmes auxquelles il portait une tendresse diffuse, son commerce prospéra vite. L’Atout cœur s’affirma l’adresse indispensable aux coquettes bruxelloises qu’il conseillait si bien.

Amoureusement, Jean et Laurent s’épanouissaient. S’ils ne cachaient pas leur vie commune, ils ne l’exhibaient pas non plus. Ni honte, ni revendication. Comprenne qui voudra résumait leur position. Pourtant, sous l’influence des idéaux libertaires, la société devenait plus clémente ; les pouvoirs politiques, harcelés par les militants, proscrivaient les discriminations contre les amateurs de leur propre sexe. Si Jean et Laurent appréciaient cet assouplissement, ils n’avaient pas changé leur attitude : exister à l’écart, ne pas être regardés contribuait à leur bonheur ; ils restaient ces fiancés illicites qui s’étaient unis dans l’ombre, dissimulés derrière le pilier de la cathédrale.

Sans doute aiguillonnée par tant de pudeur, leur passion sensuelle n’avait pas faibli.

Eddy et Geneviève empruntaient un autre chemin. Les vagissements de Johnny, ses piaillements, ses maladies avaient fourni à Eddy le prétexte de s’éloigner. Après son travail au garage, il passait davantage d’heures avec ses potes, à picoler ou à jouer aux cartes, et ne rentrait que pour dormir. Geneviève avait perçu ce détachement mais, au lieu de s’en plaindre, elle s’en blâmait : si Eddy se détournait, c’était parce que, harassée, elle ne prenait plus soin d’elle, parce qu’elle allaitait, parce que sa conversation stagnait autour des couches, des lessives, des cuillerées de sirop.

Une fille naquit.



Eddy proposa de l’appeler Minnie, comme la fiancée de Mickey ! Exalté par son idée, il s’amusait à lui souffler ce prénom de souris dès qu’il la soulevait dans ses bras et riait ensuite à en perdre haleine. Quoique horrifiée, Geneviève, craignant que l’amour fragile d’Eddy envers ses enfants ne se transformât en haine si elle s’y opposait, accepta ce sobriquet en espérant que, grâce à cela, Minnie capterait l’affection de son père.

Jean et Laurent, en voyage à l’étranger, ne surent pas qu’il y avait un deuxième nourrisson. Si Geneviève fut désappointée de ne pas recevoir un cadeau de la maison communale comme la fois précédente, elle se consola en utilisant la poussette sophistiquée qu’elle possédait déjà.

 

Dix ans coulèrent.

Jean et Laurent songeaient de temps en temps à Eddy et Geneviève mais sans précision, avec une nostalgie alanguie ; ces visages appartenaient désormais à leur jeunesse, laquelle s’enfuyait lentement. Ils ne cherchaient pas à obtenir des nouvelles du couple enfermé dans le cadre doré de leurs bons souvenirs.

Or le hasard – toujours lui – les brusqua.

À la boutique L’Atout cœur, Jean embaucha Angela, une femme de ménage italienne, carrée, massive, pipelette, intègre, qui habitait le quartier populaire des Marolles. Quand, lors d’un de ses monologues quotidiens, plumeau à la main, elle mentionna le nom de ses voisins, les Grenier, avec quatre « r » claquant après le « g », Jean tressaillit.

Il prétendit s’intéresser à ce qu’elle lui débitait et, adroitement, l’interrogea.

Ce qu’il découvrit le navra.

Eddy Grenier avait été viré de son garage – sa paresse et ses retards ayant lassé le patron –, Geneviève avait dû trouver un emploi. Habile de ses mains, elle s’était établie couturière à domicile, ce qui lui permettait de surveiller ses enfants. Nullement reconnaissant, son jules râlait sans cesse, lui arrachait quelques billets puis partait courir les rues.

Le soir même, prétextant une livraison, Jean suggéra à Angela de la raccompagner en voiture.

En arrivant rue Haute, il aperçut sur un trottoir un fanfaron en polo à manches courtes qui bombait le torse au bras d’une fille rousse dont il caressait les fesses.

– Che miseria ! gronda Angela. Ecco il mio vicino.

Jean eut du mal à raccorder ce hâbleur à la figure qui restait gravée dans son cerveau, celle du svelte marié, ému, emprunté, devant l’autel de la cathédrale. Eddy avait épaissi, son faciès s’était élargi ; pour bouger, il déplaçait plus d’air. Gestes, grimaces, dégaine suintaient la vulgarité. Chez lui, le poids semblait l’expression de sa véritable nature, laquelle sommeillait encore dans sa jeunesse : ses kilos matérialisaient son laisser-aller, sa bouffissure morale.

Jean ferma les yeux.



– Quelque chose ne va pas, monsieur Daemens ?

– Non. Je plaignais l’épouse de cet homme-là.

– Il la trompe senza vergogna, la malheureuse.

Le temps que Jean déposât Angela devant son immeuble trapu rue des Renards, il apprit que le quartier désavouait Eddy et encensait Geneviève, que la résignation avait en quelque sorte anoblie, sa tristesse digne lui valant la compassion des clientes qui lui confiaient leurs vêtements à ravauder.

La nuit, dans la cuisine de l’avenue Lepoutre, Jean rapporta ces événements à Laurent, lequel fronça les sourcils à son tour.

– Il a des maîtresses sans se cacher ? grommela-t-il. Quel porc ! On doit toujours être discret, non ?

– Toujours.

Les deux amants se regardèrent au fond des yeux, se comprirent, puis chacun reprit son activité, qui l’épluchage des légumes, qui la préparation de la table. Par cet échange, ils venaient de confirmer leur pacte.

Jean et Laurent n’avaient pas d’illusions : ils savaient qu’un garçon résiste mal à la tentation, mais ils savaient aussi – ce que souvent les femmes refusent de croire – que céder à une pulsion demeure sans conséquence. Un mâle n’aimera pas moins sa compagne ou son compagnon après avoir couché ailleurs. Cœur et corps sont déliés. Là où il engage son sexe, l’homme n’engage pas nécessairement ses sentiments.



Un accord avait été passé entre Jean et Laurent : ils étaient constants en affection quoique infidèles de chair ; l’interdit, c’était de s’exhiber ou de s’éprendre. Dans la mesure où les effleurements restaient inaperçus, sans suite, ils étaient tolérés. Moyennant quoi, Jean et Laurent s’aimaient, aucun n’étant devenu le castrateur de l’autre.

Ils reprochaient donc à Eddy sa muflerie et le méprisaient d’humilier son épouse : un petit coup de queue ne demande ni publicité ni souffrances.

Les mois suivants, ils cogitèrent beaucoup sur le ménage jumeau dont la décadence les contrariait. Ils auraient voulu intervenir, retarder cette dégringolade, mais que faire ? Et de quel droit ?

Lorsqu’ils conversaient, ils évaluaient le décalage avec eux. S’ils se lamentaient de ne pas avoir d’enfants, eux ne vivaient pas ensemble pour les enfants ! Quoiqu’ils formassent un couple d’hommes, cette anormalité leur rendait paradoxalement la vie facile puisque deux êtres de sexe identique se déchiffrent mieux que deux êtres de sexe opposé. Avaient-ils un avantage à être marginaux ?

 

À Noël, le babil matinal d’Angela avertit Jean que sa voisine, madame Grenier, venait d’accoucher.

– Quale cretino, ça ne lui suffisait pas de sauter sur tout ce qui bouge, il a fallu qu’il remette ça avec sa régulière ! Povera Geneviève ! Voilà qu’elle aura quatre bouches à nourrir, un marito incapace et trois gosses !

De retour à la maison, Jean annonça la naissance à Laurent.

Le jour du baptême, ils se rendirent à la cérémonie où, cachés à l’arrière de l’église, ils retrouvèrent après quinze ans les membres de la noce, certains identifiables – plus ridés, plus tassés –, d’autres pas, les bébés étant devenus des adolescents et les adolescents des adultes mûrs. Mais leur curiosité se focalisa sur Eddy et Geneviève.

Celle-ci avait peu changé. Fine, pure de traits, elle avait juste perdu de l’éclat. Sans doute l’envol des chimères… En revanche, la façon crispée dont elle tenait le nourrisson dénonçait son malaise : elle s’accrochait à lui, ultime espoir pour clamer muettement à l’assemblée « Vous voyez que je suis encore sa femme ! Vous voyez qu’Eddy m’aime toujours ! ». L’infortunée n’admettait pas que sa vie fût un désastre.

Eddy, lui, paradait en adoptant des postures avantageuses, tel un coq qui a démontré qu’il satisfaisait plusieurs femelles. Pas une seconde il n’accorda un regard à Geneviève, pas une seconde il ne se préoccupa des aînés, Johnny et Minnie, non, il tentait de séduire les jolies femmes présentes et ne saisissait la délicate Claudia dans ses bras que pour leur offrir l’icône du mâle tendre, puisque ce genre de tableau les faisait vibrer.

Jean et Laurent assistaient à la scène avec consternation. Ils saisirent que ces époux poursuivaient leur descente en enfer. Une seule question subsistait : « Quand toucheraient-ils le fond ? »

En revenant chez eux, Jean et Laurent firent l’amour d’une façon insolite, avides d’être rassurés, comme si des bras ou des jambes enlacés servaient de refuge contre la violence du monde.

 

Deux ans filèrent.

Au magasin, de loin en loin, en écoutant jaser Angela, Jean picorait quelques détails sur les Grenier, lesquels continuaient à se détruire sans se séparer.

Puis Angela l’avisa un jour que Geneviève, quoique atteignant les quarante ans, se trouvait de nouveau enceinte.

– Non capisco niente ! Quand on vit avec une brute pareille, on prend la pilule, non, monsieur Daemens ?

– Eh bien…

– Excusez-moi ! Je vous parle d’un monde que vous ne connaissez pas. Vous, vous êtes un gentleman, non farete soffrire mai una signora.

Parce que Jean, viril, caressant, charmait les femmes, celles-ci soupçonnaient rarement qu’il pût ne pas les convoiter. Angela prêtait donc à son patron de grandes passions dissimulées avec certaines clientes distinguées. Quant à Laurent, son ami, sitôt qu’elle l’avait aperçu, elle lui avait attribué la même vie. En bonne Italienne habituée à ce que les mâles restent entre eux, elle n’avait rien suspecté.



– Le pire, monsieur Daemens, c’est que Geneviève a l’air contente de porter cet enfant ! Oui ! Esibisce son gros ventre comme une reine à la fenêtre de son carrosse. A quarant’anni !

Cette fois, il n’y eut pas d’annonce dans Le Soir – l’oncle embourgeoisé qui payait cette parution et qui, jadis, avait décroché le mariage à la prestigieuse cathédrale Sainte-Gudule, venait de rendre l’âme.

Néanmoins, avertis par Angela, Jean et Laurent accédèrent à la chapelle pour la cérémonie qui baptiserait David.

Place du Jeu-de-Balle, le marché quotidien des brocanteurs se terminait, laissant l’esplanade à l’état de décharge ; sur les pavés humides traînaient des journaux piétinés, des mousses de fauteuils éventrés, des cintres cassés, des cartons aplatis, des bassines ébréchées. Pendant que les vendeurs retardataires achevaient d’emplir leurs camions couverts de tags, deux femmes noires enfournaient les déchets qui les intéressaient dans des sacs en plastique tandis qu’un vieillard en vareuse et bottes de pêcheur récupérait lui aussi les surplus en affectant de passer par hasard.

Devant l’église de briques cramoisies, Jean et Laurent se demandèrent ce qu’ils faisaient là. La routine, davantage que l’envie, les y avait amenés. Le jeu ne les amusait plus. S’ils avaient blâmé Eddy durant des années, ils dirigeaient maintenant leurs critiques vers Geneviève. Pourquoi ne réagissait-elle pas ? Pourquoi, au lieu de se débarrasser de cet infâme bonhomme, se donnait-elle encore à lui ? Soit elle était pathologiquement faible ; soit elle l’aimait encore, ce qui relevait autant de la pathologie. Comme ils ne savaient pour quelle solution opter – la lâcheté ou le masochisme –, ils souhaitaient fuir la liaison infernale du ménage jumeau. Quel rapport avec eux ? Plus aucun. Sur le seuil, ils se promirent qu’ils s’intéressaient à Eddy et Geneviève pour la dernière fois. Irrévocable !

Ils entrèrent dans Notre-Dame-Immaculée, surnommée l’église des Espagnols parce que s’y réunissaient les immigrés hispanophones, bâtiment confus qui ressemblait plus à un réfectoire avec ses murs jaunes et ses lampes suspendues au plafond qu’à un site sacré. Là, après avoir enjambé des bouquets de fleurs artificielles, ils prirent leur place usuelle et analysèrent l’agitation autour de l’autel en bois foncé.

Geneviève était métamorphosée. Elle avait rajeuni de dix ans, gagné vingt centimètres en hauteur. Accorte, élégante quoique vêtue simplement, elle serrait l’enfant contre elle sans masquer son émotion. Plus loin, Eddy, morose, mal rasé, l’escortait tel un chien contraint et fixait les invités d’une physionomie hostile ; au rebours des cérémonies analogues, il ne plastronnait pas.

Quand la porte grinça derrière eux et qu’une ombre se glissa vers le fond droit, symétrique au leur, Jean et Laurent présagèrent ce qui arriverait.

L’homme brun de type ibérique se blottit sur un siège, terrifié d’être vu.



L’office commença.

Un vague sourire aux lèvres, Geneviève jetait de temps en temps des regards vers les angles éloignés, parfois du côté droit, parfois du côté gauche, hésitation qui signifiait qu’elle devinait une présence davantage qu’elle ne la voyait. Un bref instant, elle souleva l’enfant David pour l’offrir à l’horizon.

L’Espagnol observait la liturgie avec minutie, s’agenouillant ou se redressant en mesure, mâchonnant les prières, fredonnant les chants et ponctuant le rite d’amen judicieusement placés.

Jean et Laurent échangèrent un clin d’œil : l’homme se comportait comme eux lors du mariage à Sainte-Gudule. Nul doute qu’il considérât cette célébration sienne.

– Voici le père, chuchota Laurent.

– Il n’est pas mal.

– Oui, affirma Laurent, il te ressemble.

Flatté, Jean ne put répondre.

– De plus, reprit Laurent, si mes yeux ne me trompent pas, le bébé là-bas s’annonce franchement brun.

– Hum, hum… En tout cas, je suis ravi d’apprendre que Geneviève a pris un amant. Ça me la rend sympathique.

– Moi aussi, répliqua Laurent. Surtout qu’elle a les mêmes goûts que moi.

Jean suffoqua. Après quinze ans de vie commune, ce genre de compliment le bouleversait encore plus qu’au printemps de leur rencontre. Laurent examinait l’attitude morose d’Eddy.

– Si le mari ne sait rien, il se méfie, il flaire. Une somptueuse tronche de cocu…

– Oui, enfin !

Ils éclatèrent de rire.

À côté, l’Espagnol sursauta, leur adressa un regard courroucé.

Loin de les calmer, son indignation provoqua un fou rire chez les deux hommes, lesquels durent sortir pour ne pas déranger l’office.

Une fois dehors, sur la place du Jeu-de-Balle, ils remontèrent dans la voiture où ils s’essuyèrent les yeux.

– Nous avons décampé à temps. Si Eddy Grenier s’était approché de toi, je suis certain qu’il t’aurait pris pour le géniteur.

– Arrête ton histoire de ressemblance…

– Allons, ça crève les yeux… Tiens, là, devant toi…

À cette minute, l’Espagnol quittait l’église, s’échappait à vive allure au milieu des cantonniers et des clochards, craignant d’être remarqué avant que la messe ne soit terminée.

– Mêmes cheveux, même minceur, même cambrure, conclut Laurent. D’accord, le visage diffère, et sans doute certains détails que je ne peux pas vérifier, malgré l’envie que j’en ai.

– Ainsi, tu m’aimes toujours, toi ?



– Faut croire, grogna Laurent en haussant les épaules. Et toi ?

– Rentrons à la maison que je te le prouve…

Jean démarra et conduisit, nerveux, frétillant, intrépide, jusqu’à l’avenue Lepoutre.

Chaque fois qu’ils revenaient des églises où ils avaient espionné les Grenier, Jean et Laurent faisaient l’amour. Chaque fois, leurs caresses se nourrissaient de sentiments inédits. Cette fois, la brutalité s’y glissa, brutalité contrôlée bien sûr, laquelle signifiait « je te désire très fort » et réintroduisait la magie d’une première étreinte.

 

À la naissance de David correspondit une renaissance de leur couple. Jean et Laurent oublièrent la promesse proférée sur le seuil de l’église – ne plus jamais revoir Eddy ni Geneviève –, ils suivirent de près ce qui se passait aux Marolles.

Les commérages d’Angela s’avérant parcellaires, Laurent prit l’enquête en main. Comme, au Théâtre royal du Parc, il avait repéré des collègues électriciens et machinistes qui habitaient les Marolles, il s’habitua à les accompagner dans certains cafés, poussant le sérieux jusqu’à s’instaurer amateur de bowling.

Ainsi, en quelques mois, il parvint à en découvrir davantage : l’Espagnol n’était pas espagnol mais italien, s’appelait Giuseppe et se trouvait lui aussi en ménage. Voilà qui expliquait son extrême réserve.



Si personne n’avait percé la liaison entre Geneviève et Giuseppe, quiconque voyait Geneviève traverser la rue en guidant son landau, belle, énergique, impérieuse, pouvait détecter que cette femme s’épanouissait, sensuellement, affectivement.

Enfin, Angela annonça que, au cours des disputes qu’elle entendait derrière ses murs, Geneviève réclamait le divorce.

– Le bonhomme, il refuse parce que, sans elle, cet incapable n’aura plus un sou. Mais elle lui tient tête, la Geneviève, je ne la reconnais plus…

– Pensez-vous qu’elle ait un amant, Angela ?

– Scherzate ! Quand on traîne un pezzo pareil, sarebbe giudizioso de prendre un amant, mais pas elle ! Santa madonna…

Sitôt qu’Angela partit du magasin, Jean se tourna vers Laurent et marmonna avec émotion :

– Elle se bat, notre petite Geneviève.

– Oui. Je suis fier d’elle.

– Va-t-elle y arriver ?

– Si tu la voyais avec son David dans les bras, s’exclama Laurent, tu en serais convaincu.

Jean et Laurent discutaient de Geneviève, Eddy, Giuseppe, David, Minnie, Johnny, Claudia comme s’il se fût agi de leur propre famille. Sans qu’ils s’en rendissent compte, l’histoire de l’autre couple, le ménage jumeau, appartenait dorénavant à leur vie. Ils étaient devenus leurs intimes.



Jamais il ne leur serait venu à l’idée que si on avait prononcé leurs deux noms – Jean Daemens et Laurent Delphin – aux Grenier, ces derniers n’auraient pas su de qui on parlait.

Angela, au détour de deux potins, apprit à Jean que sa voisine allait déménager ; bien que le mari déclinât le divorce, elle allait le mettre devant le fait accompli et se relogerait avec ses quatre enfants. Jean tenta de déguiser sa joie mais, profitant d’une course qu’effectuait Angela, il appela Laurent au théâtre pour lui conter l’événement.

Le soir, ils allèrent fêter cela à L’Écailler du Roi, place des Sablons, où, au centre d’un décor bleu qui rappelait la mer, ils ne lésinèrent pas sur le champagne. Quels ouvriers, quelles femmes d’ouvrage habitant les immeubles humides des Marolles auraient alors imaginé qu’au-dessus de leurs toits, dans la ville haute, deux galants messieurs, attablés à l’un des plus coûteux restaurants de la capitale, célébraient l’émancipation d’une des leurs ?

Le lundi suivant, ils élaborèrent des façons d’aider Geneviève à s’installer sans éveiller ses soupçons, en continuant à disparaître derrière leurs cadeaux. Ils avaient ourdi plusieurs scénarios assez concluants lorsque, le mardi, Angela interpella Jean au magasin :

– Ah, signore Daemens, Eddy Grenier a fait une attaque ! Vlan ! Hémorragie cérébrale !

– Mort ?

– Non. Aux urgences. Service de réanimation. J’espère que le bon Dieu va envoyer questo diavolo aux Enfers.



– Ce n’est pas catholique, Angela.

– L’Eddy, il n’aura pas plus caldo aux fesses là-bas qu’ici : l’a toujours eu le cul près de la rôtissoire. Almeno, il paiera ses cochonneries. Sì, lo so, ce n’est pas chrétien ce que je dis, mais chrétien, questo mostro, il ne l’était pas non plus, alors…

Jean lui donna d’autant plus vite son absolution qu’il partageait son avis.

Pendant quelques heures, Jean et Laurent souhaitèrent ardemment le décès d’Eddy sans que la cruauté de leur souhait les troublât ; ils craignaient que cet incident ne retarde le bonheur de Geneviève.

Lors de sa gazette quotidienne, Angela évoqua d’abord une situation stationnaire. Puis elle annonça « un léger mieux ». Enfin, elle trompetta, telle une victoire, qu’Eddy avait été transféré des urgences au pavillon des cardiaques ordinaires. Au fil des jours, sans même s’en rendre compte, Angela avait oublié sa malédiction et percevait la maladie d’Eddy avec les yeux de sa voisine, se délectant de minimes améliorations, désirant une prompte convalescence ; tout juste si, enivrée par son bon cœur, elle n’aurait pas porté des fleurs à ce type qu’elle abominait.

Après quelques semaines, Angela déclara en écrasant son balai sur le sol :

– Vous ai-je déjà parlé de ma voisine, monsieur Daemens, une brave femme nommée Geneviève Grenier ?



Jean se raidit : il s’étonnait toujours qu’Angela ne se souvînt jamais de ce qu’elle avait raconté – sans doute une conséquence du fait qu’elle jacassait à jet continu… Il répliqua d’un ton nonchalant :

– Celle qui doit quitter son mari ?

– Ecco ! Figurez-vous qu’elle ne le quitte plus.

– Quoi ?

– Après son séjour à l’hôpital, il va rentrer à la maison aujourd’hui. Va falloir le rééduquer.

– Il y a des institutions.

– C’est ce que je lui ai dit, signore Daemens ! Parola per parola ce que je lui ai dit ! Et vous savez ce qu’elle m’a répondu ? Qu’il reste le père de ses enfants, qu’elle ne se pardonnera pas de l’abandonner in questo stato, qu’elle renonce à ses autres projets. Je n’ai d’ailleurs pas compris ce qu’elle suggurisce par ces « autres projets » parce que, à part déménager, non ha menzionato qu’elle changerait de métier… Faut d’ailleurs que j’aille l’aider à l’hôpital, je lui ai promis. À cinq heures ! Ça vous gêne si tolgo quelques minutes ? Je vous les rattraperai demain.

– Mieux que ça, Angela : je vous déposerai là-bas puisque je dois livrer une parure.

– Fantastico !

À cinq heures, Jean conduisit Angela à l’hôpital Saint-Pierre puis, lorsqu’elle s’engouffra dans le hall, il alla garer sa voiture non loin et se posta dans un café de la rue Haute.



Une demi-heure plus tard, Angela réapparut, des valises en carton à la main.

Geneviève poussait une chaise d’infirme dans laquelle, avachi, livide, Eddy, lippe baveuse, remuait, tel un sac de viande, au moindre cahot ; son côté droit, du pied jusqu’à l’œil, était paralysé.

Au-dessus de cette face inerte, le visage de Geneviève semblait aussi inexpressif, le teint cireux, les lèvres pâles, le regard fixé sur le lointain, désemparé.

Jean eut envie de jaillir de l’auto et de lui hurler : « Laisse-le, il t’a gâché la vie, il te la gâchera encore. Rattrape Giuseppe, vite ! »

Mais, au soin qu’elle mettait à mener le fauteuil, à éviter les inégalités de la chaussée, à vérifier que la couverture protégeait bien son malade du froid, Jean saisit que Geneviève ne reviendrait jamais sur sa décision. Sacrifiant son bonheur, elle entrait vivante dans une tombe qui se refermerait sur elle et, avec une générosité suicidaire, préférait sa pitié envers Eddy à son amour pour Giuseppe.

Elle passa à quelques mètres de lui ; en la voyant manœuvrer délicatement ce déchet qu’était devenu Eddy à travers les pavés des Marolles, Jean substitua l’admiration à la colère. Quelle dignité ! « Pour le meilleur et pour le pire », avait exigé le curé sous les vitraux chatoyants de Sainte-Gudule. Elle s’y était engagée. Elle tenait parole. Le meilleur avait été bref. Le pire, déjà bien entamé, s’annonçait copieux. Jean se jugea misérable… Serait-il capable d’une telle abnégation ?

Ébranlé, il remonta dans son véhicule et circula longtemps sous les tunnels qui encerclaient la ville, sans but, sans raison, méditatif.

Quand il apprit le revirement de Geneviève, Laurent fut aussi chaviré. Comment pouvait-on placer quoi que ce soit avant le bonheur ? Lui non plus ne l’aurait pas imaginé… Geneviève, s’ils la désapprouvaient tous deux, les forçait à penser autrement.

Ce soir-là, Laurent interrogea Jean :

– M’aimerais-tu encore si je devenais infirme ?

– Je ne sais pas. Tu ne m’as apporté que des joies. Et toi ?

– Pareil.

Ils réfléchirent. Laurent conclut :

– Au fond, nous n’avons aucun mérite à nous aimer…

Jean opina.

Ils s’observèrent, agités par des idées contradictoires. Devaient-ils s’envoyer des épreuves pour mesurer leur attachement ? Absurde. Ils suspendirent cette conversation et allèrent au cinéma.

 

Les mois qui suivirent confirmèrent l’abnégation de Geneviève.

Laurent, parce qu’il avait coutume de rejoindre ses collègues dans les bars des Marolles, croisait souvent Giuseppe, chaque fois plus maussade, chaque fois plus abattu.

– Selon le patron du Perroquet, Giuseppe compte rentrer bientôt en Italie, exposa-t-il un jour à Jean. Pour expliquer sa sale mine, il prétend avoir le mal du pays…

– Quel gâchis… Et David ? Il ne connaîtra donc pas son vrai père ?

– C’est le destin des bâtards : la mère décide.

La morne allure qu’empruntaient les événements – chronique d’une catastrophe annoncée – refroidit l’intérêt qu’ils éprouvaient pour la famille Grenier.

Presque malgré eux, ils s’en détournèrent, se firent de nouveaux amis, multiplièrent les voyages.

Probablement avaient-ils peur… Lequel d’entre nous, à trop fréquenter le malheur, n’a pas redouté sa contagion ?

Puis, quand nous savons que le malheur ne s’avère pas un virus transmissible, ce n’est plus le malheur que nous craignons, mais nous face au malheur. L’inertie qui nous retient dans les situations pénibles ouvre la porte à nos forces négatives, celles qui incitent à contempler le vide, celles qui nous poussent à nous pencher sur le cratère en fusion, à nous approcher de sa lave, à en renifler le souffle chaud et fatal…

Par réflexe vital, Jean et Laurent s’écartèrent.

 

Plusieurs années passèrent.

Jean et Laurent abordaient la cinquantaine, âge incommode pour les hommes car ils commencent à compter à rebours : l’avenir ne leur paraissait plus infini mais juste le temps qui leur restait. Cessant de vouloir accélérer, ils aspiraient à ralentir.

On les aurait stupéfiés si on leur avait rappelé que, une décennie plus tôt, ils parlaient de Geneviève quotidiennement.

S’ils s’aimaient toujours, ils avaient désormais l’habitude de leur amour, le considérant moins comme un miracle. Chacun, de son côté, se demandait ce qu’aurait été sa vie s’il avait effectué un choix différent, s’il n’avait pas élu ce compagnon, s’il ne l’avait pas préféré à tous… Ces interrogations vertigineuses ne recevaient naturellement pas de réponses mais assombrissaient leur quotidien.

À la boutique L’Atout cœur, Jean n’écoutait plus les cancans d’Angela, d’autant que celle-ci avait abandonné la rue des Renards et, par conséquent, changé de voisins.

Un jour, alors qu’il disposait des parures dans la vitrine, il crut avoir une vision. De l’autre côté de la glace, une femme au visage familier désignait un bracelet en lapis-lazuli à un joli garçon de dix ans. Jean ne sut qui regarder, de la mère ou de l’enfant, tant il s’étonnait de revoir Geneviève mutine, les yeux brillants, en maman épanouie, et tant il s’extasiait devant l'éclat de son fils.

En promenade dans la galerie marchande, David et Geneviève commentaient les bijoux de l’étal, inconscients de l’attention que leur adressait Jean, lequel demeurait protégé par l’ombre de la boutique.

La grâce de David le bouleversa.

Les deux curieux poursuivirent leur chemin. Jean aurait dû sortir, les rattraper, les prier d’entrer, d’examiner les pièces, de les essayer… Or, pétrifié, il ne réagit pas, la vitre du magasin s’étant dressée en frontière infranchissable, une paroi entre le passé et le présent.

Au dîner, quand il narra l’anecdote à Laurent, celui-ci le railla sans méchanceté puis enchaîna :

– Est-ce vrai qu’il est si beau, ce David ?

– Vrai de vrai.

Le jour suivant, Laurent reposa cette question :

– Est-il beau, David ?

Jean acquiesça et s’évertua à le lui décrire.

Le lendemain, Laurent revint à sa question :

– Très beau ? Beau comment ?

Laurent l’interrogeait maintenant plusieurs fois par heure…

Jean devina qu’il ne fournissait pas la réponse escomptée ; il en proposa une autre :

– Veux-tu le voir ? Si nous allions le guetter devant son immeuble ?

Laurent explosa de joie.

À quatre heures et demie, ils se tenaient dans leur voiture garée aux Marolles, rue Haute, juste au-dessus du goulet où habitait Geneviève.



Soudain l’enfant parut et Jean le montra du doigt.

Un cartable dans le dos, il dansait plus qu’il ne marchait sur la chaussée, le corps aussi léger que son humeur.

Penché en avant, les yeux écarquillés, la respiration coupée, Laurent, en même temps qu’il contemplait le gamin, s’empourprait.

Ressentant l’extrême émotion de son ami, Jean se tourna vers lui, ébahi. Les veines de son cou s’épaississaient.

Le garçonnet traversa la rue en souriant, s’engouffra rue des Renards, entra – ou plutôt sauta – dans son immeuble.

Laurent reprit son souffle.

– Je suis sûr que si tu avais eu un fils, il aurait eu les traits de David.

Cet instant-là, Jean mesura la passion que lui portait son amant.

Ils demeurèrent longtemps, les doigts mêlés, la nuque relâchée sur les appuie-tête, le regard brouillé. Dans leur émotion, il y avait la force de l’affection qui les emplissait, mais aussi la frustration, l’intense et abyssal regret de n’avoir pas d’enfants.

– Ça te manque tant que ça ? murmura Jean.

– Un enfant ?

– Oui…

– Ce qui me manque, c’est un petit toi, un toi miniature, un Jean de poche qui aurait besoin de moi, que je pourrais chérir sans réserve, sans rien t’enlever non plus. Je peux aimer davantage, tu sais, j’ai du matériel dans l’arrière-boutique.

Laurent sourit, soulagé d’avoir su exprimer ce qu’il éprouvait, et s’inquiéta de Jean :

– Et toi ?

Jean ne riposta pas. Jamais il n’avait remué dans son esprit rêves ou déceptions avec des mots, encore moins ces mots-là. Il botta en touche :

– Tu es si sentimental que ça, mon Laurent ?

– Tu m’attaques au lieu de me répondre. Et toi ?

Puisque Jean restait coi, Laurent prononça aussi distinctement que s’il s’adressait à un malentendant :

– Et toi ?

– Je… je ne m’autorise pas à penser ce que tu penses. Ça me conduirait à me plaindre d’être homosexuel, à gémir, à…

– Tout va toujours bien ?

– Non, mais j’agis comme si.

– Au fond, tu es d’accord avec moi. Dis-le ! Dis-le que tu es jaloux de ces hétéros qui se reproduisent en un coup de reins, même quand ils ne s’aiment pas ! Dis-le que tu souhaiterais avoir un gamin qui coure entre nos jambes, un môme où tu retrouves ton visage et le mien. Dis-le, mais dis-le donc !

Jean soutint le regard de Laurent ; lentement, quasi contraint, il approuva des yeux ; aussitôt, il sentit ses paupières se gonfler ; sans comprendre pourquoi, il commença à sangloter. Laurent lui attira la tête contre sa poitrine et l’incita à s’abandonner.

Déroutante douceur…

Lorsqu’ils se remirent, Laurent attrapa le volant puis commenta avec un sourire :

– Heureusement que ce gamin ne nous a pas vus ! Il aurait bien rigolé face aux émois de deux vieilles tantes…

 

À partir de ce jour, David devint le garçon le plus chanceux des Marolles. S’il trottait dans la rue, il repérait des billets sur son chemin. Quand il ne gagnait pas des places au cinéma par tirage au sort, il obtenait des invitations au théâtre envoyées par je ne sais quelle association caritative veillant à l’épanouissement culturel de la jeunesse. Quelle boîte aux lettres accueillit autant d’exemplaires gratuits – disques, livres, parfums – que la sienne ? Sur le pas de sa porte, le facteur déposait des cadeaux de la maison communale, vélo, raquette de tennis, patins à roulettes. Au printemps, il se vit offrir – sous prétexte que des mécènes anonymes avaient apprécié ses résultats scolaires – un voyage en Grèce dont il devait faire profiter la personne de son choix. Naturellement, il partit à Athènes en compagnie de sa mère. Cette veine engendra sa légende : lui qui croulait déjà sous les amis à cause de son caractère enjoué, voilà maintenant qu’il devenait « celui » à fréquenter pour sa bonne fortune ; les adultes le sollicitaient aussi, lui demandant ses chiffres favoris avant de jouer au loto.

Avec une trentaine de camarades, David effectua en juin sa première communion. Dans la spacieuse Notre-Dame-de-la-Chapelle, l’église des émigrés polonais, Jean et Laurent se mêlèrent à tant d’adultes – parents, oncles, cousins – qui fêtaient les adolescents en aube virginale qu’ils n’eurent pas besoin de se dissimuler et se placèrent au rang frontal afin d’admirer David pendant une heure.

Désormais, il ne se passait pas un jour sans qu’ils songeassent à David. Laurent avait quitté le Théâtre royal du Parc pour devenir régisseur à la salle des Galeries, un théâtre bonbonnière qui se consacrait aux comédies boulevardières ; il rejoignait donc souvent Jean à L’Atout cœur durant ses pauses puisque vingt mètres seulement séparaient leurs lieux de travail ; ils prenaient un verre, discutaient de tout, de rien – de David –, puis chacun retournait au labeur.

Une après-midi, alors qu’ils dégustaient le thé qu’une amie leur avait rapporté du Japon, la clochette du seuil tintinnabula et ils demeurèrent interdits, cuillère à la main.

David venait d’entrer.

Il avait quinze ans, les cheveux bruns bouclés, des lèvres framboise, une voix neuve qui, tel un caillou ricochant de la tête à la poitrine, hésitait entre l’aigu de l’enfance et le grave de l’adulte.

– Bonjour, lança-t-il en refermant la porte.



Surpris en flagrant délit – de quoi ? –, Jean et Laurent furent incapables de répondre, ni par un mot ni par un geste.

Sans se démonter, David s’approcha et leur décocha un sourire qui illumina l’échoppe.

– Je cherche un cadeau.

Jean et Laurent gardaient les yeux écarquillés.

– C’est bientôt la fête des Mères.

Accomplissant d’immenses efforts pour recouvrer une attitude normale, Jean secoua gravement le front, comme s’il appartenait aux rares initiés qui savaient qu’on allait célébrer les mères le dimanche en quinze.

Réconforté par ce début de réaction, David poursuivit :

– Maman raffole de votre boutique.

Au son de « votre », Jean et Laurent piquèrent un fard.

Laurent sortit de sa torpeur :

– Oh, ce n’est pas ma boutique, c’est la sienne, celle de Jean.

Jean regarda son amant, stupéfait. Pourquoi cette remarque ? Elle n’avait aucun intérêt ! Qu’insinuait Laurent ? Qu’il refusait leur couple ? Voulait-il jouer l’hétéro devant l’adolescent ?

Furieux, Jean allait exiger une explication quand Laurent le stoppa net, sourcils froncés, ton impérieux :

– Occupe-toi de Monsieur. Je finis mon thé.



Jean, se rendant compte qu’il oubliait David, se reprit en lui désignant les vitrines intérieures.

– Indiquez-moi ce qui tenterait votre maman…

Il engagea David à l’accompagner.

Laurent s’assit pour contempler le nouveau venu.

Vif, David s’exprimait en mots précis, en phrases bien tournées, expliquant ce qui lui plaisait ou déplaisait. Il n’avait ni la lourdeur ni la timidité ni le laisser-aller qui affligent certains pubères ; dépourvu de gaucherie, il gardait sa place, tissait un lien avec les personnes qui l’entouraient.

Tout en maniant bagues, chaînes et boucles d’oreilles pour les montrer à l’adolescent, Jean comprenait maintenant l’intervention de Laurent : par délicatesse, il lui avait cédé le privilège de s’entretenir avec David.

Dans le même temps, Laurent, tranquille, avait l’occasion de les espionner à loisir.

David, en examinant un bracelet qui le séduisait, frémit soudain en déchiffrant la minuscule étiquette accrochée au fermoir.

– C’est le prix ?

Il avait pâli à la vue du chiffre, lequel représentait deux mois du salaire maternel.

Jean répondit du tac au tac :

– Non, ce n’est pas le prix : c’est le numéro de la pièce.

– Ah bon ? fit-il, à moitié rassuré.



– Une fois que vous aurez choisi, j’irai voir sur mon cahier le montant auquel correspond la référence.

Continuant à douter d’avoir assez d’argent, David insista d’une voix détimbrée :

– Ce bracelet, par exemple, il coûte combien ?

Jean se dirigea vers son bureau en s’enquérant d’un ton détaché :

– Quel budget consacrez-vous à votre cadeau ?

David blêmit, déglutit, puis bredouilla du bout des lèvres, conscient de son ridicule :

– Cinquante ?

D’un geste professionnel, Jean ouvrit son carnet de téléphone, feignit d’y chercher une référence et conclut :

– Cinquante ? Vous avez de la marge, celui-ci coûte la moitié : vingt-cinq.

– Vingt-cinq ? glapit David, qui n’osait croire à son bonheur.

– Oui. Vingt-cinq. Et, puisqu’il s’agit de votre premier achat chez nous, je peux vous accorder un léger rabais… Disons vingt-deux. Pas moins. Voilà, jeune homme, vingt-deux.

Les yeux de David luisaient.

Jean et Laurent échangèrent un signe d’intelligence : le bracelet valait quarante fois plus cher. Même sous la torture, aucun des deux ne l’aurait avoué.

Jean rejoignit David.

– Prenez le temps de vous décider. Tenez, je maintiens mon registre ouvert, et je vous fournis le prix de ce qui vous plaît.

– Oh, merci monsieur, s’écria David.

L’adolescent jeta un œil neuf aux splendeurs devenues subitement accessibles, et entama avec entrain sa seconde prospection.

Jean ne le lâchait pas du regard.

– Votre maman collectionne-t-elle les bijoux ?

– Oh non, répondit David. Dès qu’elle reçoit un peu d’argent, elle nous en fait profiter. Elle ne pense jamais à elle.

– Et votre père ?

La question venait de Laurent, tapi dans l’obscurité, qui n’avait pu se retenir de la poser.

David se retourna.

– Mon père est infirme, monsieur. Il voudrait nous protéger mais il reste cloué sur un fauteuil roulant. Il parle à peine.

– Vous l’aimez ?

David se contracta, indigné, vexé.

– Bien sûr, monsieur. Mon pauvre papa… S’il n’a pas de veine, moi j’ai de la chance de l’avoir.

Jean et Laurent demeurèrent muets plusieurs minutes. Dans le monde tel que le racontait David, Eddy était son vrai père, Eddy le chérissait, Eddy vénérait sa femme, Eddy aurait travaillé dur s’il n’avait pas été foudroyé. Quelle bouleversante ingénuité… Tant de candeur fragilisa les deux hommes qui considérèrent désormais le garçon non comme un adolescent mais comme un ange descendu chez les démons.

Après une demi-heure, David buta sur un dilemme : il hésitait entre le fameux bracelet et des boucles d’oreilles en émeraudes. Les deux amants se dévisagèrent en rosissant, tempes battantes : ils partageaient le souhait que David jetât son dévolu sur les émeraudes, lesquelles constituaient l’objet le plus coûteux du magasin. Il y avait une telle disproportion entre le prix réel et le prix qu’il paierait qu’ils s’en félicitaient à l’avance. Voilà un mensonge qui aurait du panache !

– Je me demande si…, murmura David.

– Oui ?

– Ce sont des émeraudes ?

Jean aspirait à aider le garçon, point à l’abuser. D’autant que celui-ci n’était pas stupide.

– Vous avez raison, jeune homme. À ce prix-là, vous n’obtenez pas des émeraudes. Attention cependant : ce ne sont pas de fausses émeraudes en verre non plus ! Si vous les frappiez, elles résisteraient.

– Ah bon ? balbutia David, intrigué.

– Oui. Il s’agit d’une pierre semi-précieuse qui vient du Brésil, et qui remplace l’émeraude. Cela s’appelle de l’emerodino. À la vue, au toucher, cela trompe tout le monde, professionnels inclus. Il faudrait effectuer l’analyse chimique pour le discerner. Je préfère éviter de vous mentir.

– Merci.



– Cela ne vous empêche nullement d’annoncer à votre mère qu’il s’agit d’émeraudes.

– Oh non ! Elle ne comprendrait pas comment j’ai pu les lui acheter.

– À votre guise.

Quand David s’éloigna, son trésor à la main, après avoir remercié mille fois, comme s’il était conscient qu’il devait beaucoup aux deux messieurs, Jean et Laurent se laissèrent tomber dans les fauteuils, éreintés.

– Tu t’imagines ? Il est entré ici…

– Il nous a parlé…

– David !

– Bravo pour l’invention de l’emerodino : j’ai failli mordre à l’hameçon.

Laurent se leva, scruta la Galerie de la Reine qui portait encore dans son air les traces de David, puis fixa Laurent.

– S’il nous arrive une catastrophe, Jean, je voudrais que ce que nous possédons aille à David.

Jean se redressa.

– Quoi ?

– Imagine, poursuivit Laurent, nous volons en avion et le capitaine nous signale une panne technique irrémédiable. Eh bien, avant le crash, nous aurions alors deux consolations, celle de mourir ensemble, celle d’enrichir David.

– Je suis à deux cents pour cent d’accord avec toi.

Le lendemain, ils s’acheminèrent chez leur notaire et rédigèrent chacun un testament identique : ils léguaient leurs biens au dernier vivant du couple mais, si celui-ci manquait, le patrimoine échouerait à David Grenier.

À la nuit, ils débouchèrent trois bouteilles de champagne, adressèrent plusieurs discours, coupe en main, à l’enfant lointain qui ne s’en doutait pas, et firent l’amour jusqu’à l’aube.

 

Chaque année, David revint à la boutique lors de la fête des Mères. S’il devenait un homme, c’était sans perdre la vivacité et la fraîcheur de l’enfant – ce qui le rendait non seulement admirable mais émouvant.

Chaque année, David retrouvait des commerçants qu’il n’avait pas vus, présumait-il, depuis un an, ignorant que ceux-ci l’avaient épié. Sorties de collège, activités sportives, spectacles de fin d’études, aucune apparition publique n’avait échappé à Jean et Laurent, lesquels se glissaient dans la foule sans que jamais David ni Geneviève ne les remarquassent.

Ils s’interdisaient d’entreprendre davantage. Leur attachement à David et Geneviève devait demeurer occulte, à l’instar de leur mariage derrière le pilier de Sainte-Gudule, trente-cinq ans plus tôt. Certes, une fois, lorsque David manifesta de l’intérêt pour l’art dramatique, Laurent lui proposa de visiter les coulisses du théâtre ; une seconde fois, Jean lui suggéra d’aller voir un chef-d’œuvre du cinéma qu’on projetait non loin ; heureusement, l’autre veillait au grain et intervint : pas question de créer un lien – camaraderie ou amitié – avec David ! S’ils traquaient sa vie, la leur devait rester à l’écart.

À dix-huit ans, David réussit à s’acheter une moto d’occasion. Les deux amants frémirent, redoutant qu’il eût un accident. Le soir, ils passaient par la rue des Renards où habitaient les Grenier pour vérifier que, accrochée au banc, non loin de l’entrée, la moto stationnait, intacte ; dès qu’ils apercevaient la carrosserie bleue, ils soupiraient d’aise.

Ce qu’ils n’auraient pas soupçonné, c’est ce qui se produisit un mardi de novembre.

En ouvrant leur journal, ils apprirent à la page « Faits divers » qu’un conflit avait éclaté près de la malfamée gare du Midi, une bagarre qui avait causé deux blessés et un mort, le mort étant un lycéen en moto qui n’avait rien à voir avec le règlement de comptes.

Jean et Laurent blêmirent : David ?

Comme l’article ne mentionnait aucun nom, ils bondirent dans leur voiture. Certes, au cours du voyage vers les Marolles, ils se moquèrent de leur affolement, se rassurèrent en se répétant qu’il y avait des dizaines, voire des centaines de jeunes gens qui roulaient à moto ; cependant, ils mimaient l’insouciance sans l’éprouver ; un pressentiment terrible, accablant, leur soutenait qu’il était arrivé un malheur à David.



Ils avaient raison. Quand ils rejoignirent l’immeuble, non seulement la moto manquait, mais les voisins déposaient des fleurs le long du mur.

David avait péri en dérapant pour éviter les combattants avinés.

 

À l’église, lors des obsèques, on vit rarement tant de chagrins sincères. David était idolâtré ; ceux – quel que soit leur âge, leur sexe – qui l’avaient rencontré avaient subi son charme comme un sortilège et n’acceptaient pas sa disparition.

Johnny, Minnie, Claudia – son frère et ses sœurs – peinaient à se composer un visage ; à bout de forces, les paupières congestionnées, les traits défaits, ils auraient voulu se consacrer à leur détresse ; la vivre en public les violentait. Par chance, leurs conjoints compréhensifs s’occupaient des enfants – les neveux et nièces de David, brisés d’avoir perdu leur jeune oncle – et accueillaient les invités aux funérailles.

Geneviève, elle, ne pleurait pas. Rigide et pâle, telle une statue de marbre, elle avait figé son regard au-dessus des gens. Il semblait que tout était mort en elle. Elle ne manifestait aucune émotion, elle ne fixait personne, les commissures fermées, répondant aux condoléances de façon mécanique, comme si elle avait envoyé un automate à sa place.

Au bout du rang, près de l’harmonium, Eddy se tenait en boule dans son siège. Sur son visage lavé d’expression, rien ne perçait. Était-il éploré ? ou content de voir partir ce faux fils dont il n’était pas le père ? Sa pensée s’était repliée, tapie, dans son corps infirme.

Quant à Jean et Laurent, s’ils gardèrent leur dignité pendant l’office, ils s’effondrèrent au moment où l’on souleva le cercueil. Songer que David, leur David, le beau et juvénile David, gisait, inerte, dans la boîte en bois que portaient ses camarades à travers l’église… Laissant choir leurs chaises en arrière, ils s’enfuirent à toutes jambes, atteignirent le perron avant le cortège, se précipitèrent dans leur voiture puis se réfugièrent chez eux, volets clos, pour donner libre cours à leur désespoir.

 

Les deux messieurs avaient changé.

Jusqu’ici le sort  les avait épargnés mais ce scandale – la mort de David – relâcha leur vigilance. Ils ne retinrent plus leurs rides, leurs cheveux blancs et leur mélancolie. Ils vieillirent brutalement.

Leur existence s’était vidée de son sens.

La soixantaine franchie, Laurent prit sa retraite car son métier ne le passionnait plus.

Comme souvent, cet abandon d'activité s’avéra fatal. Laurent se plaignit de gênes, puis d’élancements ; enfin un examen médical décela une sclérose en plaques, maladie qui possède une particularité odieuse : variable, son évolution demeure imprévisible. Laurent, quoique condamné, ne sut pas s’il lui restait un an ou vingt ans à vivre.



Au début de son martyre, il rejoignait Jean au magasin, se forçait à l’aider. Enfin les douleurs le conduisirent à l’immobilité. On l’appareilla d’abord. On lui commanda ensuite un fauteuil roulant.

À la livraison de l’engin, avenue Lepoutre, Laurent s’exclama, fielleux :

– Eh bien, Jean, toi qui te demandais un jour comment tu réagirais dans l’épreuve, tu vas l’expérimenter…

Jean s’approcha de Laurent et lui posa un doigt sur la bouche.

– C’est une épreuve pour toi. Pas pour moi. Je ne me force pas à m’occuper de toi, je ne sacrifie rien, je t’aime.

Cependant Laurent, tant il ne supportait ni sa diminution ni son reflet dans le regard des autres, devenait agressif, cherchait des noises aux amis qui lui rendaient visite, créait le désert autour de lui puis, tel un enfant injuste, subitement désemparé, s’en lamentait. Mordre, blesser, tuer avec les mots constituait son dernier pouvoir, son ultime virilité. Seule la rage se fortifiait en lui.

Jean envisagea alors d’acheter un mas en Provence, lequel leur prodiguerait l’éloignement, le soleil, la nature… La paix, peut-être ? Il négocia une résidence du XVIIIe siècle en pierres dorées, installa un gérant dans son magasin de Bruxelles et partit vivre en France avec Laurent.

 



Quand Laurent s’éteignit, la veille de Noël, Jean désira se tuer. Puis, près du sapin clignotant où gisaient des cadeaux qui ne seraient jamais ouverts, il énuméra les gens à prévenir, les démarches à accomplir, il projeta l’enterrement qu’il devait ordonnancer, les rangements qu’il devait opérer dans leurs affaires… Ce serait veule de s’éclipser en chargeant des anonymes de ces tâches ingrates ! Par respect pour ces inconnus, il différa son suicide.

Il rentra à Bruxelles avec le corps de Laurent, acquit deux concessions au cimetière d’Ixelles, diligenta une brève cérémonie.

À l’étude du notaire, son vieil interlocuteur lui infligea la lecture d’un document qu’il aurait aimé ne jamais entendre : il héritait de Laurent. Profitant de la rencontre, l’homme de loi lui conseilla de rédiger un testament puisque l’actuel s’avérait caduc dans la mesure où il désignait deux morts, Laurent et David.

Jean réfléchit. Les dernières années, durant lesquelles Jean avait caché l’agonie de Laurent, l’avaient isolé de ses amis, de ses camarades, de ses anciennes clientes, de sa lointaine famille. Personne n’avait compati à son calvaire. Qui avait été généreux ? Avec qui se montrer bon ?

Il eut plusieurs idées, toutes possibles, aucune tentante. Exténué, il s’apprêtait à supplier le notaire de lui présenter des institutions caritatives lorsqu’une image le transperça : Geneviève, à la sortie de l’hôpital, poussant le fauteuil de son Eddy paralysé. Elle, elle avait compris ce qu’il avait vécu ! Elle, elle l’avait ressenti ! N’avait-elle pas consacré son temps à un infirme, perdu des êtres chers, son Giuseppe qui s’était exilé en Italie, et surtout son David ? Son David ? Leur David… Laurent l’aimait tant…

Il éclata de rire.

Le notaire crut qu’il avait un malaise.

– Ça ne va pas, monsieur Daemens ?

– Très bien.

Puisque, aux yeux de Laurent, David était symboliquement l’enfant de Jean, alors Jean devait-il considérer Geneviève comme la mère de son fils ?

– Figurez-vous que je me suis plus ou moins marié autrefois, c’est à cette femme que je vais tout céder.

Alors Jean dicta le testament qui transformait Geneviève Grenier, née Piastre, mariée un 13 avril à la cathédrale Sainte-Gudule, en sa légataire universelle.

 

Après cela, il décida de se laisser périr.

Hélas, sa bonne santé le retenait. Rien à faire. La tristesse, l’ennui, le dégoût suffisaient à lui pourrir la vie, pas à la lui enlever. En lisant par désœuvrement les romans classiques, il enviait ces époques où l’on trépassait de chagrin… Madame de Clèves languissait efficacement, les héroïnes de Balzac aussi… Pas lui. Des femmes…, remarqua-t-il. Avaient-elles le chagrin plus vigoureux ? Était-ce son sexe qui l’empêchait de mourir de sentiment ?



Après cinq ans d’errance, il s’alita enfin à cause d’une mauvaise grippe. Déterminé autant que précautionneux, il prit soin de ne pas appeler le docteur avant qu’il ne fût trop tard.

Quand il devina que son terme arrivait, il ferma les yeux en pensant à Laurent, et, parce qu’il y avait au fond de lui une enfantine foi catholique que l’existence n’avait pas érodée, il souhaita que ce qu’on lui avait enseigné jadis fût vrai : il allait retrouver l’homme qu’il avait adoré…

Il s’éteignit, confiant, un sourire aux lèvres.

*

Depuis le balcon de son hôtel particulier, Geneviève contemplait les allées en sable rose, les pelouses de la coquette avenue où les lampadaires mêlaient leurs boules de verre aux fruits des marronniers. En costume de lin, des riverains promenaient leurs chiens, et ces animaux, rares par la race, purs de pedigree, défilaient, désinvoltes, aussi chic que leurs maîtres. Geneviève venait d’emménager au 22, avenue Lepoutre.

« Emménager », était-ce le mot qui convenait puisque cette demeure contenait dix fois plus de meubles que la camionnette n’en avait rapportés des Marolles ?

Tout à l’heure, ses enfants allaient la rejoindre…

Or elle n’avait toujours pas percé le mystère de son bienfaiteur.



Dans ses maisons, Jean avait brûlé les documents, lettres, albums photos qui auraient pu raconter sa vie. Par les commérages, elle n’avait pu apprendre que peu de chose car la copropriété n’avait plus de concierge, une entreprise d’ouvriers turcs interchangeables assurant la propreté depuis dix ans ; de plus, les anciens voisins avaient déménagé, les nouveaux n’ayant entraperçu qu’un vieillard solitaire. Les indices qu’elle avait réunis fabriquaient une histoire décourageante, sans queue ni tête selon les uns, Jean était un misanthrope ; selon d’autres, il entretenait une mystérieuse liaison avec une femme mariée ; selon certains – version encore plus absurde –, il aurait eu un ami homosexuel, celui-là même dont elle avait repéré la trace dans le cimetière. Les gens se montrent tellement méchants… Un homme si viril, comme elle le voyait sur ces photos, elle ne l’imaginait pas dans les bras d’un garçon…

La sonnette retentit. Ses enfants débarquaient.

Il allait falloir s’expliquer.

Minnie entra la première, étreignit sa mère et, sans délai, commença à déambuler, admirative, dans le domicile. Cinq minutes plus tard, Johnny et Claudia surgirent ; s’ils prirent la peine, eux, d’avoir une conversation anodine en préambule, ils se lancèrent également dans l’exploration des lieux.

– J’ai préparé le thé et fait livrer un gâteau, annonça Geneviève.



À la formule « fait livrer un gâteau », elle perçut une tension, comprenant, à ce détail, qu’elle avait adopté une attitude de femme riche.

Une fois assis autour de la table, ils la regardèrent, une question identique dans les yeux.

– Oui, je ne vous le cacherai pas, mes chéris : on m’a légué beaucoup.

Et elle énuméra, devant ses enfants ahuris, les biens mobiliers, immobiliers qu’elle possédait désormais ; elle tenait par là à témoigner de sa bonne foi, à prouver que, ce qu’elle connaissait, elle l’exposait sans encombre. En réalité, elle aplanissait le terrain pour la suite.

Ils se tortillaient, impressionnés.

Alors elle découpa le gâteau aux framboises, spécialité du quartier, servit le thé. Elle espérait profiter encore de quelques minutes de répit lorsque Minnie s’écria :

– Et pourquoi ?

– Pourquoi quoi ? articula Geneviève difficilement.

– Pourquoi ce monsieur t’a-t-il légué tout ça ?

Elle étudia les trois visages. À leur expression, elle distinguait la réponse qu’ils portaient déjà en eux. Sûr que, comme chaque personne avec qui elle avait abordé le sujet, ils supposaient qu’elle avait été la maîtresse de Jean Daemens, seule théorie qui convainquait les gens. Elle allait devoir batailler, se justifier, tenter d’imposer l’inconcevable, l’énigme pure.

Repoussant sa tasse, elle s’enfonça dans sa haute chaise.

– Oh, je ne vais pas mentir, mes enfants.



Ils la fixaient, bouche ouverte, lui soufflant les mots. Sans comprendre ce qui se produisait en elle, elle s’entendit continuer :

– Jean Daemens était mon amant. Oui, Jean Daemens fut l’homme que j’ai le plus aimé.

Choquée, elle prononça in petto « Pardonne-moi, Giuseppe. »

Puisqu’ils attendaient, elle poursuivit :

– Nous nous sommes adorés. Il y a vingt-cinq ans, j’allais vous l’expliquer, j’allais vous le présenter, j’allais vous annoncer que nous nous séparions, Eddy et moi, puis… votre père est tombé malade. Je n’ai pas eu le cœur de partir, j’ai décidé de m’occuper de lui…

À sa grande surprise, sa voix tremblait. Elle s’émouvait à raconter cette fable. Était-ce parce que, tapies sous le mensonge, il y avait tant de vérités ?

Minnie couvrit la main de sa mère avec indulgence et lui demanda d’une voix apaisée mais triste :

– Maman, pourquoi tu ne nous as rien révélé après la mort de papa ?

– Jean ne le voulait pas.

– Pourquoi ?

– Parce qu’il avait trop de chagrin.

– De t’avoir manquée ?

– Pas seulement.

Geneviève eut chaud aux oreilles : elle savait ce qu’elle allait dire et peinait à le croire. Ses lèvres bredouillèrent les mots :



– Jean était le père de votre frère David. Il n’a jamais pu se consoler de sa mort.

Ensuite, les sanglots l’étouffèrent, elle ne put achever. À quoi bon ?

Ses enfants se précipitèrent pour l’entourer, l’embrasser, la rasséréner, abasourdis par le secret de leur mère, bouleversés par son émotion, elle qui, d’ordinaire, ne dévoilait pas ses sentiments.

Alors Geneviève Grenier, la Geneviève aux yeux secs, celle qui n’avait pas versé une larme depuis la mort de David, Geneviève Grenier née Piastre, mariée cinquante-cinq ans plus tôt à Eddy Grenier, un 13 avril après-midi dans la cathédrale Sainte-Gudule, se laissa aller, protégée sous sa tromperie. Elle pleura enfin sur sa vie gâchée, sur son amour perdu et sur son fils avalé par la mort.
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