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Pat conduisait lentement, parcourant des yeux les rues étroites de Georgetown. Le ciel était noir de nuages ; la lumière des réverbères se mêlait à celle des lanternes qui flanquaient les porches ; les décorations de Noël luisaient doucement sur la neige durcie par le gel. Le décor évoquait la sérénité de l’Amérique d’autrefois. Elle tourna dans la rue N, longea un bloc, le regard fixé sur les numéros des maisons, et traversa le carrefour. Ce doit être là, pensa-t-elle – la maison qui fait l’angle. Enfin chez soi.

Elle s’arrêta un instant le long du trottoir pour examiner la maison. C’était la seule qui ne fût pas éclairée, et on distinguait à peine ses lignes élégantes. Les larges fenêtres en façade étaient dissimulées par un rideau de buissons qui avaient poussé librement.

Elle se sentait courbatue après les neuf heures de route depuis Concord, mais elle se surprit à retarder le moment d’ouvrir la porte et de pénétrer à l’intérieur. C’est ce maudit coup de téléphone, se dit-elle. Je me suis laissée impressionner.

Quelques jours avant qu’elle n’eût quitté son poste à la télévision de Boston, la standardiste l’avait appelée. « Il y a un cinglé qui insiste pour vous parler. Voulez-vous que je vous le passe ?

– Oui. » Elle avait soulevé le récepteur, s’était présentée ; une voix masculine, basse mais distincte, avait murmuré : « Patricia Traymore, vous ne devez pas vous rendre à Washington. Vous ne devez pas réaliser une émission à la gloire du sénateur Jennings. Et vous ne devez pas habiter dans cette maison. »

Elle avait entendu la standardiste retenir son souffle. « Qui est à l’appareil ? » avait-elle demandé.

La réponse, chuchotée du même ton doucereux, lui avait laissé les mains désagréablement moites. « Je suis un ange de miséricorde, de délivrance – et de vengeance. »

Pat s’était efforcée de classer l’incident dans la catégorie des nombreux appels téléphoniques loufoques que l’on reçoit dans les stations de télévision, mais elle restait malgré tout préoccupée. Son départ pour le Câble du Potomac dans le but de réaliser une série d’émissions sur les Femmes au gouvernement avait été annoncé par la presse dans plusieurs articles consacrés à la télévision. Elle les avait tous lus pour vérifier si l’on y mentionnait l’adresse où elle devait habiter, mais elle n’y avait trouvé aucune indication.

Le Washington Tribune avait publié l’article le plus détaillé : « Patricia Traymore, avec ses cheveux roux, sa voix sourde et ses yeux bruns au regard chaleureux, sera une recrue pleine d’attrait pour le Câble du Potomac. Ses portraits de célébrités pour la télévision de Boston ont été par deux fois sélectionnés pour les Emmy. Pat a le don magique de pousser les gens à se dévoiler avec la plus étonnante sincérité. Son premier sujet sera la très secrète Abigail Jennings, sénateur senior de Virginie. D’après Luther Pelham, rédacteur en chef de l’information et responsable du Câble du Potomac, l’émission retracera les moments importants de la vie privée et publique du sénateur. Washington attend avec impatience de voir si Pat Traymore parviendra à faire sortir la belle Abigail de sa réserve glacée. »

Le souvenir du coup de téléphone hantait Pat. C’était l’intonation de la voix, la façon dont son interlocuteur avait dit « cette maison ».

Qui pouvait être au courant au sujet de la maison ?

Il faisait froid dans la voiture. Pat s’aperçut que le moteur ne tournait plus depuis plusieurs minutes. Un homme avec un attaché-case passa d’un pas pressé, s’arrêta une seconde en la voyant, puis poursuivit son chemin. Je ferais mieux de bouger avant qu’il ne prévienne la police de la présence d’un rôdeur, se dit-elle.

La grille en fer forgé de l’allée était ouverte. Pat stationna la voiture sur le chemin dallé qui menait à la porte d’entrée et chercha la clé dans son sac.

Elle s’immobilisa sur le seuil, s’efforçant d’analyser ce qu’elle ressentait. Elle s’était attendue à une forte réaction. Au lieu de cela, elle avait seulement envie d’entrer, d’aller chercher ses valises dans la voiture, et de se préparer un sandwich et un café. Elle tourna la clé, ouvrit la porte, trouva l’interrupteur.

La maison semblait très propre. Les briques lisses du sol dans l’entrée avaient une douce patine ; le lustre brillait. Au second coup d’œil, Pat remarqua la peinture défraîchie et les marques d’usure le long des plinthes. Une grande partie du mobilier serait sans doute à mettre au rebut ou à restaurer. On livrerait demain les meubles en bon état qui jusqu’alors étaient restés entreposés dans le grenier de la maison de Concord.

Elle traversa lentement le rez-de-chaussée. La salle à manger classique, spacieuse et agréable, se trouvait sur la gauche. À l’âge de seize ans, au cours d’une excursion organisée par son école à Washington, Pat était passée devant cette maison, mais elle ne s’était pas rendu compte que les pièces étaient si grandes. Du dehors, la maison semblait de petite dimension.

La table était éraflée, la desserte marquée de taches, comme si l’on avait posé directement les plats chauds sur le bois. Mais Pat savait que l’élégant ensemble en chêne délicatement travaillé faisait partie des meubles de famille et méritait d’être remis en état.

Elle jeta un coup d’œil dans la cuisine et dans la bibliothèque, mais ne s’arrêta pas. Toute la presse avait décrit le plan de la maison dans le moindre détail. Le salon était la dernière pièce sur la droite. Elle sentit sa gorge se serrer à mesure qu’elle s’en approchait : Était-elle folle d’agir ainsi – retourner ici, chercher à retrouver un souvenir qu’il valait mieux oublier ?

La porte du salon était fermée. Elle posa la main sur la poignée et la tourna en hésitant. La porte s’ouvrit brusquement. Pat chercha l’interrupteur à tâtons. La pièce était grande et belle, avec un haut plafond, un élégant manteau surmontant la cheminée de brique blanche, une banquette encastrée dans l’embrasure de la fenêtre. Elle était vide à l’exception d’un piano de concert, masse d’acajou sombre dans l’alcôve à droite de la cheminée.

La cheminée.

Pat s’en approcha.

Ses bras et ses jambes se mirent à trembler. Des gouttes de transpiration perlèrent sur son front, humectèrent ses paumes. Elle avait la gorge nouée. La pièce bougeait autour d’elle. Elle se précipita vers la porte-fenêtre au bout du mur à gauche, chercha maladroitement la poignée, ouvrit d’un coup les deux battants et s’avança en chancelant dans la cour recouverte de neige.

Le souffle court, elle aspira nerveusement l’air glacé qui lui brûla les poumons. Prise d’un violent frisson, elle serra ses bras autour d’elle. Elle perdit soudain l’équilibre et dut s’appuyer contre le mur de la maison pour éviter de tomber. Le vertige faisait tanguer devant elle les silhouettes sombres des arbres nus.

La neige lui arrivait aux chevilles. Elle sentait l’humidité s’infiltrer dans ses bottes, mais ne voulait pas rentrer avant que l’étourdissement fût dissipé. Elle laissa s’écouler plusieurs minutes et se sentit enfin capable de retourner dans la pièce. Elle ferma soigneusement la porte à double tour, hésita, puis pivota résolument sur elle-même, et d’un pas lent marcha à son corps défendant jusqu’à la cheminée. Avec réticence, elle passa sa main sur la brique rugueuse peinte à la chaux.

Pendant longtemps, des bribes de souvenir étaient venues l’assaillir telles des épaves de navire. Au cours des dernières années, elle avait à plusieurs reprises rêvé qu’elle se retrouvait enfant dans la maison. Invariablement, elle se réveillait en proie à une frayeur atroce, essayant de crier, incapable de proférer un son. Mais, avec la peur, une sensation d’abandon l’envahissait. La vérité se trouve dans cette maison, se dit-elle.

 

C’était arrivé ici. Les manchettes à sensation, retrouvées dans les archives des journaux, lui revinrent à l’esprit. « LE DÉPUTÉ DU WISCONSIN DEAN ADAMS ASSASSINE SA RAVISSANTE ET ARISTOCRATIQUE ÉPOUSE ET SE DONNE LA MORT. LEUR FILLE DE TROIS ANS EST ENTRE LA VIE ET LA MORT. »

Elle avait lu et relu les articles au point de les savoir par cœur. « Profondément attristé, le sénateur John F. Kennedy a déclaré : “Je n’arrive pas à comprendre. Dean était l’un de mes meilleurs amis. Rien chez lui n’avait jamais laissé supposer une violence refoulée.” »

Qu’est-ce qui avait bien pu amener le populaire député au meurtre et au suicide ? Des rumeurs avaient couru selon lesquelles lui et sa femme étaient sur le point de divorcer. Dean Adams avait-il craqué en apprenant que sa femme était irrémédiablement décidée à le quitter ? Ils avaient dû lutter pour s’emparer du revolver. Sur l’arme, leurs empreintes mêlées se confondaient. On avait retrouvé leur fille de trois ans étendue contre la cheminée, le crâne fracturé, la jambe droite brisée.

Veronica et Charles Traymore avaient dit à Pat qu’elle était une enfant adoptée. Elle n’avait su l’entière vérité que le jour où elle était entrée à l’université et avait voulu retrouver ses ascendants. Bouleversée, elle avait alors appris que sa mère était la sœur de Veronica. « Tu es restée dans le coma pendant un an, et personne ne pensait que tu vivrais, lui avait raconté Veronica. Lorsque tu as finalement repris connaissance, tu étais comme un nouveau-né à qui il a fallu tout réapprendre. Ma mère – ta grand-mère – a même envoyé une notice nécrologique aux journaux. Ça montre à quel point elle voulait empêcher que le scandale te poursuive tout au long de ta vie. Charles et moi vivions en Angleterre à cette époque. Nous t’avons adoptée et dit à nos amis que tu venais d’une famille anglaise. »

Pat se souvint de la colère de Veronica lorsqu’elle avait demandé à reprendre la maison de Georgetown. « Pat, c’est de la folie de retourner là-bas, avait-elle dit. Nous aurions dû vendre cette maison pour toi au lieu de la louer pendant toutes ces années. Tu t’es fait un nom à la télévision – ne le compromets pas en cherchant à ressusciter le passé ! Tu risques de rencontrer des gens qui t’ont connue enfant. Quelqu’un peut faire le rapprochement.

Ses lèvres minces s’étaient pincées devant l’insistance de Pat. « Nous avons fait tout ce qui était humainement possible pour te donner un nouveau départ. Vas-y, si tu y tiens, mais ne dis pas que tu n’as pas été prévenue. »

À la fin, elles s’étaient embrassées, aussi émues et bouleversées l’une que l’autre. « Écoute, avait plaidé Pat. Mon travail est de faire jaillir la vérité. Si je cherche à découvrir ce qu’il y a de bien et de mal dans la vie des autres, comment pourrais-je avoir la paix en n’agissant pas de même pour la mienne ? »

 

Elle pénétra dans la cuisine et décrocha le téléphone. Petite fille, elle désignait toujours Veronica et Charles par leur prénom lorsqu’elle parlait d’eux, et dans les dernières années, elle avait cessé de les appeler Papa et Maman. Mais elle se doutait qu’ils en étaient irrités et blessés.

Veronica répondit à la première sonnerie. « Salut, Maman. Je suis arrivée saine et sauve. Il y avait peu de circulation sur la route.

– Arrivée où ça ?

– À la maison, à Georgetown. » Veronica lui avait recommandé de séjourner à l’hôtel jusqu’à ce qu’on livre les meubles. Sans lui donner le temps de protester, Pat poursuivit précipitamment : « C’est bien mieux ainsi, je t’assure. J’ai la possibilité d’installer tout mon matériel dans la bibliothèque et de rassembler mes esprits pour mon interview de demain avec le sénateur Jennings.

– Tu ne te sens pas nerveuse dans cet endroit ?

– Pas du tout. » Elle imaginait le visage mince, soucieux, de Veronica. « Ne t’inquiète pas pour moi et prépare-toi pour votre croisière. As-tu bouclé tes valises ?

– Bien sûr. Pat, je n’aime pas te savoir seule pour Noël.

– Je serais trop occupée à mettre cette émission sur pied pour avoir le temps d’y penser. Et puis, nous avons déjà passé un merveilleux Noël anticipé ensemble. Écoute, il faut que j’aille décharger la voiture. Je vous embrasse tous les deux. Fais comme si tu vivais une seconde lune de miel, et laisse Charles faire l’amour avec toi.

– Pat ! » La désapprobation et l’amusement se mêlaient dans la voix de Veronica. Mais elle parvint à glisser un conseil avant de raccrocher. « Verrouille bien les portes ! »

Pat boutonna sa veste et se risqua dehors dans le soir glacial ; pendant les dix minutes qui suivirent, elle tira et transporta valises et cartons. Celui où étaient rangés le linge et les couvertures était lourd et mal commode, elle dut se reposer toutes les deux ou trois marches pour le monter au premier étage. Dès qu’elle portait un poids, elle avait l’impression que sa jambe droite allait fléchir. Et celui qui contenait la vaisselle, les casseroles et les provisions, elle fut obligée de le hisser sur le comptoir de la cuisine. J’aurais mieux fait d’attendre demain l’arrivée des déménageurs, à l’heure prévue, regretta-t-elle – mais elle avait appris à ne pas se fier aux dates de livraison « fermes ». Elle venait de finir de suspendre ses vêtements et préparait un café quand le téléphone sonna.

Le son parut exploser dans le silence de la maison. Pat sursauta et fit une grimace en sentant quelques gouttes de café sur sa main. Elle posa calmement la tasse sur le comptoir et prit l’appareil. « Pat Traymore.

– Allô, Pat. »

Elle serra le récepteur, espérant que sa voix semblerait seulement amicale. « Allô, Sam. »

Samuel Kingsley, député du 26e district de Pennsylvanie, l’homme qu’elle aimait de tout son cœur – l’autre raison qui l’avait décidée à venir s’installer à Washington.
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Quarante minutes plus tard, Pat se débattait encore avec le fermoir de son collier lorsque le carillon de la porte d’entrée annonça l’arrivée de Sam. Elle s’était changée et avait passé une robe en lainage vert foncé gansée de satin. Sam lui avait dit un jour que le vert faisait ressortir les reflets roux de ses cheveux.

La sonnerie retentit une seconde fois. Ses doigts tremblaient trop pour fixer le fermoir. Elle prit son sac et y glissa le collier. Tout en descendant à la hâte l’escalier, elle s’évertua à rester calme. Il ne fallait pas oublier que pendant les huit mois qui s’étaient écoulés depuis la mort de sa femme, Janice, Sam ne lui avait pas téléphoné une seule fois.

Sur la dernière marche, elle s’aperçut qu’elle s’appuyait davantage sur sa jambe gauche, à nouveau. Sam avait tellement insisté pour qu’elle consulte un spécialiste des os qu’elle lui avait dit la vérité sur sa blessure.

Elle hésita un moment dans l’entrée, puis ouvrit lentement la porte.

Sam emplissait presque l’embrasure. La lumière de l’extérieur accrochait des fils d’argent dans ses cheveux bruns. Sous les sourcils en broussaille, ses yeux couleur noisette avaient un regard circonspect et interrogateur. Des rides nouvelles étaient apparues tout autour. Mais son sourire, quand il la regarda, n’avait pas changé, tendre et chaleureux.

Ils restèrent immobiles, l’air gêné, chacun attendant que l’autre fît le premier pas, donnât le ton des retrouvailles. Sam portait un balai. Il le lui tendit d’un air solennel. « Les Amish font partie de mon district. Une de leurs coutumes est d’apporter un balai neuf et du sel dans une nouvelle maison. » Il tira une salière de sa poche. « Avec les compliments de la Chambre des représentants. » Il s’avança d’un pas à l’intérieur, posa ses mains sur les épaules de Pat et se pencha pour l’embrasser sur la joue. « Bienvenue dans notre ville, Pat. Heureux de vous avoir parmi nous. »

C’est donc ainsi qu’il l’accueillait ! Deux vieux amis qui se retrouvent. Washington étant une ville trop petite pour y éviter quelqu’un sorti du passé, mieux valait prendre le problème de front et définir les règles. Pas question, pensa Pat. On joue une autre partie, Sam, et cette fois-ci, j’ai l’intention de gagner.

Elle l’embrassa, résolument, laissant ses lèvres pressées contre les siennes juste assez longtemps pour sentir l’émotion le gagner, puis recula et sourit avec naturel.

« Comment avez-vous su que j’étais là ? demanda-t-elle. Avez-vous fait placer des micros dans la maison ?

– Pas tout à fait. Abigail m’a dit que vous deviez vous rendre à son bureau demain. J’ai demandé votre numéro de téléphone au Câble du Potomac.

– Je vois. » Il y avait une sorte de familiarité dans la façon dont Sam avait mentionné le sénateur Jennings. Pat sentit un étrange pincement au cœur et baissa la tête, préférant lui dissimuler l’expression de son visage. Elle fit mine de fouiller dans son sac à la recherche de son collier. « Ce truc a un fermoir qui dépasserait la compétence d’un magicien. Pouvez-vous m’aider ? » Elle lui tendit le collier.

Sam le lui passa autour du cou ; elle sentit la chaleur de ses doigts qui s’attardaient un moment sur sa peau en fixant le fermoir.

« Bon, dit-il enfin. Cela devrait tenir. Ai-je droit à la visite guidée ?

– Il n’y a encore rien de spécial à voir. Le camion de déménagement arrive demain. Dans quelques jours, cette maison aura pris un air de jeunesse. D’autre part, je meurs de faim.

– Comme toujours, si mes souvenirs sont bons. » À présent, les yeux de Sam trahissaient un amusement sincère. « Comment une petite chose comme vous peut-elle avaler autant de glaces à la crème surmontées de monceaux de fruits secs, de noix et de sirop, le tout accompagné de muffins beurrés, et ne pas prendre un gramme ?… »

Très flatteur, Sam, songea Pat en décrochant son manteau dans la penderie. Me voilà cataloguée comme une petite chose avec un gros appétit. « Où allons-nous ? demanda-t-elle.

– J’ai réservé une table à la Maison blanche. C’est toujours bon. »

Elle lui tendit sa veste. « Ont-ils un menu pour enfant ? ajouta-t-elle d’une voix suave.

– Comment ? Oh, je comprends. Pardon. Je pensais vous faire un compliment. »

Sam avait garé sa voiture derrière celle de Pat. La main légèrement passée sous son bras, il entraîna la jeune femme dans l’allée. « Pat, sentez-vous toujours cette faiblesse dans la jambe droite ? » Une note d’inquiétude perçait dans sa voix.

« À peine. Je suis juste un peu ankylosée par le voyage.

– Dites-moi si je me trompe, mais cette maison n’est-elle pas la vôtre ? »

Elle lui avait parlé de ses parents au cours de la seule nuit qu’ils avaient passée ensemble. Elle hocha la tête, songeuse. Elle avait maintes fois revécu cette nuit au Ebb Tide Motel à Cape Cod. Il lui suffisait de respirer l’odeur de l’océan ou de voir un couple dans un restaurant, les doigts unis au-dessus de la table, souriant du sourire secret des amoureux. Et cette unique nuit avait mis un point final à leur histoire. Le matin, silencieux et tristes au petit déjeuner, avant de reprendre deux avions différents, ils avaient fait le tour du problème et convenu qu’ils n’avaient pas le droit d’être l’un à l’autre. L’épouse de Sam, déjà clouée à vie dans un fauteuil roulant par une sclérose en plaques, ne méritait pas d’apprendre en plus que son mari avait une liaison avec une autre femme. « Et elle l’avait appris », avait dit Sam.

Pat se força à revenir au présent et tenta de changer de sujet. « N’est-ce pas une rue merveilleuse ? Elle me fait penser à une carte de Noël.

– Presque toutes les rues de Georgetown ont un air de carte de Noël à cette époque de l’année, répliqua Sam. Pat, vouloir déterrer le passé ne vous apportera rien de bon. Oubliez-le. »

Ils étaient arrivés à la voiture. Il ouvrit la porte et elle se glissa à l’intérieur. Elle attendit qu’il fût installé au volant et qu’il démarrât pour dire : « Je ne peux pas. Quelque chose ne cesse de me harceler, Sam. Je ne trouverai pas la paix avant de savoir de quoi il s’agit. »

Sam ralentit au stop au bout de la rue. « Pat, savez-vous ce que vous essayez de faire ? Vous voulez réécrire l’histoire, vous remémorer cette nuit et décréter que tout cela ne fut qu’un terrible accident, que votre père n’a voulu ni vous faire du mal ni tuer votre mère. Vous vous rendez les choses encore plus pénibles. »

Elle tourna la tête et le regarda de profil. Ses traits, à peine trop forts, légèrement trop irréguliers pour une beauté classique, étaient terriblement séduisants. Elle dut contenir l’envie de se pencher vers lui et de sentir le lainage fin de son pardessus contre sa joue.

« Sam, avez-vous déjà eu le mal de mer ? demanda-t-elle.

– Une fois ou deux. J’ai en général le pied marin.

– Moi aussi. Mais je me souviens d’un retour sur le Queen Elizabeth 2 avec Veronica et Charles, un été. Nous avons essuyé une tempête et je ne sais pourquoi j’ai eu le mal de mer. Je ne me rappelle pas m’être jamais sentie aussi misérable. Je n’avais qu’une envie, vomir et qu’on en finisse. Et voyez-vous, c’est ce qui m’arrive maintenant. Il me revient sans cesse des choses… »

Il tourna dans Pennsylvania Avenue. « Quelles choses ?

– Des bruits…, des impressions… parfois très vagues ; d’autres fois, surtout à mon réveil, étonnamment claires – et pourtant elles disparaissent avant que je n’aie prise sur elles. J’ai même essayé l’hypnose l’an dernier, mais cela n’a pas marché. Puis j’ai lu que certains adultes sont capables de se souvenir avec précision de faits survenus alors qu’ils avaient à peine deux ans. Une étude établissait que le meilleur moyen pour réveiller la mémoire est de reproduire l’environnement. Heureusement ou non, c’est dans mes possibilités.

– Et moi, je persiste à penser que c’est une mauvaise idée. »

Pat regarda par la vitre de la voiture. Elle avait étudié le plan des rues afin de se faire une idée de la ville et elle s’efforçait à présent d’éprouver son sens de l’observation. Mais la voiture roulait trop vite et il faisait trop sombre pour y voir quelque chose. Ils restèrent silencieux.

Le maître d’hôtel de la Maison blanche accueillit Sam chaleureusement et les conduisit à une table avec banquette.

« Votre whisky habituel ? » demanda Sam lorsqu’ils furent installés.

Pat hocha la tête, terriblement consciente de la proximité de Sam. Lui réservait-on toujours cette table ? Combien de femmes avait-il amenées ici ?

« Deux Chivas Regal avec des glaçons, du soda et un zeste de citron, s’il vous plaît », commanda Sam. Il attendit que le maître d’hôtel fût hors de portée de voix pour dire : « Bon, racontez-moi les dernières années. Sans rien oublier.

– Cela ne va pas être facile. Laissez-moi réfléchir une minute. » Elle préférait passer sous silence les premiers mois qui avaient suivi leur décision de ne plus se revoir, les jours traversés dans un brouillard de détresse absolue, inconsolable. Par contre, elle parla de son travail, de sa nomination aux Emmy pour son émission sur la femme qui venait d’être élue maire de Boston, de son désir obstiné de réaliser une émission sur le sénateur Jennings.

« Pourquoi Abigail ? demanda Sam.

– Parce que je crois qu’il est grand temps qu’une femme soit nommée Président. Dans deux ans, nous aurons une élection présidentielle, et Abigail Jennings devrait être tête de liste. Regardez sa carrière : dix ans à la Chambre des représentants, trois fois élue au Sénat, membre de la commission des Affaires étrangères, de la commission du Budget, première femme chef adjoint de la majorité. N’est-il pas exact que le Congrès est encore en session parce que le Président compte sur elle pour faire voter le budget comme il l’entend ?

– Oui, c’est exact – et qui plus est, elle y parviendra.

– Que pensez-vous d’elle ? »

Sam haussa les épaules. « Elle est bien. Vraiment bien, en fait. Mais elle a marché sur les pieds de beaucoup de gens importants, Pat. Lorsque Abigail se met en rogne, elle ne fait attention ni à qui elle s’en prend ni ou et comment elle le fait.

– Je suppose qu’il en est de même pour la majorité des hommes au pouvoir.

– Probablement.

– Sûrement.

Le garçon apporta le menu. Ils commandèrent, choisissant de partager une salade César. Encore un souvenir. Le dernier jour qu’ils avaient passé ensemble, Pat avait préparé un pique-nique et demandé à Sam quelle salade apporter. « César, avait-il dit sans hésiter, avec beaucoup d’anchois, s’il vous plaît. – Comment pouvez-vous aimer ces choses-là ? s’était-elle étonnée. – Comment pouvez-vous ne pas les aimer ? On ne les apprécie pas du premier coup, mais une fois qu’on y prend goût, c’est pour toujours. » Elle les avait goûtés ce jour-là, et trouvés bons.

Il s’en souvenait aussi. Au moment où ils rendaient les menus au garçon, il fit remarquer : « Je suis heureux que vous n’ayez pas renoncé aux anchois. » Il sourit. « Pour en revenir à Abigail, je suis stupéfait qu’elle ait accepté de participer à l’émission.

– Franchement, j’en suis encore surprise moi-même. Je lui ai écrit il y a environ trois mois. J’avais fait des recherches sur elle et j’étais fascinée par ce que j’avais découvert. Sam, que savez-vous de son passé ?

– Elle est originaire de Virginie. À la mort de son mari, elle a pris son siège au Congrès. C’est une acharnée au travail.

– Exact. C’est ainsi que tout le monde la voit. La vérité est qu’Abigail Jennings est originaire du nord de l’État de New York, et non pas de Virginie. Elle a été élue Miss État de New York, mais a refusé de se rendre à Atlantic City pour l’élection de Miss America, parce qu’elle avait obtenu une bourse pour Radcliffe et ne voulait pas risquer de perdre une année. Elle n’avait que trente et un ans lorsqu’elle est devenue veuve. Elle était tellement amoureuse de son mari que vingt-cinq ans après sa mort, elle n’est toujours pas remariée.

– Elle ne s’est pas remariée, mais n’a pas vécu comme une nonne pour autant.

– Je n’en sais rien, mais d’après les informations que j’ai recueillies, la plus grande partie de ses jours et de ses nuits est consacrée au travail.

– C’est vrai.

– Quoi qu’il en soit, dans ma lettre, je lui faisais part de mon désir de faire une émission qui donnerait aux téléspectateurs le sentiment de la connaître sur le plan personnel. J’ai précisé mes intentions, j’ai reçu en retour le refus le plus catégorique que j’aie jamais lu. Puis, il y a deux semaines, Luther Pelham m’a téléphoné. Il venait spécialement à Boston pour m’inviter à déjeuner et voulait me proposer de travailler pour lui. Au cours du déjeuner, il m’a dit que le sénateur lui avait montré ma lettre ; depuis quelque temps déjà, il avait envie de faire une série d’émissions intitulée les Femmes au gouvernement. Il connaissait et appréciait ce que je faisais et avait pensé à moi pour ce travail. Il a ajouté qu’il voulait me faire participer régulièrement à son journal télévisé de dix-neuf heures.

« Vous pouvez imaginer ce que j’ai ressenti. Pelham est sans doute le commentateur le plus coté de toute la profession ; le réseau est aussi important que la chaîne de Turner ; le salaire énorme. Je dois démarrer la série avec un portrait du sénateur Jennings, et il veut le tout aussi rapidement que possible. Mais j’ignore toujours pourquoi le sénateur a changé d’avis.

– Je peux vous le dire. Le vice-président va peut-être donner sa démission d’ici peu. Il est plus malade qu’on ne le croit. »

Pat posa sa fourchette et le regarda. « Sam, voulez-vous dire que… ?

– Je veux dire que le second mandat du Président s’achève dans moins de deux ans. Peut-il trouver mieux pour faire plaisir à toutes les femmes de ce pays que de nommer pour la première fois une femme vice-président ?

– Mais cela signifie… si le sénateur Jennings est nommé vice-président, on ne pourra vraisemblablement pas refuser sa candidature à la présidence la prochaine fois.

– Doucement, Pat. Vous allez trop vite. J’ai seulement dit que si le vice-président donne sa démission, il y a de fortes chances qu’il soit remplacé par Abigail Jennings ou Claire Lawrence. Claire est pour ainsi dire la Erma Bombeck du Sénat – très populaire, brillante, une législatrice de premier plan. Elle a fait de l’excellent travail. Mais Abigail est là depuis plus longtemps. Le Président et Claire sont tous les deux originaires du Middle West, et politiquement ce n’est pas bon. Il nommerait de préférence Abigail, mais il ne peut ignorer qu’Abigail n’est pas véritablement connue sur le plan national. Et elle s’est fait quelques puissants ennemis au Congrès.

– Vous croyez donc que Luther Pelham veut réaliser ce reportage pour faire connaître une Abigail plus humaine, plus vivante ?

– D’après ce que vous venez de me dire, c’est mon impression. Je crois qu’il veut lui amener le soutien du public. Ils sont intimes depuis longtemps, et je suis certain qu’il aimerait voir sa chère amie dans le fauteuil du vice-président. »

Ils mangèrent en silence ; Pat réfléchissait aux implications que sous-entendaient les révélations de Sam. Bien sûr, cela expliquait la proposition soudaine de ce travail, la nécessité de faire vite.

« Et moi, alors ? finit par dire Sam. Vous ne m’avez pas demandé ce que j’étais devenu pendant ces deux dernières années.

– J’ai suivi votre carrière, lui dit-elle. J’ai porté un toast lorsque vous avez été réélu – bien que cela ne m’ait pas surprise. J’ai écrit et déchiré une douzaine de lettres que je vous ai écrites à la mort de Janice. Je suis censée savoir trouver les mots qu’il faut, mais aucun ne me paraissait juste… cela a dû être affreux pour vous.

– Oui. Lorsqu’il fut clair que Janice n’avait plus longtemps à vivre, j’ai réduit mon emploi du temps pour passer chaque minute possible auprès d’elle. J’espère l’avoir aidée.

– J’en suis certaine. » Elle ne put s’empêcher de lui demander : « Sam, pourquoi avoir attendu si longtemps pour m’appeler ? En fait, m’auriez-vous jamais téléphoné si je n’étais pas venue à Washington ? »

Le bruit de fond que faisaient les voix des autres clients, le léger tintement des verres, les effluves alléchants des plats, les murs lambrissés et les panneaux de séparation en vitre dépolie disparurent pendant qu’elle attendait sa réponse.

« Je vous ai appelée, dit-il. À plusieurs reprises. Mais j’ai eu le courage de raccrocher avant que votre téléphone ne sonne. Pat, lorsque je vous ai rencontrée, vous alliez vous fiancer. Je vous ai empêchée de le faire.

– Avec ou sans vous, je ne l’aurais pas fait. Rob est un charmant garçon, mais ce n’est pas suffisant.

– C’est un jeune et brillant avocat avec un avenir prometteur. Sans moi, vous seriez mariée avec lui aujourd’hui. Pat, j’ai quarante-huit ans. Vous en avez vingt-sept. Je vais être grand-père. Vous voudriez sûrement avoir des enfants, et je ne me sens simplement pas l’énergie de fonder une nouvelle famille.

– Je comprends. Puis-je vous demander une chose, Sam ?

– Bien sûr.

– M’aimez-vous, ou vous êtes-vous persuadé de renoncer aussi à cela ?

– Je vous aime assez pour vous laisser une chance de rencontrer à nouveau quelqu’un de votre âge.

– Et avez-vous rencontré quelqu’un de votre âge ?

– Je n’ai personne de particulier dans ma vie.

– Je vois. » Elle parvint à sourire. « Bon, maintenant que nous avons tout mis au clair, si vous m’offriez ce somptueux dessert à la crème dont je raffole, paraît-il ? »

Il parut soulagé. S’attendait-il à ce qu’elle le harcelât ? Il semblait très las. Qu’était devenu l’enthousiasme qui l’animait il y a quelques années ?

Une heure plus tard, lorsqu’il la déposa chez elle, Pat se rappela ce dont elle avait voulu lui parler. « Sam, j’ai reçu un coup de fil bizarre la semaine dernière au bureau. » Elle lui raconta. « Les membres du Congrès reçoivent-ils beaucoup de lettres ou d’appels téléphoniques de menace ? »

Il ne se montra pas spécialement inquiet. « Pas précisément, et personne d’entre nous ne les prend très au sérieux. » Il l’embrassa sur la joue et rit doucement. « J’y pense. Peut-être devrais-je aller demander à Claire Lawrence si c’est elle qui tente d’intimider Abigail. »

Pat le regarda s’éloigner, puis referma la porte à clé. L’impression de vide qu’elle éprouvait déjà augmenta encore à l’intérieur de la maison. Les meubles apporteront un changement, se promit-elle.

Quelque chose sur le sol attira son regard : une simple enveloppe blanche. On avait dû la glisser sous la porte pendant son absence. Son nom était inscrit en grosses majuscules noires, fortement penchées sur la droite. Sans doute quelqu’un de l’agence immobilière, chercha-t-elle à se persuader. Mais le nom et l’adresse de l’établissement manquaient dans le coin supérieur gauche, et l’enveloppe venait du Prisunic le meilleur marché.

Lentement, elle l’ouvrit en la déchirant et en sortit l’unique feuille de papier. On y lisait : JE VOUS AI DIT DE NE PAS VENIR.
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Le lendemain matin, le réveil sonna à six heures. Pat se glissa sans peine hors de son lit. Le matelas plein de bosses n’avait pas été propice au sommeil et elle était restée éveillée, attentive aux grincements, aux bruits de la maison et aux ronflements de la chaudière à mazout à chaque fois qu’elle s’arrêtait et se rallumait. Elle avait beau se raisonner, elle n’arrivait pas à écarter le billet de sa pensée, à l’attribuer à un cinglé inoffensif. Quelqu’un la surveillait.

Les déménageurs avaient promis de venir vers huit heures. Elle décida de monter les dossiers empilés au sous-sol dans la bibliothèque.

Le sous-sol était sale et poussiéreux, avec des murs et un sol en ciment. Les meubles de jardin étaient soigneusement rangés au milieu. La cave se trouvait à droite de la chaufferie. Il y avait un gros cadenas sur la porte, noir de la suie accumulée au cours des années.

En lui donnant la clé, Charles l’avait prévenue : « J’ignore exactement ce que tu vas trouver, Pat. Ta grand-mère a donné des instructions au bureau de Dean pour faire envoyer toutes ses affaires personnelles à la maison. Nous ne sommes jamais allés faire le tri. »

Pendant un moment, elle crut que la clé ne fonctionnait pas. Le sous-sol était humide, il y régnait une vague odeur de renfermé. Pat se demanda si la serrure avait rouillé. Elle manœuvra lentement la clé d’avant en arrière et la sentit enfin tourner. Elle tira sur la porte.

À l’intérieur de la cave, une odeur plus forte de moisi lui monta aux narines. Deux classeurs grand format étaient tellement recouverts de poussière et de toiles d’araignée qu’elle put à peine en distinguer la couleur. À côté, il y avait plusieurs cartons empilés au petit bonheur. Du pouce, elle frotta la saleté jusqu’à ce qu’apparaissent les étiquettes : DÉPUTÉ DEAN W. ADAMS, EFFETS PERSONNELS, DÉPUTÉ DEAN W. ADAMS, OBJETS DIVERS. Les étiquettes sur les fichiers portaient la même inscription : DÉPUTÉ DEAN W. ADAMS, PERSONNEL.

« Député Dean W. Adams », fit Pat à voix haute. Elle répéta lentement le nom. Curieux, songea-t-elle, je ne pense pas vraiment à lui en tant que député. Je me le représente seulement dans cette maison. Quelle sorte de parlementaire pouvait-il bien être ?

À part la photo officielle que les journaux avaient reproduite à l’époque des deux décès, elle n’avait jamais vu ne serait-ce qu’un instantané de lui. Veronica lui avait montré des albums remplis de photos de Renée enfant, jeune femme à ses débuts, à son premier concert, avec Pat dans les bras. On devinait sans mal pourquoi Veronica n’avait rien gardé qui pût rappeler Dean Adams.

La clé des fichiers se trouvait sur l’anneau que lui avait donné Charles. Au moment où elle s’apprêtait à ouvrir le premier tiroir, Pat éternua. C’était de la folie de vouloir examiner quelque chose dans cette cave. La poussière lui piquait les yeux. J’attendrai que tout soit monté dans la bibliothèque, se dit-elle. Pour l’instant, elle se contenterait de nettoyer l’extérieur des classeurs et d’ôter le plus gros de la poussière sur les cartons.

La tâche s’avéra salissante et exténuante. Il n’y avait pas d’évier au sous-sol, et Pat dut gravir à plusieurs reprises l’escalier jusqu’à la cuisine, descendant une bassine d’eau savonneuse chaude, et remontant quelques minutes plus tard avec l’eau et l’éponge noircies.

Au dernier trajet, elle prit un couteau et gratta soigneusement les étiquettes sur les cartons. En dernier lieu, elle ôta celles qui étaient collées sur le devant des fichiers. Satisfaite, elle inspecta son travail. Les classeurs vert olive étaient encore en assez bon état. Ils trouveraient leur place le long du mur exposé à l’est dans la bibliothèque. Les cartons également. Personne ne pourrait imaginer qu’ils ne venaient pas de Boston. Encore l’influence de Veronica, se dit-elle avec une grimace. « Ne le dis à personne, Pat. Pense à l’avenir, Pat. Une fois mariée, désires-tu que tes enfants apprennent que tu boites parce que ton père a voulu te tuer ? »

Elle eut à peine le temps de se laver les mains et la figure avant l’arrivée des déménageurs. Les trois hommes du camion transportèrent les meubles à l’intérieur, déroulèrent les tapis, déballèrent la vaisselle en porcelaine et les verres en cristal, montèrent tout ce qui était resté dans la cave. Vers midi, ils partirent, visiblement satisfaits du pourboire.

À nouveau seule, Pat se rendit directement dans le salon. Le changement était stupéfiant. Ce qui dominait, c’était le tapis d’Orient de quatre mètres sur sept avec ses motifs éclatants de couleur orange, verte, jaune et rouge sombre sur fond noir. La méridienne en velours vert était placée contre le petit mur à angle droit du grand canapé en satin de coton orange ; les grands fauteuils à oreillettes de part et d’autre de la cheminée, le coffre indien à gauche de la porte-fenêtre qui donnait sur la cour.

La pièce était redevenue ce qu’elle avait été. Pat la parcourut, caressant des doigts le dessus des tables, changeant l’orientation d’une chaise ou d’une lampe, passant la main sur les sièges garnis de tissu. Que ressentait-elle ? Elle n’aurait su le dire. Pas exactement de la peur – bien qu’elle dût se forcer pour passer devant la cheminée. Quoi alors ? Un sentiment de nostalgie ? Mais pour quelle raison ? Se pouvait-il que certaines de ces impressions confuses fussent des souvenirs de moments heureux passés dans cette pièce ? S’il en était ainsi, que faire d’autre pour les réveiller ?

 

À quinze heures cinq, elle sortit d’un taxi devant l’immeuble du Russel Senate Office. La température avait brusquement chuté en quelques heures et elle pénétra avec plaisir dans le hall d’entrée bien chauffé. Les gardes chargés de la sécurité la firent passer à travers le détecteur magnétique et la conduisirent jusqu’à l’ascenseur. Quelques minutes plus tard, elle donnait son nom à la réceptionniste d’Abigail Jennings.

« Le sénateur Jennings est un peu en retard, expliqua la jeune femme. Elle a dû recevoir des électeurs qui sont passés la voir. Ce ne sera pas long.

– Je peux attendre. » Pat choisit une chaise à dos droit et regarda autour d’elle. Apparemment, les bureaux d’Abigail Jennings comptaient parmi les plus agréables du Russel. Situés en angle, ils donnaient une impression d’espace et d’air que Pat savait peu courante dans cet immeuble surchargé. Une balustrade basse séparait la salle d’attente de la réception. À droite, un couloir menait à une rangée de bureaux privés. Les murs étaient recouverts de photos de presse encadrées du sénateur. Sur la petite table près du canapé en cuir étaient disposés des prospectus expliquant les positions prises par le sénateur Jennings sur la législation en cours.

Elle entendit la voix connue, légèrement modulée par une très faible pointe d’accent du Sud, qui invitait gentiment des gens à sortir d’un bureau. « Je suis ravie que vous ayez pu passer. J’aurais aimé disposer de plus de temps… »

Les visiteurs, un couple élégant d’une soixantaine d’années, se confondaient en remerciements. « À dire vrai, lors de votre tournée, vous nous aviez invités à passer vous voir quand bon nous semblerait, et j’ai dit : “Violet, puisque nous sommes à Washington, allons-y.”

– Vous n’êtes vraiment pas libre pour dîner ? s’interposa la femme.

– Je regrette infiniment. »

Pat regarda le sénateur entraîner ses visiteurs vers la sortie, ouvrir la porte et la refermer lentement, les obligeant à partir. Bien joué, pensa-t-elle. Elle sentit une poussée d’adrénaline l’envahir.

Abigail fit demi-tour et s’arrêta, donnant à Pat le temps de l’examiner attentivement. Pat avait oublié qu’elle était si grande, à peu près un mètre soixante-quinze, avec un port droit et élégant. Son tailleur de tweed gris épousait les formes de son corps ; elle avait des épaules larges qui accentuaient une ligne sans défaut, des hanches étroites sur de longues jambes fines. Ses cheveux blond cendré encadraient un visage mince que dominaient des yeux extraordinaires d’un bleu de porcelaine. Son nez était luisant, ses lèvres pâles et sans fard. Elle semblait n’utiliser aucun maquillage, comme si elle voulait à tout prix minimiser son exceptionnelle beauté. Mis à part de petites rides autour des yeux et de la bouche, elle n’avait pas changé depuis six ans.

Pat vit le regard bleu se poser sur elle.

« Bonjour », dit le sénateur en s’avançant d’un pas rapide vers elle. Avec un coup d’œil réprobateur vers la réceptionniste, elle ajouta : « Cindy, vous auriez dû me prévenir que Mlle Traymore était arrivée. » Le mécontentement fit place au regret sur son visage. « Bon, ce n’est pas grave. Entrez, s’il vous plaît, mademoiselle Traymore. Puis-je vous appeler Pat ? Luther m’a tellement parlé de vous que j’ai l’impression de vous connaître. J’ai vu certaines des émissions que vous avez réalisées à Boston. Luther me les a procurées. Elles sont formidables. Et comme vous le soulignez dans votre lettre, nous nous sommes rencontrées il y a quelques années. Lorsque j’ai donné une conférence à Wellesley, n’est-ce pas ?

– Oui, en effet. » Pat pénétra dans le bureau à la suite du sénateur et regarda autour d’elle. « C’est ravissant ! » s’exclama-t-elle.

Sur une longue console en chêne étaient disposés une lampe japonaise délicatement peinte, une statuette de prix représentant un chat égyptien, un stylo en or sur son support. Le fauteuil clouté en cuir rouge cramoisi, large et confortable avec ses bras cintrés, était probablement anglais du dix-septième. Le tapis d’Orient avait des tons dominants de rouge et de bleu. Les drapeaux des États-Unis et du Commonwealth de Virginie étaient accrochés sur le mur derrière le bureau. Des rideaux à embrasse en soie bleue mettaient une note de douceur dans la morosité de cette journée d’hiver nuageuse. Des étagères en acajou recouvraient tout un mur. Pat choisit une chaise près du bureau.

Le sénateur parut apprécier la réaction de Pat. « Certains de mes collègues estiment que plus leurs bureaux sont encombrés et tristement meublés, plus les électeurs les croiront surchargés de travail et les pieds sur terre. Pour ma part, je suis tout simplement incapable de travailler dans le désordre. L’harmonie importe beaucoup à mes yeux. J’accomplis bien mieux ma tâche dans cette ambiance. »

Elle se tut. « Il va y avoir un vote au Sénat dans une heure, aussi je crois que nous ferions mieux de nous mettre au travail sans tarder. Luther vous a-t-il dit que je détestais réellement l’idée de cette émission ? »

Pat se sentit en terrain sûr. Beaucoup de gens acceptaient mal que l’on fît des reportages sur eux. « Oui, il me l’a dit, répondit-elle, mais je crois sincèrement que le résultat vous satisfera.

– C’est la seule façon dont je l’envisage. Je préfère travailler avec Luther et avec vous plutôt que de voir une autre chaîne produire une émission sans mon autorisation. Néanmoins, je regrette quand même les bons vieux jours où un homme politique pouvait déclarer sans plus “Mon passé parle pour moi”.

– Ces jours-là sont révolus. Du moins pour ceux qui comptent. »

Abigail sortit une boîte à cigarettes du tiroir de son bureau. « Je ne fume plus jamais en public, fit-elle remarquer. Une fois – une seule fois, le croirez-vous –, un journal a publié une photo de moi avec une cigarette. Je siégeais à la Chambre alors, et j’ai reçu des douzaines de lettres courroucées de la part de parents de ma circonscription me reprochant de donner le mauvais exemple. » Elle tendit le bras à travers le bureau. « Voulez-vous… »

Pat secoua la tête. « Non, merci. Mon père m’a demandé de ne pas fumer avant l’âge de dix-huit ans et ensuite je n’en ai plus eu envie.

– Et vous avez tenu parole ? Sans tirer une bouffée derrière le garage ou je ne sais où ?

– Oui. »

Le sénateur sourit. « Cela me paraît rassurant. Sam Kingsley et moi partageons la même méfiance à l’égard des médias. Vous le connaissez, je crois ? Lorsque je lui ai parlé de cette émission, il m’a assuré que vous n’étiez pas comme les autres.

– C’est gentil de sa part, dit Pat, s’efforçant de paraître naturelle. Sénateur, je suppose que la façon la plus rapide d’attaquer le problème est de me dire exactement pourquoi l’idée de cette émission vous répugne autant. Si je connais à l’avance vos objections, nous gagnerons du temps. »

Elle vit son visage devenir songeur. « C’est exaspérant de savoir que ma vie privée ne satisfait personne. Je suis veuve depuis l’âge de trente et un ans. Prendre la place de mon mari au Congrès après sa mort, puis être élue moi-même et parvenir au Sénat – tout ceci fait que je n’ai jamais cessé de me sentir associée à lui. J’aime mon travail et je suis mariée avec lui. Mais, bien sûr, il m’est impossible de raconter les larmes aux yeux le premier jour de classe du petit Johnny, puisque je n’ai jamais eu d’enfant. Contrairement à Claire Lawrence, je ne peux être photographiée entourée d’une troupe de petits-enfants. Et je vous préviens, Pat, je ne laisserai aucune photo de moi en maillot de bain, talons aiguilles et couronne de strass, paraître dans cette émission.

– Mais vous avez été élue Miss État de New York. Vous ne pouvez l’ignorer.

– Vraiment ? » Les yeux extraordinaires étincelèrent. « Savez-vous que peu après la mort de Willard, une feuille de chou a publié une photo de moi prise lorsque j’ai été élue Miss État de New York avec la légende “Et votre véritable récompense est-elle de représenter le Sud au Congrès ?” Le gouverneur a failli changer d’avis et ne pas me permettre de terminer le mandat de Willard. Il a fallu que Jack Kennedy le persuade que j’avais travaillé aux côtés de mon mari depuis le jour de son élection. Si Jack n’avait pas été si influent, je ne serais pas ici aujourd’hui. Non, merci Pat Traymore. Pas de photos de reine de beauté. Commencez votre émission à l’époque où j’étais en dernière année à l’université de Richmond, mariée depuis peu à Willard, et où je l’aidais à faire campagne pour son premier siège au Congrès. C’est là qu’a commencé ma vie. »

Vous ne pouvez effacer les vingt premières années de votre vie, songea Pat. Et pourquoi le faire ? À voix haute, elle suggéra : « J’ai retrouvé une photo de vous enfant devant votre maison natale à Apple Junction. C’est le genre d’image du passé que j’aimerais utiliser.

– Pat, je n’ai jamais dit que c’était ma maison natale. J’ai dit que j’y avais vécu. En réalité, ma mère était la femme de charge de la famille Saunders et nous logions dans un petit appartement à l’arrière de leur maison. Je vous en prie, n’oubliez pas que je suis sénateur de Virginie. La famille Jennings a occupé une position importante à Tidewater en Virginie depuis la bataille de Jamestown. Ma belle-mère m’a toujours appelée l’épouse yankee de Willard. Il m’a fallu fournir des efforts considérables pour que l’on m’accepte comme une Jennings de Virginie et que l’on oublie Abigail Foster de l’État de New York. Laissons les choses telles qu’elles sont, voulez-vous ? »

On frappa à la porte. Un homme à l’air sérieux, le visage ovale, âgé d’une trentaine d’années, entra ; il était vêtu d’un costume gris finement rayé qui accentuait la minceur de sa silhouette. Des cheveux blonds clairsemés soigneusement coiffés sur le sommet de son crâne ne parvenaient pas à dissimuler un début de calvitie. Des lunettes sans monture lui donnaient encore davantage l’apparence d’un homme mûr. « Sénateur, dit-il, le vote va bientôt commencer, le quart vient de sonner. »

Le sénateur se leva brusquement. « Pat, je suis désolée. Par la même occasion, je vous présente Philip Buckley, mon assistant. Toby et lui ont rassemblé quelques documents à votre intention. Des choses diverses : coupures de presse, lettres, albums de photos, y compris des films d’amateurs. Vous pourriez y jeter un coup d’œil et nous en reparlerons dans les prochains jours. »

Pat ne pouvait qu’accepter. Elle allait parlér à Luther Pelham. À eux deux, ils devaient la convaincre de ne pas saboter l’émission. Elle se rendit compte que Philip Buckley l’examinait attentivement. Décelait-elle une certaine hostilité dans son attitude ?

« Toby va vous reconduire chez vous, poursuivit Abigail d’un ton pressé. Où est-il, Phil ?

– Ici, Sénateur. Pas de panique. »

La voix joyeuse provenait d’un homme bâti comme une armoire à glace à qui Pat trouva un air d’ancien boxeur professionnel. Il avait un large visage joufflu, avec des poches naissantes sous de petits yeux profondément enfoncés ; ses cheveux d’un roux blondasse étaient abondamment striés de gris. Il portait un costume bleu marine et tenait une casquette à la main.

Ses mains – Pat ne pouvait en détacher son regard. Elle n’en avait jamais vu de si grandes. Un anneau orné d’un onyx large de deux centimètres accentuait l’épaisseur de ses doigts.

Pas de panique. Avait-il réellement prononcé ces mots ? Sidérée, elle regarda le sénateur. Mais Abigail Jennings riait.

« Pat, voici Toby Gorgone. Il vous dira en quoi consiste son travail tout en vous reconduisant chez vous. Je n’ai jamais réussi à le savoir exactement et il est avec moi depuis vingt-cinq ans. Il vient aussi d’Apple Junction et, à part moi, rien de meilleur n’est jamais sorti de cet endroit. Maintenant, je file. Venez, Phil. »

Ils étaient partis. Réaliser cette émission ne va pas être une partie de plaisir, pensa Pat. Elle était arrivée avec trois pages entières de sujets dont elle voulait discuter avec le sénateur, et en avait soulevé exactement un. Toby connaissait Abigail depuis l’enfance. Qu’elle n’ait pas relevé son insolence paraissait renversant. Peut-être répondrait-il à certaines questions durant le trajet ?

Elle venait d’arriver dans le hall de réception lorsque la porte s’ouvrit brutalement et le sénateur Jennings revint en coup de vent, suivie de Philip. Elle n’avait plus du tout l’air détendu. « Toby, Dieu merci, vous êtes encore là, s’écria-t-elle. D’où avez-vous tiré que je ne suis pas attendue à l’ambassade avant dix-neuf heures ?

– C’est vous qui me l’avez dit, Sénateur.

– Je vous l’ai peut-être dit, mais vous êtes censé vérifier mes rendez-vous, non ?

– Oui, Sénateur, dit Toby d’un ton conciliant.

– Je suis attendue à dix-huit heures. Soyez en bas à moins le quart. » Elle crachait littéralement ses mots.

« Sénateur, vous allez arriver en retard pour le vote, dit Toby. Vous feriez mieux de vous presser.

– Je passerais mon temps à être en retard si je n’avais pas des yeux derrière la tête pour tout vérifier après vous. » Cette fois, la porte claqua derrière elle.

Toby rit. « Nous ferions mieux d’y aller, mademoiselle Traymore. »

Sans voix, Pat hocha la tête. Elle ne pouvait imaginer qu’un domestique s’adressât à Veronica ou à Charles avec une si grande désinvolture ou prît tellement à la légère une remontrance. Quelles circonstances avaient créé une relation aussi étrange entre le sénateur Jennings et son armoire à glace de chauffeur ?

Elle décida de le découvrir.
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Toby conduisit l’élégante berline Cadillac grise à travers une circulation de plus en plus ralentie. Pour la centième fois, il répéta que Washington en fin d’après-midi était un cauchemar pour les conducteurs. Tous ces touristes dans leurs voitures louées, incapables de se rendre compte que certaines rues se bouchaient sur quatre files, étaient une vraie calamité pour ceux qui travaillaient dans la ville.

Il jeta un coup d’œil dans le rétroviseur et apprécia ce qu’il y vit. Patricia Traymore était très bien. Ils avaient dû s’y mettre à trois – lui, Phil et Pelham – pour convaincre Abby d’accepter cette émission. Aussi Toby se considérait-il plus responsable encore que d’habitude de la réussite de l’opération.

Pourtant, on ne pouvait pas en vouloir à Abby de se montrer nerveuse. Elle était sur le point d’obtenir tout ce qu’elle avait toujours voulu. Ses yeux rencontrèrent ceux de Pat dans le rétroviseur. Cette fille avait un de ces sourires ! Il avait entendu Sam Kingsley dire à Abigail que Pat Traymore possédait le don de vous faire dire des choses que vous n’auriez jamais cru pouvoir partager avec un autre être humain.

Pat avait réfléchi à la manière d’aborder Toby, et décidé que la plus directe était la meilleure. Au moment où la voiture s’arrêtait à un feu sur Constitution Avenue, elle se pencha en avant et dit avec un rire étouffé : « Toby, je dois avouer que j’ai cru avoir mal entendu lorsque vous avez dit “Pas de panique” au sénateur. »

Il tourna la tête pour la regarder en face. « Oh, je n’aurais pas dû parler comme ça la première fois que vous me rencontriez. C’est pas dans mes habitudes. Mais je savais que cette émission tracassait Abby ; elle devait participer au vote et une horde de journalistes allait lui demander pourquoi elle ne se joignait pas aux autres – aussi, je me suis dit que si j’arrivais à la détendre une minute, ça lui ferait du bien. Mais ne vous méprenez pas. Je la respecte. Qu’elle se soit mise en colère contre moi ne doit pas vous inquiéter. Elle l’aura oublié dans cinq minutes.

– Vous avez grandi ensemble, n’est-ce pas ? » se risqua Pat.

Le feu passa au vert. La voiture démarra en douceur ; Toby passa dans la file de droite et doubla un break avant de répondre. « Eh bien, pas exactement. Tous les gosses d’Apple Junction fréquentent la même école – excepté bien sûr ceux qui vont à l’école de la paroisse. Mais elle avait deux ans de plus que moi, aussi n’avons-nous jamais été dans la même classe. Ensuite, quand j’ai eu quinze ans, j’ai commencé à faire des travaux de jardinage dans le quartier riche de la ville. Je suppose qu’Abby vous a dit qu’elle habitait dans la maison des Saunders.

– Elle me l’a dit, en effet.

– Je travaillais chez des gens qui habitaient quatre maisons plus loin. Un jour, j’ai entendu Abby hurler. Le vieux type qui habitait en face des Saunders s’était mis dans la tête qu’il lui fallait un chien de garde et avait acheté un berger allemand. Vous parlez d’une teigne ! Bref, le vieux avait laissé la grille ouverte et le chien est sorti au moment où Abby passait dans la rue. Il s’est rué sur elle.

– Et vous l’avez sauvée ?

– Bien sûr. Je me suis mis à crier pour détourner l’attention du chien. Malheureusement pour moi, j’avais lâché mon rateau, et il m’a mis à moitié en pièces avant que je puisse l’attraper par le cou. Et après – la voix de Toby s’emplit de fierté – et après, il n’y eut plus de chien de garde. »

D’une main, Pat sortit discrètement son magnétophone de son sac en bandoulière et le mit en marche. « Je comprends maintenant pourquoi le sénateur vous est tellement attaché, observa-t-elle. Les Japonais croient qu’en sauvant la vie de quelqu’un, on devient en quelque sorte responsable de lui. Croyez-vous que ce soit le cas pour vous ? On dirait que vous vous sentez responsable d’Abigail Jennings.

– Je ne sais pas. C’est peut-être vrai, ou peut-être qu’elle s’est mouillée pour moi quand nous étions gosses. » La voiture stoppa. « Désolé, mademoiselle Traymore. Nous aurions dû passer ce feu, mais le crétin devant nous lit toutes les plaques des rues.

– Ce n’est pas grave. Je ne suis pas pressée. Le sénateur s’est mouillé pour vous ?

– J’ai dit peut-être. Écoutez, oubliez tout ça. Le sénateur n’aime pas que je parle d’Apple Junction.

– Je parierais qu’elle parle de la façon dont vous l’avez secourue, murmura Pat d’un ton rêveur. J’imagine ce que je ressentirais si un chien de garde m’assaillait et que quelqu’un se jetait entre nous.

– Oh, Abby s’est montrée reconnaissante, bien sûr. Mon bras saignait, et elle l’a entouré de son sweater ; puis elle a voulu m’accompagner dans la salle des urgences et elle a même tenu à rester pendant qu’on me recousait. Après ça, nous avons été amis pour la vie. »

Toby regarda par-dessus son épaule. « Amis, répéta-t-il avec force. Pas petits amis. Je n’appartiens pas au même milieu qu’Abby. Pas besoin de vous le préciser. Il n’était pas question de ce genre d’histoires entre nous. Mais parfois, l’après-midi, elle venait bavarder avec moi pendant que je travaillais dans le jardin. Elle détestait Apple Junction autant que moi. Et lorsque je pataugeais en anglais, elle me donnait des leçons. Je n’ai jamais été très doué pour les études. Montrez-moi n’importe quel appareil mécanique et je suis capable de le démonter et de le remonter en deux minutes, mais ne me demandez pas d’analyser une phrase.

« Quoi qu’il en soit, Abby est partie pour l’université et je me suis retrouvé à New York ; je me suis marié et ça n’a pas marché. Puis j’ai fait des petits boulots pour des bookmakers et j’ai fini par avoir des ennuis. Ensuite, j’ai été chauffeur pour un siphoné à Long Island. Entretemps, Abby s’était mariée et son mari était le député en vue. J’ai lu qu’elle avait eu un accident de voiture parce que son chauffeur était ivre. Alors, j’ai tenté le coup. Je lui ai écrit et deux semaines plus tard, son mari m’a engagé ; ça va faire vingt-cinq ans. Dites, mademoiselle Traymore, à quel numéro allez-vous ? Nous sommes dans la rue N maintenant.

– Au trois cents, dit Pat. La maison qui fait l’angle au carrefour suivant.

– Cette maison ? » Toby tenta trop tard de dissimuler sa surprise.

« Oui. Pourquoi ?

– J’avais l’habitude de conduire Abby et Willard Jennings à des réceptions dans cette maison. Elle appartenait à un député du nom de Dean Adams. Vous a-t-on dit qu’il a tué sa femme et s’est ensuite suicidé ? »

Pat espéra que le ton de sa voix était calme. « L’avocat de mon père s’est occupé de la location. Il a mentionné qu’il y avait eu un drame ici autrefois, mais sans s’étendre sur le sujet. »

Toby arrêta la voiture le long du trottoir. « Mieux vaut l’oublier. Il a même tenté de tuer sa gosse – elle est morte par la suite. Une mignonne petite. Elle s’appelait Kerry, je m’en souviens. Personne n’y peut rien. » Il secoua la tête. « Je vais me garer près de la bouche d’incendie pendant une minute. Les flics ne diront rien si je ne reste pas longtemps. »

Pat tendit la main vers la poignée de la portière, mais Toby fut plus rapide qu’elle. En un éclair, il était sorti du côté du conducteur, avait fait le tour de la voiture, et il lui ouvrait la porte, plaçant une main sous son bras. « Faites attention, mademoiselle Traymore, c’est couvert de glace par ici.

– C’est ce que je vois. Merci. » Elle bénit l’obscurité précoce, craignant que l’expression de son visage n’alertât Toby. Il n’était peut-être pas doué pour les études, mais elle le devinait extrêmement perspicace. Elle n’avait pensé à cette maison que dans le contexte de cette seule nuit. On avait évidemment donné des réceptions ici. Abigail Jennings était âgée de cinquante-six ans. Willard Jennings avait huit ou neuf ans de plus qu’elle. Le père de Pat aurait eu une soixantaine d’années aujourd’hui. Ils étaient alors contemporains dans le Washington de cette époque.

Toby avait ouvert le coffre de la voiture. Elle mourait d’envie de lui poser des questions sur Dean et Renée Adams, sur cette mignonne petite Kerry. Pas maintenant, se retint-elle.

Toby la suivit dans la maison, deux grands cartons dans les bras. Il était visible qu’ils étaient lourds, mais il les porta sans peine. Elle le précéda dans la bibliothèque et lui dit de les poser près de ceux qu’elle avait fait monter de la cave, bénissant l’instinct qui l’avait poussée à effacer les étiquettes au nom de son père.
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