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Tout a une fin, sauf la banane qui en a deux.

Proverbe bambara.





Moi, Niakoto, Dieudonné, né natif de N’Dangiok, je me souviens très bien de la nuit du gros potin.

Et pourtant, ça s’est passé il y a plus de quarante ans.

Nous rentrions d’une palabre à douze cannes chez Mathieu Cocolabé. C’est long, une palabre à douze cannes. Douze fois de suite, il faut attendre que tous les grains de mil aient coulé à l’intérieur du bâton creux que tient le Chef. Les deux plaideurs sont installés sur les petites chaises de palabre et nous, ceux de la tribu, on est assis en cercle autour d’eux. Tour à tour, on prend parti pour l’un ou l’autre des deux bonshommes suivant la malice qu’ils ont su montrer.

Le plaignant disait que son épouse avait quitté le domicile conjugal pour aller vivre dans la case de son cousin. Le cousin disait qu’elle avait fugué parce que son mari la battait. Il l’accusait d’être trop coquette et il était devenu jaloux comme une bête sauvage.

À cela, le mari rétorquait que, depuis longtemps, sa femme et son cousin se moquaient de lui et, à chaque marché, elle dépensait tout l’argent de la récolte en tenues vestimentaires et en bijoux pour cadeauter ce vagabond, mais que jamais il ne l’avait battue parce qu’il la respectait comme la mère de ses huit enfants.

Alors, la femme l’a traité d’allocataire – c’est comme ça qu’on appelle un menteur, chez nous – et elle a relevé son boubou pour nous montrer ses fesses afin qu’on voie les traces de coups et on a tous bien rigolé…

C’était une fête délectable qui s’est conclue par une dégustation de vin de palme. Sur la piste du retour, on s’esclaffait en se racontant les matoiseries et les roublardises des deux cousins.

À un moment donné, entraîné par la jubilation générale, le Chef a voulu mimer la correction qu’avait reçue la femme. Avec son bâton de palabre, il a donné des coups sur le derrière de Pascal qui poussait des petits cris avec une voix de fille et la canne s’est brisée.

Brusquement, on s’est tous arrêtés de rigoler. Tu dois savoir que, pour nous, c’est un mauvais présage de casser une canne magique.

C’est là qu’a retenti le gros potin. On s’est jetés par terre.

Comment un coup de tonnerre pareil peut-il éclater dans un ciel plein d’étoiles ?

Quand on s’est relevés, les vieux ont dit que ça leur rappelait le fracas d’un troupeau d’éléphants lancé à travers la brousse. Moi, ce potin-là, je ne l’avais jamais entendu parce que, depuis longtemps, il n’y a plus de troupeau d’éléphants à N’Dangiok. Il ne reste que Monsieur Tobias et Sophie.

Autrefois, les coopérants de l’aviation s’amusaient à faire des cartons sur les éléphants depuis l’hélico du Président. Après, ils venaient voler l’ivoire pour l’emporter en France dans des avions militaires.

Un jour, leur hélicoptère est tombé dans la lagune et les crocodiles ont bouffé les Blancs. Et tu sais ce qu’on a retrouvé deux jours plus tard en remontant un filet ?… Une chemise Lacoste. Délectable, non ?

On a bien rigolé aussi, ce jour-là !

Je te parlais du gros potin. Dans la tribu, on avait juré qu’on garderait le secret sur les événements qui ont suivi pour ne pas avoir de tracas ; mais depuis cette fameuse nuit, beaucoup d’eau a coulé dans la Sanaga.

Derrière mon cou, sont maintenant gravés les deux plis de la sagesse. Je suis devenu le vieux du village et j’ai décidé de te raconter les événements qui sont venus bouleverser la vie de ma tribu parce qu’il ne faut pas laisser mourir la mémoire.

D’abord, il faut que tu comprennes pourquoi on avait décidé de ne pas parler de cette affaire : quand tu fais l’accident, ou même lorsque tu es simplement témoin, les problèmes commencent. Moi, une fois, lorsque je déchargeais les bateaux à Douala, j’ai été retenu quatre heures au poste de police parce que j’avais assisté à une collision entre une Mobylette et un taxi-brousse. Alors, tu imagines quand c’est un avion qui vient dégringoler à côté de ton village !…

Et quand, dans cet avion, il y a un Président de la République accompagné de sa tribu de ministres et de Grands Types qui dirigent tout un tas de sociétés multinationales, comme ils disaient sur le satellite-tango de Fanny Bangala, tu peux deviner tous les tracas qui s’abattent sur la tête des pauvres petits hommes noirs bien paisibles ? Surtout que nous, on était heureux dans notre coin de brousse classé site protégé par le Patrimoine mondial de la faune et de la flore. Toute notre région, de la lagune jusqu’à la fin de la brousse, du côté de Bafoundé était devenue un observatoire sélectionné par le World Wild Fund of Nature, ce sont les seuls mots d’anglais que je connais parce que c’est écrit sur les sacs de riz que nous apporte une fois par mois le Canadien de l’écologie. En échange, on n’a plus le droit de tuer les bêtes sauvages, ce qui arrange bien le léopard Lulu dont la famille s’accroît au fil des saisons.

Je ne te cache pas que, de temps en temps, on se fait griller un phacochère, un singe ou un crocodile quand on reçoit du monde. On a quand même nos traditions… Mais on n’en parle pas à Bonaventure Duplessis, c’est le nom du délégué de l’écologie. De toute manière, je n’imagine pas un type, même un Canadien, en train de dresser l’inventaire de tous les singes et les crocodiles de la brousse et de la lagune.

Au début, ça nous a fait un peu drôle de voir les animaux qu’on connaissait depuis toujours, Hugo l’hippopotame, Lulu le léopard, Monsieur Tobias et Sophie, porter des colliers avec des émetteurs, et puis on s’est habitués. Eux aussi.

C’est pour « suivre le maintien de l’écosystème et la faculté de sédentarisation et de réadaptation des espèces menacées d’extinction en milieu naturel », nous a expliqué Bonaventure Duplessis. C’est un spécialiste. Il doit y en avoir beaucoup, des grands singes, des hippos, des éléphants et des léopards au Canada.

Excuse-moi de laisser vagabonder ma tête comme ça, mais je suis un peu cassé et, chez nous, on aime tellement raconter les histoires que tu commences à en cueillir une et tu finis avec un bouquet !

Voici donc la délectable aventure qui suivit la nuit du gros potin. Ça se passait au tout début des années 2000. Ne me demande pas la date précise. Je me souviens que j’avais autour de vingt-cinq ans…
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Un bruissant nuage d’oiseaux surgi de la cime des arbres géants vint masquer la lune.

Une grappe de singes terrifiés dégringola de branche en branche.

Puis, succédant à l’énorme fracas qui avait fait trembler la brousse, s’installa un silence anormal qui étouffa l’habituel tumulte nocturne. Un silence aussi épais que la chaleur. Même les singes s’étaient tus.

La vie s’était figée.

Seules quelques feuilles finissaient de tomber, au ralenti.

Nez dans la terre, François-Xavier Weber respirait la douceâtre odeur de pourriture qu’exhalaient les couches superposées de feuilles humides. Devant ses yeux fermés, défilaient les dernières minutes qui s’étaient écoulées avant le crash.

Une vie entière.

Il était lancé avec Servoz, le ministre des Télécommunications et Nouvelles Technologies, dans une grande discussion sur les opportunités d’ouverture du marché des fibres optiques en Afrique du Sud, lorsque l’avion se mit soudain à cahoter, comme s’il roulait sur un chemin de pierres. À travers le hublot, les éclairs avaient commencé de zébrer la nuit. En reposant sa coupe, Servoz lui avait confié que ce spectacle évoquait pour lui les nuits de sa jeunesse passées dans un refuge au pied du Pelvoux, bien à l’abri au fond du sac de couchage tandis que l’écho renvoyait d’une montagne à l’autre le grondement du tonnerre dans les Écrins.

Une bouffée de Guerlain les enveloppa. La main appuyée au dossier du siège de François-Xavier, l’hôtesse était penchée sur eux pour s’assurer que leurs ceintures étaient correctement bouclées. Les yeux clairs mis en valeur par son bronzage, le brushing impeccable, elle leur annonça d’une voix sereine qu’ils traversaient une zone de dépression due à un orage magnétique comme on en rencontre souvent en zone tropicale.

Pointée vers les deux hommes, elle tenait une bouteille de Dom Pérignon enveloppée dans une serviette blanche. Machinalement, Servoz présenta sa coupe.

– Comment va le Président ? demanda-t-il.

L’hôtesse s’appliquait à les servir. En dépit des secousses de l’avion, elle réussit à ne pas répandre une seule goutte de champagne sur les genoux de ses passagers.

– Il dort comme un bébé, répondit-elle dans un sourire.

Weber ouvrit un œil rond.

– Au milieu de cette tempête ?

Le ministre lui jeta un regard amusé.

– Napoléon ne pouvait trouver le sommeil qu’au plus fort des canonnades… Que voulez-vous, mon cher, c’est le privilège des âmes d’exception.

Il reprit son journal. Weber n’arrivait pas à déterminer si son admiration était sincère ou ironique. Agaçant, ce personnage dont on ne savait jamais que penser. Il avait déjà ressenti cette ambiguïté au ministère lors de leurs entretiens sur les privatisations.

L’hôtesse avait repris son périple d’attentive cantinière. Elle compensait le tangage par de souples contorsions de la croupe. La paume posée alternativement sur les dossiers à la gauche et à la droite de l’allée, elle distribuait à chacun une ration de champagne accompagnée de son sourire de maman rassurante.

– On dirait que vous appréciez l’uniforme ?

En tournant la tête, il rencontra l’œil malicieux de Ser-voz par-dessus le Wall Street Journal.

François-Xavier éprouva le besoin adolescent de se justifier.

– Belle femme, lâcha-t-il.

Le ministre eut une moue.

– Elle fait partie de tous les voyages présidentiels… Elle doit en être à sa troisième cohabitation.

Il conclut dans un sourire bref :

– Ce qui lui fait pas mal d’heures de vol…

Il replongea le nez dans son journal.

François-Xavier but une gorgée et posa sa coupe en la maintenant sur la tablette. Du coin de l’œil, il observait son voisin.

Ses lunettes demi-lunes reposant sur l’arête du nez, Ser-voz était absorbé dans l’examen des valeurs technologiques, aussi à l’aise que s’il se trouvait dans son bureau ministériel.

François-Xavier enviait son calme. Curieux, pensa-t-il, d’avoir le sentiment que rien ne peut vous arriver lorsqu’on a en main une coupe de champagne. Les passagers du Titanic avaient dû connaître cela…

Il se tourna vers le hublot : maintenant, le ciel était devenu d’une couleur anormale. À l’obscurité de la nuit, s’était substituée une lumière blême. Et ce grondement qui n’en finissait pas.

Les trépidations s’étaient amplifiées. Plusieurs trappes de compartiments à bagages s’ouvrirent et l’hôtesse, aidée du steward, vint à grand-peine les claquer, puis ils furent contraints d’aller à leur tour se sangler sur des sièges libres.

Soudain, comme s’il était happé par une main géante qui l’attirait vers la terre, l’avion se mit à piquer.

Le cœur au bord des lèvres, François-Xavier éprouvait la même sensation de plongeon vertigineux que sur les montagnes russes de son enfance, à la foire du Trône.

Tous les casiers s’étaient ouverts, dégorgeant les bagages. Rendus fous par l’apesanteur, ils dégringolaient dans les allées, venaient rebondir contre les parois et le plafond de la cabine, cognant au passage des têtes, des épaules ou des genoux.

Assommé par un ordinateur portable qui l’avait heurté en pleine tempe, Servoz s’effondra sans un cri, le nez dans le Dow Jones.

De tous les sièges, montaient à présent les cris de douleur, les hurlements de panique de passagers invisibles liés à leur fauteuil.

Et puis, d’un seul coup, après un dernier cahot, l’avion se remit à l’horizontale, comme si, après avoir dégringolé le long d’un ravin, il empruntait à nouveau une route convenable. Une série d’exclamations de soulagement, quelques applaudissements à l’adresse du pilote vinrent se mêler aux gémissements des passagers blessés.

François-Xavier se pencha vers son voisin toujours immobile, prostré sur la tablette. Il le tira par l’épaule. La tête de Servoz bascula en arrière. Par-dessus ses lunettes dont l’un des verres était brisé, il pointait sur son voisin un regard fixe. De l’une de ses oreilles, coulait un filet de sang. Dans la mort, le ministre avait gardé son expression caustique. Pétrifié par ce regard sans vie braqué sur lui, François-Xavier lâcha l’épaule de Servoz qui s’affala sur le Wall Street Journal ensanglanté.

C’est là que l’avion se remit à piquer.

Après cette brève accalmie, le plongeon recommença, accompagné par les cris des passagers qui pensaient leur cauchemar terminé.

Les mains crispées aux accoudoirs, François-Xavier se sentait soulevé de son siège, retenu par la ceinture qui lui sciait le ventre.

À ce moment précis, il sut qu’il allait mourir. En homme d’ordre, il fit défiler tout ce qu’il avait laissé en suspens avant de quitter cette terre : le rachat d’Italcom à dix-sept euros l’action, l’introduction de sa société à la Bourse de New York, l’entretien déterminant avec sa fille Marine et la menace de lui couper les vivres si elle s’obstinait à fréquenter ce ridicule chanteur écologiste à l’anneau dans l’oreille, la rupture négociée avec Carla, sa responsable de communication qui se permettait d’empiéter de plus en plus sur sa vie privée. Cette liaison devenait carrément gênante, à tel point, que lors de la dernière réception de sa société, Marie-Dominique lui avait demandé qui était cette grande brune qui brassait tant d’air… Il n’avait aucune envie de faire de la peine à Marie-Dominique. Bien sûr, il y avait eu entre eux des hauts et des bas, comme dans tous les couples mariés depuis vingt-cinq ans, mais il appréciait sa loyauté, et son sénateur de père l’avait fichtrement aidé tout au long de sa carrière.

Et puis survint le choc, suivi de l’horrible série de craquements des arbres qui se fracassaient sous le poids de l’avion. La cabine se disloqua. François-Xavier eut le sentiment d’être projeté dans le vide, et il sombra dans un trou noir.

 

Prudemment, le troupeau des babouins descendit de la branche où il s’était perché. La curiosité l’emportait sur la peur.

Plus hardis que les autres, les deux petits s’aventurèrent jusqu’à flairer le corps étendu. Ils poussèrent un hurlement : la créature avait bougé. Aussitôt, le groupe fit volte-face. Avec une série de glapissements, queue en l’air sur cul rouge, les singes escaladèrent en quelques bonds l’arbre qu’ils venaient de quitter.

Assis côte à côte sur une branche, poils hérissés, le nez froncé, frémissants de curiosité, ils observaient François-Xavier.

C’était fête aujourd’hui. C’est vrai, il n’arrivait jamais rien dans cette fichue brousse.

François-Xavier Weber ouvrit les yeux. La première image que lui révéla le clair de lune fut cette rangée de singes au-dessus de lui, qui guettait son réveil d’un regard attentif.

Dans un livre oublié, il avait lu qu’à l’approche de la mort, on voit défiler en accéléré des images de sa vie jusqu’à la prime enfance. Face à la brochette de singes qui l’observaient, il eut une vision de la villa de tante Françoise, à Biarritz, où il passait ses vacances d’enfant. Sur la cheminée recouverte d’un napperon aux couleurs résolument basques, à côté d’une Diane chasseresse d’un poids certain et d’un goût discutable, trônaient les trois singes de la sagesse chinoise qui le fascinaient…

À la mort de sa tante, il avait récupéré les trois magots qui étaient désormais placés sur une étagère de son bureau, au quarante-troisième étage de la tour de verre qui portait le nom de son holding, quartier de la Défense.

Maintenant, il les voyait au-dessus de lui, les trois singes de tante Françoise. Ils le scrutaient de leurs petits yeux noirs, le menton appuyé sur leurs poings fermés.

C’étaient donc eux, ces primates au visage ridé qui allaient être ses juges pour l’éternité… Les singes du Jugement dernier.

Il sentit un liquide chaud couler le long de son front. D’un mouvement douloureux, il parvint à s’essuyer le visage. Sur ses doigts, il ne trouva pas de sang comme il s’y attendait. C’était de la sueur. Il prit conscience de la chaleur moite qui lui collait au corps.

Ils n’ont donc pas la clim au paradis ?… Après tout, il était peut-être en enfer.

Il y règne une chaleur épouvantable, lui disait sa tante Françoise en le tirant violemment par la main pour l’empêcher de lorgner en sournois les photos des belles danseuses nues placardées à l’entrée du casino Bellevue.

« C’est avec ces femmes-là que s’est ruiné ton oncle », soupirait-elle immanquablement en passant devant les séductrices emplumées.

Drapée dans son Burberry dominical, la gorge ceinte de l’Hermès aux batailles navales, elle martelait d’un talon sonore les pavés du quartier Sainte-Eugénie pour conduire l’enfant à la messe de dix heures dans l’église où elle avait sa chaise, face au rocher de la Vierge.

Devant le tribunal des singes, François-Xavier se livra à un bilan. Il s’était toujours efforcé de faire le bien autour de lui, quand ses affaires lui en laissaient le temps. Chaque année, il organisait de superbes arbres de Noël pour ses employés avec distribution de cadeaux aux enfants et un flacon d’eau de toilette pour les mamans. Il avait toujours donné des sommes rondelettes aux organisations caritatives. Bien sûr, c’était déductible des impôts, mais ça n’empêchait pas la compassion. Il avait financé l’opération ZEP à la plage au cours de laquelle plus de deux cents jeunes des quartiers défavorisés avaient passé une journée au Touquet et saccagé la moitié des machines à sous du casino, ce qui lui avait coûté une petite fortune. Il avait acheté une page dans Le Monde, Le Figaro et Libération pour protester contre l’exploitation des enfants du tiers monde. Cela avait arrangé ses relations avec le gouvernement de gauche, mais il fallait quand même le faire…

Toutes ces bonnes actions cumulées, ça devait bien donner des points paradis, non ? Il y avait aussi eu l’OPA inamicale sur la Charentaise de Crédit et l’éviction un peu cavalière de son ancien associé, mais cela relevait des pratiques de la finance et ne justifiait pas une descente aux enfers.

Tiens, les singes là-haut ne s’intéressaient plus à lui. Ils semblaient soudain tout excités. Babines retroussées, ils laissaient échapper une série de glapissements en fixant un point au-dessus de sa tête.

François-Xavier entendit un craquement de branche. Il se souleva sur un coude.

Émergeant de la pénombre, une silhouette pénétrait dans l’arène éclairée par la lune.

Il reconnut l’homme qui avançait en boitant. C’était Jojo de Sainte-Croix. Comment pouvait-on porter ce sobriquet ridicule accolé à un nom aussi chargé d’histoire ?… François-Xavier ne l’avait jamais aimé, ce journaliste goguenard avec sa dégaine de héros de western et ses cheveux blancs en bataille.

Avec son sourire narquois, il avait toujours l’air de se moquer de ses interlocuteurs. Il n’était pas possible qu’un type comme lui ait accès au paradis. Maintenant il était à deux mètres de lui et son regard semblait encore plus perçant que d’habitude. Cela devait venir de ses sourcils brûlés.

Le journaliste désigna la branche sur laquelle les babouins s’agitaient de plus belle.

– Alors, il paraît qu’on a échoué sur la planète des singes !

Faire de l’humour dans un moment pareil, ce type n’avait vraiment aucune conscience…

– Ravi que vous ayez le cœur à plaisanter, lâcha Weber, maussade.

Jojo rigolait sous cape en voyant allongé à ses pieds cet homme au profil aquilin qui, pour lui, avait toujours symbolisé la morgue et la puissance de l’argent.

– Du bobo, président ?

Il lui tendit la main. À contrecœur, François-Xavier la prit. Il tenta de se relever. Il se laissa retomber avec un gémissement de douleur.

– J’ai mal là, grimaça-t-il en désignant son côté droit.

Le journaliste hocha la tête.

– Des côtes cassées. Il faut éviter de rire.

Il ajouta, amusé :

– Ça ne doit pas vous arriver souvent !

Web – c’est ainsi que, dans les milieux financiers, on nommait Weber depuis son rachat de l’un des plus gros fournisseurs d’accès à Internet – pinça les lèvres. Il lança :

– Vous boitez ?

Jojo haussa les épaules.

– Une entorse, je suppose. Pas très cher payé pour une chute de dix mille mètres…

– Vous pensez qu’on est les seuls survivants ?

Le journaliste eut un geste fataliste.

– C’est possible. On verra demain.

Il jeta un coup d’œil à sa montre.

– Dans deux heures, il fera jour.

Il s’allongea sur le sol, poussa un soupir.

– Encore un beau scoop que j’ai raté !

Weber lui jeta un regard intrigué. Avec emphase, Jojo fit mine de lire une première page imaginaire.

– « L’avion du Président de la République s’écrase dans la brousse avec quatre ministres et la fine fleur des P-DG français. Notre correspondant fait partie des rares survivants. »

Il conclut avec une grimace :

– Là, je pouvais finir de payer les traites de mon bateau !

– Vous êtes d’un cynisme monstrueux.

Le journaliste gratifia Weber d’un sourire angélique.

– Que voulez-vous, président, la vertu n’a pas été répartie également entre tous les êtres… Je compte beaucoup sur notre coexistence dans cette forêt tropicale pour m’améliorer à votre contact !
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Les sages de la tribu étaient réunis dans la case de palabre. Un conseil des sages en pleine nuit, il fallait une circonstance exceptionnelle, comme le gros potin.

Moi, j’étais intimidé. Normal : j’étais le plus jeune du conseil. C’était la seconde fois que je siégeais avec les anciens.

Le vieux Raphaël parla le premier.

– J’étais au marigot avec Pascal et Dieudonné. La fumée noire montait au-dessus des arbres. Et les vautours sont revenus. Demande aux jeunes. Ils ont de meilleurs yeux que moi.

Le Chef se tourna vers nous. Pascal acquiesça.

– C’est vrai. J’ai vu les charognards tourner là-haut. Je me suis approché. Il y avait des corps qui bougeaient encore.

J’ai pris la parole à mon tour.

– Moi aussi, j’en ai vu deux qui sortaient des morceaux de l’avion.

Un silence troublé retomba dans la case. Nous ressentions tous une même sensation de malaise.

Finalement, le Chef résuma l’impression générale.

– Ah, ces Blancs ! soupira-t-il. On pensait qu’on en avait fini avec eux, et voilà qu’ils reviennent nous tomber sur la tête !

Il était renfrogné, le Chef.

Makoto l’agressa.

– C’est de ta faute. Si tu n’avais pas cassé la canne de palabre, en tapant sur le cul de Pascal, ça ne serait pas arrivé.

Makoto n’aimait pas le Chef. Tout le monde, dans la tribu, savait qu’il aurait voulu être le patron du village, mais le Chef était meilleur féticheur que lui.

Il y eut un nouveau silence. On ne devait pas parler au Chef sur ce ton. Mais il ne répondit pas. Il gardait les yeux braqués sur le sol.

– C’est vrai, admit-il. C’est moi qui ai fait tomber l’avion.

Makoto revint à la charge.

– Ça ne nous dit pas ce qu’on va faire avec ces Blancs ?

– Il faut prévenir le Canadien de l’écologie, dit Pascal. Il fera venir des secours. Peut-être qu’on aura droit à une prime…

Makoto le coupa brutalement.

– Tu es fou ! Tous les journalistes vont mettre le nez dans nos affaires. Ça va nous gâter la vie.

– Il a raison, Makoto, admit le Chef. Ça ne peut nous apporter que des emmerdements.

Le vieil Honoré laissa échapper un ricanement de sa bouche édentée.

– Et si on les bouffait ?

Indigné, le Chef le rabroua :

– Honoré, tu ne dois pas dire des choses comme ça, même pour plaisanter.

Le vieux Raphaël hocha gravement la tête.

– Mais il ne plaisante pas !

Le Chef haussa les épaules et se tourna vers moi.

– Et toi, Dieudonné, qu’est-ce que tu en penses ?

J’étais fier que les anciens me demandent mon avis. Il fallait que je démontre que, malgré mon jeune âge, j’étais capable de raisonner en homme avisé.

– Je trouve que ce n’est pas une situation très délectable. Nous devons la gérer avec discernement.

Makoto haussa les épaules.

– Arrête avec ton « délectable ». Il n’y a que ça que tu sais dire !

– Laisse-le parler, dit le Chef. Il faut que les jeunes s’expriment.

Mais moi, je n’avais plus envie de parler. J’étais vexé. Il ne m’aimait pas, Makoto. Moi non plus. Je l’avais toujours considéré comme un faux jeton.

Il y eut un long silence dans la case.

Un courant d’air fit danser la flamme de la lampe. Je voyais la lumière jouer sur les visages graves des sages de la tribu. Presque tous portaient au front les rides de la sagesse. Devant eux, étaient posés les cailloux noirs et blancs qui serviraient, le moment venu, à exprimer leur vote.

Le Chef éprouva le besoin de détendre l’atmosphère. Il dit :

– Et si on les laissait se débrouiller tout seuls ?

– Ils ne feront pas de vieux os dans la brousse, observa Pascal. Entre les serpents, les scorpions, les crocodiles, sans compter Lulu qui a besoin de nourrir sa petite famille !

Là, j’ai éprouvé le besoin d’intervenir.

– On ne doit pas faire cela. Ce n’est pas convenable !

Makoto s’est tourné vers moi avec une grimace.

– « Pas convenable », non mais tu l’entends, celui-là ?… On n’est plus au temps de la colonie. Tu es fait pour embrasser le cul des Blancs !

Cette allusion à mon bref passé de boy pour des coopérants n’était pas du meilleur goût. C’était bien dans le style de Makoto… Je décidai à nouveau de me taire.

– Ça, c’est bien vrai, dit le vieux Raphaël, rigolard, que les Blancs ne savent pas se dépatouiller dans la brousse.

Tous les membres du conseil furent saisis d’une franche gaieté. Chacun y alla de sa critique :

– Dès qu’il y a un serpent, ils mettent le pied dessus…

– Ils ne connaissent pas les bonnes racines. Ils ne savent même pas ouvrir une noix de coco !

– Tu imagines un Blanc en train de dépecer un singe ?

– Il faudrait d’abord qu’ils puissent l’attraper ! Tu sais bien que les Blancs sont incapables de chasser la viande quand ils n’ont pas un guide, deux porteurs et trois rabatteurs qui leur apportent le gibier devant le fusil. Le moindre phacochère leur coûte une fortune !

On s’étranglait de rire à la cocasse évocation des safaris si étroitement liés à la mémoire coloniale.

Le vieil Honoré était secoué de son rire silencieux.

– Payer pour tuer une bête sauvage !… Ils sont fous, ces Blancs.

– Il ne doit rien y avoir à bouffer chez eux, lâcha Pascal, logique.

– En tout cas, conclut le Chef, ces Blancs, ils nous ont bien emmerdés, mais ils nous font aussi bien rigoler !

Des coups retentirent à la porte de la case. Tous les assistants échangèrent un regard étonné : qui donc pouvait venir nous déranger pendant le conseil de la tribu ?

Le Chef se tourna vers moi.

– Dieudonné, va voir qui c’est.

Devant la porte, se tenait Emile Zola, le fils de Fanny Bangala.

Emile Zola était considéré comme quelqu’un de différent dans la tribu.

Lorsque, après ses années de vagabondage, Fanny était revenue au village, elle portait le nourrisson dans une pièce d’étoffe nouée dans le dos, comme le font les femmes de chez nous. Quand elle avait fièrement exhibé le bébé aux femmes de la tribu, les bruyantes manifestations de bienvenue s’étaient arrêtées net. Il y avait eu un lourd silence.

Le bébé était blanc.

Et puis, les années passèrent. Emile Zola était maintenant devenu un robuste garçon de vingt-cinq ans. Heureusement, sa couleur s’était assombrie. Il avait viré du blanc au café au lait. Hélas, le garçon était affligé d’une tare qui mettait tout le monde mal à l’aise au village : il avait les yeux verts…

On évitait de le regarder parce qu’on avait peur que cela nous porte malheur. Moi-même, qui étais son ami, lorsque je croisais son regard, j’éprouvais une sensation de malaise, comme lorsqu’on se trouve face à un albinos.

Donc, en cette nuit du gros potin, il attendait devant la case de palabre où il savait qu’il n’avait pas le droit d’entrer.

– Va dire au Chef que ma maman a une nouvelle importante à lui communiquer.

J’allai transmettre le message. Le Chef haussa les épaules d’un air agacé.

– Qu’est-ce qu’elle a encore, Fanny ? Elle est malade ?

– Non. Elle doit te faire part d’une nouvelle importante.

– Elle ne peut pas venir ?

– Tu sais bien qu’une femme ne peut pas pénétrer dans la case pendant le conseil.

Le Chef eut un geste agacé.

– J’irai la voir quand on aura fini.

Je m’acquittai du message, mais Emile Zola secoua la tête.

– Dis au Chef que c’est urgent. Ma maman l’attend maintenant avec tous les hommes de l’assemblée.

Je retournai dans la case.

– Elle insiste. Elle dit que c’est très important. Elle veut que tu viennes avec les membres du conseil.

C’était totalement contraire à la coutume que les sages de la tribu quittent le conseil pour se rendre dans une autre case. Et, en plus, chez une femme !

Mais Fanny, c’était autre chose. Elle était très respectée et crainte dans le village.

Après une ultime palabre, on s’est donc tous déplacés pour la visiter.

Ce n’était pas tous les jours que les hommes de la tribu étaient admis à pénétrer dans la case de la maman d’Emile Zola.

 

Elle était très fière de son intérieur, Fanny. Faut dire qu’elle était jolie, sa case. Bien meublée, coquette comme une maison de ville. D’ailleurs, tous ses meubles venaient de la ville.

Cela avait donné lieu à une scène que les anciens se délectaient à raconter…

Deux jours après le retour de Fanny avec son bébé blanc, les gens du village avaient entendu un bourdonnement lointain qui, très vite, devint un vrombissement qui emplissait le ciel.

Devant toute la tribu le nez en l’air, apparut au-dessus des arbres de la forêt un hélicoptère rouge vif.

C’était la première fois, depuis que les braconniers d’éléphants étaient tombés dans la lagune, que l’on voyait un hélicoptère à N’Dangiok.

Dans un sifflement suraigu, l’hélico s’était posé sur la place du village. Il soulevait un tourbillon de poussière ocre, faisant voltiger les instruments de cuisine éparpillés devant les cases. Les femmes s’enfuyaient en poussant des cris, retenant à deux mains leurs boubous qui menaçaient, eux aussi, de s’envoler.

Assourdis, les hommes s’étaient reculé à l’abri des premières cases en échangeant des regards inquiets à la vue de la cocarde verte, orange et bleue du drapeau national peinte sur le fuselage. Excités, les enfants sautaient et hurlaient, les mains plaquées sur les oreilles.

Seule au milieu de la place, les poings sur les hanches, Fanny assistait à l’atterrissage. Elle adressa un signe amical au pilote qui lui répondit d’un grand sourire.

Pas très rassuré, le Chef la rejoignit.

– Tu les connais ? hurla-t-il. Qu’est-ce qu’ils viennent faire ?

Fanny le rassura sur le même ton :

– N’aie pas peur. C’est l’hélicoptère du Président qui me livre mon ameublement.

Il la regarda, stupéfait.

– Il t’envoie son hélicoptère jusqu’ici pour t’apporter tes meubles ?

Fanny sourit de son ahurissement.

– Tu sais, le Président, je l’ai connu quand il était sous-lieutenant.

Elle termina cette confidence sonore la bouche collée contre l’oreille du Chef.

– Je l’appelais Bibi.

Les hommes du village avaient aidé le pilote et le mécanicien à décharger le mobilier, et puis l’hélicoptère de Bibi avait pris son envol vers la capitale, laissant au milieu de la place les caisses qui contenaient le passé de Fanny.

Les hommes avaient défriché un carré de brousse pour lui construire une case à la lisière du village. Là, Fanny avait installé tous les trésors amassés au cours de ses années d’errance dans les bordels où elle avait officié. Il faut te dire que Bangala, chez nous, ça veut dire « le sexe de l’homme ». En souvenir de son bon vieux temps, Fanny avait crânement gardé ce sobriquet qu’elle considérait comme un hommage.

J’y étais venu souvent, chez Fanny. Elle m’aimait bien parce que j’étais le seul ami de son fils.

Dans la pièce, ce que l’on remarquait en premier c’était le grand lit à boules dorées recouvert d’un châle en vraie soie dont les franges pendaient par terre. Il était protégé par une moustiquaire, comme les lits des Blancs. À la tête du lit, Fanny avait accroché un immense éventail doré comme les boules, avec un soleil pourpre qui se couchait derrière des montagnes embrumées.

Près du lit, un paravent sur lequel volaient des oiseaux de toutes les couleurs masquait la table de toilette et le bidet à roulettes. Fanny m’avait confié un jour en rigolant que c’était tout ce qui restait du passage des Blancs de la colonie : les Anglais avaient laissé des golfs, et les Français des bidets…

Enfant, j’étais très impressionné par la haute pendule qui, à chaque heure, faisait sonner des cloches. Fanny m’a appris que cela s’appelait un coucou Windsor.

Sur le mur, était suspendu un grand miroir entouré d’un cadre de coquillages dans lequel étaient glissées des photos. En majorité des photos d’hommes. Beaucoup étaient blancs. Presque tous en uniforme. Il y avait aussi des photos de Fanny quand elle travaillait à la ville. C’était une très belle femme, habillée à l’européenne. La seule Africaine au milieu d’un groupe de femmes blanches. Elle m’avait appris leurs noms : Maguy qui venait de Belgique, Conception l’Espagnole, Annick et Maryvonne, les deux Bretonnes nées dans le même village, Salima la Turque, et Madame Yolande que Fanny appelait Maman…

Et les cartes postales ! Il y en avait des centaines punaisées qui venaient de tous les coins du monde… C’est sur ce mur d’images que j’avais appris la géographie, comme beaucoup d’enfants du village.

Mais ce que je préférais, c’étaient les boules magiques avec des églises à l’intérieur posées sur des napperons de dentelle.

Lorsque j’avais convenablement répondu à cinq questions sur les cartes postales, Fanny me donnait le droit d’agiter une des boules magiques. Je prenais le globe de verre entre mes mains et je le secouais délicatement. Alors il se mettait à pleuvoir sur les clochers une scintillante poussière d’argent. Fanny m’avait dit que c’était de la neige.

Un jour, j’irai voir la neige.
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À travers l’écran frémissant du rideau de perles qui voilait l’entrée de sa case, trônant dans son fauteuil aux accoudoirs recouverts de dentelle, Fanny promenait un regard amusé sur les hommes du conseil qui attendaient, mal à l’aise.

C’était une grande femme aux rondeurs imposantes, Fanny. Elle avait un beau visage aux traits fins avec des yeux qui vous transperçaient. Ses larges mains étaient sans cesse en mouvement, comme les ailes de l’oiseau-papillon. Quand elle souriait, on avait l’impression de voir se lever le soleil.

Ce petit matin-là, pour accueillir les membres du conseil, elle s’était drapée dans un boubou de la même couleur que les oiseaux du paravent.

– Alors vous entrez, les garçons ? Elle éclata de rire. Vous me rappelez mon bon vieux temps, quand j’avais des clients timides qui n’osaient pas se décider !

Elle n’avait pas honte de son passé, et puis elle savait parler aux hommes, Fanny ! Personne, parmi les femmes de la tribu, n’aurait osé s’adresser sur ce ton au Chef et aux membres du conseil.
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