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Assise seule au fond du pavillon, à l’écart des autres spectateurs, j’écoute la musique atonale de Schönberg, assourdie par la pluie qui cingle le chapiteau. Comme l’imperfection peut être belle, me rappellent ces accords dissonants. Un jeune violoncelliste retardataire se contorsionne pour prendre place sur son siège. Le changement d’attitude du chef d’orchestre est à peine perceptible, mais il est évident qu’il l’a repéré. Est-ce le genre d’impair qui peut compromettre une carrière ? C’est bien possible. La compétition est rude dans ce milieu.

Je m’interroge. Combien d’existences ont-elles été transformées à jamais par un tel faux pas ? Que ce soit par choix ou parce qu’on y est contraint, s’engager sur une voie alternative a parfois des conséquences désastreuses. Qui peut dire ce qu’aurait été ma vie sans ma grande erreur à moi ? Tout autre, j’en suis certaine.

Cela me réconforte de savoir que je ne suis pas directement responsable de la mort d’Angela, d’autant que, plus de vingt-cinq ans après les faits, cette soirée s’insinue encore trop souvent dans mes pensées. Mais quand je songe au virage heureux que ma vie a pris par la suite, j’éprouve toujours une pointe de culpabilité.

La pluie cesse de tambouriner juste au moment où le concert s’achève sur un finale éclatant. L’orchestre se lève sous un tonnerre d’applaudissements, y compris le violoncelliste. Quelque chose dans son arrivée tardive m’a touchée et provoque en moi une soudaine prise de conscience. Il n’est pas trop tard. Il n’est jamais trop tard pour dévoiler la vérité. Je me glisse hors de la tente avant la foule des spectateurs et me dépêche de traverser le parking pour rejoindre ma voiture. Les mots s’agencent déjà dans ma tête alors que je longe la vallée encadrée par les majestueuses montagnes Rocheuses. Le temps de rentrer chez moi, ils sont prêts.

Si vous le voulez bien, revenons en arrière jusqu’à une soirée chaude et humide du mois de juin 1988 à Chicago. Des changements étaient à l’œuvre, d’une ampleur alors insoupçonnée. Le disco poussait son dernier soupir, hommes et femmes portaient les cheveux longs sur le côté et courts au sommet du crâne, et la mode était aux jeans délavés à taille haute. En dehors de Cher, seuls les gens vivant dans des mobile homes arboraient des tatouages. Les gays sortaient tout juste du placard, tandis que l’épidémie de sida faisait déjà rage. Les ordinateurs constituaient une nouveauté en dehors des cercles concernés, les e-mails existaient à peine, les sms relevaient de la science-fiction et les téléphones portables, à supposer qu’ils aient déjà été en circulation, étaient gros comme des chaussures. Dans ce domaine, la fonction rappel du dernier numéro représentait le summum de la technologie. Quant à nous, les femmes, nous étions pour la première fois toute une génération à vouloir travailler et à être financièrement et sexuellement libérées. Mais notre place restait contestée dans ce monde d’hommes, et nous devions souvent revoir nos aspirations à la baisse. Voilà en quelques mots ce qu’était la ville de Chicago au début de cette histoire.

Si moi, je peux témoigner du rôle que j’ai joué, il vous faudra accepter les libertés que je prendrai en donnant voix aux différents protagonistes. Ma version des faits comportera peut-être quelques inexactitudes, mais quelque chose me dit que, au bout du compte, elle aura l’accent de la vérité.



Margaret Mary Trueheart, 10 juillet 2013
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14 jours avant le mariage






Samedi 11 juin 1988

Je me réveillai avec la sonnerie du téléphone et l’impression accablante de ne pas être seule. Étendue sur le côté, face au mur, je ne pouvais pas ne pas sentir la chaleur d’un autre corps sous mes draps de marque. Je me souvins que Flynn était en déplacement, mais un passage en revue frénétique de la soirée de la veille ne fit remonter à ma conscience que quelques images éparses. J’étais encore ivre.

Au bout de six sonneries, le répondeur dans le salon s’enclencha et ma voix retentit jusque dans le couloir. Bonjour, c’est Maggie. Vous savez quoi faire et quand le faire. L’appel fut coupé, mais la sonnerie reprit aussitôt. Là encore, la personne raccrocha à la fin de mon message. La troisième fois, je compris qu’elle ne renoncerait pas. Je roulais sur le dos pour prendre le combiné sur la table de nuit quand ma main se figea en l’air. Le menuisier ! Le Col-Bleu sans son col. Il me regardait avec un grand sourire qui creusait des fossettes dans ses joues bronzées. La nausée envahit mon corps nu comme un ver.

– Quelqu’un tient visiblement à te parler, dit-il.

Il posa un doigt complice sur ses lèvres en gage de silence, puis souleva le téléphone et me le tendit. Le cordon s’entortilla sur les poils emmêlés de son torse. Horrifiée, je lui arrachai l’appareil et le collai à deux mains contre mon oreille, de peur qu’il signale sa présence d’une façon ou d’une autre, par exemple en toussant, en parlant ou, pire encore, en laissant échapper ce bruit corporel si répandu chez la gent masculine aux premières heures du jour.

– Allô ? dis-je d’une voix rauque que je reconnaissais à peine.

– Maggie ? Oh, Maggie, c’est moi, Suzanne. Dieu merci, tu es bien rentrée.

Ça, pensai-je, ça se discute. Je lorgnai de nouveau mon invité. Les mains croisées sous sa tête aux cheveux bouclés, les coudes écartés, il semblait parfaitement à son aise et affichait toujours ce sourire de petit merdeux. On était loin du menuisier timide du New Hampshire que j’avais rencontré la veille.

– Évidemment que je suis bien rentrée, Suzanne.

L’horloge numérique affichait 7 h 48. Il n’était pas hyper tôt, mais ça restait une heure indue pour appeler quelqu’un un samedi après une soirée – même de la part d’une fille aussi matinale que Suzanne.

– Qu’est-ce qui me vaut ce coup de fil aux aurores ? demandai-je en m’efforçant de prendre un ton désinvolte.

Suzanne eut une brève hésitation.

– Je ne sais pas comment te l’annoncer autrement, Maggie. C’est Angie. Elle est morte.

Ces mots claquèrent comme un fouet dans mon cerveau embrumé. Je me redressai en sursaut dans mon lit. Le drap retomba, dévoilant mes seins nus, et je le remontai sous mon menton avec une pudeur à contretemps. Il était un peu tard pour jouer les vierges effarouchées.

– C’est une blague, hein ?

À peine avais-je posé la question que j’en saisis la futilité. Suzanne Lundgren n’était pas du tout du genre à faire des blagues, a fortiori aussi macabres.

– J’aimerais bien, répondit-elle, manifestement bouleversée. Kelly m’a appelée il y a cinq minutes du poste de police. Angie a été assassinée. Son corps a été retrouvé à Lincoln Park ce matin.

– Kelly ?

Ça n’avait pas de sens. Une foule de questions me venaient mais, vu ma gueule de bois, elles n’avaient ni queue ni tête.

– Qu’est-ce que Kelly vient faire là-dedans ? dis-je au lieu de me concentrer sur Angie.

– Elle était sortie faire son jogging, comme tous les matins, quand elle est tombée sur la scène de crime. Elle est au poste de police de la Zone 3. Ils l’ont emmenée là-bas pour l’interroger sur Angie, j’imagine.

– Mais c’est impossible. On était encore ensemble…

Je jetai un coup d’œil à l’horloge avant de poursuivre :

– … il y a, quoi, cinq ou six heures seulement ? Tu ne l’as pas ramenée chez elle ?

– Évidemment que je l’ai ramenée chez elle, Maggie ! explosa Suzanne. Après qu’on t’a laissée, je l’ai fait monter dans un taxi et je l’ai déposée en premier. J’ai même obligé le chauffeur à attendre qu’elle soit bien rentrée. Je l’ai vue fermer sa porte.

Des images de la nuit commençaient à me revenir, telles les pièces éparses d’un puzzle : Angie sur la piste de danse, en pantalon noir et top rouge décolleté, ses épais cheveux bruns formant un rideau sombre devant son visage et ses larges hanches ondulant de manière provocante sur une paire de talons aiguilles rouges. Angie appuyée contre le bar, sa langue dans un petit verre à liqueur vide. Angie essayant de tenir debout sur ses jambes flageolantes.

– Écoute, je ne peux plus vraiment parler, là. Je t’ai dit tout ce que je savais, continua Suzanne d’une voix étranglée par la douleur. Kelly a promis de rappeler dès qu’elle serait rentrée pour nous donner plus de détails. En attendant, tu veux bien mettre Carol Anne au courant ? J’en suis incapable.

– Oui, bien sûr, murmurai-je.

La ligne fut coupée.

Je fixai mon téléphone, soudain réduit à un objet non identifiable dans ma main, et tentai d’assimiler la nouvelle. Je ne pouvais pas être confrontée à la mort d’une amie, c’était impossible. Je faisais forcément un cauchemar. Pareil avec cet inconnu à côté de moi qui me dévisageait : il n’existait que dans ce cauchemar, lui aussi. J’allais fermer les yeux et tout redeviendrait comme avant. Angie serait en vie, je me réveillerais seule dans mon lit et personne n’aurait rien de plus à affronter qu’une gueule de bois monumentale.

Je fermai les yeux très fort.

Quand je les rouvris, le type était toujours là, et sa présence me déstabilisait presque autant que le meurtre d’Angie. Son sourire s’était en revanche effacé et sur son visage se lisait une réelle inquiétude.

– Tout va bien ? demanda-t-il en me caressant doucement la joue.

– Il y a eu un accident, dis-je, trop sonnée pour pleurer et peu désireuse de partager ma peine avec lui. Il faut que tu t’en ailles.

Sans m’écouter, il continua à caresser mon visage du dos de la main. Je réprimai un frisson involontaire. Ses mains dégageaient une impression de puissance, et je me souvins qu’elles m’avaient obsédée la veille au soir. Grandes, fortes, avec des jointures marquées, elles témoignaient par leurs cals d’un dur et honnête labeur. Rien à voir avec celles de Flynn, à la peau lisse et douce, aux longs doigts fins et aux ongles parfaitement manucurés. Les siennes étaient plutôt du genre à tenir un club de golf ou une raquette de tennis. Elles ne venaient pas du tout du même milieu social.

– Tu es si belle, disait-il à cet instant en orientant ses caresses vers la peau sensible de mon cou. Si belle…

De nouvelles images de la veille émergeaient des vapeurs de vodka qui embrumaient mon cerveau. Je me revis danser sur du Cyndi Lauper à l’Overhang, monter avec cet homme dans un pick-up blanc, stationner plus tard dans la lumière jaune du réverbère devant mon immeuble. Mais il manquait encore bien des pièces du puzzle. À présent que le manteau protecteur de la nuit avait disparu et que je sortais de ma torpeur alcoolisée, je me contemplais toute nue dans la lumière crue du matin. Comme Ève devant la pomme. Je pensai à Flynn, et mon cœur se serra. Puis je pensai à Angie, et il se serra encore plus.

Mon conflit intérieur devait totalement échapper au menuisier parce qu’il approcha son visage du mien.

– Non, protestai-je en m’écartant.

Indifférent à mes efforts pour préserver ma vertu, il glissa une main dans le bas de mon dos et m’attira plus près de lui. Si près que je sentis la chaleur de son torse. Il embrassa mon menton, mon nez, ma bouche.

– Non, répétai-je en essayant d’afficher un minimum de fermeté alors que ses lèvres continuaient à tracer leur chemin derrière mon oreille.

Dans un monde parfait, la fille bien en moi aurait été dégoûtée par sa simple présence. Dans un monde parfait, elle l’aurait giflé de toutes ses forces et aurait sauté hors du lit. Et dans un monde vraiment parfait, cet homme ne se serait jamais retrouvé là.

Mais le monde n’est pas parfait.

Ça n’allait pas du tout. Comment pouvais-je trahir mon fiancé comme ça ? Comment pouvais-je seulement envisager de coucher avec un autre à l’heure où j’aurais dû pleurer la mort d’une amie ? Mais quelque chose de primaire s’était réveillé au fond de mes entrailles, emprisonnant mon esprit rationnel et balayant ma douleur, ma culpabilité et ma tristesse. Mon corps allait de lui-même vers cet homme. Je n’avais même pas envie de faire semblant de lutter. Je voulais juste me blottir dans ses bras, enfouir mon visage contre son torse et le laisser plonger en moi.

Je l’embrassai d’abord avec hésitation, puis plus franchement. Il me plaqua contre le matelas. En un rien de temps, nous roulâmes ensemble sur mon lit, nos corps collés l’un à l’autre. Nos préliminaires gagnèrent en intensité, et nous étions à deux doigts de l’inévitable quand une pensée importune surgit des tréfonds de mon cerveau. Je le saisis par les hanches pour le stopper juste avant qu’il me pénètre. Ses yeux couleur café croisèrent les miens. Il haletait et n’y tenait plus.

– Je suppose que je n’ai pas mis mon diaphragme cette nuit, n’est-ce pas ?

Son regard vide répondit à ma question et je le repoussai avec un soupir. S’il y avait bien un moment pour mettre fin à cette folie, c’était celui-là. Mais il était écrit que la raison ne l’emporterait pas. J’étais possédée.

Je sortis le diaphragme de ma table de nuit et glissai rapidement mon dévoué capuchon à l’endroit où il se devait d’être à l’instant fatidique – et où il n’avait pas été cette nuit-là. Après ça, le menuisier fut de nouveau contre moi, comme si de rien n’était. Le temps s’était arrêté ; je n’avais plus aucune conscience du passé ni aucune peur de l’avenir. Seul comptait le présent – et un présent très excitant. Je capitulai devant lui et oubliai la réalité au profit de cette arène dans laquelle plus rien d’autre n’existe que vous, un autre corps, et des millions et des millions de terminaisons nerveuses qui rivalisent toutes entre elles pour attirer votre attention.
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Quand je me réveillai une heure plus tard, le menuisier dormait profondément à côté de moi, un bras enroulé autour de mes épaules. J’avais quelque peu dessoûlé, même si l’alcool encore présent dans mon organisme aurait pu me valoir une amende pour ivresse au volant, et les hormones déchaînées qui m’avaient fait perdre la tête s’étaient calmées. Je pris donc pleinement la mesure de la situation cette fois. Les yeux rivés au plafond, je m’efforçai d’encaisser ce triste constat : j’étais une salope et Angie était morte.

Attentive à ne pas troubler le sommeil de mon invité, je me dégageai de sous son bras et allai dans la salle de bains. Un coup d’œil au miroir me confirma ce que je soupçonnais déjà. Mes cheveux n’étaient plus qu’une masse auburn tout emmêlée et hirsute, comme la perruque d’un clown, mon mascara avait dessiné de macabres cercles noirs autour de mes yeux verts et j’avais la peau du visage rougie par le frottement de joues mal rasées. J’ôtai péniblement mes lentilles de contact et les jetai à la poubelle. Puis je m’assis sur les toilettes, la tête entre les mains, en essayant de faire face à la douleur carabinée qui pulsait à ma tempe droite. Une image d’Angie étendue sur une table d’autopsie m’arracha un gémissement et fit monter des larmes à mes yeux injectés de sang. Je songeai à ses parents et à ses frères, des gens que je connaissais depuis toujours ou presque. Si la perte d’Angie m’était douloureuse, elle leur serait insupportable. Je restai là un moment avant que mes pensées me ramènent vers l’inconnu qui dormait dans mon lit. Qu’est-ce qui m’avait pris ? Et si Flynn rentrait plus tôt que prévu ? Il fallait que je vire ce type de chez moi. Tout de suite. J’attrapai mon peignoir et l’enfilai en serrant fermement la ceinture autour de ma taille.

Il s’était entre-temps rhabillé et installé à la table de la cuisine pour feuilleter un exemplaire du Chicagoan. Ses lèvres esquissèrent un sourire complice à ma vue, faisant réapparaître les fossettes de ses joues.

– Je peux ? dit-il avec un signe de tête en direction de la salle de bains.

– Tu peux quoi ?

– Utiliser ta salle de bains.

Après que la porte se fut refermée sur lui, je passai frénétiquement en revue une foule de possibilités. Il ne pensait pas se doucher, tout de même ? Il fallait qu’il s’en aille, et le plus tôt serait le mieux. Le bruit de la chasse d’eau fut suivi par celui du robinet. Puis, à mon grand soulagement, la porte se rouvrit. J’étais toujours figée au milieu du salon, mais lorsqu’il vint vers moi et se pencha pour m’embrasser, je me reculai.

Derrière ses lunettes, ses yeux noisette accusèrent le coup.

– J’ai vraiment apprécié cette nuit avec toi, Maggie. Je veux te revoir.

– Quoi ?

C’était une blague ? Ce type était responsable de mon infidélité envers mon fiancé – même si j’avais légèrement coopéré –, et il me proposait un rencard ? Où étaient passés les coups d’un soir qui n’attendaient que de déguerpir ? Ceux qui partaient en disant « je te rappelle » et qui ne le faisaient jamais ? Où étaient-ils ?

– Tu es fou ? Tu sais que je vais me marier.

– Tu devrais peut-être y réfléchir à deux fois. Tout ce que je sais, moi, c’est que je n’ai jamais rencontré quelqu’un comme toi et que je veux te revoir.

– Tu ne me connais pas. Et puis ce n’est pas moi que tu as rencontrée, mais mon alter ego bourré d’hier soir, qui ne va pas tarder à filer. J’ai commis une grosse erreur. Je suis très amoureuse de quelqu’un que je m’apprête à épouser et ce que j’ai fait est mal, très mal.

– Tu ne te comportais pas du tout comme si c’était mal cette nuit. Et ce matin non plus. On aurait dit un animal, là-bas, dit-il en coulant un regard vers ma chambre.

Ses paroles touchèrent une corde sensible. Pas parce qu’elles étaient cruelles, mais parce qu’elles sonnaient vrai. Soit, peut-être que j’avais franchi la ligne rouge qui me séparait du règne animal. Le problème était que cet animal avait regagné sa cage et qu’il avait besoin d’y rester seul. Je devais me débarrasser de ce type rapidement, et si possible en douceur. J’essayai de lui faire entendre raison :

– Écoute, Steven. Cette nuit, ce matin… ç’a été génial. Mais la question n’est pas là. Je te l’ai dit, j’ai commis une erreur. J’ai fait quelque chose de très mal, et maintenant j’ai peur. Peur des conséquences, peur de toi aussi… Peur d’avoir détruit en une nuit une relation dans laquelle je m’investis depuis un an. Mon fiancé compte plus que tout pour moi. C’est un homme merveilleux, attentionné, et je ne veux pas le perdre. Ma libido a troublé mon jugement, au risque de tout gâcher. Ça ne doit pas se reproduire. Jamais. Comprends-le.

Mais il secoua la tête.

– L’erreur, ce serait de maintenir ce mariage, Maggie. Crois-moi, la femme qui était dans mes bras ce matin n’était pas follement amoureuse d’un autre.

J’avais envie de hurler, mais je me forçai à garder mon calme.

– Ça suffit. J’aimerais que tu t’en ailles, s’il te plaît.

Il traversa la pièce vers mon bureau, saisit un stylo et griffonna sur un bloc-notes.

– C’est le numéro du chantier où je bosse en ce moment, dit-il en se retournant vers moi. Tu peux me joindre là-bas la journée.

Je m’avançai vers lui et arrachai la feuille, que je froissai dans mon poing.

– Tu ne comprends pas ? Je ne te rappellerai jamais.

Puis, histoire de faire bonne mesure, j’allai ouvrir grand la porte de mon appartement et me plantai sur le seuil bras croisés.

– On en reste donc là ?

– Oui.

Il sortit, mais parvint au passage à me prendre par surprise en se penchant au dernier moment pour déposer un baiser sur mes lèvres. Je claquai la porte derrière lui et tournai le verrou, l’oreille collée au battant. Ses boots martelèrent les marches de l’immeuble, et le soulagement m’envahit quand j’entendis couiner la porte du hall d’entrée – comme si elle avait pu faire barrage à ce qui s’était passé. En allant jeter un coup d’œil derrière les voilages blancs du salon, je le vis traverser la rue et remonter dans son pick-up. Enfin, il s’éloigna. Je priai alors pour qu’il n’ait pas noté mon adresse et qu’il ne puisse jamais me retrouver.

De retour dans la cuisine, j’avisai une bouteille solitaire de Jameson sur le plan de travail à côté de deux petits verres à liqueur posés à l’envers. De nouveaux souvenirs refirent surface. Son véhicule qui s’arrêtait devant mon immeuble. Mon invitation à monter boire quelque chose, formulée en toute innocence. Mais qu’est-ce que je m’imaginais ?

– Au mariage, avais-je dit en trinquant avec lui.

– Au mariage, avait-il répondu.

Il avait vidé son verre d’un trait avant de le reposer et d’enfouir son visage dans mon cou. Le contact de sa peau contre la mienne m’avait paru à la fois désarmant et familier, et toutes mes bonnes résolutions s’étaient envolées lorsqu’il avait embrassé mon épaule, puis déboutonné mon chemisier pour glisser une main rêche sous mon soutien-gorge. Ma dernière image de cette soirée était le moment où il m’avait entraînée dans ma chambre et celui où nous nous étions déshabillés. Tout le reste demeurait flou.

Sauf ce matin. Ce matin était très clair dans ma mémoire.

Je revins dans ma chambre contempler la scène du crime en regrettant qu’il n’existe pas un moyen de remonter le temps comparable au bouton « Rembobiner » de mon magnétoscope. Le bout de papier avec le numéro de téléphone du menuisier se trouvait toujours dans mon poing serré. Je le jetai à la poubelle, ouvris les fenêtres pour chasser l’odeur de nos ébats et arrachai les draps du lit. Après les avoir fourrés dans la machine, je pris la douche la plus chaude qu’il me fût possible de supporter en me savonnant à n’en plus finir, comme si cela avait pu me laver de cet homme – le tout sans cesser de songer à Flynn et à sa douleur s’il apprenait un jour mon infidélité. Mais il ne fallait pas qu’il l’apprenne. Jamais.

Au sortir de la douche, ma conscience tourmentée me rappela Angie et le coup de fil que je n’avais toujours pas passé. Je m’enveloppai dans mon peignoir et allai prendre le téléphone dans le salon. Le numéro de Carol Anne m’était si familier que j’aurais pu le composer les yeux fermés. Le bonjour joyeux de mon amie retentit une minute plus tard à mes oreilles. Sa voix était la même que la veille – une voix pleine d’une bienheureuse ignorance, celle en qui j’avais le plus confiance au monde. À coup sûr, elle était assise dans son immense cuisine, où elle préparait ses menus de la semaine et la liste de courses qui allait avec.

– C’est moi. J’ai une mauvaise nouvelle.

Une formulation bien plate au regard de la nouvelle en question. Tremblante, je lui annonçai la mort d’Angie. Il y eut un cri, suivi de protestations incrédules.

– Ce n’est pas possible ! Ce n’est pas vrai !

– J’ai bien peur que si.

– Assassinée ?

– C’est ce que Kelly a dit à Suzanne.

– Je ne comprends pas. Si Suzanne l’a déposée chez elle, comment est-elle allée au parc ? Ça n’a aucun sens.

– Rien n’a de sens dans cette histoire, dis-je en me mettant à pleurer. Carol Anne, ce n’est pas tout. Il s’est passé autre chose de grave.

– Plus grave que le meurtre d’Angie ?

– Non, mais grave quand même.

Je baissai la voix à un niveau d’habitude réservé au confessionnal. Puis je pris conscience qu’un tel aveu devait se faire en face-à-face, pas au téléphone.

– Carol Anne, je peux passer chez toi ?

– Bien sûr, dit-elle.

Ce fut comme si elle m’avait lancé la bouée de sauvetage dont j’avais tant besoin.
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Kelly





Kelly Delaney sortit de la voiture de patrouille qui l’avait ramenée en marmonnant « merci » au jeune policier au volant. Puis, laissant claquer le portillon extérieur de son immeuble, elle descendit d’un pas lourd les huit marches menant à son appartement en sous-sol. Un miaulement impatient l’accueillit. Son chat n’avait pas l’habitude de rester seul aussi longtemps le matin.

– Salut, Perdito, dit-elle en se débarrassant de ses chaussures.

Le petit appartement lui fit l’effet d’une fournaise, mais après toutes ces heures passées dans les locaux froids de la police en tenue de jogging humide, cette chaleur était la bienvenue. Par égard pour le chat, elle ouvrit tout de même les fenêtres en écartant les battants jusqu’aux crans de sécurité – le quartier avait beau être paisible, on était en ville. En séchant, sa sueur l’avait rendue toute collante. Une douche s’imposait, mais l’effort lui paraissait insurmontable et à la place elle se laissa tomber sur le canapé. Elle se sentait vidée, tant physiquement qu’émotionnellement. Qualifier le meurtre d’Angie de choc dévastateur aurait été un monstrueux euphémisme. Cette tragédie était d’autant plus éprouvante qu’elle avait dû identifier le corps sans vie de son amie. Ses yeux froids la fixaient encore depuis les premières loges de sa mémoire, et cette image demeurerait à jamais gravée dans son esprit, elle le savait. Encore une journée de merde dans sa vie de merde.

Et dire que cette matinée avait si bien commencé…

Elle s’était réveillée tôt, ainsi qu’elle en avait l’habitude désormais, avec les idées nettes et la conscience tranquille. Sans mal de tête atroce. Sans brûlures d’estomac ni relents d’alcool dans la bouche. Sans se demander ce qu’elle avait dit ou fait, ni avec qui elle avait couché. Sans peiner à se rappeler comment elle était rentrée chez elle. Sans constater qu’elle avait perdu sa culotte. Les soirées comme celle de la veille étaient pourtant les plus difficiles, car elle y côtoyait de vieilles amies qui pouvaient boire, elles. La tentation n’était jamais si grande que dans ces moments-là. Mais si cette sortie entre filles avait eu valeur de test, elle l’avait réussi haut la main. Elle n’avait pas bu un seul verre et n’en avait même pas eu envie. Enfin, presque.

Repoussant les draps, elle découvrit une boule de fourrure rousse enroulée à ses pieds. Une tête hérissée de moustaches se redressa et la regarda de son unique œil. Trouvé dans une benne à ordures derrière un restaurant grec par un aide-serveur qui sortait les poubelles, ce chat était mourant lorsqu’elle l’avait vu pour la première fois au refuge auquel on l’avait confié. Il avait alors les poils graisseux et collés, et l’œil droit aveuglé par de l’eau de Javel. Acte délibéré ou accident malheureux ? Impossible à dire. Mais à l’instant même où elle avait aperçu cet animal blessé qui frissonnait dans un coin de sa cage, elle avait reconnu en lui une créature encore plus mal en point qu’elle.

Au début, un peu comme Holly Golightly dans Petit déjeuner chez Tiffany, elle avait décidé de ne pas lui donner de nom. Sauf que, à la réflexion, elle ne souhaitait pas du tout ressembler à Mme Golightly. Le chat avait donc été baptisé officiellement Perdito – nom qu’un employé du refuge avait fait figurer sur sa cage et qui résumait bien leurs deux existences.

Après s’être nonchalamment étiré, Perdito sauta par terre. Elle se leva à sa suite et replia le lit pour lui rendre sa fonction de canapé. Au moment de remettre en place les coussins roses bien rembourrés, elle fit la moue. Les tapisseries fleuries n’étaient pas son style, en particulier les tapisseries fleuries roses, mais elle avait acheté ce canapé-lit d’occasion, avec pour principal critère le confort du matelas – elle n’avait la place de loger aucun autre meuble dans son tout petit appartement, déjà bien assez encombré avec la table de cuisine qui lui servait aussi de bureau et la commode coincée entre la penderie et la porte d’entrée. Elle aurait préféré un logement plus grand, et surtout pas en sous-sol, mais ses moyens limités et ses frais de scolarité ne lui permettaient pas de se loger mieux. Au moins vivait-elle dans une rue tranquille à proximité du Lincoln Park – l’endroit rêvé pour une joggeuse.

Le plancher était frais sous ses pieds lorsqu’elle dépassa le coin cuisine pour accéder à la salle de bains. Plantée devant le lavabo, elle jaugea le visage de trente-trois ans qui lui faisait face dans le miroir. Il était prématurément creusé par les rides, mais chacune d’elles témoignait d’une victoire durement acquise. Et parce qu’elle avait la chance de pouvoir compter sur ses autres traits pour minimiser les dégâts, elle conservait une certaine beauté dure, avec des pommettes anguleuses qui lui donnaient l’air d’un mannequin, une épaisse tignasse châtaine remarquablement dépourvue de cheveux gris et des yeux bleu azur semblables au ciel au lever du jour. Ce matin-là, leur regard était aussi clair que son esprit. Pas de réseau routier dessiné en rouge sang autour de ses pupilles. Pas de voile trouble par-dessus non plus.

Elle revint s’habiller dans la pièce principale, nourrit le chat, puis, une fois ses étirements faits et ses lacets noués, franchit enfin la porte de son appartement. N’étant pas particulièrement pressée, elle s’arrêta un instant en haut des marches pour profiter de la tranquillité de l’aube. Le silence devant son immeuble était digne d’une bibliothèque – rien ne le troublait en dehors du pépiement d’un rouge-gorge dans un tilleul. Une brise charria vers elle le parfum lourd des magnolias, faisant ressurgir de vieux souvenirs d’enfance. Cette heure matinale, brève parenthèse entre la nuit impersonnelle et le jour intrusif, était son moment préféré de la journée – le seul où sa vie de citadine solitaire ne lui pesait pas tant que ça.

Par égard pour ses voisins, elle referma doucement le portillon avant de s’élancer le long de la rue bordée d’arbres. Elle démarra lentement et n’accéléra qu’en tournant sur Armitage Avenue, où elle longea des immeubles endormis, des boutiques éteintes et des pressings hors de prix sans cesser de sauter agilement entre le trottoir et la chaussée. Le carrefour au niveau de North Clark Street était désert. Elle le traversa sans tenir compte des feux de signalisation et entra dans le parc. Elle se sentait une force inhabituelle, au point qu’elle baissa la tête pour admirer les muscles de ses cuisses qui s’étiraient et se contractaient comme des pistons bien huilés sous son short en nylon. À les voir si affûtés et fermes, jamais on n’aurait cru qu’ils pendouillaient sur ses os aussi mollement que des ballons dégonflés tout juste un an plus tôt.

Elle contourna le zoo encore fermé et, parvenue sur la piste qui traversait tout le parc, prit la direction du nord. Ses jambes la portèrent sans effort le long du plan d’eau d’où partaient les avirons du Lincoln Park Rowing Club, sous le pont délabré de Fullerton Avenue, sur lequel s’alignaient des pêcheurs mexicains pleins d’optimisme, puis devant Diversey Harbor, dont les pontons s’étaient récemment remplis de bateaux de retour de cale sèche. Elle avait atteint le practice des golfeurs lorsqu’elle repéra la silhouette voûtée si familière de Ralph. Même s’il n’était plus franchement au meilleur de sa forme, le vieil homme marchait d’un bout à l’autre du parc tous les jours sans exception, le pas juste un peu ralenti par l’âge et une jambe gauche plus courte de quelques centimètres que la droite. Elle l’interpella en s’approchant de lui. Un sourire édenté éclaira son visage à la peau sombre, et il lui tendit une main déformée par l’arthrite. Elle ralentit assez pour y donner une tape amicale qu’il lui rendit avec une force étonnante.

– Wouah, Ralph. Avec une droite pareille, vous devriez monter sur le ring.

– L’est fini, ce temps-là, mam’zelle, dit-il d’une voix éraillée par la vieillesse. Bonne balade !

– Vous aussi ! lança-t-elle par-dessus son épaule, avant de repartir à son rythme.

Il cria quelque chose derrière elle, mais elle était déjà trop loin pour l’entendre et ses paroles s’évanouirent dans l’air du petit matin. Une minute plus tard, Belmont Harbor surgit devant elle. Des bateaux luxueux se reflétaient dans les eaux étales du port de plaisance, formant comme un tableau impressionniste, mais elle perdit de sa sérénité en voyant le Dermabrasion flotter tranquillement à son emplacement. Elle n’oubliait pas ce dimanche matin où elle avait descendu seule un pichet entier de bloody mary et où elle était tombée du yacht au milieu du lac. Ce jour-là, elle avait failli faire une veuve de Carol Anne Niebaum en obligeant son mari Michael à sauter dans l’eau pour la sauver. Pas étonnant qu’elle n’ait plus jamais été invitée.

Chassant ce souvenir, elle fit le tour de la marina et entra dans la petite zone arborée adjacente. Là, sa course fut stoppée net par une voiture de police dont le gyrophare jetait des éclairs bleu électrique dans la lumière pâle du jour. Un ruban jaune avait été tendu juste derrière, entre deux arbres, et une policière au postérieur imposant faisait faire demi-tour aux joggeurs en les orientant vers la route de l’autre côté du bois. Malgré tous ses efforts cependant, un petit attroupement s’était formé et quelques personnes observaient bouche bée quelque chose derrière le ruban. Pas du genre à rester passive face à un accident, Kelly s’approcha et se faufila pour découvrir la cause de toute cette agitation. Le dos tourné aux badauds, un policier à la silhouette élancée s’entretenait avec quelqu’un par radio. À ses pieds gisait une forme immobile recouverte de journaux.

Oh mon Dieu, c’est un cadavre ?

Sans doute un pauvre sans-abri.

Mouais, j’ai jamais vu une clocharde porter ce genre de pompes, moi.

Kelly s’avança un peu plus en bousculant ses voisins. Ce qu’elle aperçut alors lui glaça le sang. Un pied immobile chaussé d’un escarpin au talon rouge émergeait de sous le camouflage de fortune. Elle avait fait un commentaire sur une paire de talons aiguilles similaires la veille au soir.

Mais comment tu fais pour marcher avec ces trucs-là, Angie ?

Sans réfléchir, elle passa sous le ruban jaune et courut vers le corps. Des cris retentirent lorsqu’elle s’agenouilla pour arracher les journaux, mais elle continua, jusqu’à ce que la pire de ses craintes soit confirmée. Le teint livide, Angie la fixait de ses yeux marron éteints. Ses cheveux noir corbeau s’étalaient en éventail autour de son visage, à la manière de certains portraits sensuels bas de gamme, sa tête était inclinée sur le côté comme celle d’une poupée au cou cassé et sa langue désormais grise pointait entre ses lèvres décolorées, figée sur une invective que personne n’entendrait jamais.

– Non ! cria Kelly en sentant qu’on la remettait brutalement debout.

– Qu’est-ce que vous fabriquez ? cracha le policier qui lui tenait le bras en étau.

Sa collègue avait abandonné son poste et courait vers eux, une main sur son arme.

– Lâchez-moi ! dit Kelly. Je la connais. C’est mon amie.

 

Après avoir dû écouter un sermon insupportable sur la nécessité de ne pas altérer une scène de crime, elle reçut l’ordre d’attendre dans la voiture de police. Assise seule dans la chaleur grandissante, elle refoula ses larmes et se tapota les yeux avec son débardeur mouillé de sueur. Le parc ne tarda pas à grouiller de voitures de patrouille – si nombreuses qu’elle se demanda s’il en restait une seule dans les rues de la ville. Des photographes se penchaient sur le corps d’Angie et des techniciens de la police scientifique allaient et venaient à l’intérieur du périmètre délimité par le ruban jaune en ramassant et déposant Dieu sait quoi dans des sachets en plastique. Elle réprima un rire ironique à l’arrivée d’une ambulance. Comme si quelqu’un pouvait faire quoi que ce soit pour Angie désormais.

Enfin, deux inspecteurs en chemisettes mouillées aux aisselles et pantalons froissés se présentèrent à elle en lui montrant les insignes étoilés rangés dans leurs portefeuilles bon marché.

Le premier, un petit homme trapu aux cheveux poivre et sel parsemés d’épis, était l’inspecteur Ron O’Reilly. Sa voix évoqua à Kelly un camion roulant sur une route gravillonnée. Une voix de buveur de whisky patenté, ça. Des yeux couleur varech et injectés complétaient le tableau. Son physique tranchait avec celui de son collègue, un géant lourdaud au crâne rasé aussi rond qu’un ballon et aux petits yeux noirs semblables à des graines de pastèque dans son large visage. Joseph Kozlowski, c’était son nom, gardait en permanence les épaules voûtées et la tête inclinée, comme s’il s’était cogné trop souvent contre le haut des portes.

M. Whisky posa presque toutes les questions pendant que son coéquipier prenait des notes sur un calepin fripé sorti de la poche arrière de son pantalon.

– Mademoiselle Delaney, nous sommes de la brigade criminelle. On nous a dit que vous connaissiez la victime.

Criminel. Victime. Deux mots cruels qui racontaient toute une histoire. Kelly hocha la tête en essayant de ne pas tourner les yeux vers le brancard que des agents poussaient vers l’ambulance.

– Oui. Nous sommes amies depuis le lycée.

– Toutes nos condoléances.

La tentative de l’inspecteur pour se montrer compatissant était plus que pathétique.

– Le nom de la victime ?

– Angela Lupino Wozniak. Angie pour ses amis. Mais elle se fait peut-être appeler simplement Lupino maintenant, ajouta Kelly après un instant d’hésitation. Elle est en plein divorce.

O’Reilly haussa brièvement un sourcil.

– Han-han. Et la dernière fois que vous avez vu la victime remonte à… ?

– Hier soir.

Cette fois, le sourcil de l’inspecteur resta pointé vers le haut.

– Vous étiez avec elle hier soir, répéta-t-il d’un ton qui masquait à peine son incrédulité.

– C’est ce que je viens de vous dire.

– Mademoiselle Delaney, déclara O’Reilly sans prendre la peine de consulter son géant de coéquipier du regard. Ça vous ennuierait de nous accompagner au poste afin qu’on puisse vous poser quelques questions supplémentaires ?

– Ai-je le choix ? répliqua-t-elle en connaissant déjà la réponse.

 

Après un trajet dans une Ford Crown Victoria banalisée de couleur sable dont la climatisation avait été réglée pour ressusciter la période glaciaire, ils s’arrêtèrent devant le poste de police principal de la Zone 3 – un bâtiment en briques inesthétique et si étendu qu’il couvrait la moitié de l’espace entre deux rues. Le parking rempli au-delà de ses capacités obligeait de nombreux véhicules à stationner sur les trottoirs et la pelouse. La loi se retrouvait ainsi bafouée à l’endroit même où elle était administrée – une ironie du sort qui ne pouvait échapper à Kelly. Ayant réussi par miracle à se garer dans la partie réservée aux inspecteurs, le trio entra dans le bâtiment sans passer par les portiques de sécurité. Une marée de jeunes visages désespérés attendait dans le hall d’entrée.

– Restez près de nous, dit Kozlowski. Ce ne sont pas franchement des citoyens modèles. La lecture des actes d’accusation a lieu ici.

Comme si elle ne le savait pas déjà.

Elle monta avec eux quelques volées de marches et pénétra dans une grande pièce éclairée par des néons où il faisait aussi froid, si ce n’est davantage, que dans la voiture. Les flics avaient un problème ou quoi ? C’était de la glace qui coulait dans leurs veines ? Les dizaines de bureaux métalliques installés là, tous orientés dans le même sens, faisaient penser à une salle de classe pour adultes. Les trois quarts étaient vides, et le quart restant occupé exclusivement par des hommes, la plupart en pleine conversation téléphonique. Une tasse en polystyrène sans doute remplie de café trônait sur chacun d’eux, souvent accompagnée d’un petit cendrier. Kelly sentit tous les regards se tourner vers elle lorsqu’elle s’avança en short et débardeur à la suite des deux inspecteurs, sa longue queue de cheval flottant dans son dos.

Ils parvinrent à un bureau jonché de papiers à côté duquel se trouvait un siège en plastique.

– Asseyez-vous, dit O’Reilly.

Il passa derrière elle en laissant flotter de légers relents d’alcool dans son sillage. Kozlowski, lui, prit la chaise du bureau voisin et s’installa dessus à califourchon – mais il était si grand qu’il lui donnait presque l’air d’une chaise pour enfant. O’Reilly déverrouilla un tiroir et fourra les papiers en vrac à l’intérieur. Kelly se demanda ce qu’il gardait d’autre à cet endroit. Une petite bouteille d’alcool afin de soigner le mal par le mal ? Un bain de bouche capable de masquer l’odeur de son haleine ?

– Excusez le désordre. Je rattrapais mon retard dans la paperasse quand j’ai reçu l’appel au sujet de votre amie.

– Vous voulez un café ? offrit Kozlowski.

– Non, merci. Mais un peu de chauffage ne serait pas de refus, répondit-elle en frissonnant et en croisant les bras.

– Désolé pour la température. La clim’ ne nous laisse le choix qu’entre chaud et froid, et parce que c’est l’été, on préfère le froid. Vous voulez une veste ?

– Non, merci. Je survivrai.

O’Reilly posa ses mains à plat sur le bureau et écarta les doigts comme pour conserver son équilibre. Il se rongeait les ongles, nota-t-elle.

– Vous faites quoi dans la vie, mademoiselle Delaney ? dit-il d’un ton plus autoritaire que vraiment interrogateur en se penchant vers elle.

– Moi ?

Son brusque changement d’attitude l’avait prise au dépourvu. Elle ne portait pas les policiers dans son cœur, ce pour de bonnes raisons, et celui-là n’allait visiblement pas la faire changer d’avis. Elle s’exhorta à se détendre et à se montrer coopérative. C’était Angie qui les intéressait.

– Je suis étudiante à DePaul. Je prépare un master de psychologie et je travaille comme serveuse à côté pour joindre les deux bouts.

– Vous connaissiez bien la victime.

– Nous étions amies depuis plus de vingt ans. Depuis Immaculata – un lycée catholique pour filles à Winnetka, précisa-t-elle en devançant la question d’O’Reilly.

– Vous savez peut-être ce que faisait la victime dans la vie.

– J’apprécierais que vous arrêtiez de l’appeler la victime. Son nom est Angie.

– Oui, désolé, s’excusa-t-il – purement pour la forme. Que faisait Angie dans la vie ?

– Elle est chef de rayon chez Bloomingdale.

– Depuis longtemps ?

– Treize ans, peut-être quatorze.

– Vous disiez qu’elle était divorcée ?

– La procédure est en cours.

Le sourcil droit indiscipliné d’O’Reilly se dressa légèrement à ces mots.

– Un sale divorce ?

– Je n’ai jamais entendu parler d’un divorce qui ne le soit pas.

– Et le nom du mari est…

Bon sang, est-ce qu’il arrivait à ce type de s’exprimer correctement ? Cette manie qu’il avait de présenter ses questions comme des affirmations l’agaçait.

– Vous voulez dire : quel est le nom de son mari ?

Il la dévisagea un bref instant avant de céder.

– Pourriez-vous me dire quel est le nom de son mari ?

– Harvey Wozniak.

O’Reilly l’interrogea sur lui. Kelly lui retraça brièvement le parcours de l’ex d’Angie, un courtier en marchandises originaire du South Side qui s’en sortait plutôt bien à sa connaissance. Angie et lui étaient restés mariés dix ans avant de se séparer. Non, ils n’avaient pas d’enfants. Elle n’éprouva pas le besoin d’évoquer les fausses couches de son amie.

– Revenons-en à la nuit dernière. Vous dites que vous étiez avec la victime… avec Angie.

– Oui. Chez une amie à Kenilworth. Nous fêtions l’enterrement de vie de jeune fille de l’une de nos proches qui doit se marier dans deux semaines.

– Une grosse fête ?

– Plutôt un dîner, en réalité. Nous n’étions que six. Sans compter le strip-teaseur.

Si ce détail désarçonna O’Reilly, il n’en montra rien. Kozlowski en revanche toussota dans sa main.

– Les noms ?

Elle avait vraiment envie de le frapper.

– Carol Anne Niebaum, qui nous a reçues chez elle. Maggie Trueheart, la future mariée. Suzanne Lundgren. Natasha Dietrich. Et moi.

– Je croyais que vous étiez six.

Le regard qu’elle lui jeta aurait stoppé un pitbull dans sa course.

– Oh, bien sûr. La dernière fois que vous avez vu la victime vivante.

– J’imagine que c’est une question. À environ 22 heures dans le vestibule de Carol Anne. Natasha était déjà partie. Angie, Maggie et Suzanne voulaient aller sur Rush Street. J’ai passé mon tour.

Un policier en uniforme interrompit leur conversation en venant murmurer quelque chose à O’Reilly. L’inspecteur haussa de nouveau un sourcil.

– Vraiment ?

Il adressa un signe à Kozlowski, dont la chaise grinça d’aise lorsqu’il se leva.

– Vous pouvez attendre ici, dit-il ensuite à Kelly – ce qui était encore une fois un ordre plus qu’une requête.

Kozlowski et lui quittèrent la salle avec l’agent en uniforme, laissant Kelly frissonner de froid sur sa chaise en plastique.

La trotteuse rouge de l’horloge accrochée au mur devant elle égrenait les secondes. Il était presque 8 heures et il fallait qu’elle soit dans une heure au Gitane pour dresser les tables. À ce stade, elle ne pourrait jamais arriver à temps – et du reste elle n’en avait pas envie. L’idée de servir des omelettes aux blancs d’œuf et des cafés à la chaîne juste après avoir appris la mort d’Angie la révulsait. Elle lorgna le téléphone sur le bureau d’O’Reilly. Personne ne lui avait interdit de l’utiliser. Elle le saisit et composa un numéro.

Sans surprise, la perspective de devoir gérer l’afflux de clients du week-end avec une serveuse en moins mit son chef dans tous ses états. Comme si ça lui faisait plaisir de se geler les fesses dans un poste de police. Comme si elle avait planifié la mort de son amie. Comme si les gens étaient confrontés tous les jours à l’assassinat d’un proche.

– C’est bon, tu peux prendre ta journée, grogna-t-il. Mais tu as intérêt à être là demain. Je ne tiendrai pas un dimanche avec seulement cinq serveurs.

– Je serai là. Promis.

Elle raccrocha, soulagée d’avoir provisoirement sauvé sa place. Puis elle songea que personne ne s’était inquiété du sort de Suzanne et Maggie. Elles s’étaient rendues sur Rush Street avec Angie, mais elle les avait complètement oubliées avec toute cette histoire. Elle reprit le téléphone pour s’assurer qu’elles allaient bien et commença par appeler Suzanne. Son amie décrocha dès la deuxième sonnerie.

– Salut, c’est Kelly. Tu es bien assise ?

– Non, j’allais partir au bureau. Qu’est-ce qu’il y a ?

– Je suis au poste de police de la Zone 3.

– Où ça ?

La voix de Suzanne exprimait une condamnation sans appel.

– Ce n’est pas ce que tu penses. J’ai une mauvaise nouvelle à t’annoncer. Tu ferais mieux de t’asseoir. C’est bon ?

– Oui.

– Il s’est passé un truc horrible. Angie est morte.

Elle lui communiqua ce qu’elle savait avec autant de délicatesse que possible.

– Au Lincoln Park ? Mais c’est impossible. Je l’ai déposée chez elle vers 3 heures ce matin.

– Peut-être, mais ce qui est sûr, c’est qu’elle n’a pas fini la nuit là-bas. Elle a dû ressortir.

– Elle était complètement bourrée !

– Ah oui ? Ça ne m’a jamais freinée, moi.

Levant les yeux, Kelly vit revenir O’Reilly et Kozlowski.

– Écoute, il faut que je te laisse. Vérifie que Maggie va bien, d’accord ? Je te rappellerai dès que je serai rentrée.

Les deux inspecteurs la rejoignirent au moment où elle raccrochait. Quelque chose en eux avait changé durant leur brève absence. Ils paraissaient plus tendus, en particulier O’Reilly. Ils sont au courant, pensa-t-elle alors que le premier reprenait sa place derrière le bureau et que le second enfourchait de nouveau sa pauvre chaise.

– Bien…, dit O’Reilly en joignant le bout de ses doigts avec le même air que Perdito quand il s’apprêtait à bondir sur une proie. Est-ce que vous avez toutes sniffé de la coke hier soir ?

– Quoi ? s’étrangla-t-elle, prise au dépourvu par sa question et par le fait qu’il en avait enfin posé une correctement.

– Votre amie avait de la blanche jusqu’au fond des fosses nasales. Vous l’ignoriez, peut-être ? dit-il en la fixant d’une manière qui lui donna l’impression d’être un microbe sous un microscope. Qui avez-vous appelé ? Votre dealer ?

Sa suggestion était si grotesque que la première réaction de Kelly fut de rire nerveusement. Puis elle comprit le sous-entendu.

– Je ne me drogue pas, inspecteur O’Reilly, répliqua-t-elle, pleine de rancœur envers ce flic aux yeux troubles qui empestait l’alcool. Et je ne bois pas non plus. Je me suis servie du téléphone pour prévenir mon employeur. Après ça, j’ai pris des nouvelles de Suzanne. Elle était avec Angie hier soir, et pour info, c’est elle qui l’a ramenée chez elle. Alors pourquoi vous m’emmerdez ?

– Pourquoi ? Eh bien, voyons voir. Vous étiez avec la victime hier soir. Vous êtes tombée comme par hasard sur son cadavre et vous avez très probablement détruit des indices en le touchant. Ajoutons à ça que vous avez déjà été arrêtée pour détention de stupéfiants – entre autres choses. Et vous vous demandez pourquoi on vous emmerde ? À votre avis ?

Ainsi donc, ils savaient tout. Pendant qu’elle se gelait dans cette glacière, ils étaient allés se renseigner sur ses antécédents – lesquels n’étaient certes pas glorieux. Oui, elle avait déjà été conduite deux fois au poste de la Zone 3. La première pour état d’ivresse – ce qui lui avait valu une nuit en garde à vue en compagnie d’une prostituée aux bas résille déchirés, d’une femme en robe de chambre et bigoudis roses, et d’une jeune fille en jean de marque moulant. Racolage, violences conjugales, fraude à la carte bancaire. La cuvette des toilettes débordait de sandwiches au saucisson. Kelly avait été relâchée le lendemain matin, avant de revenir quelque temps plus tard pour détention de stupéfiants – une charge prétendument abandonnée après l’intervention de l’un de ses clients, avocat de profession. La pipe qu’elle lui avait taillée n’avait donc servi à rien.

– C’était dans une autre vie, dit-elle, abattue.

L’inspecteur posa sur elle ses yeux couleur varech.

– OK, déclara-t-il en reculant sur sa chaise à la façon d’un médecin qui aurait fini de livrer son diagnostic. Ce sera tout pour aujourd’hui. Donnez les coordonnées des autres filles à Kozlowski et on demandera à une voiture de patrouille de vous ramener chez vous.

 

Perdito miaula et l’arracha à la contemplation du plafond en sautant sur ses genoux. Revenue brutalement à la réalité, elle le tapota d’un geste machinal et songea à appeler Suzanne, mais le simple fait de se lever pour passer un coup de fil exigeait d’elle un effort surhumain. Elle avait la tête lourde, les paupières plus lourdes encore, et le corps comme écrasé sous un manteau de plomb. Elle repoussa son chat et s’étira en laissant pendre ses longues jambes par-dessus le bord du canapé. Elle avait juste besoin de se reposer, de faire la sieste cinq minutes, pas plus. Et tandis qu’elle essayait d’effacer de son esprit l’image du visage d’Angie, elle se demanda ce qu’elle avait bien pu faire dans une vie antérieure pour mériter un sort aussi pourri dans celle-là. Avait-elle été capitaine d’un négrier ? Commandant d’un camp de concentration ?

Dans tous les cas, ses crimes avaient dû être abominables.
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Je m’insérai dans la circulation de l’Edens Expressway en ruminant tour à tour mon écart de conduite – un euphémisme s’il en est – et la mort horrible d’Angie. Le poids combiné de ces deux événements était trop pour moi. Je me rappelais ce cours d’histoire durant lequel j’avais appris que Teddy Roosevelt avait perdu sa mère et sa femme le même jour. Je m’étais dit alors que c’était plus qu’une personne ne pouvait en supporter. Bien sûr, il était un peu exagéré de comparer mon malheur à celui du président américain, mais je craquais nerveusement face à un double coup du sort qui ne me paraissait pas si différent – la perte avérée d’une amie chère et celle, tout à fait possible, d’un futur mari.

Je revis dans un flash-back la piscine de Carol Anne au bord de laquelle je m’étais assise la veille au soir pour boire du vin sans retenue pendant que les filles m’inondaient de cadeaux : des sous-vêtements comestibles, un arbre en caoutchouc réalisé avec des préservatifs, un collier aux pendentifs en forme de pénis miniatures, des livres obscènes. Je feuilletais mon exemplaire attitré du Kama-sutra quand le strip-teaseur arriva – un Apollon blond du nom de Tony, venu déguisé en policier. Il commença par me menotter à une chaise longue, puis il monta le volume de son radiocassette et mit la chanson de Joe Cocker « You Can Leave Your Hat On ». Pour finir, il se débarrassa de son uniforme, pièce par pièce, pendant que nous hurlions comme des adolescentes qui auraient surpris un voyeur à leur fenêtre. Même Natasha, toujours si coincée d’habitude, ne boudait pas son plaisir. Après tout, il aurait fallu être morte ou dégénérée pour ne pas apprécier le physique de cet homme, son ventre musclé, ses biceps ronds et lisses, ses triceps finement sculptés et ses larges épaules.

Flynn était plutôt bien fichu, lui aussi – grand, mince, idéalement bâti pour les sports de gentleman. J’aimais beaucoup son corps presque imberbe. Mais la créature blonde et chevelue qui dansait devant moi ce soir-là avait un patrimoine génétique sans aucune comparaison possible avec le sien. C’était un homme primitif au meilleur sens du terme, et dans mes rêves il se balançait d’arbre en arbre dans la jungle en me serrant dans ses bras, moi, sa victime consentante.

La musique s’acheva juste au moment où il ne restait plus à Tony qu’un string fuchsia – lequel comprimait une bosse grosse comme le poing d’un quarterback.

– Qu’est-ce que vous en dites, les filles ? J’enlève tout ?

Et pendant que Natasha se couvrait les yeux et qu’Angie lui criait de nous montrer sa matraque, il ôta son string, dévoilant des bijoux de famille à faire pleurer d’envie Sonny Corleone. Un silence stupéfait et admiratif s’ensuivit. Puis nous poussâmes toutes les trois des hurlements si stridents que seul un miracle put empêcher la police – la vraie, cette fois – de débarquer sur place.

Plus tard, après qu’on m’eut libérée de mes menottes et que Tony fut parti avec un généreux pourboire, j’aidai Carol Anne à rapporter les verres dans la cuisine. Ses cheveux bruns frisottaient autour de son visage – conséquence de l’humidité qui réussissait à s’infiltrer dans sa grande maison ancienne malgré l’air conditionné –, et une lueur espiègle brillait dans ses yeux bleu pervenche.

– Comment as-tu trouvé cette petite séquence, Maggie ? dit-elle en réprimant un sourire.

– J’aurai un jour ma revanche, Carol Anne.

J’avalai une nouvelle gorgée de vin. Il n’était même pas 22 heures.

– Wouah. Je crois qu’on se fait vieilles. Quand je pense à ton enterrement de vie de jeune fille…

– En effet. Enfin bon, le mien remonte à des années-lumière.

Il datait seulement d’un peu plus de dix ans, en réalité, mais j’avais l’impression moi aussi que cela faisait une éternité. Nous avions réservé pour l’occasion une suite dans un hôtel du centre-ville, et la plupart d’entre nous n’avaient pas dormi cette nuit-là. À la place, nous avions vidé des packs de bière et répandu dans les couloirs l’odeur prégnante de la marijuana – au grand désespoir des vigiles, trop intimidés pour mettre dehors une bande de filles séduisantes à 4 heures du matin. Qu’elle me semblait lointaine, cette époque. Nous avions depuis échangé notre liberté et notre spontanéité de jeunes diplômées contre des maris et des enfants impatients, ou des carrières, ou les trois.

Nous rentrâmes dans la maison. Kelly et Suzanne discutaient sous le lustre étincelant du vestibule en attendant Angela, qui s’était éclipsée une fois de plus dans la salle de bains. Natasha avait déjà un pied sur le seuil. Elle portait des vêtements de grand couturier et des bijoux hors de prix, comme il seyait à l’épouse d’un trader, et ses cheveux d’un blond terne étaient rehaussés de reflets dorés. Malgré ça, elle était le maillon faible de notre groupe, celle que l’on tolérait de la même façon qu’on tolère un oignon au pied – pour s’épargner la douleur de l’ablation. Sa mère et la mienne avaient fait partie de Tri Delta, une confrérie regroupant des étudiantes de l’université de Northwestern. C’était ainsi que nous étions devenues amies, et le temps qui passe avait cimenté cette relation.

– Il faut que je rentre auprès de mon cher et tendre pour le relayer auprès des enfants, disait-elle à cet instant – son excuse habituelle quand elle voulait se défiler.

« Mon cher et tendre » ? Sérieusement ? Puis elle s’approcha de moi et leva sa main gauche ornée d’un énorme diamant devant sa bouche pour que les autres ne l’entendent pas.

– À samedi, murmura-t-elle.

Elle faisait référence à la fête qu’elle comptait organiser pour moi dans sa maison de Lake Forest – une fête sur le thème de la lingerie que je l’avais suppliée en vain de laisser tomber et à laquelle, en toute honnêteté, je n’étais pas très pressée de me rendre.

Elle salua les autres et repartit vers sa Mercedes. Je compris en me retournant la raison de sa discrétion. Angie était sortie de la salle de bains et se tenait à côté de moi avec une cigarette qu’elle venait tout juste d’allumer. Il était évident qu’elle ne serait pas invitée. Depuis qu’elle avait piqué à Natasha son petit ami durant leur dernière année de lycée, toutes deux s’entendaient comme chien et chat. Elles étaient parvenues à une trêve précaire au fil des ans, mais ne se supportaient que parce que aucune des deux ne voulait quitter le groupe.

– Je parie qu’elle court rejoindre M. Dietrich, commenta Angie d’un ton sarcastique. Moi, ça me dépasse qu’on puisse se dépêcher de rentrer auprès d’un anal-si-bête comme Arthur. Il a beau être riche, ça ne change rien.

– Tu veux dire analphabète.

– Non, je veux dire anal-si-bête. C’est l’un des plus grands trous-du-cul que j’aie jamais rencontré.

Elle me décocha un sourire cruellement charmant qui dévoila ses dents éclatantes de blancheur au milieu de ses traits méditerranéens. Je l’observai jalousement tirer une taffe et souffler un long nuage de fumée. Elle avait grillé clope sur clope depuis son arrivée, ignorant – ou méprisant – la colère des anciennes fumeuses parmi nous. Elle avait aussi descendu les verres d’alcool à un bon rythme. Je réprimai une brusque envie de lui arracher sa cigarette pour savourer la fumée âcre et malsaine et éprouver une bouffée de volupté au moment où la nicotine pénétrerait dans mes poumons. Cette envie ne m’avait jamais complètement quittée depuis que j’avais arrêté le tabac à la fin de mes études. J’avais aussi été tentée de suivre Angie durant l’une de ses nombreuses retraites dans la salle de bains, où l’on découvrirait à mon avis pourquoi elle ne tenait pas en place. Je la soupçonnais d’avoir sniffé de la coke – un petit plaisir occasionnel durant mes années de fac, et un vice devenu lui aussi un lointain souvenir.

Une brise humide s’engouffra par la porte ouverte. La mélancolie m’envahit soudain, nourrie en partie par ces images d’autrefois et en partie par l’énormité du pas que je m’apprêtais à franchir. Cet enterrement de vie de jeune fille était mon ultime adieu à ma jeunesse et à mes folles années, et je ne voulais pas que ce rite de passage s’achève. Je n’avais aucune raison de rentrer de bonne heure. Flynn fêtait son enterrement de vie de garçon à New York avec ses copains de Dartmouth et je voulais me lâcher une dernière fois. Comme si elle était sur la même longueur d’onde, Angie verbalisa mes pensées.

– Hé, je ne sais pas vous, mais moi je ne suis pas prête à aller me coucher. Si on faisait un tour sur Rush Street pour marquer cette soirée d’une pierre blanche !

– Allez ! C’est ma dernière soirée de célibataire ! chantai-je d’une voix amplifiée par le vin.

– Ce n’est pas pour moi, répondit Kelly.

Son fin visage constellé de taches de rousseur exprimait une fermeté empreinte de douceur. Elle se força à sourire, mais une tristesse sourde se lisait dans ses yeux bleu clair.

– Je dois assurer le service demain matin. Je ne peux pas me permettre d’avoir les mains qui tremblent.

Elle finit toutefois par nous avouer ce que nous avions déjà deviné :

– De toute façon, j’ai encore trop de mal à fréquenter les bars. Mais amusez-vous bien. Moi je file.

Elle s’éloigna dans son vieux jean et son T-shirt élimé, puis monta dans une Honda rouge cabossée dont l’un des phares ne tenait que grâce à du chatterton gris – et dont le moteur ne démarra qu’après avoir d’abord calé. Quelques instants plus tard, ses feux disparaissaient dans la nuit.

– Mon Dieu, j’espère qu’elle arrivera chez elle en un seul morceau, s’inquiéta Carol Anne. Cette caisse ne me semble guère en état de rouler.

– Sans blague. Moi j’espère qu’elle s’est confessée récemment, répliqua Angie.

Elle se tourna ensuite vers Carol Anne avec la mine d’une avocate sur le point de livrer sa plaidoirie.

– Et toi, maman ? Est-ce qu’on va réussir à te traîner hors de ta banlieue pour la nuit ? Tu pourras dormir chez moi.

Carol Anne secoua vigoureusement la tête, faisant trembloter les petits frisottis sombres autour de son visage.

– Désolée, les filles. Michael m’a promis de rentrer tôt de sa soirée jeux de cartes et comme les enfants sont chez sa mère, on aimerait en profiter un peu. Ça fait longtemps qu’on ne s’est pas retrouvés seuls tous les deux à la maison.

– Wouah ! Après toutes ces années, vous avez encore envie de vous sauter dessus ? Ça me redonnerait presque foi dans l’institution du mariage, répliqua Angie, avant de conclure d’une voix plus douce : Presque.

Elle s’attaqua ensuite à sa dernière victime, Suzanne.

– Il n’y aura donc que toi, Maggie et moi.

– Euh, je ne sais pas. Il faut que je sois au bureau demain…

Mais Angie ne voulait rien entendre. Elle s’acharna sur Suzanne comme une étudiante fêtarde sur un pack de Heineken.

– Oh, tu fais chier. On t’a à peine vue depuis que tu as ce nouveau job. Tu viens avec nous. Avoir la gueule de bois ne t’empêchera pas de compter ton argent.

Suzanne nous dévisagea tour à tour, Angie et moi. Nous étions ses plus vieilles et ses plus chères amies. Des amies qui lui avaient tenu la tête au-dessus des toilettes les jours où elle avait trop bu. Qui lui avaient offert une épaule sur laquelle pleurer après une rupture amoureuse. Qui l’avaient aidée à se remettre de la mort de son frère.

– L’amitié s’accompagne de certaines obligations, fit remarquer Angie, comme si elle lisait dans ses pensées.

– D’accord, je viens, céda Suzanne d’un ton peu enthousiaste. Mais il faut d’abord que je passe un coup de fil.

– Prends le téléphone dans le bureau de Michael, lui dit Carol Anne.

– C’est forcément un coup de fil professionnel, parce que toutes ses amies sont là, commenta sèchement Angie en sortant sur le perron écraser sa cigarette.

Suzanne disparut le long du couloir lambrissé, blonde, grande et svelte dans son tailleur noir sur mesure. Elle revint quelques minutes plus tard.

– C’est réglé.

– Quoi donc ?

– J’ai dû décaler un rendez-vous d’affaire.

– Je te l’avais bien dit, me lança Angie.

Après une dernière tentative pour persuader Carol Anne de se joindre à nous, Suzanne, Angie et moi quittâmes sa vieille demeure, si belle avec ses volets, sa pergola et ses plantes grimpantes. Carol Anne parut nous observer depuis son perron, mais j’eus l’impression qu’elle regardait en réalité quelque chose au-delà. Puis elle nous fit un dernier signe de la main et referma derrière elle la grosse porte en bois.

Dans l’allée, je fus impressionnée par le ciel nocturne et ses millions de petits points lumineux visibles partout autour de nous, tous bien distincts. J’avais oublié combien les étoiles semblaient plus proches hors des villes, et je fus submergée par le sentiment de ma petitesse et de mon insignifiance au milieu d’une telle immensité. Leur beauté était presque éclipsée par la lune basse, pleine et ronde, tel un globe doré juste hors de notre portée. Comme en transe, nous restâmes là toutes les trois, à écouter de petits animaux s’agiter dans les bois et à savourer le parfum de la nature en pleine croissance. Ces bruits et ces odeurs étaient si rares dans la ville bétonnée. Toutes ces sensations me rappelèrent les soirées d’été étouffantes de mon adolescence dans le cocon protecteur de ma banlieue, du temps où je vivais sans attaches, avec tout l’avenir devant moi.

– Bon, on se bouge, dit Angie en nous faisant brutalement redescendre sur terre.

Le charme était rompu.

– Maggie, tu montes avec moi. Suzanne a déjà pu prendre de tes nouvelles en venant ici.

Je me tournai vers Suzanne pour quêter son approbation. Étant du genre loyal, je ne voulais pas la planter alors qu’elle avait fait un détour pour passer me chercher après son travail. Mais ça n’avait pas l’air de la déranger.

– Très bien. Je vais laisser ma voiture chez moi, de toute façon.

– OK, criai-je plus fort qu’il n’était nécessaire, comme si cela pouvait me garantir qu’elle nous rejoindrait. On se retrouve à l’Overhang, d’accord ? Tu ne vas pas nous faire faux bond ?

– Je vous retrouve à l’Overhang, répéta-t-elle sans grande conviction avant de monter dans sa BMW.

Quelques instants plus tard, le ronronnement feutré du moteur allemand s’estompait au loin. Angie chercha ses clés de voiture dans son gros sac à main. Dès que je me fus installée à côté d’elle, elle sortit à son tour de l’allée dans un crissement de pneus et s’engagea sur la route en faisant un écart. À l’époque, c’est vrai, nous n’étions pas aussi stricts qu’aujourd’hui sur l’alcool au volant, mais ce soir-là, même moi je me demandai s’il était bien sage de laisser Angie me servir de chauffeur.

– Tu es sûre d’être en état de conduire ?

– Évidemment. La plupart des accidents de voiture liés à l’alcool sont causés par des gens qui s’endorment, et moi je suis bien réveillée.

Peut-être pour tenter de me rassurer, elle extirpa de la poche de son pantalon un petit flacon en verre.

– Tu en veux ?

Mes soupçons étaient confirmés, elle prenait de la coke. J’allais décliner sa proposition quand une braise rebelle flamba en moi. J’avais envie de snober les conventions qui régissaient ma vie au quotidien – juste une dernière fois. Je saisis le flacon, remplis une petite cuillère de poudre blanche et la sniffai.

– La vache. Il y avait longtemps que je n’avais pas fait ça, dis-je, déjà pleine d’énergie et capable de grandes choses. Flynn n’est pas très porté sur la drogue.

– Je n’en prends que dans les grandes occasions, se justifia Angie, les yeux rivés sur la route tandis qu’elle négociait son entrée sur la voie express.

De grandes occasions de plus en plus fréquentes depuis quelque temps, pensai-je.

– Alors, continua-t-elle, la soirée t’a plu ?

– C’était génial de vous retrouver toutes, bien sûr, seulement j’aurais aimé que Natasha ne discute pas que de gamins et de bébés. Tu vois, quoi. Ses histoires de pompes à lait, d’éducation à la propreté… Ça suffit à la fin.

– Yep. Mais je n’ai pas pu m’empêcher de rire quand elle nous a raconté que ce crétin d’Arthur s’était évanoui dans la salle d’accouchement. Harvey disait toujours qu’il ne mettrait jamais les pieds dans ce genre d’endroit.

– C’était une mauviette ?

– Putain, non. Mais d’après lui, la dernière chose qu’il voulait voir, c’était un petit crâne chauve émerger de son antre préféré.

– Ça ne m’étonne pas de lui. Où en êtes-vous, tous les deux ? Vous vous êtes parlé récemment ?

– Pas depuis qu’il a changé d’antre, répliqua-t-elle tristement en écrasant l’accélérateur.

 

L’Overhang était plein à craquer. Il y avait toujours un monde dingue sur Rush Street le vendredi soir, mais après avoir fait un sort à la coke d’Angie dans un parking à quelques rues de là, nous étions toutes les deux prêtes à affronter la foule. Nous nous frayâmes un chemin à l’intérieur de l’établissement et parvînmes à trouver deux places tout juste libérées au bar par un couple. Parce que nous n’étions plus d’humeur à boire du vin, nous passâmes au cran supérieur en commandant de la vodka et savourâmes la sensation de l’alcool glacé dans nos gorges.

La clientèle était essentiellement composée de jeunes entrés depuis peu dans la tranche démographique des plus de vingt et un ans – celle autorisée à acheter de l’alcool. Les filles s’étaient donné beaucoup de mal pour faire croire qu’elles s’étaient habillées sans réfléchir en enfilant plusieurs T-shirts les uns sur les autres ou des hauts très courts, semblables à ceux de Madonna, qui seraient passés à une époque pour des sous-vêtements. Les garçons, eux, portaient des jeans ou des pantalons très larges serrés à la taille par une ceinture et des chemises amples boutonnées jusqu’au cou. Et puis il y avait les employés de bureau, c’est-à-dire les laissés-pour-compte de l’happy hour – les hommes en costume classique, les femmes en tailleur et chemisier à col lavallière, selon la mode du jour. N’ayant jamais eu l’âme d’une fashionista, je me sentais quelconque avec mon pantalon beige et mon haut en soie, et je regrettai de ne pas avoir mis une tenue plus sexy pour changer. À l’inverse, Angie ne passait pas inaperçue avec ses talons aiguilles rouges, son pantalon moulant et son foulard Gucci ramené sur le décolleté de son chemisier.

Les haut-parleurs diffusaient « She Drives Me Crazy », des Fine Young Cannibals, et la parade nuptiale battait son plein, les deux sexes se jaugeant mutuellement d’un œil critique – la question des rapports protégés ne se poserait que plus tard. Pour l’heure, tous étaient insouciants et n’entrevoyaient pas d’autre risque que celui de ne trouver aucun partenaire acceptable pour la nuit.

Angie me donna un coup de coude en pointant du menton deux hommes de l’autre côté de la piste. D’âge mûr, voire très mûr, avec des cheveux noirs plaqués en arrière et des favoris qui leur mangeaient le bas du visage, ils portaient des blousons Members Only identiques, ainsi que des chemises dont ils avaient laissé les derniers boutons ouverts sur leur torse velu et leurs grosses chaînes en or.
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