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À mes enfants,
et à mon petit-fils Aymeric.



La date d’entrée en Égypte du peuple juif demeure inconnue. Plusieurs hypothèses ont été avancées. Nous avons retenu celle de Jacques Pirenne dans L’Histoire de la civilisation de l’Égypte ancienne.

Iosseph se situe donc en 1730 avant J.-C., à la fin du Moyen Empire, sous la 13e dynastie. À cette date, toutes les pyramides sont construites, ainsi que le fameux labyrinthe de la Résidence du Fayoum (Pays du Lac). Mais les temples de Karnak et les tombeaux de Louksor n’existent pas encore.

Pour les sources bibliques, nous nous sommes laissé conduire par l’ouvrage qui nous a semblé le plus proche de la pensée juive : La Voix de la Thora du rabbin Elie Munk.

Malgré l’anachronisme, et afin de faciliter la lecture, nous avons délibérément utilisé des noms propres consacrés par l’usage : Memphis, Thèbes, Meïdoum, Saqqara…
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« Tu n’auras pas l’Égyptien en abomination car tu as été un hôte en son pays. »

Deutéronome XXIII, 8.




   







PREMIÈRE PARTIE

Les sept vaches grasses
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1.

LE PHARAON ET LE SORCIER





C’ÉTAIT la dernière heure du jour, celle qui referme lentement ses bras sur les hommes pour les bercer. Le crépuscule envahissait la Résidence, estompant déjà les fresques de lotus le long des promenoirs.

Dans l’immense Salle d’Or, assiégée par la pénombre, le pharaon, impassible, paupières closes, paraissait statufié sur son trône. Une lourde perruque en deux bandeaux tressés enserrait son visage comme un étau de pierre. Les yeux obstinément fermés, il restait hors du temps, replié sur lui-même, insensible à la nuit.

À dix pas devant, tassé dans un fauteuil à large dossier, le vieil homme qui lui faisait face se mit à parler :

– J’ai toujours su courir vite et longtemps !

Satisfait de sa déclaration prononcée d’une voix chevrotante, le vieillard tapota du bout des doigts ses genoux calleux puis étira ses maigres mollets.

– Cette aptitude physique, reprit-il, m’a valu dès l’enfance l’admiration des autres gamins et l’attention intéressée des grandes personnes. Capable de répéter mot pour mot n’importe quel texte, plus discret qu’un sarcophage anonyme, je suis bientôt devenu le messager favori des adultes.

Il hocha la tête, passant une main noueuse dans ses cheveux blancs, avant de reprendre :

– Des histoires que l’on ne doit pas raconter aux jeunes garçons sont tombées dans mes oreilles attentives. Je suis entré malgré moi dans l’intimité des gens. En découvrant leur vie privée, j’ai appris de bonne heure à les juger.

Soucieux de ménager ses effets oratoires il poussa un profond soupir, s’éclaircit la gorge et conclut :

– En somme c’est à l’intelligence de mes jambes que je dois ma grande connaissance de l’âme humaine.

– N’exagère pas, Khéper ! grommela le pharaon.

Surpris par la réplique, le vieillard sursauta ; ses lèvres flétries esquissèrent une moue de dépit ; une lueur de colère s’alluma dans ses prunelles grises. Il était grand, mince, et portant beau, peu marqué par le poids des ans.

Après quelques murmures incompréhensibles, il se décida à répondre :

– N’en déplaise à Votre Majesté, je crois avoir choisi mes termes avec minutie.

Le ton était mesuré, juste assez pour exprimer le mécontentement sans offenser le tout-puissant monarque qui n’hésitait pas à mettre en doute ses affirmations. Le roi Hor, souverain de Haute et Basse-Égypte, n’avait que vingt-cinq ans. Bien que quatre fois plus âgé, Khéper le vénérable devait lui témoigner du respect. En bon magicien, il aurait pu, par un geste secret, lui jeter malédiction ou mauvais sort. Il n’en fit rien. Il s’agrippa à l’accoudoir et ses longues phalanges squelettiques tremblèrent seulement un peu plus.

 

Le pharaon demeurait silencieux. Les ténèbres envahisssaient le palais. L’ordre d’allumer les lampes à huile ne venait pas. Khéper s’agita dans son fauteuil, changeant plusieurs fois de position. L’obscurité ne lui déplaisait pourtant pas, elle était même sa compagne préférée. Il passait ses journées en méditation dans la pénombre du sanctuaire d’Amon, le Dieu Caché de Thèbes, et n’en sortait que le soir pour regagner à petits pas son appartement discret du quartier des prêtres. Ce qui le contrariait c’était d’avoir été interrompu. Il aimait discourir et détestait qu’on le contredît. D’habitude, dans sa province, chacun l’écoutait avec respect. La qualité de ses enseignements, la solide argumentation de ses propos allaient de pair, disait-on dans son entourage, avec un talent de conteur. C’était même plaisir de l’entendre… encore fallait-il le laisser s’exprimer.

Pourquoi ce jeune pharaon avait-il perturbé toutes ses habitudes ? Douze jours auparavant Hor l’avait obligé à quitter sa ville chérie. Il l’avait fait voyager sur le vaisseau royal jusqu’à Memphis, puis en litière jusqu’à la Résidence du Pays du Lac. Dès l’arrivée, il avait voulu qu’il comparaisse devant lui. Pour quelle raison avait-il questionné Khéper sur son passé ? Par déférence pour un centenaire ? Pour entendre le plus vieil homme d’Égypte ? Ou pour apprécier ce charme insidieux que les anciens savent distiller dans leurs récits d’enfance ?

– J’ai toujours su courir vite… et longtemps…

Il se revoyait, soudain, jeune garçon, un jour d’été où la moisson battait son plein, la récolte était belle, les femmes chantaient… « Cours vite, Khéper ! Apporte ton message ! »

Ce n’était pas le moment d’évoquer les heures claires. Il faisait nuit dans la Salle d’Or ; le pharaon se taisait toujours.

Que cherchait-il ce fils de Rê ? Voulait-il intimider Khéper avant de l’interroger ? « N’exagère pas ! » avait-il tranché. Cette expression choquante, son étrange manière d’agir demeuraient inexplicables. Pour le vieillard, qui se flattait de connaître le cœur humain, ce roi immobile restait une énigme. Il décida donc de se taire et de guetter attentivement les intonations des prochaines paroles. En l’absence de toute possibilité d’observer le visage dans ces ténèbres profondes, seules les inflexions de voix pourraient le renseigner sur les intentions du monarque.

– Je n’ai pas besoin de lumière. Crains-tu l’obscurité, Khéper ?

Sur un ton neutre, sans trahir la moindre émotion, Hor venait de renouer le dialogue.

– Oh non, Majesté ! je l’aime bien au contraire. Depuis de longues années, je vis à l’ombre d’Amon le Caché.

– Amon, Maître des Trônes, est le Grand Dieu de notre dynastie. Mes ancêtres l’ont vénéré. Il reste notre bienfaiteur. Il me plaît qu’une exceptionnelle longévité te permette de le servir.

Les paroles du souverain résonnèrent dans le noir d’étonnante façon.

Cette curieuse entrevue, était-ce un jeu ? un enfantillage ? un calcul ? Pusillanimité peut-être ? Non ! Un tel défaut – impardonnable pour un pharaon – ne transparaissait pas dans ses brèves paroles. Les questions étaient précises, les affirmations catégoriques, ce qui dénotait une certaine sûreté de pensée. Ne s’était-il pas trahi en parlant d’« exceptionnelle longévité » ? Peut-être était-il soucieux d’apprendre comment on peut durer un siècle sans céder aux inconvénients de la vieillesse ?

Autrefois, le vieux Ptah-Hotep avait écrit à son souverain :

« Le grand âge s’est abattu sur moi. Mes yeux sont malades et mes oreilles bouchées. Je dors toute la journée ; je n’ai plus de force et je ne parle plus. Mes articulations sont douloureuses. Mon nez respire difficilement. Je me sens aussi mal debout qu’assis. »

Khéper n’était affecté d’aucun de ces maux. Certes, il se déplaçait avec lenteur, le dos un peu voûté. Lorsqu’il ne surveillait pas ses emportements, ses mains tremblaient quelquefois. Il ne lui restait que quelques cheveux blancs, mais il portait, au cours des cérémonies, une belle perruque de scribe qui rehaussait la dignité de son visage buriné. Bonne vue, bonne ouïe, il conservait toute sa tête. Il eut un petit gloussement, et murmura, satisfait :

– N’est pas centenaire qui veut !

 

– Derrière les sept portes qui donnent accès à cette salle, je devine de nombreuses lampes allumées. Les serviteurs n’attendent qu’un appel pour se précipiter. Encore une fois, Khéper, veux-tu mieux voir ?

Pris de court par cette brusque interrogation, le magicien sursauta. Pour conjurer le mauvais sort, il croisa les doigts en faisant craquer les jointures. S’il répondait oui, n’allait-il pas se déjuger et laisser croire que la nuit le gênait ? S’il répondait non, ne risquait-il pas de contrarier un souhait du pharaon ? La marge de manœuvre était étroite ; le temps lui manquait pour réfléchir, il eut recours à la flatterie :

– Dans les Enseignements de Khéti à son fils Mérikarê, il est écrit : « Le roi qui appartient aux Deux Rives est un savant. Il était déjà sage en sortant du sein maternel. Le dieu l’a élu devant des millions d’hommes. » Moi qui ne suis qu’un pauvre hère, comment pourrais-je décider à la place du Maître des Deux-Terres et choisir pour son bien-être tel ou tel éclairage ?

Il entendit, avec soulagement, le rire du pharaon :

– Tu dois savoir, Khéper, qu’un autre Khéti a écrit ceci : « Celui qui omet la louange, son renom ne durera pas. » Je constate que ta langue est aussi habile que celle des courtisans. Un jeune homme n’a pas l’esprit plus vif.

– Au ton, à l’astuce moqueuse de la réponse, le vieillard comprit qu’il avait bien joué. Cependant, la façon de procéder du souverain trahissait un tempérament tortueux. Il n’était pas normal qu’il reçût un invité dans l’ombre. Khéper résolut de se tenir encore sur ses gardes et de lui laisser l’initiative de la conversation.

– Je donnerai bientôt l’ordre d’illuminer cette pièce, mais auparavant tu dois apprendre pourquoi je t’ai maintenu dans l’obscurité.

Une des sept portes grinça. Manifestement, on se bousculait derrière.

– Ils sont aussi impatients que toi ! dit le roi.

– Je ne suis pas impatient.

– Vraiment ?

– À mon âge, Majesté, l’heure ne compte plus.

– Ta résignation m’étonne !

L’inquiétude venait de changer de camp : elle se situait à présent du côté du monarque. Hor semblait supporter avec difficulté l’épreuve qu’il avait imposée à Khéper. Celui-ci, habitué à prier le dieu Amon sans relâche dans la profondeur du temple de Thèbes, s’était facilement adapté à la situation. La contemplation nocturne restait son domaine.

Le vieillard crut entendre un bruit. Il se pencha, portant la main à l’oreille pour mieux écouter. Le roi s’était levé et marchait. Ses sandales glissaient sur le dallage dans un frottement régulier. Sa canne de cérémonie frappait le sol à petits coups cadencés. Elle vint, tout à coup, heurter sèchement le fauteuil.

– Ne quitte pas ton siège !

Hor se tenait debout derrière Khéper. Il sentit la main tâtonnante du souverain se poser sur sa tête, caresser son crâne pour s’arrêter sur son épaule.

– Je suis aveugle, Khéper, et je te reçois dans ma nuit !

Surpris par cette révélation, le vieillard eut un haut-le-corps : comment ne s’était-il pas aperçu plus tôt que le pharaon avait perdu la vue ?

– Écoute bien ! reprit le roi. Plongé dans le noir, tu subis ce que je subis. La différence, c’est que ton affliction ne durera pas. Dans très peu de temps, lorsque les serviteurs viendront éclairer cette pièce, tu m’échapperas ! Tu retourneras à la clarté ! Moi, je demeurerai dans mes ténèbres…

Khéper entendit tomber un objet sur le carrelage. Les paumes du roi Hor glissèrent sur sa nuque et vinrent enserrer son cou. Il ne put réprimer un frisson. Un court instant après, l’extrémité des doigts s’appuya contre ses joues puis remonta insensiblement vers son front en s’attardant sur les paupières. Il perçut une sorte de vibration.

– Vous avez mal, Majesté ? demanda-t-il, bouleversé.

– Non ! mes yeux sont normaux, je crois. Aussi normaux que les tiens et je ne souffre pas.

Les mains du souverain retombèrent sur les épaules de Khéper.

– Personne ne s’aperçoit de mon infirmité lorsque je reste assis et immobile. Toi-même tu ne l’as pas décelée alors qu’il faisait encore jour. Mon malheur apparaît dès que je me déplace. Je heurte les meubles ou les murs et je perds toute dignité. Peut-on imaginer un fils de Rê privé de soleil ?

La voix du roi s’était cassée. Elle n’avait plus ce ton hautain et distant qu’il avait adopté depuis le début de l’entretien. Sa question était presque chuchotée.

– Inconcevable ! marmonna le vieux magicien. Pourquoi Rê, le Dieu Bon, permet-il une chose pareille ?

– Je sais pourquoi ! et je te raconterai tout. Mais, pour le moment, ouvre grand tes prunelles ! Fixe ton regard sur le vide, oblige l’ombre à entrer dans ta tête, à pénétrer à travers tes orbites jusqu’au fond de ton crâne. Me comprends-tu ? Ressens-tu ce que je ressens ? Te rends-tu compte de mon infortune et de mon angoisse ?

Les derniers mots se confondirent presque avec un sanglot. Le cœur du vieillard se serra. La détresse de ce jeune homme le troublait. Ses attitudes bizarres, ses gestes insolites… L’éclair d’une pensée, il eut la sensation que la hiérarchie sacrée qui les séparait s’était volatilisée : il n’était plus qu’un aïeul écoutant un enfant dans la peine.

 

– J’ai besoin de toi, Khéper !

Le magicien se ressaisit, reprit conscience de la divine distance qui l’éloignait du pharaon. Mieux valait se taire en essayant d’analyser la situation. Si Hor l’avait convoqué pour sa sagesse ou sa réputation de sorcier, il s’était indubitablement trompé. À l’évidence, ce dont le roi avait le plus besoin c’était d’un médecin. Les meilleurs spécialistes des troubles oculaires vivaient en Égypte. On venait les consulter des pays d’alentour et même d’au-delà des mers. Pourquoi ne pas les solliciter ? À Memphis, vivait le célèbre Héka-ib, descendant de l’ermite d’Éléphantine ; en quelques heures il serait là, heureux de rendre service à Sa Majesté. Tandis que lui, pauvre prêtre-lecteur d’Amon, à quoi bon l’avoir convoqué de la lointaine Thèbes pour l’amener au Pays du Lac ! Il ignorait tout de la cécité. Que pouvait-il donc faire pour guérir un aveugle ?

Il s’apprêtait à exposer son incompétence et à décliner, avec le plus d’habileté possible, l’appel au secours du Maître des Deux-Terres, lorsque Hor frappa trois fois dans ses paumes, lançant à pleine gorge :

– Lumière, lumière ! Je veux la lumière !

Ce fut une ruée de serviteurs. Comme s’ils n’avaient attendu que ce signal, des douzaines de jeunes gens, une lampe à huile dans chaque main, se précipitèrent dans la salle de réception. Ils en posèrent partout : sur les tables basses, les meubles, les coffres et les étroites étagères prévues à cet effet le long des murs. Brutalement transporté d’un excès vers un autre, Khéper clignait des yeux, irrité par cette surabondance de luminaires.

– Dépêchez-vous ! cria le roi. Sortez !

Plus vite qu’ils n’étaient venus, les domestiques quittèrent la pièce. Ils étaient bien dressés, assouplis à coups de bâton selon la coutume, désireux de disparaître promptement pour éviter toute punition.

– Et sept ! fit Hor lorsque la dernière porte eut claqué. Nous voilà seuls à nouveau !

Il était resté debout derrière le vieillard.

– Y vois-tu suffisamment ?

– Trop ! je suis ébloui.

– On n’y voit jamais trop, Khéper ! On n’y voit jamais trop !

La pointe en bronze de la canne résonna à nouveau sur les dalles. Traînant les pieds et martelant le sol, le pharaon regagna son trône.







2.

LA PRINCESSE





– EXCESSIF ! Mon frère est excessif en tout !

La princesse venait de dire à haute voix ce que la cour se murmurait de bouche à oreille. Jolie, fraîche et vive, elle avait à peine dix-sept ans.

– Noub-Hétepti-Khéred, je te prie de te taire !

Hor, pour la réprimander, l’appelait par son nom tout entier. Il était le seul à procéder de la sorte. Ses familiers et ses intimes la nommaient toujours : petite Khéred, princesse Noub ou, plus souvent encore, Khérédou.

– Khéper est bien de mon avis. N’est-ce pas, Khéper ? demanda-t-elle en s’asseyant près de lui.

– Laisse Khéper tranquille et ne l’assomme pas de questions.

Le vieux magicien la regarda sans rien dire. Il souriait. D’un doigt léger, il caressa les longs cheveux bouclés de la jeune fille.

– Merci, Khéper ! Bien que tu ne répondes pas, je sais que nous sommes du même avis.

Elle se leva d’un bond et s’agenouilla devant le trône. Posant tendrement la tête sur les genoux de Hor, elle dit :

– Sois gentil ! Consulte les médecins ! Héka-ib ou un autre. Pourquoi refuses-tu ?

– Je te l’ai déjà dit : je ne crois pas à leur talent… dans mon cas, tout au moins.

Immobile, la face dénuée d’expression, le pharaon ressemblait à ces statues monumentales qui, à l’entrée des temples, symbolisent la royauté. Ses paupières lourdes, son regard sans éclat, ses traits fatigués le vieillissaient prématurément tandis que sa peau juvénile, son teint bronzé, ses lèvres vermeilles témoignaient de ses vingt-cinq ans ; la coexistence étonnante de ces caractères en faisait un être sans âge.

– Si mes yeux, reprit le roi, avaient été blessés par quelque coup maladroit ou quelque poussière irritante, j’aurais appelé un disciple du génial Imhotep dont nous honorons la mémoire depuis un millier d’années. Il m’aurait soigné et guéri selon les préceptes qui ont établi notre médecine. Mais mon mal n’est pas de cet ordre.

Khérédou leva le bras vers lui. Suppliante, elle effleura son menton.

– Ne t’enferme pas dans ta nuit ! Si tu te replies dans les ténèbres, que vais-je devenir ? Notre père et notre mère sont morts. Ils sont chez les dieux, dans ce Royaume d’Osiris dont personne n’est jamais revenu. Ne me laisse pas seule ! Reste avec moi, grand frère !

Un vague sourire s’esquissa sur le visage de l’impassible Hor.

– Noub-Hétepti-Khéred, il est bon que tu saches la vérité. Va t’asseoir auprès de Khéper. Je vais vous apprendre l’origine de mon malheur.

Elle obéit et s’installa sagement auprès du vieillard. D’un ton monocorde, le pharaon expliqua :

– C’était l’année dernière, au plus fort de la crue du Nil. J’étais en visite à la Bouche du Crocodile, l’écluse du Grand Canal qui a été conçue par mes prédécesseurs pour maîtriser le remplissage du lac. De son bon fonctionnement dépend la richesse du pays : le manque d’eau entraîne une mauvaise récolte ; le débordement excessif est pire encore car les terres restent noyées trop longtemps pour permettre un ensemencement normal.

La cour m’avait accompagné. Les ministres, les hauts dignitaires, les nobles et leurs épouses s’étaient déplacés en tenue de fête. J’étais entouré des douze princesses qui partagent ma couche à tour de rôle et ne me quittent pas d’un pouce dans l’attente de mon choix. Tous et toutes jacassaient à qui mieux mieux et m’ennuyaient comme à l’accoutumée…

La sœur du pharaon, impatiente sur son siège, ne put se contenir davantage. Avec l’impulsivité de l’adolescence, elle intervint :

– N’es-tu pas trop bon pour eux et pour elles, mon frère ? Pourquoi les supportes-tu sans gronder ? N’es-tu pas le Maître ?

Hor frappa le sol du bout de sa canne de cérémonie, signifiant ainsi son mécontentement, et reprit son récit :

– Pour ma part, j’étais très préoccupé par la montée des eaux. À intervalles réguliers, les contrôleurs de l’écluse me tenaient informé et, au fil des heures, je sentais s’élever dans mon cœur un sourd pressentiment : la crue devenait trop intense. Je ne manifestais pourtant aucun signe d’anxiété devant mon entourage qui ne se souciait de rien. Lorsqu’un messager, à bout de souffle, vint m’avertir du niveau de l’inondation en Moyenne Vallée, je fus le seul à comprendre le danger. Le fleuve en faisait trop ! Il menaçait de tout emporter au Pays du Lac.

» Je décidai aussitôt d’aller me rendre compte sur place et donnai l’ordre à la cour de rejoindre la capitale. Débarrassé des importuns, je me fis transporter au plus vite sur les berges du Nil. Là, seul, debout sur un promontoire, j’interpellai Hâpy. Moi, dieu vivant, fils de Rê, j’ai parlé longuement à cet autre dieu. Je l’ai tantôt supplié, tantôt menacé. Il n’a pas tenu compte de mes prières ni de mes objurgations : le flot a continué de croître. Puis, soudain, le vent s’est levé, poussant devant lui une forte houle et les embruns sont venus fouetter mon visage pour me narguer. Alors, à bout de patience, j’ai saisi la pique d’un garde et je l’ai lancée contre Hâpy. Les remous se sont instantanément apaisés. Comme les habitants des Deux-Terres, vous avez pu le constater, le niveau de l’eau est demeuré raisonnable ; l’inondation de l’année est restée bienfaisante. Le soir même, en regagnant la Résidence, j’ai eu l’impression que la nuit tombait très vite. En arrivant au palais, aucun doute ne subsistait : j’avais perdu la vue.

– Ainsi c’est un dieu…, murmura Khéper tandis que Khérédou, effrayée, crispait ses doigts sur le bras du fauteuil.

– C’est Hâpy, acquiesça le pharaon. Il m’a blessé pour se venger. Je l’ai contraint à reculer. Il m’a puni parce qu’il était jaloux de mon pouvoir.

– Hori ! Hori ! cria la jeune fille, en se précipitant devant son frère, ne t’insurge pas contre Hâpy le Seigneur de l’Univers. Implore plutôt son pardon. Fais-lui une offrande solennelle pour qu’il te rende ce qu’il t’a pris.

Elle embrassait ses genoux. Hor, plus ému sans doute qu’il ne voulait le laisser paraître, répondit à voix basse :

– Comme il est dit dans le Grand Hymne : « J’ai égorgé pour lui des bœufs et des oiseaux gavés ; j’ai capturé les antilopes du désert ; j’ai élevé des oies et des chèvres mambrines ; j’ai tout offert en holocauste avec une huile fine, de la résine et de l’encens. » Et, malgré cela, Noub-Hétepti-Khéred, je suis aveugle. Comprends-tu, à présent, pourquoi j’ai recours au plus célèbre magicien du pays ?

Khéper toussota, mal à l’aise sur son siège. Il avait quelque chose à dire mais, par déférence envers le souverain et pour respecter la coutume, il souhaitait être questionné avant de prendre la parole.

– Donne ton opinion, Khéper ! lança le pharaon en inclinant vers lui sa face triste.

– Lorsque les dieux combattent entre eux, comme l’ont souvent fait Horus et Seth, le malheur plane sur les hommes. Puisse Amon-Rê, Seigneur des Trônes, interrompre cette lutte et vous réconcilier avec le Nil !

– C’est mon souhait, Khéper ! Cependant, ce que j’ai entrepris jusqu’à ce jour pour obtenir la rémission du châtiment a échoué. J’ai besoin d’un intercesseur. Sauras-tu prononcer les formules secrètes ? Pourras-tu rétablir une paix bienheureuse entre Hâpy et moi ?

Le vieillard mesura d’un seul coup la gravité de l’affaire : ce pharaon qui l’avait enlevé à sa tranquille retraite, non content de lui ôter le repos, le chargeait, à l’instant, d’une tâche écrasante, intervenir auprès d’une divinité. D’ailleurs Hor soulevait un problème presque insoluble : pouvait-on imposer à un dieu un changement de décision ?

Pris d’une sorte de vertige, Khéper ferma les yeux. Mettre en cause une entité divine, était-ce vraiment possible ? Le roi aurait pu devenir aveugle pour de multiples raisons sans que le dieu du Nil y soit jamais mêlé. La cécité était une maladie commune, ne frappait-elle pas les pauvres et quelquefois les plus nobles habitants de Kémi ? Elle avait à présent atteint leur souverain, par pure coïncidence, alors qu’il invectivait Hâpy.

– Il faut soigner Sa Majesté ! Il faut guérir Hori !

Khéper souleva les paupières, tiré de sa méditation. Khérédou était assise à ses pieds. Une fille de Rê, à ses pieds ! Dans son regard, troublé de larmes, il lut un tel espoir qu’il en eut froid au cœur : la princesse, comme le pharaon, le condamnait à réussir : « Étrange destin, pensa-t-il, que peut-il m’arriver de plus maintenant ? Tant d’épreuves surmontées pendant cent ans de vie pour aboutir à cette incroyable situation ! » Il se pencha vers elle et lui sourit, sans pouvoir maîtriser cependant un léger tremblement de la lèvre inférieure.

– Tu n’as pas répondu ! dit le roi Hor.

– Je réfléchis, Majesté.

– Prends ton temps ! je sais que les tractations avec les dieux sont longues et difficiles. Prends ton temps ! aussi bien pour éclairer mes doutes que pour mener les négociations avec Hâpy. Prends ton temps, magicien ! répéta-t-il avec une désagréable insistance.

Khéper eut beau scruter les traits du pharaon aveugle, il ne parvint pas à percer la moindre intention sur son visage. Si ses paroles trahissaient l’inquiétude et la violence, son visage n’en laissait rien paraître. Formé à la rude école des Grands Maîtres, ayant appris à dominer ses impulsions, Hor savait demeurer impénétrable, semblable à une statue aux prunelles éteintes. Si Khérédou n’avait pas été là, les deux hommes auraient gardé longtemps le silence, comme à leur premier face-à-face de la veille dans l’obscurité.

– Il me déplaît d’intervenir aussi vite, Khéper, dit la jeune fille, pourtant je te prie de ne point différer ton verdict. Beaucoup de gens, dans l’entourage immédiat de Hor, savent qu’il n’y voit plus. Trop de serviteurs découvrent quotidiennement son infirmité. Malgré les ordres donnés, une indiscrétion est inévitable. Un jour ou l’autre, la cour s’emparera de la nouvelle pour la transformer en un événement grave.

La princesse s’était relevée et s’approchait du roi. Elle marchait à grands pas, alliant la sveltesse d’une adolescente à la grâce d’une femme à la beauté déjà impériale. Elle s’arrêta, la main appuyée au dossier du trône, à la gauche de son frère.

– Lorsque les chefs des pays étrangers enverront leurs ambassadeurs, reprit-elle, qui va les recevoir ?

– Tu as raison Khérédou. Je suis resté reclus depuis que Hâpy m’a frappé. Je n’ai accordé aucune audience. Cette situation ne peut plus durer. Je tiendrai compte de tes paroles.

Pensif et silencieux Khéper scrutait le souverain et la princesse. Ils étaient côte à côte, à la fois fragiles et puissants, derniers héritiers des plus célèbres pharaons. Désormais, le poids de l’Empire des Sésostris reposait sur ce jeune infirme assisté de cette gracieuse enfant. Le Maître des Deux-Terres et sa sœur étaient seuls au monde, sans parents ni amis. Autour d’eux s’agitait une meute de courtisans ambitieux. Heureusement, les rois de la douzième dynastie, les Bons Bergers qui, régulièrement, s’étaient succédé depuis deux siècles, avaient rétabli l’ordre des anciens. Ils étaient loin et oubliés, les jours troublés où Memphis s’était révoltée devant l’impuissante Nitocris. Les Amenemhat et les Sésostris avaient construit la paix, de père en fils, avec force et sagesse, la prospérité avait remplacé la misère. Le calme était revenu sur les deux rives du Nil où vivait désormais un peuple heureux. L’armée de Kémi imposait la sécurité à l’intérieur comme à l’extérieur, bien au-delà des frontières traditionnelles.

Khéper ne craignait rien pour l’aveugle et la princesse. Fils et fille de Rê, protégés d’Amon le Seigneur des Trônes, ils étaient invulnérables. Le vrai problème se trouvait ailleurs et le vieux magicien l’avait ruminé toute la nuit : était-il dans l’Ordre de Maât, Déesse de Justice et de Vérité, qu’un pharaon soit infirme ? De la réponse à cette question dépendait la guérison éventuelle de Hor. Conscient qu’il ne pouvait retarder davantage son avis, Khéper se hasarda, pour gagner du temps, à lancer une proposition :

– Il faudrait consulter Amon-Rê dans son sanctuaire de Thèbes. Il est le dieu de vos pères.

Au moment même où ces paroles sortaient de sa bouche, le vieillard comprit qu’il venait, implicitement, d’accepter de soigner le souverain.

– Qui doit aller à Thèbes ? lança Hor d’une voix agressive. Toi ? Moi ? Nous deux ?

– Moi seul !

– Ce voyage est hors de question ! Tu resteras auprès de moi tant que je n’aurai pas recouvré la vue.

Khéper se demanda s’il s’agissait d’une saute d’humeur, d’un caprice de monarque absolu ou d’une réaction de détresse. Quelle que soit l’explication, c’en était fini de sa tranquille retraite. Mieux valait s’en accommoder et organiser pour le mieux son séjour au Pays du Lac.

– J’ai besoin de calme et de soins attentifs. Mon grand âge m’impose une nourriture particulière car il me reste peu de dents. Quel est le temple proche d’ici qui pourra m’offrir un accueil confortable ?

Hor sourit, imperceptiblement.

– Je te garde auprès de moi en permanence. Ton appartement jouxtera le mien. Mes serviteurs seront les tiens, en chaque chose ils t’obéiront comme à moi-même. Quels que soient tes souhaits, quels que soient tes désirs, tout ce que tu demanderas tu l’obtiendras. En contrepartie, je te prive de ta liberté.

– Et mon mobilier ? mes antiques rouleaux de papyrus ? mes précieuses amulettes ? les objets que j’aime ?

– Je reconstituerai ici ton logement de Thèbes. Son contenu sera transporté dans le vaisseau royal jusqu’à ta nouvelle demeure. Je charge Khérédou d’y veiller personnellement.

Avec une touchante spontanéité, la jeune princesse s’empara des mains du vieillard.

– Nous te gardons ici, Khéper ! Tu seras heureux avec nous.

– Oui… Oui…, fit-il, encore soucieux. Mais mon sanctuaire de magie ?

– Quel sanctuaire ? demanda Hor.

– Celui qui est nécessaire aux pratiques d’occultisme.

– Tu l’établiras ici, au palais.

L’air contrarié, Khéper laissa échapper :

– On ne peut invoquer les dieux n’importe où.

– Que veux-tu dire ? Ma Résidence ne te paraît-elle pas digne d’une telle entreprise ?

– Il n’est pas question de dignité, Majesté. Il s’agit de dispositions spéciales. Pour accomplir chaque geste magique, il existe une place privilégiée. Ainsi, le lecteur des livres sacrés ne peut réciter une formule d’aide à l’accouchement qu’en se dressant sur les briques où les femmes accouchent. De même, celui qui veut jeter un sort au crocodile doit se placer sur la proue d’un navire. C’est pourquoi, avant toute chose, je dois choisir avec soin l’emplacement qui conviendra à mes incantations.

– Puisqu’il s’agit de supplier le dieu du Nil, intervint Khérédou, la berge du fleuve ne représente-t-elle pas l’endroit idéal ? Elle n’est pas loin d’ici ; je peux t’y accompagner quand tu le souhaiteras.

– Certainement pas, princesse ! Pratiquer la magie au grand jour est inconcevable : une chambre obscure est indispensable.

– Prends celle qui te plaît ! rétorqua le roi Hor. Ne t’ai-je pas dit que tu pouvais demander ce que tu voulais ?

Khéper ne contrôlait plus le tremblement de ses doigts. Sa fébrilité allait croissant. Il était saisi par son démon, et cette puissance dont le roi l’investissait le plaçait dans un état inhabituel d’exaltation.

– Je veux un sanctuaire sur la rive occidentale du Nil. Il s’élèvera sur un sol n’ayant appartenu à personne, par exemple un terrain apporté par les flots lors de l’inondation. Il n’aura qu’une porte, au milieu du mur de l’est, et surtout pas de fenêtres.

– Je vais faire bâtir cette chapelle selon tes plans. Tu traceras toi-même les lignes des fondations dans le site qui te conviendra. Que désires-tu d’autre ?

– Les murs et le plafond seront enduits de fin torchis peint en blanc. Le sol sera recouvert de dalles d’albâtre. À la fin de la construction, il faudra laver méticuleusement l’intérieur avec de l’eau et du natron afin qu’il soit immaculé lorsque j’en prendrai possession.

– Nous réaliserons tes souhaits dans les plus brefs délais.

Khéper se leva. Il s’appuya sur l’épaule de Khérédou et s’avança à petits pas vers le pharaon. En l’entendant bouger, Hor tendit l’oreille.

– Ce que je sollicite à présent est de la plus haute importance, déclara le vieillard.

– Je t’écoute !

– Je connais les pratiques mystérieuses et les formules cachées qui me mettront en contact direct avec le dieu du Fleuve. Au risque de me perdre à jamais – car une telle démarche est toujours dangereuse – je les mettrai en œuvre pour essayer de lui parler. Je le prierai d’ouvrir vos yeux à la lumière de Rê. Je ne sais s’il acceptera mais, pour plaider votre cause, j’ai besoin de solides arguments. Il m’en manque un, Majesté ! Donnez-le-moi sans tarder !

– Que puis-je te refuser, Khéper ? Tu as ma parole. Je t’accorde ce que tu veux.

– Je vais rencontrer un dieu en votre nom. Je souhaite le faire dans l’ordre de la déesse Maât.

– Justice et Vérité !

– Vous êtes la justice, accordez-nous la vérité ! Il ne faut plus mentir au peuple de Kémi. Qu’il sache que le Maître des Deux-Terres est aveugle ! Faites connaître publiquement votre malheur ! Et, pour prévenir toute intrigue de cour, nommez votre sœur corégente du trône.

– Que dis-tu là ? s’exclama la princesse. Je suis bien trop jeune et…

– Il a raison, Khérédou ! trancha le pharaon. Qu’il en soit fait ainsi ! Tu seras corégente et j’annoncerai que j’ai perdu la vue.

Puis il tendit son sceptre vers le vieillard en ajoutant :

– Merci, Khéper. Tu es un homme de bon conseil.







3.

IOSSEPH





BIEN que notoirement connu pour sa vivacité d’esprit, Iosseph l’Hébreu, fils de Jacob, n’y comprenait plus rien ! Le gardien de la Rotonde, prison dans laquelle il était détenu depuis l’affaire Putiphar, venait d’ouvrir devant lui toutes les portes. Il l’avait accompagné au-dehors en lui souhaitant bonne chance. Libre enfin – sans savoir pourquoi – après douze ans de captivité, il tournait et retournait dans ses mains le sauf-conduit qu’on lui avait remis.

Une double rangée d’arbres maigrelets, que l’on avait dû arroser avec soin pour réussir à les faire pousser, encadrait l’allée empierrée à la sortie de la forteresse. Alentour, à perte de vue, s’étendait le désert de l’Est : du sable, de la terre ocre et des rochers torturés, brûlés par le soleil.

Pour échapper à la chaleur accablante, Iosseph alla s’asseoir au pied d’un sycomore. Il avait appris à déchiffrer les hiéroglyphes durant son interminable détention et il désirait lire en paix le papyrus. Dès les premières lignes, il n’en crut pas ses yeux. Il s’agissait d’une convocation : Khéper, magicien du roi Hor, lui intimait l’ordre de le rejoindre à la Résidence du Pays du Lac dans les meilleurs délais. Qui était ce Khéper ? Il ne connaissait personne portant ce nom. Magicien du roi Hor : ce que cela signifiait, il n’en avait qu’une idée imprécise. La Résidence ? Le Pays du Lac ? Des codétenus qui avaient travaillé dans ces lieux lui en avaient parlé comme d’un paradis. Son ami, le Grand Échanson, gracié et libéré quelques années auparavant, avait même décrit en détail l’itinéraire le plus court pour y parvenir. Il fallait d’abord se rendre à Memphis, l’antique capitale des Deux-Terres, en remontant un bras du Nil puis traverser un plateau désolé avant d’atteindre une luxuriante oasis sur la berge d’un lac immense. Mais « oasis » et « lac » restaient des mots sans signification concrète pour le fils de nomade qui ne connaissait que les maigres pâturages de Canaan ou les hauts murs de la Rotonde.

Se retrouver seul pour se rendre à la Résidence parut extraordinaire à Iosseph. Sans gardiens, sans entraves, qui pourrait l’empêcher de s’enfuir pour regagner le sol natal ? Ne lui avait-on pas remis, en sortant de geôle, quelques provisions de bouche et une petite outre d’eau fraîche ? Ce Khéper devait être un curieux personnage pour croire qu’un prisonnier n’allait pas profiter d’une telle aubaine ! Curieux certes, ou perspicace, car Iosseph s’aperçut, en réfléchissant bien, qu’il n’éprouvait qu’un seul désir : exécuter l’ordre reçu. Vers l’est, c’était le Sinaï, les bédouins, des hommes jaloux et hostiles. Vers l’ouest, il devinait le Pays du Lac, les gens de Kémi, l’aventure et la vie. Le choix semblait évident : il rejoindrait Khéper au plus vite. Après avoir rangé avec soin le rouleau de papyrus dans un étui de toile, il se mit debout et partit à grandes enjambées, droit devant lui, vers le couchant.

À la fin de la journée, il atteignit la branche orientale du Nil qui n’était encore qu’une modeste rivière serpentant au milieu des marécages ; la fraîcheur et l’exubérante végétation qui étoffait ses berges étonnèrent Iosseph. Au crépuscule, il rencontra un groupe d’habitants du marais qui revenaient de la pêche. Ils avaient capturé un latès, une perche géante si grosse que deux gaillards la portaient sur leurs épaules embrochée par un bâton au niveau des ouïes. Ils l’invitèrent à partager leur repas et lui permirent de dormir dans une hutte du village. La gentillesse de cet accueil le réjouit. Ce soir-là, le fils d’Israël bénit dans son cœur le peuple d’Égypte.

Dès l’aurore, il prit la direction du sud en longeant le fleuve. Pour cheminer sans peine, il emprunta le sentier tracé à la limite de la terre noire irriguée et de la terre rouge du désert. Bientôt, comme l’avaient indiqué ses hôtes, il atteignit la bourgade de Naïtahout. En échange de ses sandales de cuir qui ne lui servaient guère car il préférait marcher pieds nus, il put embarquer sur un chaland de transport.

Une journée plus tard, après avoir admiré au passage le temple d’On, la cité du soleil, Iosseph atteignit Memphis. Il dut se faire violence pour ne pas s’attarder dans cette immense ville où tout était pour lui découverte et enchantement. Sans perdre de temps, il mit quatre heures pour la traverser.

Quand il en ressortit, pour reprendre la route vers la nécropole du plateau occidental, il était transformé. À l’aide de menus bijoux, gagnés dans la prison en rendant service au chef des gardes, il avait effectué quelques emplettes. Bien que Hébreu – Asiatique, selon le terme méprisant dont usaient les gens de Kémi pour les peuples de l’Est –, il portait à présent une perruque de scribe et un pagne de lin blanc. Élancé, beau de visage, dans la pleine force de ses trente ans, Iosseph pouvait passer pour un Égyptien de vieille souche.

Mais en découvrant aux franges du désert de l’ouest l’énorme masse des pyramides, il se rendit compte qu’il n’était encore qu’un pauvre nomade d’Israël. Khéops l’horizon, Khéphren le grand, Mykérinos le divin le laissèrent sans voix. Cent fois en cheminant vers le Pays du Lac, il se retourna pour les admirer. Elles scintillaient au soleil, incroyables rayons pétrifiés que des hommes avaient eu l’audace de dérober au firmament. Au loin, d’autres montagnes de pierre se détachaient sur le bleu du ciel dont il ne connaissait pas encore le nom…

Une caravane qui effectuait la liaison régulière de Memphis jusqu’à la capitale administrative le prit bénévolement en charge. Portant voyageurs et ballots de marchandises, les petits ânes trottinaient vite sur la piste de terre aride. Malgré cela, deux jours furent nécessaires pour parvenir au but et c’est en pleine nuit qu’il fut déposé par les convoyeurs devant la porte du palais. Le lendemain matin, après un repos bien mérité, Iosseph franchit enfin le porche monumental de la Résidence du Pays du Lac.

Il tourna en rond dans l’immense bâtisse, vrai labyrinthe de pièces et de couloirs. Il aurait pu interroger l’un des nombreux gardiens qui déambulaient, l’air désœuvré, le long des corridors rectilignes, il n’en fit rien. Iosseph, fils de Jacob, était têtu, et voulait se débrouiller seul.

Au-delà de son entêtement, il n’osait aborder personne, conscient qu’en ouvrant la bouche, il serait trahi par son accent. Pendant les treize années passées à la frontière de l’est, il avait appris à parler couramment la langue des pharaons mais, par malchance, il conservait encore les intonations du dialecte maternel. Craignant de se faire rabrouer sans raison en quémandant le moindre renseignement, il décida de persévérer dans ses recherches.

Après avoir parcouru d’un bon pas un interminable couloir, il déboucha soudain dans l’allée centrale où scribes, serviteurs et soldats circulaient en grand nombre dans tous les sens. Sur sa droite, il reconnut l’intérieur du porche d’entrée : c’était le point de départ de son itinéraire. Sans se décourager, il récapitula les recommandations qu’il avait pu lire aux dernières lignes de sa convocation et qu’il avait apprises par cœur : « La Résidence est très étendue. Elle contient mille cinq cents chambres au niveau du sol et autant en sous-sol. Entièrement ceinturée d’un mur de briques, elle n’est accessible que par une ouverture. Dès le seuil franchi, on découvre douze cours contiguës, six d’un côté et six de l’autre, dont les portes se font face. Pénètre dans la troisième à gauche ! Tourne au quatrième portique à colonnes et cherche un groupe de trois salles plus larges que les autres ! C’est dans celle du milieu que travaille le secrétaire particulier de Khéper le magicien. »

Il manquait un détail important à ces indications : « Tourne au quatrième portique ! » Dans quel sens ? Rien n’était précisé. Il avait dû s’engager du mauvais côté. Il fallait donc reprendre le trajet et ne pas se tromper à cet endroit-là.

En parcourant à nouveau les allées de la Résidence, il porta davantage attention aux bâtiments. Les plafonds étaient constitués d’une unique dalle de pierre pour chaque enclos. Les couloirs, recouverts de la même façon, étaient percés, en haut des murs, d’ouvertures à claire-voie espacées de façon régulière qui tamisaient la lumière. Ils desservaient trois mille chambres aux parois de calcaire ornées de splendides bas-reliefs. La partie souterraine – apprit-il par la suite – était réservée au temple funéraire d’un pharaon défunt.

L’étage supérieur comprenait à la fois les appartements du souverain, des nobles, des hauts fonctionnaires et l’administration centrale des quarante-deux provinces du Double Pays. Cet immeuble colossal, édifié par les Sésostris et les Amenemhat, représentait la plus extraordinaire construction jamais réalisée en Haute et Basse-Égypte. Deux jours plus tôt, Iosseph était resté muet en découvrant les pyramides : il n’aurait jamais imaginé qu’un peuple puisse construire de tels monuments pour conserver une dépouille mortelle. Ici, à l’inverse, la moitié de l’ouvrage servait aux vivants ; pourtant, les dimensions restaient exceptionnelles, cela dépassait l’entendement. Il fit effort pour se ressaisir et ne pas perdre à nouveau son chemin.

« J’y suis enfin ! se dit-il en franchissant le seuil d’une salle ornée d’un scarabée de bronze. Voici le hiéroglyphe du mot Khéper ! » Un scribe, vieillot et rabougri, rangeait des rouleaux de papyrus dans un meuble. Il se retourna au bruit des pas du visiteur.

– Je ne t’ai jamais vu, fit-il d’un ton bourru. Qui es-tu pour venir jusqu’ici sans accompagnateur ?

– Je m’appelle Iosseph. Je suis Hébreu… Asiatique, comme vous dites…

– Ça s’entend !

– Je viens de la Rotonde et je suis…

– Oui, je sais, tu es traducteur de songes ! Mon maître Khéper m’a prévenu de ton arrivée.

Iosseph plissa le front. Tout l’étonnait depuis qu’il avait quitté la prison du Delta pour se rendre dans la capitale, et la puissance administrative qu’il découvrait le surprenait autant que la splendeur des édifices. Ici, chacun savait ce qu’il avait à faire et l’exécutait à la perfection. Ce pauvre employé perdu au milieu de milliers d’autres connaissait les aptitudes de Iosseph et attendait sa visite.

– Assieds-toi là, dit-il en désignant un tabouret. Je vais t’interroger car je dois vérifier et compléter ton dossier.

– Mon dossier ? demanda Iosseph, intrigué.

– Nous appelons ainsi les quelques feuilles de papyrus où sont notés les renseignements que nous avons réunis à ton sujet ainsi que les lettres qui te concernent. Voici, par exemple, le courrier que nous a fait parvenir le Grand Échanson et dans lequel il vante ton habileté pour interpréter les rêves. Khéper a été très intéressé après en avoir pris connaissance.

– Khéper ? Je ne le connais pas. Qui est-il ? Quelle fonction exerce-t-il à la Résidence ?

– C’est un grand écrivain, le « vieil homme » d’Égypte ! C’est aussi un remarquable magicien et le conseiller personnel de Sa Majesté. Il veut te rencontrer.

– Bien ! fit Iosseph. Conduis-moi jusqu’à lui !

L’autre éclata de rire. La naïve demande de l’étranger le déridait.

Il décrivit avec volubilité les nombreuses formalités qu’il était nécessaire d’accomplir avant d’être reçu par un noble personnage. En premier lieu il fallait se soumettre à un contrôle d’origine.

– Et d’abord, demanda-t-il sèchement, as-tu été recensé à ton entrée sur notre territoire ?

– Oui, ce sont des Madianites qui m’ont vendu à Putiphar, le Chef des Gardes des Murs du Prince. Il a porté mon nom sur les registres. J’avais dix-sept ans à ce moment-là.

– C’est exact, cela est signalé dans mes rouleaux.

– Pourquoi poses-tu la question puisque tu connais la réponse ?

– Je veux vérifier tes paroles.

Loin de se vexer, Iosseph admira l’efficacité de l’administration centrale. Pour en savoir plus, il interrogea le scribe et obtint des éclaircissements sur le fonctionnement du Service d’Immigration. Depuis les Sésostris, tout Asiatique pénétrant en Égypte était soumis à recensement. Les conducteurs de travaux avaient favorisé la venue de travailleurs étrangers en raison du besoin croissant de main-d’œuvre. Beaucoup étaient employés au creusement des canaux d’irrigation destinés à mettre en valeur les nouvelles terres conquises sur le désert. Mais les pharaons s’étaient toujours opposés à la pénétration massive des nomades turbulents. Il faisait bon vivre sur les rives du Nil ; la prospérité du pays de Kémi tentait trop les pauvres bédouins. Mieux valait les sélectionner et ne laisser passer que les meilleurs. La frontière de l’Est était donc bien gardée et son franchissement sévèrement contrôlé.

– Qu’est-ce qui t’a fait quitter Putiphar, demanda l’Égyptien.

– Je ne l’ai pas quitté. Il m’a fait enfermer dans la Rotonde.

– Pour quel motif ?

– À cause de son épouse.

– Tu voulais t’amuser avec elle ?

– Non ! Cette version de ma mésaventure est-elle consignée dans l’un de ces rouleaux de papyrus ? Le Chef des Gardes a dû envoyer son rapport mais j’affirme et je maintiens que cela est faux !

– Ça m’est égal, ce n’est pas mon problème : je ne suis pas juge. Je constate pourtant que l’on t’a mis en prison.

– Le Chef de la Rotonde a reconnu mon innocence, plaida Iosseph. Zaluca, la femme de Putiphar m’a injustement accusé. C’est elle qui voulait coucher avec moi. Elle s’est vengée de mon refus en m’accusant de viol.

– Je te répète que ça n’a plus aucune importance. D’ailleurs, l’argument que tu développes figure aussi dans ton dossier.

Iosseph leva les bras.

– Dis-moi, secrétaire, que puis-je t’apprendre que tu ne saches déjà ?

Le scribe prit soudain un air soupçonneux et s’approcha de lui, l’index tendu.

– On t’a affecté au service de deux nobles prisonniers de la Rotonde : le Grand Échanson et le Grand Panetier. Le premier a été gracié et le second exécuté. Pourquoi es-tu l’ami de celui qui est toujours vivant ?

– Parce que j’ai su interpréter leur songe et prédire leur destin respectif.

– Est-ce la seule raison ? N’avez-vous pas eu des relations interdites ?

Le soupçon parut injurieux à Iosseph qui se mit en colère.

– Si tu as quelque pensée suspecte à mon sujet, annonce-le tout de suite, avant de faire connaissance avec mes poings !

L’autre éclata à nouveau de rire, amusé par la susceptibilité et l’impulsivité de l’Asiatique.

– Calme-toi ! dit-il. L’interrogatoire tourne en ta faveur. À aucun moment tu n’as menti, ou tenté de mentir. Je le ferai savoir à Khéper le magicien. Au fait, pourquoi veux-tu le rencontrer ?

– Te moques-tu ? Ce n’est pas moi qui le cherche, c’est lui qui m’a fait venir !

– Exact ! tes réponses sont excellentes, pour un étranger inculte.

– Je sais lire, écrire et compter, en égyptien comme en hébreu. Je connais le mentjou, le libyen et le madianite. Je peux organiser de grands chantiers, tracer des plans, concevoir et réaliser des systèmes d’irrigation. Je suis capable de construire des silos, de diriger les moissons, de coordonner le dépiquage et le vannage du blé ou de l’orge. S’il le faut, je donne aussi des conseils pour planter les vergers, élever le bétail et même tanner les cuirs… Dois-je continuer à énumérer mes talents d’homme « inculte » ?

– Il le faut ! Mais tanner le cuir n’est pas très flatteur chez nous, mieux vaut n’en point parler !

L’employé saisit son écritoire et s’accroupit aux côtés de Iosseph en le priant de récapituler moins vite la liste de ses compétences.

– Et maintenant, ajouta-t-il lorsqu’il eut fini d’écrire, parle-moi de tes origines. Où étais-tu avant d’entrer en Égypte ? Qui étais-tu dans ton pays ? Si je te pose ces questions, c’est parce que Putiphar a négligé de transmettre ces renseignements. Or Khéper veut savoir à qui il a affaire, avant de te recevoir.

Le visage de Iosseph s’assombrit d’un coup. Manifestement, il lui en coûtait de revenir sur son passé. Qu’ils étaient loin les temps heureux de son adolescence où il gardait le petit bétail, en famille, dans les pâtures de Canaan ! Il parla sans se presser et détailla les noms propres de façon que le scribe puisse les transcrire en hiéroglyphes :

– Je suis fils d’Israël. C’est le nom que l’Élohim, notre dieu, a donné à mon père Jacob. Je suis né à Paddam-Aram et ma mère est Rachel. J’ai onze frères.

– Vous faites beaucoup d’enfants, vous les Asiatiques ! Vous oubliez qu’il s’agit de bouches à nourrir.

Iosseph haussa les épaules. Son père avait deux épouses et deux servantes, il était normal qu’il eût douze enfants. Il reprit :

– Depuis l’arrière-grand-père, Abraham le Chaldéen, nous sommes riches en troupeaux, en vêtements, en or. Par malheur, nous n’avons jamais eu dans notre pays le privilège d’une inondation annuelle. Certaines années nous manquons de céréales.

– C’est la raison pour laquelle vous vous précipitez en Égypte à la moindre famine.

– C’est vrai ! Abraham est déjà venu ici pour trouver de la nourriture. Il en est reparti à cause de Sarah, son épouse. Elle était très belle et plaisait trop au pharaon.

– Holà ! vous n’avez pas de chance avec les femmes ! s’exclama le secrétaire.

Iosseph rit franchement. La conversation ayant pris un tour détendu, il espérait s’en tenir là et ne pas subir un interrogatoire plus poussé. C’était mal connaître la tournure d’esprit d’un scribe égyptien.

– Dis-moi, Asiatique, à propos de femme, tu me fais penser à celle de Putiphar ! Comment es-tu devenu le serviteur de ce Chef des Gardes ?

– C’est toute une histoire ! Des gens – leurs noms importent peu – me haïssaient parce que j’avais rêvé qu’ils se prosternaient devant moi. Après m’avoir enfermé au fond d’une citerne, ils ont fait courir le bruit que j’avais été tué par une bête féroce. Des hommes de Madian m’ont délivré, puis, au lieu de me libérer, ils m’ont vendu à des caravaniers qui acheminaient de la gomme, de la résine et du laudanum en Égypte. Et Putiphar m’a acheté.

– Tu n’es donc pas un prisonnier de guerre ?

– Non, j’ai été victime de gens sans pitié.

– N’as-tu pas essayé de revenir chez toi ?

– La haine des autres m’y attend, j’aime mieux rester ici. De plus, j’apprécie votre pays et je ne veux pas le quitter.

– Tu es beau et fort, tu as l’esprit vif. On te croirait fils de Kémi, sauf quand tu parles ! Je vais te donner un conseil : change de nom, d’accent, et tu seras bientôt adopté.

C’était précisément là le but que Iosseph s’était fixé et ces paroles l’encouragèrent à persévérer. Cependant, au-delà des problèmes de langage, beaucoup de progrès restaient encore à accomplir. Nomade depuis sa naissance, il était loin d’avoir assimilé totalement les modes de pensée des sédentaires. De la brillante vie citadine d’Égypte il n’avait presque rien connu depuis treize ans, à part les quelques mois passés dans la ville frontière, au service du Chef des Gardes. La basse calomnie de Zaluca avait gâché trop tôt ces jours heureux. Son existence s’était diluée peu à peu dans une triste grisaille. Adolescent mûri trop vite par le malheur, intelligent devenu sage par nécessité, il ne connaissait guère du monde que les hauts murs d’une prison ou les chantiers de travaux forcés.

– Pourquoi m’a-t-on laissé sortir de la Rotonde sans escorte et sans entraves ? Je ne suis pourtant pas un homme libre ! lança Iosseph sur un ton provocant.

Le scribe ne réagit pas tout de suite. Il disposa quelques rouleaux de papyrus sous son bras gauche, plaça d’un geste routinier son calame entre la perruque et l’oreille, puis, accrochant son écritoire en bandoulière sur l’épaule, il se dirigea vers la porte.

– Tu n’es pas libre, dit-il, mais tu peux le devenir. Et tu le sais ! Mon maître Khéper connaît très bien le cœur des gens. En lisant ton dossier, il a deviné que tu viendrais tout droit de ta cellule jusqu’ici, sans chercher à fuir. L’escorte était donc inutile.

– Où dois-je me rendre à présent ? demanda Iosseph décontenancé.

– Suis-moi, nous n’avons pas encore terminé les formalités.

Dans le couloir principal, c’était un va-et-vient incessant de fonctionnaires, de militaires, de visiteurs, flânant par petits groupes ou se bousculant, l’air affairé. À chaque intersection de corridors, des ralentissements se produisaient, des regroupements de foule obstruaient le passage.

– Tenons-nous côte à côte et ne nous séparons pas, dit le scribe. C’est l’heure de grande affluence : les uns s’en vont, tandis que d’autres viennent les remplacer à la tâche. Si nous nous perdons de vue, nous ne nous retrouverons jamais. Tu mettras des heures à découvrir la sortie et les gardes du roi s’empareront de toi !

– Où me conduis-tu ?

– En premier lieu, au centre administratif de ta province d’origine – le Harpon Oriental – pour déclarer ton départ.

– J’ai déjà accompli cette démarche en quittant la Rotonde !

– Cela ne fait rien ! Ici nous sommes dans la capitale, il faut renouveler cette déclaration. En second lieu, nous irons à la direction centrale de la Résidence pour signaler ton arrivée au Pays du Lac et effectuer ton inscription sur la liste des étrangers. On va te demander quelques renseignements supplémentaires.

Iosseph faillit se fâcher. – Les scribes en rajoutaient ! Notaient-ils ces choses pour le simple plaisir d’écrire – leur écriture était si belle ! – ou simplement pour justifier leur existence ? Il résolut sur-le-champ de progresser dans la connaissance des hiéroglyphes sans tomber dans ce travers perfectionniste. Cette manie de tout consigner sur papyrus, c’était peut-être la force de l’Égypte, mais aussi sa faiblesse. Que d’heures perdues ! Que de talents mal exploités !

Absorbé dans ses réflexions, distrait, il avait ralenti le pas. Lorsqu’il se rendit compte qu’il risquait d’être distancé par le secrétaire de Khéper, il se précipita pour le rattraper. À l’angle d’un couloir, il heurta quelqu’un qui sortait d’une salle en courant. C’était une jeune femme ! Poussant des cris aigus tandis qu’il bafouillait des excuses, elle appliqua sur sa joue une gifle retentissante. Interloqué, Iosseph la saisit par les poignets pour éviter une seconde agression. Elle s’agita avec une étonnante énergie :

– Lâche-moi ! Lâche-moi ou j’appelle au secours. Il la libéra, et fit deux pas en arrière.

– Tu es belle ! dit-il avec un sourire.

Ce compliment la radoucit.

– Veux-tu me pardonner de t’avoir bousculée ? ajouta-t-il.

Elle hocha plusieurs fois la tête, entrouvrit la bouche pour parler et la referma aussitôt sans rien dire. Bras ballants, visage figé, elle dévorait Iosseph du regard.

– Veux-tu m’accorder ton pardon ? insista-t-il d’un air gentil.

Avant qu’il ait eu le temps d’esquisser le moindre mouvement, elle s’accrocha à son cou et appuya si fort ses lèvres sur les siennes qu’il éprouva comme une sensation de morsure. Puis, avec une vivacité qui le laissa pétrifié, elle fit demi-tour et disparut dans la foule.







4.

LE RÊVE DU ROI HOR





LE roi Hor avait tenu parole. Le mobilier, transporté par bateau depuis Thèbes jusqu’à la Résidence, occupait à présent un logement somptueux. Khéper le centenaire avait retrouvé ses habitudes et ses objets familiers. Cependant, au fil des jours, la visite rituelle au temple d’Amon le Caché lui manquait. Au Pays du Lac, on adorait Sobek le Crocodile, incarnation de Rê mais le vieillard n’aimait pas ce culte et préférait s’abstenir de toute participation à sa célébration.

Noub-Hétepti-Khéred s’en était aperçue. La jeune princesse s’était d’abord émue de l’indifférence qu’il manifestait à l’égard de la divinité officielle. Puis, sensible à l’argumentation qu’il avait développée au cours de leurs nombreuses conversations, elle avait comblé ses vœux en faisant aménager une chapelle à Amon-Rê dans l’une des mille cinq cents chambres souterraines du complexe funéraire de la Résidence. L’atelier de sculpture avait reçu commande d’une statuette en bois recouvert d’or, réplique parfaite de celle du Grand Dieu Dynastique de Thèbes. Elle n’était pas encore terminée et Khéper l’attendait sans aucune impatience. À cent ans, rien ne presse !

Cent ans ! Les avait-il vraiment ? Selon la tradition transmise par les sages d’Égypte, la limite de vie des hommes était de cent dix années et il était permis de penser que plusieurs habitants des Deux-Terres avaient réussi autrefois à vivre aussi longtemps. Pourquoi pas lui ? Ne connaissait-il pas une plante de jouvence dont il ingurgitait régulièrement des infusions ? À moins qu’une inexactitude… Le magicien chassa cette pensée. Une méprise sur sa date de naissance paraissait peu probable : les scribes de Kémi étaient experts en écriture ! Pourtant, au fond de son cœur, un doute subsistait : pourquoi se sentait-il si alerte ? Ne pouvait-on imputer son exceptionnelle longévité à une quelconque erreur de chronologie ?

Le moment de la visite nocturne au pharaon était venu. Pour trouver Hor de bonne humeur, mieux valait ne pas le faire attendre. Khéper quitta prestement son fauteuil. Une douleur aiguë dans les genoux lui rappela soudain le poids du temps. « Centenaire ou pas, se dit-il en claudiquant, cela importe peu ; ce qui compte, c’est ce que les autres pensent de moi ! » Ses yeux pétillaient de malice. Il savait très bien que certains, au palais, prétendaient qu’il détenait le secret de l’immortalité. Après quelques pas difficiles les articulations se remirent à fonctionner et il s’appliqua à marcher sans traîner la patte, tout le long du couloir, jusqu’à l’appartement royal.
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