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    « – Ah ! Quelles centaines de volumes, s’écria Michel, on pourrait faire avec tout ce qu’on ne sait pas ! »


    Jules Verne,


      Autour de la Lune, 1865.


  






L’histoire compréhensive suppose celle des ignorances





Le repérage du manque, l’inventaire et la mesure des ignorances s’imposent, en préalable, à tout historien qui vise la compréhension des hommes du passé ; et, du même coup, les décalages sociaux des savoirs. Il est impossible de connaître les hommes sans discerner ce qu’ils ne savaient pas, soit parce que tout le monde l’ignorait, soit parce qu’ils n’étaient pas en situation de le savoir. Cette démarche s’étend à de nombreux domaines ; que l’on songe, à titre d’exemple, à tout ce qui concerne le corps : la connaissance des maladies, des thérapeutiques… Mais il serait impossible de faire une histoire de toutes les ignorances, de traiter ce domaine comme une globalité. Pour discerner les contours de ce que l’on ne sait pas, il faut choisir un champ et en sonder les manques et les carences.

Nous nous en tiendrons ici à la Terre, à l’effacement ou au maintien de ses mystères, ainsi qu’à l’intensité et à l’éventuel effritement des modes de terreur ou d’émerveillement qu’elle suscitait. Tout cela revient à interpréter l’histoire des sciences et des découvertes aux prises de l’effacement des ignorances, ainsi que de celui des imaginaires et des rêves que ces ignorances induisaient.

À ce propos, il importe de distinguer, dans la revue des décalages sociaux de l’ignorance, la configuration diverse des mystères : 1. ce qui ne pouvait être alors que rêvé parce qu’il était inexplorable – ainsi des profondeurs marines ou de la configuration des pôles ; 2. ce qui était observable, néanmoins inexplicable, par exemple les tremblements de terre, les volcans et les brouillards secs ; 3. ce qui relevait de pratiques d’exploration qui faisaient lentement reculer l’ignorance, comme celles dont la montagne était le théâtre ou comme celles de « taches blanches » de l’intérieur de certains continents.

Pour bien me faire comprendre, je vais me référer à Jean Baechler. Selon lui, dans un petit groupe d’hommes de la préhistoire, aucun d’eux n’ignorait ce que les autres savaient. Dans la commune du bocage bas-normand où je vivais enfant et adolescent, la plupart des « paysans » qui se retrouvaient, à la sortie de la messe, dans les cafés du bourg, pouvaient aisément converser car ils savaient à peu près tous les mêmes choses : qu’il s’agisse des techniques de l’élevage, de quelques savoir-faire artisanaux et des apprentissages reçus à l’école primaire, voire – pour les plus âgés – des expériences vécues à la guerre. Mis à part le curé, le médecin, l’instituteur, le vétérinaire et le notaire, les ignorances étaient partagées ; mais déjà, l’installation d’un électricien, celle d’un réparateur d’automobiles élargissait, mais peu, leur feuilletage.

Quand nous lisons Balzac, Goethe, Dickens ou Stendhal, il nous faut faire un effort de compréhension pour imaginer quelles étaient leurs représentations de la Terre, laquelle était mystérieuse et revêtait à leurs yeux des formes d’autant plus terrifiantes qu’elles étaient incompréhensibles ; une Terre dont les représentations demeuraient profondément empreintes d’épaves de culture ; et que dire de ceux qui n’avaient pas d’instruction. Or, à partir du XVIIIe siècle déjà, le feuilletage des ignorances allait s’élargissant entre ceux que l’on qualifiait de « savants » – il n’était pas alors question de « scientifiques » – et la masse des individus d’Occident. Dans le même ordre d’idées, cela conduit à s’interroger sur l’histoire des dénivellations du désir de savoir, ou de ce que les philosophes, se référant à Augustin, qualifient de libido sciendi. Ce qui fait la profondeur du Bouvard et Pécuchet de Flaubert, lequel met à nu, de manière ironique, tout à la fois, la profondeur de l’ignorance et l’intensité d’un désir de savoir irréalisable qui pouvaient tenailler des employés du milieu du XIXe siècle.

Le repérage du manque, qui constitue mon objet, implique donc de guetter, tout à la fois, le rythme des découvertes et celui de la vulgarisation ; c’est-à-dire la descente sociale des trouvailles scientifiques concernant la Terre, qu’il s’agisse de la géologie, de la vulcanologie, de la glaciologie, de la météorologie ou des sciences de la mer ; sans oublier les représentations de la figure de la Terre, de la profondeur de son histoire, de sa géographie, de l’effacement progressif des « taches blanches », des tentatives en vue de résoudre l’énigme des pôles. Or il nous est difficile de faire taire dans notre esprit les images de notre planète que nous portons en nous. Tel est l’objet ou le défi de ce livre.

 

Durant toute la période évoquée ici, triomphe, ou tout au moins résiste, le localisme, le bornage de l’horizon de vie et de vue ; ce qui contredit la perception que nous avons de l’immensité de l’espace. Cela est particulièrement évident dans l’histoire de la perception des phénomènes météorologiques, enregistrés localement depuis le XVIe siècle et peu à peu distendus jusqu’à la découverte des jet-streams au milieu du XXe siècle.

Au cours de ce travail consacré à l’évolution du feuilletage des ignorances, il est apparu – non sans surprise – que celles-ci n’étaient pas toujours considérées comme un méfait, contraire au bonheur de l’homme. En effet, le progrès des Lumières, la satisfaction progressive de la libido sciendi avaient alors leurs détracteurs ; de même que nous savons que les Lumières avaient leur face sombre. Citons le subtil éloge de l’ignorance longuement développé, en 1784, par Bernardin de Saint-Pierre. Selon lui, elle stimule l’imaginaire et rend le monde merveilleux. « Grâce à mon ignorance, écrit-il, je me laisse aller à l’instinct de mon âme. » Au cours de ses excursions, il dit goûter davantage le paysage quand il ignore tout des châtelains dont les demeures justifient, en grande partie, la réputation. En un mot, écrit-il, « l’ignorance des lieux me sert plus que leur connaissance. Je n’ai pas besoin de savoir que cette forêt appartient à une abbaye ou un duché, pour la trouver majestueuse. Ses arbres antiques, ses profondes clairières, ses solitudes silencieuses me suffisent. » Contrairement à ce que pensent les apôtres des Lumières, « la nuit nous donne une plus grande idée de l’infini que l’éclat du jour1 ».

En second lieu, écrit Bernardin de Saint-Pierre, inspiré par la théologie naturelle que nous retrouverons, l’ignorance favorise la confiance en Dieu. « Grâce à mon ignorance, je me laisse aller à l’instinct de mon âme. » « Elle me jette plus aisément dans l’infini que la science. » En outre, elle aide à calmer bien des angoisses. « Que de maux l’ignorance nous cache. » De ce fait, elle est paradoxalement « source intarissable de nos plaisirs2 ».

Cette tentation de l’obscur, nous la retrouverons chez plusieurs voyageurs lettrés de l’Occident romantique ; davantage guidés dans leur appréciation du monde par les références anciennes, voire antiques, que par ce que la science contemporaine aurait pu leur apprendre.

L’objet que je présente se heurte à nombre de difficultés ; la première résulte du fait des représentations actuelles de la planète, que nous percevons nôtre. Nous éprouvons une responsabilité à son égard – à peine balbutiée au XIXe siècle. La conscience des menaces proliférant en notre temps que nous qualifions d’anthropocène relève désormais d’une apocalypse devenue humaine plutôt que divine. Or ce processus, qui nous éloigne de la compréhension des XVIIIe et XIXe siècles, s’est fortement accéléré depuis le milieu du siècle dernier. Jamais, sans doute, dans le passé, au cours d’une vie humaine, autant de savoirs ont été assimilés par l’individu. J’éprouve cela très fortement, bien qu’ignare dans le domaine scientifique ; et j’en appelle à mes contemporains.

Le lundi 1er juillet 1946, alors que j’étais pensionnaire dans un collège catholique à Flers-de-l’Orne, le supérieur de cette institution, un prêtre qui me semblait très vieux, qui était licencié de philosophie et qui – je l’ai appris plus tard – avait suivi, au début du siècle, les cours d’Émile Durkheim, ouvrit la porte de la salle de classe où je me trouvais. Il nous déclara que cet après-midi-là les cours seraient suspendus et que nous irions à la chapelle pour prier pour la Terre (sic). En effet, les Américains allaient, selon lui, procéder à une explosion atomique infiniment plus forte que celles qui avaient détruit Hiroshima et Nagasaki. On se demandait même si cette expérience terrible n’allait pas détruire ou du moins ravager la Terre. En rangs serrés, nous avons gagné la chapelle et nous avons prié. Rien de catastrophique ne se produisit.

Si je rapporte cette anecdote, c’est qu’elle n’est pas sans importance. Sans trop le savoir, le supérieur nous avait brutalement fait entrer dans ce que nous qualifions aujourd’hui d’ère anthropocène ; c’est-à-dire qu’il nous a fait prendre conscience que l’homme constituait un terrible danger pour ce que nous appelons la Planète.

Mais dans mon esprit, rien n’était simple. En effet, dans cette même institution, le silence était impératif au réfectoire. Pendant le repas, un des grands élèves lisait à haute voix un ouvrage. Pour ma part, je l’écoutais avec attention. Je me souviens qu’entre 1946 et 1948, trois de ces lectures m’avaient frappé. Tout d’abord, le récit du voyage effectué de 1824 à 1828 par René Caillié en direction de Tombouctou, au cœur d’une Afrique fort mal connue, esclavagiste mais non cannibale. La deuxième lecture, que j’avais ressentie obsédante celle-là, concernait les carnets retrouvés sur le corps du capitaine Scott, mort tragiquement au retour d’une tentative infructueuse en vue d’atteindre le pôle Sud. Deux ans plus tard, c’est L’Île mystérieuse que les grands lisaient à haute voix ; et je fus de ceux-là. En bref, alors que le supérieur nous avait introduits dans l’ère anthropocène, les lectures que l’on nous donnait en vue de meubler notre imaginaire dataient d’un temps où la Terre était bien plus mystérieuse et terrifiante et fort différente de celle que nous pouvions apprendre au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Cet écart était, en mon esprit, renforcé par la lecture passionnée de nombre de romans de Jules Verne.

Parfois, je m’interroge sur mes représentations de la figure de la Terre avant 1957, c’est-à-dire avant le début de l’histoire aérospatiale qui a conduit au ressassement à la télévision des représentations de la planète, dans son ensemble et sur toutes ses coutures, vue d’en haut. Je m’étonne aujourd’hui qu’il m’ait fallu dépasser l’âge de trente ans pour que l’on me parle de la tectonique des plaques et que l’on m’explique ainsi les tremblements de terre.

L’extraction des carottes de glaces polaires bouleverse aujourd’hui la connaissance du passé de la Terre, et les nanotechnologies celle de la profondeur temporelle des hommes qui l’habitent. En un mot, la manière dont nous nous représentons la Terre, ou plutôt la « planète », est en plein bouleversement ; d’une manière qui dépasse de beaucoup ce que nous rabâchons du réchauffement climatique, de l’ère anthropocène et de ses menaces à court terme.

Ces intuitions suggèrent l’intérêt d’une histoire des ignorances, d’un inventaire des repérages du manque concernant chaque période de l’histoire, afin d’en mieux connaître les hommes qui la vivaient.







PREMIÈRE PARTIE

LA FAIBLE CONNAISSANCE
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La « catastrophe » de Lisbonne (1755)





Pour bien situer et saisir la portée du séisme de Lisbonne, il nous faut opérer un retour en arrière et dresser à grands traits le retentissement des grands événements naturels dans l’esprit des hommes, depuis le Moyen Âge. Le 25 novembre 1348, Pétrarque décrit le raz-de-marée auquel il a assisté et qui a dévasté la baie de Naples1 :


Je m’étais à peine endormi que non seulement les fenêtres, mais les murs eux-mêmes pourtant solides avec leurs voûtes en pierre, ébranlés jusque dans leurs fondations, commencent soudain à trembler avec un horrible vacarme, et que s’éteint la veilleuse qui reste habituellement allumée quand je dors. Nous sautons du lit et […] nous envahit la crainte d’une mort prochaine. […]

Les moines chez qui nous logeons… armés de croix et de reliques des saints et implorant à haute voix la miséricorde de Dieu […] font irruption. […]

Quelle pluie, quel vent, quels coups de tonnerre, quel fracas dans le ciel, quelles secousses telluriques, quels mugissements de la mer, quels hurlements parmi les hommes.



Un siècle plus tard, Bindo, ambassadeur de Sienne séjournant à Naples décrit la secousse subie dans cette ville le 4 décembre 1456, il rapporte la réaction des habitants : « Les grands cris, les plaintes lamentables, les grandes lamentations et les vociférations des hommes, des femmes et des enfants qui allaient nus en pleine nuit hors de leurs maisons, avec les petits enfants autour du cou… »

Ces manifestations d’une Terre effrayante se déroulaient dans un climat de peur, mis naguère en évidence par Jean Delumeau2. Les contemporains y lisaient la présence de la main de Dieu ou, secondairement, l’action des démons. À l’arrière-plan se situaient les épisodes violents relatés dans la Bible : le Déluge – nous y reviendrons longuement –, la destruction de Sodome et de Gomorrhe et, pour finir, l’Apocalypse. Confrontés aux désastres – on n’employait pas encore le terme de « catastrophe » –, les contemporains formés par l’écoute des sermons et par nombre de pratiques cultuelles pensaient qu’il s’agissait là de fléaux destinés à châtier les pécheurs. Le souci du salut de soi et de la collectivité était à l’origine des réactions psychologiques des populations ; l’essentiel étant de gagner le paradis, la colère divine apparaissait logique.

Thomas Labbé fait remarquer que, dans cette perspective, le désordre naturel n’était pas reproche à Dieu ; le sentiment de la justesse du châtiment et du besoin de préservation suffisait à éviter une telle réaction. En ce temps, l’interprétation était dominée par l’horizon local, dans les campagnes comme dans les villes. Les lointains n’étaient guère, voire pas du tout, pris en compte. En outre, la matérialité du drame n’était pas au centre des préoccupations avant le XVe siècle, voire le début du XVIe, moment de l’émergence d’une culture du désastre3.

Une évolution lente s’opéra toutefois entre le XVe siècle, c’est-à-dire la fin du Moyen Âge, et 1755, point de départ de ce livre. Les tremblements de terre étaient alors fort nombreux. Entre 1600 et 1800, au moins vingt-sept d’entre eux avaient causé des dégâts considérables. Dans l’ordre de l’interprétation, un glissement s’opéra très tôt. Le désastre, qui demeurait œuvre de Dieu, était moins perçu comme manifestation de sa colère – donc comme châtiment – que comme signe, œuvre de sa miséricorde, destiné à prévenir la damnation. Nombre de prodiges étaient aussi interprétés dans cette perspective4.

Un autre processus atténuait la brutalité du châtiment divin : la lente prise en compte des causes secondes ; c’est-à-dire la croyance qu’au sein de la nature, Dieu agit rarement directement et qu’il laisse celle-ci opérer.

À partir du XVIIe siècle se développe une lecture de l’intervention de la main divine, essentielle à la compréhension de la période qui est considérée dans ce livre – et dont j’avais naguère souligné l’importance : il s’agit de la physico-théologie des savants protestants d’Oxford, étayée par la lecture quotidienne des Psaumes familière des fidèles anglicans. Ce courant, que l’on qualifiera sur le continent de « théologie naturelle » – longuement étudié par l’abbé Brémond5 – posait la Terre comme merveille correspondant au plan de Dieu. Il convenait de l’exalter pour sa beauté, oubliant quelque peu ses manifestations brutales. Cet émerveillement a conduit au providentialisme célébré par l’abbé Pluche et Bernardin de Saint-Pierre.

Au XVIe et au XVIIe siècle, par conséquent, avant le désastre de Lisbonne, les représentations du Déluge – dont l’existence même n’était pas encore remise en cause, si ce n’est par Léonard de Vinci – se trouvaient modifiées par une série d’interrogations. Des questions peu à peu se posaient concernant les mécanismes et sa possibilité même de toutes les conséquences qui lui étaient attribuées. C’était-il agi d’un ou de plusieurs Déluges ? Reconnaissons toutefois que de telles questions ne concernaient alors qu’une élite.

C’est sur ce socle de convictions et d’interrogations que se déroula la « catastrophe » – le terme était apparu en 1721 dans les Lettres persanes de Montesquieu – de Lisbonne, le 1er novembre 1755. En faire l’histoire n’est pas notre objet. Il faut toutefois s’y attarder dans la mesure où l’événement concerne l’histoire du feuilletage des ignorances que ce tremblement de terre a mis à nu6.

À partir de 1755, au cœur du XVIIIe siècle, souligne Anne-Marie Mercier-Faivre, la catastrophe est événement et non plus seulement signe. « Elle devient progressivement un concept qui permet de penser autrement le monde et l’homme7. » Hors de toute référence religieuse, elle peut devenir objet d’analyse. Ce n’est plus seulement à la religion qu’il revient de traiter et de tenter de comprendre les « catastrophes ». Cela dit, il convient de se montrer prudent. L’idée de châtiment divin, la peur de la damnation éternelle et la visée primordiale du salut ne disparaissaient pas pour autant de l’horizon des consciences. La « catastrophe », désormais jugée analysable, n’en rappelait pas moins la transitivité de la vie dispensée par un Dieu miséricordieux.

À Lisbonne, le 1er novembre 1755, le jour de la Toussaint, à neuf heures quarante du matin, quatre secousses se produisirent en neuf minutes et le ciel s’obscurcit de vapeurs sulfureuses. Quelques instants plus tard, un raz-de-marée – ce qu’aujourd’hui nous nommons tsunami – d’une hauteur de cinq à six mètres dévasta la ville. Vers onze heures, une réplique se produisit. Cependant, un incendie s’était déclenché, qui dura cinq à six jours. Les pillages redoublèrent la panique. Les quartiers les plus touchés furent ceux de la partie basse du centre de la ville.

On estime, aujourd’hui, qu’il y eut dix mille morts. Parmi eux, il était peu de membres de grandes familles ; ceux-ci se trouvaient alors à la campagne. À cette date, le roi et la famille royale résidaient à Belem.

Lisbonne, bien qu’en relatif déclin, était le troisième port européen, après Amsterdam et Londres. La destruction de marchandises fut immense. Plus grave, sans doute, aux yeux des contemporains, dans cette ville qui était l’une des métropoles de la catholicité, seize églises s’étaient écroulées, dont la cathédrale patriarcale. Dans le même temps, l’opéra et trente-trois hôtels appartenant à l’aristocratie avaient été détruits.

Arrêtons-nous un instant sur la manière dont la nouvelle du « désastre » s’est répandue. Bien que les secousses telluriques se soient propagées dans une grande partie de l’Europe occidentale, les gazettes et les journaux ne reçurent l’information qu’environ un mois après l’événement. En Allemagne, la première à l’annoncer fut la Gazette de Cologne, le 21 novembre. Le lendemain, la Gazette de France transmit l’information. À l’extrême fin de ce mois, la nouvelle fut diffusée par la plupart des organes de presse de langue germanique. Jusqu’au mois de février 1756, le « désastre » fut souvent décrit comme une « épouvantable catastrophe ». La presse soulignait l’ampleur des destructions. Ainsi, le 29 novembre 1755, la Gazette de Berne indiquait le « renversement des sept huitièmes des maisons de la ville de Lisbonne en six ou sept minutes » ; elle assurait que trois volcans avaient causé un incendie, et que de cent à cent trente habitants étaient restés ensevelis sous les ruines.

L’effondrement du commerce de l’une des villes les plus actives d’Europe fut particulièrement souligné. « Canards », almanachs ne furent pas en reste, désireux qu’ils étaient de révéler tout ce qui soulignait la précarité du monde d’une manière sensationnelle, imprégnée de références aux grands désastres bibliques. Quant au terme de « catastrophe », il apparut massivement dans l’ensemble de la presse au lendemain du tremblement de terre de Lisbonne. Pour autant, la révélation et le ressassement du « désastre » ne semblent pas avoir profondément remis en cause l’optimisme et la référence à Dieu ; particulièrement en Allemagne.

L’histoire du tremblement de terre concerne à la fois la secousse et ses effets, ainsi que les mécanismes souterrains que nous appelons séisme. Les sociétés anciennes, ici celles du XVIIIe siècle, ne maîtrisaient pas les causes des tremblements de terre. Or ceux-ci étaient fort nombreux : entre 1600 et 1800, au moins vingt-sept d’entre eux ont causé des dégâts considérables. Les années 1750, notamment, constituent le second moment de forte activité sismique des XVIIe et XVIIIe siècles ; et cela avant même la « catastrophe » de Lisbonne.

La méconnaissance des mécanismes, en la matière, était insupportable ; et les conséquences désastreuses difficilement maîtrisables. Dans les nombreuses sources qui concernent les tremblements de terre, l’ignorance des causes fait qu’il est avant tout question du territoire concerné, des dommages subis, du dispositif institutionnel qui a pris en compte le désordre, et de la diffusion de l’information, puis de la mémoire conservée du désastre. En outre, l’imaginaire sismique était centré sur les destructions urbaines.

Au XVIIe siècle, les nombreux tremblements de terre survenus dans le royaume de France étaient quasiment ignorés et l’information demeurait, au mieux, circonscrite à une échelle locale ou régionale. Durant la seconde moitié du XVIIIe siècle en revanche, les secousses sismiques survenues en France firent l’objet de centaines de récits, de débats savants et académiques, de dizaines d’articles dans les périodiques, de cartes, de catalogues. Les savants avaient donc pris en compte les séismes du royaume. La période 1755-1764 est la plus révélatrice à ce propos ; puis l’intérêt retomba quelque peu. Soulignons que la poussée de curiosité fut antérieure au drame de Lisbonne mais que celui-ci agit, un temps, comme accélérateur.

Le plus important, compte tenu de notre propos, est que les savants ont alors réfléchi à la genèse et au déroulement de cette catastrophe. Ainsi, à partir de 1755, l’Académie des sciences mena une véritable politique d’étude des tremblements de terre8. Elle se constitua un ensemble d’archives sismiques. Ainsi, dans le Journal encyclopédique du 1er mai 1756, peut-on lire : « Tous les physiciens sont occupés à chercher la véritable cause des tremblements de terre. […] Dans les cercles les plus brillants […] on en fait la matière de la conversation » ; et, pour ce qui nous concerne : « … l’ignorant même ose en parler. […] Tout le monde en un mot veut pénétrer ce terrible secret de la nature9. »

À cette époque se multipliaient les cabinets de lecture, les cours publiés, les publications scientifiques. Le dernier quart du siècle, notamment, est le temps des grands débats populaires sur la science. Dans ce contexte, les problèmes posés par les tremblements de terre étaient encore très présents à la fin du siècle. Dans les salons, on en discutait toujours. On peut donc parler d’une « mode tellurique10 », comparable à celle que déclenchaient les voyages aériens. Dans les campagnes, le peuple n’était pas totalement tenu à l’écart de cette mode. La curiosité, la souffrance, provoquées par l’ignorance au sein des institutions scientifiques, demeuraient intenses en cette fin de siècle, bien que la curiosité à l’égard des volcans tendît à surpasser celle suscitée par les tremblements de terre. À Paris, une pièce consacrée à la catastrophe de Lisbonne fut jouée jusqu’à l’aube du XIXe siècle. En 1878 encore, à Orléans, une « mécanique de figures » montrait tout à la fois la ville délivrée par Jeanne d’Arc et le tremblement de terre de Lisbonne.

Durant le demi-siècle qui suivit cette catastrophe, les savants s’opposèrent sur ses origines. Lisbonne a créé un espace de discussion. Trois types d’explications furent alors avancés. La première se référait à une inflammation souterraine, notamment de matières sulfureuses et bitumineuses, c’est-à-dire qu’elle désignait le tremblement de terre comme un incendie souterrain. La seconde, qui triompha durant la seconde moitié du siècle, se fondait sur une dilatation de l’air, laquelle produirait des secousses. Cette explication répondait à la mode de l’étude des propriétés physiques des gaz. Les théories électriques, très en vogue à la fin du siècle, constituaient le socle d’une troisième explication : la catastrophe résulterait de la propagation instantanée du fluide électrique dans tous les corps conducteurs.

Reste que, désormais – et c’est ce qui nous concerne –, on cherche à comprendre la « catastrophe », à l’interpréter, à tenter de se protéger de ses effets, à mesurer ses rapports à l’homme, indépendamment de la préoccupation du salut. Du même coup, la « catastrophe » stimule les sciences de la Terre.

Simultanément, la focalisation de l’attention portée aux fossiles et les balbutiements de l’étude des strates géologiques conduisaient, tout à la fois, à (re)mettre en cause l’unicité et l’universalité du Déluge au profit de la vision des déluges limités, et à modifier les représentations de l’âge de la Terre.

Le tremblement de terre de Lisbonne et la série de catastrophes qui suivit ont modifié la palette émotionnelle des conséquences des désastres. Désormais, la description des ravages et leur observation scientifique accompagnent la montée du sentiment de pitié, de compassion à l’égard des victimes, lequel ne se taira plus, accompagné parfois du désir d’esthétiser le drame – nous y reviendrons. Une nouvelle peur relaie celle de la colère divine, celle de la courte durée des civilisations… nous la connaissons.

Considérons à présent, avec plus de précision, les conséquences cognitives et émotionnelles du tremblement de terre de Lisbonne. On a longtemps répété que le poème de Voltaire consacré à la catastrophe avait eu pour but de remettre radicalement en cause la bonté même du Créateur et l’optimisme proclamé par Leibniz dans sa Théodicée. Cela est vrai mais doit, sans doute, être quelque peu corrigé. Voltaire, contrairement à d’Holbach, n’expulsait pas totalement Dieu de sa réflexion et sa dénonciation. Sans doute le temps n’était pas encore venu, à ses yeux, de la laïcisation totale de la catastrophe naturelle.

Diderot fut, à ce propos, plus net pour qui c’est « le mouvement inhérent à la matière, et non la volonté de Dieu qui transforme le monde11 » ; quant à Rousseau, il estime que les catastrophes naturelles – éruption volcanique, grand tremblement de terre, terribles incendies allumés par la foudre – étaient à l’origine de l’établissement de l’état social car elles avaient provoqué de grands rassemblements humains pour réparer les pertes.

Plus proche de notre objet est le recul des ignorances induit par le tremblement de terre de Lisbonne. Il a avivé un désir de savoir (libido sciendi). En ce domaine, cette catastrophe marque un tournant. En plus de la presse, la communication manuscrite – c’est-à-dire les correspondances privées, les nouvelles à la main – a joué un grand rôle. Les sources témoignent, par la suite, de l’importance d’une mémoire orale gardant les traces du tremblement de terre de Lisbonne jusqu’à la fin du XIXe siècle. Aux yeux de Grégory Quenet, l’événement « a permis une unification de l’espace européen sans précédent, et peut-être sans équivalent jusqu’à la Révolution française12 ». Dans l’opinion, celui de Lisbonne demeura l’archétype du fléau meurtrier. Il éclipsa le tremblement de terre de Lima, survenu quatre ans plus tôt, en 1751.

Nous avons choisi de considérer la catastrophe de Lisbonne comme date phare, comme tournant dans l’histoire des représentations de la Terre par les contemporains. Entre cette date (1755) et les premières décennies du XIXe siècle, une série d’interrogations ont émergé et nombre de thèmes ont été âprement discutés, mettant en évidence les ignorances, les balbutiements et l’indécise manière dont les contemporains, fussent les plus cultivés, se représentaient la Terre et cherchaient à en percer les mystères.

Commençons par l’énumération rapide des principaux objets de cette vaste interrogation, modulée selon les strates sociales :

1. Quel est l’âge de la Terre ? Que penser et que dire de son histoire, à l’échelle des durées la concernant ?

2. De quoi est fait l’intérieur de la Terre ? S’agit-il de feu, d’eau ou de matière visqueuse ? Incertitude qui conduisait à s’interroger, à bâtir des théories concernant les tremblements de Terre, puis, quand cela est devenu une véritable mode, à réfléchir aux volcans et à égrener les interprétations que suscite leur grandiose spectacle.

3. Une série d’interrogations concernait alors les pôles, inaccessibles. Existait-il des mers intérieures, arctiques et antarctiques ? Que penser de l’existence même des glaces de mer ?

4. Comment imaginer la formation des couches géologiques, puis celle des montagnes, avant que soit venu le temps des premières ascensions ?

5. Que penser des glaciers et des formes topographiques qui les bordent ?

6. Quelle signification attribuer aux premiers grands fossiles, tels ceux découverts en Sibérie ?

7. En ce temps de grande fascination provoquée par les ouragans, les tempêtes… que dire de leur formation, comment expliquer leur déchaînement (en une époque – j’y reviens – de timide prise en compte des lointains, donc d’une réinterprétation de l’espace) ?

Pour ce qui concerne notre objet, force est de souligner la pauvreté des certitudes, l’importance des ignorances partagées. Celui même qui se posait de grandes, de profondes questions n’en savait alors guère plus que celui qui ne se les posait pas. Depuis le discrédit des théories d’Aristote – matrice des certitudes durant des siècles qui avait longtemps suffi à satisfaire la libido sciendi –, au cœur même de cette période des Lumières, beaucoup de questions se posaient aux savants. Or, nous le verrons, l’on constate peu de retraits des ignorances concernant la Terre. La lecture de l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert et des autres dictionnaires savants met en évidence l’inventaire des incertitudes, pour ne pas dire des ignorances.





L’âge de la Terre





Il y a quelque trente ans, j’avais imaginé deux individus, assis au bord de la mer, contemplant les rochers présents sur le rivage1. Le premier croyait contempler des restes du déluge, le second, son contemporain, informé des nouvelles théories sur l’âge et la structure interne de la Terre, regardait ce qu’il pensait être le résultat d’une histoire géologique étendue sur des centaines de milliers d’années. Une situation imaginaire qui met à nu ce que je qualifie de « feuilletage des ignorances ». Ici, le premier des deux spectateurs était, sans doute, représentatif de la grande majorité de la population – mais il est impossible de le prouver. Pourquoi penser que les références diluviaslistes continuaient de l’emporter ? Pourquoi estimer que le bouleversement imaginaire des temporalités était, sans doute, resté longtemps limité ?

Pour répondre, il faut tenir compte non seulement de la prégnance maintenue de l’existence du Déluge, mais aussi du fait que penser que la Terre avait une histoire longue – c’est-à-dire une histoire proprement géologique – se heurtait à l’ensemble de l’histoire biblique ; laquelle ne concerne pas seulement le Déluge mais l’ensemble de la représentation des durées. Déjà, au XVIIe siècle, l’évêque protestant Usher avait publié une Chronologie sacrée, prêtant à la Terre un âge de quatre millénaires.

Significative et importante est, à ce propos, l’œuvre de Bossuet. Elle mérite que l’on s’y arrête. Dans son Discours sur l’histoire universelle, destinée à l’éducation du Dauphin, il fonde la longueur passée de l’histoire de la Terre sur les événements relatés dans la Genèse2. Surtout, il relie les premiers temps du monde à la naissance de l’histoire alors connue, sans véritable solution de continuité. Ce faisant, il assure – du moins à ses yeux – sa chronologie : de l’origine même de la Terre, qu’il estime pouvoir dater, à la simple lecture événementielle de la Genèse.

Dans les marges des pages de son livre, Bossuet indique la date de chaque événement, de la Création du monde au règne de Charlemagne. L’indication de dates fort bien connues, par exemple celles qui jalonnent l’histoire de l’Empire romain, conforte la réalité de dates originelles que Bossuet invente et ne justifie pas.

Précisons sa méthode : comme plus tard Buffon, il partage l’histoire « en époques ». La première d’entre elles, seule, nous intéresse. Elle s’ouvre par le « grand spectacle » de la Création que Bossuet considère, dans la marge, comme « l’an du monde I », qu’il date de 4004 ans av. J.-C. Ce qui revient à situer la Création à 5 682 ans avant l’écriture du Discours sur l’histoire universelle. La seconde date est, selon l’auteur, celle où la Terre a commencé de se remplir, après la Chute ; c’est-à-dire en l’an 129 du monde. Ce qui réduit l’épisode du paradis terrestre à une centaine d’années.

Le premier grand événement qu’il importait de dater était, bien entendu, le Déluge. Bossuet le situe en l’an 1656 du monde, soit en 2348 av. J.-C. Dès lors, écrit-il, s’entame « la décroissance de la vie humaine, le changement dans le vivre », à l’origine des événements de l’histoire connue.

La durée d’environ six mille ans énoncée par Bossuet, personnalité éminente et crédible du dernier tiers du XVIIe siècle, permet de savoir ce que l’on pensait alors le plus communément de l’ancienneté de la Terre ; tout au moins lorsqu’on se posait la question. Peut-on dire pour autant que l’imagination des contemporains ne pouvait, en s’extrayant de la Genèse, suggérer d’autres durées, préfigurant la révolution future ?

Un texte de La Bruyère, daté de 1692, dont je n’ai pas trouvé de citation dans les ouvrages consacrés – au moins en partie – à la datation de l’origine de la Terre au XVIIe siècle et qui est difficile à interpréter, mérite toutefois d’être cité. L’auteur des Caractères, soucieux de démontrer l’existence de Dieu aux esprits forts, écrit que celle-ci ne saurait être mise en cause, quand bien même l’on repousserait fort en arrière la date de la Création – ce qu’il suggère tacitement être ridicule3. La Bruyère évoque alors « plusieurs millions d’années, plusieurs centaines de millions d’années ». « En un mot, écrit-il, tous les temps ne sont qu’un instant, comparés à la durée de Dieu, qui est éternel : tous les espaces du monde entier, ne sont qu’un point, qu’un léger atome, comparés à son immensité. » Il ajoute : « Qu’est-ce qu’un grain de poussière qu’on appelle Terre ? »

Le texte montre qu’à l’extrême fin du XVIIe siècle, il était pensable – même si cela était présenté comme absurde – d’attribuer à la Terre, en imagination, une ancienneté assez proche de celle que nous estimons avoir été réalité, en cette aube du XXIe siècle.

Les thèses diluvialistes, c’est-à-dire celles destinées à expliquer la physionomie de la Terre par le Déluge, furent présentes durant plus d’un siècle après la rédaction du Discours sur l’histoire universelle, sans être accompagnées de tentatives en vue de calculer son âge. Cela dit, il est logique d’examiner en regard des estimations de Bossuet et de Usher4, celles avancées par Buffon un siècle plus tard – sans doute dès 1749 – et publiées en 17785. Dans son ouvrage intitulé Époques de la nature, ce n’est pas la lecture de la Bible qui fonde ses calculs mais la conviction que la chaleur propre du globe résulte d’un processus de refroidissement progressif en action dès sa formation, sous forme ignée ; ce qui, à ses yeux, était irrécusable6.

Buffon s’efforce dès lors de dater les étapes du refroidissement de la Terre, c’est-à-dire celles de son histoire, affirmant qu’elle est composée de matières de la nature du verre. Un jour, pense Buffon, le globe disparaîtra pour s’être par trop refroidi. Il présage une mort thermique, remplaçant l’Apocalypse du Nouveau Testament. Il estime que cet événement surviendra dans 93 000 ans. Alors, la Terre, les hommes, la faune et la flore mourront glacés.

Considérons les sept périodes qui, aux yeux de Buffon, ont déroulé l’histoire du globe. Durant la première, la Terre, comme les autres planètes, alors masses en fusion7, a pris sa forme ellipsoïde. Rappelons que l’on savait depuis l’expédition de Maupertuis en Laponie, en 1736 et 17378, et celle dite de La Condamine au Pérou (1735), que la Terre, aplatie aux pôles, a la forme d’un citron et non celle d’une orange. Durant la deuxième époque, celle-ci se serait consolidée jusqu’en son centre, grande masse de matières vitrescibles, celle qui constitue les montagnes primitives, dépourvues de fossiles. 2 905 ans auraient été nécessaires pour que la Terre se consolidât ainsi jusqu’à son centre et 33 911 ans pour que sa substance fût suffisamment dure pour être touchée.

La troisième époque correspond, aux yeux de Buffon, à l’histoire sédimentaire de la Terre, préalablement consolidée. Alors, la mer recouvrait les continents et formait les dépôts calcaires avec les coquilles des animaux qu’elle contenait. Durant la quatrième époque, les mers se sont retirées, le volcanisme s’est développé par embrasement de matières combustibles lentement accumulées. Puis, au cours de la cinquième époque, les éléphants, les hippopotames et autres gros animaux qui, au XVIIIe siècle, habitent les régions chaudes, peuplèrent les terres du Nord, grâce à un climat favorable. Par la suite – sixième époque –, les continents se sont séparés, puis l’humanité s’est installée sur la Terre. 74 047 ans supplémentaires auraient été nécessaires pour que celle-ci se soit refroidie jusqu’à la température actuelle. Au total, Buffon suppose donc que 110 763 ans s’étaient écoulés depuis la formation de la Terre. Reste que, par la suite – ses manuscrits en témoignent –, il a envisagé des durées beaucoup plus longues, imaginant une Terre vieille de dix millions d’années.

Cela correspond à une tendance manifeste de la part d’une série d’autres savants dont Kant, Faujas de Saint-Fond, Giraud-Soulavie. L’imaginaire de la longue durée des temps géologiques qui s’installe alors et s’impose presque à partir de la décennie 1760-1770 est une des données fondamentales de la représentation de l’histoire de la Terre et de sa morphologie. Reste qu’il est impossible de mesurer sa diffusion sociale, comme je l’ai suggéré au début de ce chapitre. Cela dit, nous soulignons ici le clivage le plus fort qui a séparé les contemporains et entamé un feuilletage décisif des savoirs et des ignorances.

Pour bien mesurer la complexité de cela, penchons-nous sur les Études de la nature de Bernardin de Saint-Pierre, publié en 1784, ample ouvrage qui demeure ancré dans la croyance en l’action du Déluge et, plus généralement, dans le providentialisme, en même temps proclamé par Nieuwentijdt dans son livre L’Existence de Dieu démontrée par les merveilles de la nature et par l’abbé Pluche, dans son Spectacle de la nature. Bernardin de Saint-Pierre commence par critiquer l’hypothèse d’une Terre initialement en fusion. Il estime d’autre part que la mer a été impropre à former les montagnes, car elle n’a pu s’élever à un tel niveau ; d’autant que l’on répète depuis l’époque classique que Dieu a fixé sur les rivages une borne invisible que la mer ne peut dépasser. En un mot, en matière d’histoire de la Terre, tout répond à la permission de Dieu.

Ce que Bernardin de Saint-Pierre écrit – parfois avec une prémonitoire justesse – des pôles, des marées, des courants et des glaces nous incite à ne pas sourire de ses idées. Restent ses pages exaltées consacrées au Déluge et à son action. La renommée de Bernardin de Saint-Pierre conduit à penser qu’il a – simple hypothèse –, en cette matière, emporté la conviction de beaucoup. « Pour moi, si j’ose le dire, écrit-il, j’attribue le Déluge universel à l’effusion totale des glaces polaires », ajoutée à la chute de l’eau dispersée dans les nuages et sur le sommet des montagnes. Oubliées, par conséquent les cataractes du « grand abîme » au profit d’une vision scientifique. Selon Bernardin de Saint-Pierre, le cataclysme résulta d’un égarement de la marche du Soleil, un temps sorti du plan de l’écliptique et, de ce fait, provoquant un embrasement des pôles.

Ce fut alors que tous les plans de la nature furent renversés. Des îles entières de glaces flottantes, chargées d’ours blancs, vinrent s’échouer parmi les palmiers de la zone torride ; et les éléphants de l’Afrique furent roulés jusque dans les sapins de la Sibérie, où l’on retrouve encore leurs grands ossements. […] Au désordre des cieux, l’homme désespéra du salut de la Terre. […] Tout fut englouti dans les eaux : cités, palais, majestueuses pyramides, arcs de triomphe. […] Il ne resta sur la Terre aucune trace de gloire ou du bonheur des mortels, dans ces jours de vengeance où la nature détruisait ses propres monuments9.
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