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Nos choix sont plus nous que nous.

André SUARÈS





J’AI une très mauvaise mémoire. Si je mourais, me disait ma femme, tu ne te souviendrais même plus de moi. Elle exagérait. Elle est morte : c’est elle que le plus souvent je vois près de moi quand je regarde en arrière.

Il est vrai cependant que la pêche aux souvenirs est pour moi périlleuse. Il me faut les extraire des grands événements collectifs, des classes d’âge, groupes ou milieux auxquels j’ai appartenu, des lieux où j’ai résidé. Autrement, je ne m’y reconnais pas. Les mois, les années, les personnes mêmes se fondent dans une masse indéterminée, je mélange les événements, je place les gens, voire les amis et connaissances là où ils ne sauraient se trouver, je suis un spécialiste du pataquès, j’en arrive à me demander si j’ai une claire notion du temps.

Mon enfance, par exemple, ce dont je me souviens le mieux, est suivie de grandes plages grises où j’ai l’impression de n’avoir pas même existé. Des pans entiers de mon âge adulte se sont écroulés sans bruit, je ne vois que fondrières et trous noirs. Je m’accroche à des amarres : ma mère, mes études, la date de mon mariage, mes maladies graves, mes changements d’occupations, pour ne pas flotter à la surface d’un temps immobile. Quand je lis des journaux intimes – je n’ai jamais tenu un journal –, des mémoires – dont je suis friand –, tout remplis de détails et d’une précision à couper le souffle, je me dis que je n’ai pas été gâté par la nature. Je ne crois pas être un amnésique total. Bien que cédant, quand on m’interroge, à un exhibitionnisme assez commun, j’en suis à penser que c’est au fond ma personne qui ne m’intéresse pas outre mesure.

On voit le problème. Rapporter des souvenirs, c’est pour moi une tâche difficile, en l’occurrence paradoxale et même comique. Si je m’y livre, comme par défi, n’ai-je pas imaginé, construit à ma façon personnes et événements ? Vous qui avez connu tant de gens, me dit-on, et pas n’importe lesquels, publié deux ou trois centaines d’auteurs dont quelques-uns sont devenus célèbres, noué des liens d’amitié avec certains d’entre eux, que de choses vous avez à nous dire ! Je fais effort, j’appelle au secours ma mémoire. Oui, peut-être, oui, sans doute, mais quelle épreuve ! Devant un micro, une caméra, si on me pose des questions, si on me pousse, si on dispose des jalons sur ma route, je peux encore m’en tirer, mais réduit à mes seules forces c’est une montagne à escalader, un gouffre où plonger.

Écrire, j’en ai l’habitude : des centaines, des milliers d’articles, quelques ouvrages de hasard. C’est là qu’est le hic : journaliste, pas vraiment écrivain. Le surfing.

Il faut prendre un parti. D’accord, mais attention ! ce « je » que je dois employer n’a d’autre consistance que grammaticale, c’est moi à l’état civil, moi dans les rôles – journaliste, critique, directeur de revue, éditeur – que je suis amené à jouer, mon moi social. Qu’on ne m’en demande pas davantage, je n’en suis pas capable.

Toutes raisons pour lesquelles cet ouvrage pourrait s’appeler Le Livre des autres : ceux que je n’ai fait qu’approcher, ceux que j’ai bien connus, ceux que j’admire et ceux que j’aime. Et, parmi ces « autres », bien entendu moi-même. Je ne me permets d’apparaître qu’en surcharge, après coup, quand, à la relecture, il me semble que le greffier en prend un peu trop à son aise.

Je ne suis pas plus fier que cela de livrer à l’impression un patchwork, un animal sans queue ni tête, un conglomérat, un méli-mélo. Pour le lecteur, l’avantage sera d’y prendre ce qui lui convient. Pour moi, il a été l’occasion d’amasser quelques pierres qui, à ma surprise, construisent un passé. Si l’édifice est branlant, ces « autres », naturellement, n’y sont pour rien. Ils ont même droit, morts ou vivants, à mes remerciements et mes excuses. Grâces leur soient rendues !







Pierre Naville





C’EST en 1932 – je suis dans ma vingt et unième année – que je fais la connaissance de Pierre Naville. Je suis encore un stalinien bon teint. Du moins en apparence. Des doutes me sont venus à propos de l’U.R.S.S., de Staline et de sa politique internationale. À l’École Normale Supérieure de Saint-Cloud nous fonctionnons en cellule autonome, sans liens formels avec le Parti. Nous nous réunissons dans une de nos chambres, elle possède son « coin Lénine », nous confrontons nos lectures : La Sainte Famille, Le 18-Brumaire de Marx, le petit Précis du léninisme de Boukharine, les brochures d’Engels qui nous révèlent l’existence d’une « dialectique de la Nature », les gros volumes cartonnés verts des Œuvres complètes (un peu étouffantes) de Lénine. Nous avons fort à faire avec le groupe socialiste animé par Georges Albertini (le futur adjoint de Déat durant l’Occupation) qui connaît Blum et a été reçu par Jouhaux, secrétaire de la C.G.T. Nous nous battons à coups d’arguments sans réplique et de journaux muraux affichés dans le couloir qui mène à nos turnes.

Après mûre réflexion, nous avons décidé, à quatre, d’aller rue Lafayette porter solennellement notre adhésion au Parti. Un bureaucrate anonyme nous reçoit, peu démonstratif, nous enregistre. Nous sommes un peu déçus, nous nous attendions à des félicitations en un temps où le parti communiste est en butte à la répression gouvernementale, mais l’essentiel n’est pas là : nous avons reçu l’onction, nous faisons désormais partie de « l’avant-garde de la classe ouvrière ».

Nous sommes rattachés à la cellule locale qui nous accueille, amicale et un peu effrayée, fière malgré tout : nous appartenons à la grande École qui domine la colline, des « intellectuels ». Cheminots, anciens combattants de l’A.R.A.C., ouvriers de la Compagnie du téléphone de l’autre côté de la Seine. Un militant hongrois immigré qui a participé à la Commune de Bela Kun. Par lui, nous entrons un peu dans la légende révolutionnaire. De toute façon nous avons pour nous le droit, la raison, l’avenir…

Tous les matins je pars acheter L’Humanité à la gare de Saint-Cloud. Je le déploie largement devant le carré des professeurs qui attendent l’entrée en cours, le directeur, Félix Pécaut, au milieu d’eux, et qui parfois m’interpelle : « Quoi de neuf, aujourd’hui, mon brave ? » Il est venu me voir dans ma chambre, au mur des portraits de Staline et de Marcel Cachin, il ne les a pas trouvés très « esthétiques ». Il sait, mais ne m’en dit rien, que je refuse la préparation militaire supérieure (obligatoire), que j’organise des chahuts devant mes camarades à l’exercice, voire des grèves de repas qui mettent en rage l’administration. Il ne me tient pas rigueur de mon absence à la cérémonie qui a fêté sa rosette de la Légion d’honneur. Cher Félix Pécaut ! Ces fondateurs de l’enseignement laïque pratiquaient vraiment le libéralisme. Quant aux études de lettres que je suis censé faire : « Lisez Sainte-Beuve » – en bourrant sa pipe il m’encourage à bourrer la mienne –, « en fait de commentaires sur vos auteurs, cela vaut tout le reste. »

Je lui cause pourtant des ennuis. Non quand je fais venir à l’École, afin de mettre en difficulté les socialistes d’Albertini, un Paul Bouthonnier, commis par le Bureau politique aux intellectuels et que pulvérise dans la discussion un Marceau Pivert, social-démocrate certes, mais intellectuellement mieux armé. Plutôt quand, un jour, M. Chiappe en personne, préfet de police, annonce sa visite pour des tracts que nous avons distribués aux ouvriers de la Compagnie du téléphone. C’est l’époque où, sous le gouvernement Tardieu, on parle de complot portant atteinte aux secrets de la Défense nationale. Félix Pécaut me fait appeler : « Vous n’avez pas de ces tracts dans votre chambre, au moins ? » Rassuré, il éconduit M. Chiappe et ses argousins.

Le Parti est en cours de « bolchevisation ». Vient d’être exclue « la bande Barbé, Celor, Lozeray », accusés de « fractionnisme ». Nous vivons la « Troisième Période », celle qui doit voir l’écroulement de l’Impérialisme, « stade suprême du Capitalisme ». Nos ennemis les plus proches sont les « social-fascistes », ceux qui, en Allemagne, sous le gouvernement Noske, ont assassiné Liebknecht et Rosa Luxemburg ; en France leurs complices : les Blum, Renaudel, Jouhaux, « valets du Capitalisme ». Je lis Monde, l’hebdomadaire de Barbusse, qui, sous ce rapport, me paraît un peu pâle, mais me satisfont les critiques de livres par Marc Bernard ou Augustin Habaru. Mon jour de sortie, le jeudi, je le passe auprès de Georges Cogniot, secrétaire de l’Internationale de l’enseignement, avenue Mathurin-Moreau.

Je suis bombardé, comme représentant des étudiants (désigné non par mes pairs mais par le Parti) au comité directeur de l’A.E.A.R.1. J’y côtoie Aragon (qui pousse le dandysme jusqu’à coiffer la casquette ouvrière), Léon Moussinac, Paul Vaillant-Couturier. Je milite, par la plume et la parole, pour une littérature « prolétarienne » à l’image des Soviétiques : les Fourmanov, Gladkov, Lébédinski. Commune, la revue d’Aragon, me guide un peu mieux chaque mois dans la bonne direction. Je refuse de lire le Gandhi de Romain Rolland qui vient de paraître. Je n’ai que sarcasmes pour cet apôtre de la non-violence et son panégyriste.

En juillet 1932, je pars avec des étudiants parisiens pour des vacances en Forêt-Noire. Doivent nous y rejoindre, venant de leur pays, d’autres étudiants, anglais et allemands. C’est une époque d’élections pour le Reichstag. À Francfort, dans la rue ou le tramway, les Allemands sont fort courtois, amicaux quand nous excipons de notre qualité de Français. « Verdun, viele Toten2. » Je m’étonne de voir campés devant les lieux de vote des S.A. en uniforme. Les gens entrent et sortent en feignant de les ignorer. Où sont passés les communistes, mes camarades ? Pas de réaction de leur part ? Ils laissent les nazis en bottes et casquette surveiller les opérations ? Je m’en ouvre auprès du plus sympathique des étudiants allemands de notre groupe. Il hausse les épaules, il est « pacifiste » et « non violent ». De la rive, je vois, descendant le Neckar, une péniche, drapeau rouge avec faucille et marteau à la poupe. Je reprends confiance, salue ses occupants poing levé d’un vigoureux « Rote Front3 ! » Des passants s’arrêtent, me considèrent, repartent sans un mot. Mes amis sont gênés.

Si, au cours de nos longs cheminements sur les sentiers de la Forêt-Noire, nous pique-niquons, le soir nous accueillent les fameuses auberges de jeunesse, les Deutsches Herberge, avec leur mère hôtesse. Et nous lisons leurs journaux de bord où tout un chacun exprime ses impressions ou ses doléances. La plupart exaltent Hitler, le national-socialisme, une nouvelle chevalerie héritière des Teutoniques et destinée à bâtir un Reich de mille ans. Je n’ai envie ni de rire ni de me moquer. La contagion a gagné la jeunesse. Aucun jeune du K.P.D.4 n’est-il passé par là ? Où bien, découragé, est-il resté sans voix ?

De retour à Paris pour ma deuxième année d’École, à mes camarades je fais part de mon voyage. J’exprime mes doutes sur les capacités du K.P.D. et d’Ernst Thaelmann, son chef, à endiguer l’hitlérisme. Plutôt que de s’en prendre aux « social-fascistes », ne feraient-ils pas mieux de combattre Hitler et ses troupes, de vrais fascistes, eux ? On m’écoute sans trop me comprendre. « Nos camarades allemands savent ce qu’ils font, ils sont sur le terrain, que penses-tu connaître d’un pays où tu es resté trois semaines ? Pour battre le nazisme, il faut d’abord se débarrasser de leurs complices, les pires endormeurs, et tu crois qu’à Moscou on n’est pas plus malin que toi ? » Je bats en retraite. À Henri Lefebvre, philosophe du Parti, qui vient nous rejoindre dans le parc où nous nous réunissons avec quelques sévriennes, je ne peux m’empêcher de poser des questions. « L’hitlérisme ? Un feu de paille. La classe ouvrière allemande est forte. Elle en a vu d’autres. » Ah bon ! Mais quand viendra le réveil ?

Je récidive lors d’une réunion de la cellule locale. Cette fois on m’entend, notre camarade hongrois paraît même inquiet. À l’une des réunions suivantes, on me présente le camarade Routier, secrétaire du rayon de Versailles. Tiens ! Pourquoi est-il là ? Qui lui a demandé de venir ? Il m’écoute sans mot dire. Je le raccompagne à la gare de Saint-Cloud. J’ai le sentiment qu’il a été sensible à mon désarroi, à mes questions. « Sois prudent, camarade », me dit-il en me quittant. « Prudent ? »

Quinze jours plus tard, notre secrétaire de cellule, un brave homme et courageux militant, me fait savoir que le rayon de Versailles m’a exclu du Parti. Je m’étonne, je proteste, invoque les statuts. Il n’a rien d’autre à me dire. « Inutile d’insister, le Parti vous rend à vos études » (le tutoiement a disparu).

À la différence de beaucoup d’exclus de la même époque, je n’en fais pas un drame. Je ne me crois pas, non plus, important au point d’alerter les instances supérieures. On ne veut plus de moi, tant pis : je n’en demeurerai pas moins communiste. Ma sérénité est malgré tout entamée quand je vois mes camarades de l’École, et parmi eux ceux que j’ai poussés à franchir le pas, me tourner le dos. J’avais oublié qu’on ne discute pas avec un exclu. Avec mon compagnon de turne, cela tourne, après les injures, au pugilat. Camarade Barbé, camarade Egretaud, devenus des huiles dans le Parti ou à la Chambre des députés, vous est-il arrivé de penser à nos vingt ans ?

Au vrai, j’étais moins innocent que je veux le paraître. Un matin, à la gare de Saint-Cloud, avec L’Humanité j’achète une feuille frappée elle aussi de la faucille et du marteau, elle s’appelle La Vérité et je la lis. On y dénonce la politique suicidaire du K.P.D. et de Staline, on y évoque Trotsky, « l’un des artisans d’Octobre » et « organisateur de l’Armée Rouge », exilé par Staline en Turquie, et qui préconise, lui, un front commun avec les socialistes allemands pour « barrer la route à Hitler ». Je suis doublement ébranlé : de voir les doutes que je formulais à l’état de certitudes pour d’autres, de voir ces autres rompre avec ce qu’ils appellent « le stalinisme ». Serais-je un « stalinien » ? Je décide de garder pour moi ce que je viens de découvrir. Je cache La Vérité dans un tiroir.

Je n’ai de cesse, malgré tout, de mieux connaître Trotsky. À la Librairie du Travail, quai de Jemmapes, le militant qui la dirige, Hatzfeld, me procure un petit livre, Cours nouveau, signé Trotsky, et me recommande la lecture de Rosa Luxemburg. À la Librairie de L’Humanité, dirigée par Paul Nizan, je tombe, dans un coin, sur une pile de laissés-pour-compte. En lettres noires sur fond rouge : 1905. Au-dessus, le nom de l’auteur : Léon Trotsky. J’en saisis un, le pose négligemment sur le comptoir au milieu de quelques autres. Nizan le prend en main, actionne sa caisse, le pousse vers moi. Je ne saurai jamais s’il a fermé les yeux, s’il pensait à autre chose ou si, quatre ans après l’exclusion de Trotsky, germait en lui le péché déviationniste. Que faisait en tout cas, en 1933, dans un coin de la Librairie de L’Humanité – Trotsky exclu, exilé, voué à la vindicte – une pile de 1905 ?

Une autre lecture m’a ébranlé. Celle d’un petit volume bleu dans la collection du « fasciste » Georges Valois (j’avais manifesté, à Reims, contre les « Chemises bleues ») : Littérature et Révolution, de Victor Serge. Un auteur que j’ai découvert par Les Hommes dans la prison. Pour Victor Serge, la littérature prolétarienne dont je fais le panégyrique aux réunions des Amis de l’U.R.S.S., rue Jacob, n’est pas forcément révolutionnaire. En U.R.S.S., elle n’est même que littérature de propagande. Les ouvrages que j’exalte dans mes causeries ont été écrits là-bas sur commande, et dans un but précis : illustrer les mots d’ordre de la politique officielle. Littérairement, soyons honnêtes, ils ne sont pas si fameux.

La pilule est dure à avaler. Je les relis, les yeux ouverts. Je dois me rendre à l’évidence. Cette découverte me chagrine, je la tais à mes amis. Et même, je me tais tout à fait. C’est l’époque où Hourra l’Oural ! d’Aragon, Les Vases communicants de Breton, Capitale de la douleur d’Eluard me parlent davantage. Où je découvre Lautréamont. Où je lis « vraiment » Rimbaud.

 

Exclu du Parti, je suis désormais libre d’afficher mes goûts. J’ai même hâte de connaître ces trotskystes (ils se présentent comme « bolcheviks-léninistes ») qui publient La Vérité. J’écris. On me répond : Passe à la permanence, rue des Vinaigriers.

Un local sombre, vide, poussiéreux. Une grande table posée sur tréteaux, un couple y plie des journaux, les met sous bande. L’air un peu exotique, la jeune femme avec sa toque de fourrure, ses yeux verts en amande, son accent étranger, belle. « Une camarade russe », pensé-je. Le monde de Conrad, celui de L’Agent secret, où s’ourdissent les complots révolutionnaires, celui de Dostoïevski, celui du 1905 de Trotsky. La révolution, la vraie, celle qui va changer le monde, c’est ici, dans le dénuement et la poussière, derrière cette fenêtre aveugle, avec ces jeunes « possédés ».

Je reviens sur terre quand Naville m’interroge, veut savoir à qui il a affaire. Étudiant ? Frais exclu ? Mes responsabilités dans le Parti ? L’Union des étudiants ? Mes liaisons avec les autres Écoles Normales Supérieures ? L’A.E.A.R. ? Ouais. Est-ce que je connais un peu l’allemand ? Des camarades ont quitté l’Allemagne, arrivent de Berlin. « Tiens, aide-nous à plier les journaux ! »

Pierre et Denise Naville allaient devenir plus que des camarades : mes amis pour la vie.

Pierre vient me voir à Reims, où je suis en vacances chez ma mère. Il me donne rendez-vous dans un café que je lui indique, avenue de Laon. C’est le matin, nous sommes seuls devant nos cafés crème. J’ai vingt-deux ans, il est mon aîné de six à sept ans. Avec une expérience déjà considérable : il a connu Victor Serge à Moscou où il est allé voir Trotsky, c’était en 1927, en pleine bagarre de l’Opposition. Que vient-il faire à Reims ?

– Voilà. Demain, s’ouvre ici le Congrès des instituteurs. Tu es syndiqué, tu as travaillé avec Cogniot, je voudrais que tu y assistes. Il y aura les amis de l’École émancipée, Dommanget, le ménage Bouet. Les staliniens vont faire donner Fournial et sa bande. Il faut soutenir nos copains.

 

Nous soutenons l’intervention de Dommanget. Instituteur dans l’Oise, ancien dirigeant syndical, il est aussi l’historien de Blanqui, de Sylvain Maréchal et de Babeuf, de la Commune. Taillé en lutteur, martelant ses phrases, il attaque les bonzes de la Fédération, dénonce le travail de sape qu’y font les staliniens, fustige un de leurs notables qui a osé arborer la Légion d’honneur au revers de son veston.

Gitton, un des secrétaires de la C.G.T.U., vient saluer le congrès. Naville le caricature en Père Ubu, le dessin passe de main en main. Ce Gitton bedonnant dont on apprendra à la Libération qu’il avait ses entrées à la Préfecture de police.

Je me sens à l’aise parmi mes nouveaux amis. À la fin du congrès, quand nous quittons la salle, je me trouve face à face avec Cogniot, m’apprête à lui tendre la main, il me tourne le dos. Je n’en reviens pas. Il faudra que je me fasse à ma condition de pestiféré.

J’ai quitté l’École. Pion à Jean-Baptiste-Say en attendant le service militaire. Je décide de militer dans ce qui n’est pas encore un parti, l’Opposition de gauche, surtout formée d’exclus. Elle a, dans les meetings, un orateur : Pierre Rimbert, du syndicat des correcteurs. Ces meetings que viennent chahuter les nervis staliniens : « Sales trotskystes ! Alliés d’Hitler ! », parfois ils sortent les matraques.

À Saint-Cloud, je m’étais occupé à fédérer les sympathisants au Parti des diverses Écoles Normales Supérieures. J’ai une correspondante à Fontenay – la réplique de Saint-Cloud pour les filles – qui est venue écouter aux Amis de l’U.R.S.S. ma causerie sur la littérature prolétarienne. Par la suite nous nous rencontrons.

Elle est vive, intelligente, rieuse, se dit plutôt anarchiste. Elle se moque un peu de mon sérieux, de ma lourdeur, du col de chemise pas très propre que je portais lors de ma causerie. Je la pousse à engager des actions revendicatives à Fontenay, ça la met en joie : « Je ne m’y trouve pas mal à Fontenay. Je ne me vois pas appeler à la grève parce que nous n’avons pas eu de fraises au dessert » (c’était une de mes actions). « La bibliothèque ? Elle est assez bien fournie. Nous recevons Europe et la N.R.F…

– Le pécule ? »

J’avais entrepris, avec mes camarades, une action en faveur d’un pécule pour les élèves des E.N.S. (Je l’obtiendrai, plus tard, vingt francs mensuels, grâce au député néo-socialiste Marcel Déat dont le neveu appartient à la promotion de première année.)

– Le pécule ? Oui. Les fontenaisiennes n’ont pas les mêmes besoins que les garçons.

Nous nous revoyons. Pour le travail, bien sûr, avec, chez moi, une idée derrière la tête. Elle me plaît infiniment, Marthe Forni. Après mes initiatrices, je n’ai connu que de gentilles bécasses, aucune qui me fasse battre le cœur.

Elle est reçue au professorat. D’Orléansville, son premier poste, elle m’écrit, demande de mes nouvelles. Je lui réponds, me confie, dans le plaisir de manier une antique machine à écrire d’occasion. Je profite des vacances de Pâques pour la rejoindre à Alger. Elle m’attend sur le quai, un ciré noir aux manches trop longues d’où elle dégage ses mains à petits coups vifs avant que la manche retombe à nouveau. Travail de Sisyphe dont nous rions ensemble. « Finie l’ondée, tu ferais mieux de l’enlever. » Je découvre Alger, la mosquée, le grand jardin public et ses palmiers, la Casbah, les femmes voilées, un monde nouveau. Connaissance heureuse de nos corps un peu maladroits. Ni aveux ni promesses.

Trois mois plus tard, Marthe Forni est de passage à Paris. Au Ministère on lui a désigné son nouveau poste, « Hirson, Thiérache » (comme elle dit). Je suis toujours pion. Vivre ensemble ? Former un de ces couples d’enseignants qui nous répugnent ? Nous séparer à nouveau ? La loi vient à notre secours. Si nous nous marions, plus question de la Thiérache, elle prendra un poste d’institutrice à Paris, nous pourrons travailler tous deux à la révolution. Il est entendu toutefois que, si le cœur nous en dit, nous irons chacun de notre côté. Une chambre à l’hôtel nous gardera de la tentation de nous installer. Et, pour cette formalité devant le maire du XVIe, inutile d’alerter nos familles.

Le jour du mariage, Naville me convoque pour une réunion. Je lui dis les circonstances. « D’accord, mais tu ne te maries pas toute la journée. » Je quitte sur un au revoir les amis qui nous ont servis de témoins, l’oncle parisien de Marthe qui a réglé les frais du repas dans un restaurant de la place de l’Odéon, et la mariée qui va, un temps, leur tenir compagnie. « Jamais, dira l’oncle, on n’a vu mariage pareillement bâclé. Je te souhaite, ma petite Marthe, bien du bonheur. »

J’accomplis mon service militaire en plein Front populaire. Marthe court les usines occupées. Alors qu’entre membres actifs de la région parisienne, nous remplissions à peine la salle du premier étage du Café de la Mairie, place Saint-Sulpice, le « local », passage Dubail, est le siège d’une activité vibrionnaire. Défilent, dans une agitation que nous n’avons encore jamais connue, les responsables syndicaux en mal de consignes. Les « trotskystes » sont partout, du moins la presse les voit-elle partout, ils ont pris la tête des grèves, il s’en révèle de nouveaux : chez Renault, à la raffinerie Say dans le XIIIe, chez Chausson en banlieue, et ils ne passent pas leur temps à danser au son de l’accordéon. Le camarade Dautun, qui vend des chaussettes à l’étal, est en train de former – un comble ! – le syndicat des marchands à la sauvette.

Nous nous méfions des embrassades Blum-Thorez de la place de la Nation, des radicaux de Daladier. Je quitte l’uniforme pour, de la fenêtre d’une chambre d’hôtel, faubourg Saint-Antoine, déverser avec Marthe sur un des nombreux cortèges « de la Bastille à la Nation » une volée de tracts appelant les ouvriers à la vigilance.

Comme nous l’avions prévu, le Front populaire s’enlise. Les politiciens ont repris le dessus. On apprend qu’en Espagne les troupes de Franco marchent sur Barcelone.

Mon service militaire terminé, Marthe et moi, finalement, nous nous « installons », mais en cas de séparation, avec des meubles en double, et dans un arrondissement, le XIIIe, où nous devons gagner les ouvriers de deux usines : Gnome et Rhône, moteurs d’avions, Panhard, automobiles. Dans notre cellule, peu d’ouvriers, mais des jeunes comme nous, venus en général des Jeunesses socialistes – l’un d’eux, Jean Haeck, ira se battre en Espagne.

Journaux d’usines, tracts, collages d’affiches, réunions, vente de La Vérité à la criée, nous sommes mobilisés de jour et souvent de nuit. Marthe fait le porte-à-porte dans une cité Jeanne-d’Arc à demi clochardisée. Nous arrachons des adhésions une à une. Place d’Italie, les staliniens montent la garde, voudraient décourager ceux qui viennent nous acheter La Vérité. À Marthe : « Tu le sais, vipère du trottoir, que Marx il a dit que Trotsky était un traître. » Quelques-uns, malgré tout, viennent prêter main-forte contre les Jeunesses patriotes, jeunes gommeux et nervis mêlés, pas si courageux qu’ils voudraient le paraître dans leurs tentatives de nous arracher nos journaux. Place d’Italie, rue Nationale, ils y sont moins à l’aise qu’au Quartier latin ou aux Champs-Elysées.

Le Front populaire bat de l’aile. En Espagne les républicains reculent. À nouveau de grandes grèves. Chez Gnome et Rhône, les ouvriers, en lutte depuis plusieurs semaines, sont à cran. Le matin, à la relève de six heures, ils acceptent volontiers le journal d’usine que je leur tends, mais le jour où Thorez annonce qu’« il faut savoir terminer une grève » je me fais cueillir d’un crochet au menton, mes journaux éparpillés. Les staliniens les ramassent, font le cercle autour, y mettent le feu, tandis que mon beau-frère, qui m’a aidé à me relever, fait le coup de poing. Nous sommes tellement habitués à recevoir des coups que pareille réaction les étonne. Ils nous laissent partir, un peu honteux, cela fait longtemps qu’ils nous connaissent, ils craignent que nous n’ayons raison. « Ce n’était pas le moment », me dit un ouvrier qui, amicalement, me raccompagne. Pour les « trotskystes », ce n’est jamais le moment. Le « grand meeting » que notre cellule du XIIIe organise sur le mot d’ordre : « Des soviets en Espagne ! », à grand renfort d’affiches collées dans la nuit, en nous gardant des flics, et qui nous ont coûté cher, réunit une dizaine de personnes. À cette occasion également, « ce n’était pas le moment » ou, plutôt, le moment était passé.

Dans « l’Organisation », je ne suis qu’un militant de base. Trop timide pour prendre la parole, je dois m’y forcer, dans les discussions de thèses ou de tactiques, et c’est surtout de mon travail local que je parle. Trop peu au courant de ce qui se trame dans l’instance internationale ou avec Trotsky. Pourquoi, soudain, entrer dans la S.F.I.O. ? Marthe et moi adhérons à la section socialiste du XIIIe – braves gens et affairistes mêlés auprès de qui nous ne tardons pas à passer pour des « bolcheviks » –, nous vendons, le cœur gros, Le Populaire, je monte la garde, rue Feydeau, siège du P.S., en vue d’éventuelles agressions fascistes. Puis, constatant que nous ne parvenons pas à « rassembler les masses ouvrières », que la guerre est proche, Trotsky nous fait quitter la S.F.I.O., décide de fonder la IVe Internationale. Nous ne pouvons déjà plus nous réunir dans des cafés sans attirer l’attention. Une séance préparatoire au grand dessein du « Vieux » se tient une nuit dans notre deux-pièces de la rue de la Vistule, aux cloisons si sonores que, le lendemain matin, je dois m’expliquer avec voisins et concierge : enseignants, nous avons veillé, leur dis-je, aux destins de la pédagogie !

 

Durant toutes ces années, je me suis tenu très près de Naville. Je l’aide, tous les jeudis, à confectionner La Vérité. Je corrige les morasses – Trotsky s’emporte à propos des coquilles que j’y laisse –, Naville me laisse y publier quelques articles, en général littéraires. Dans la lutte des tendances, je me range de son côté. Il est pour Marthe et moi « le Chef », à l’intelligence brillante, avec un savoir et une expérience, et si d’aucuns lui reprochent son ton parfois tranchant (qu’il tient peut-être de son passé surréaliste), il est pour moi l’ami venu me rendre visite à Lariboisière quand j’étais malade, celui qui nous reçoit, Marthe et moi, chez lui, là-haut, à Ménilmontant où, fils de famille genevoise ayant rompu avec son milieu, il vit en « révolutionnaire professionnel ».

Pour Trotsky, il porte les stigmates de son passé « intellectuel et artiste ». Il a été l’un de ses secrétaires, mais le Vieux lui préfère un activiste, plus capable, selon lui, de briser le relatif isolement où nous nous trouvons. Il lui fait finalement confiance, mais au prix de combien de changements tactiques, de déchirements organisationnels ! Marthe et moi, qui apprécions Naville, son respect de la vérité et de l’adversaire, sa droiture, son refus de se constituer une clique de « suiveurs », nous sommes quasi naturellement auprès de lui dans les grandes décisions, celles qui engagent l’Organisation dans son ensemble.

Je n’ai jamais approché Trotsky. Naville me promet de m’emmener le voir à Barbizon, c’est le soir où Rudolf Klement, un des secrétaires qui fait la liaison avec Paris à vélomoteur, se fait arrêter sur la route par des gendarmes. Sur un concert de vociférations staliniennes, Trotsky est expulsé de France.

J’ai coudoyé pas mal de ces militants dont les noms sont inscrits au martyrologe trotskyste.

Le doux Rudolf Klement, membre du Secrétariat international, dont on retrouve le tronc et les membres, dépecés, au fil de la Seine, à Meulan.

Ernst Wolf, auprès de qui je suis assis, lors d’un meeting avec qui je m’entretiens du Vieux, il a été son secrétaire, assassiné par le Guépéou en Espagne.

Blasco, un des fondateurs avec Gramsci du P.C. italien, exilé en France et que nous appelions « Staga, staga » (c’était sa façon de dire et cetera, et il y avait beaucoup de et cetera dans ses interventions), qui sera assassiné dans un maquis du Sud-Est par les staliniens.

Hic, mon ami Hic, responsable de La Vérité clandestine durant l’Occupation, qui mourra en déportation, à Dora, pour s’être avoué « trotskyste » auprès d’un kapo stalinien.

Léon Sedov, l’un des fils du Vieux et son collaborateur actif lors des procès de Moscou, mort dans des circonstances mystérieuses après une opération de l’appendicite dans une clinique du XVIe arrondissement tenue par des Russes blancs. Je ferai la connaissance durant la guerre du Dr Smirnov, appartenant à cette clinique et dont les deux enfants ont péri dans la forêt de Fontainebleau, étouffés dans une sablière. Par hasard ? Je lui parlerai de Sedov. D’un commun accord nous ne nous adresserons plus la parole.

Van Heijenoort, pour nous « Van », qui, en 1939, me donne à lire les épreuves de l’Histoire de la Révolution russe, secrétaire du Vieux durant sept ans (je publierai ses souvenirs), dont j’apprends après la guerre sa carrière aux États-Unis comme mathématicien et logicien, assassiné par sa femme à Mexico en 1985.

Ceux que je n’ai pas connus : Ignace Reiss, assassiné par le N.K.V.D. sur une route de Lausanne. De sa compagne, Elsa Poretsky, je publierai les souvenirs.

Le général Krivitsky, agent en rupture du N.K.V.D., comme Ignace Reiss. Passe par Paris, se réfugie aux États-Unis. Assassiné dans sa chambre d’hôtel à Washington. Le poète André Frénaud a écrit une « Ode à Krivitsky ».

Pour mémoire : les milliers de « trotskystes » russes du Goulag. Anéantis jusqu’au dernier.

Ceux qui sont revenus des camps nazis. Dans quel état ! David Rousset atteint du typhus et mourant, quarante kilos (il en pesait cent dix). Il s’en tire, écrit L’Univers concentrationnaire, puis Les Jours de notre mort.

Filiôtre et sa femme, tous deux déportés, qui se retrouvent, reviennent ensemble. Je ne figurais pas sur le carnet d’adresses de Filiôtre qui, du Val-de-Grâce, venait me rendre visite en voisin. Tous ceux qui y figuraient ont été arrêtés, quelques-uns déportés.

Georges Fournié, mon ami « Philippe », celui qui a initié Roland Barthes au marxisme, et qui mourra quelques années plus tard sur une table d’opération.

Le trotskysme a eu ses brebis galeuses et ses traîtres. Je ne veux pas me souvenir d’« Étienne », homme de confiance de Léon Sedov, à qui je remets, en tant que boîte aux lettres, les correspondances et le Bulletin de l’Opposition venus d’U.R.S.S. « Étienne », alias Zborovski, démasqué après la guerre aux États-Unis comme agent du N.K.V.D.

Ramon Mercader, connu passage Dubail comme le « camarade belge » Frank Mornard, celui qui, présenté à Mexico par Alfred Rosmer à Trotsky, défonce le crâne du Vieux d’un coup de piolet. Après quelques années de prison, Ramon Mercader rejoint sa maman, elle aussi agent du N.K.V.D. en U.R.S.S. où Staline le décore de l’ordre de Lénine.

*

« Bien que je reconnaisse le journal personnel comme une forme originale de la littérature du XIXe siècle, j’en ai toujours eu la méfiance, peut-être même le dégoût. »

Je ne m’attendais pas à ce qu’un jour Naville publiât ses Mémoires. Mémoires ou journal, ne s’agit-il pas toujours de s’y mettre en scène, de s’y voir en personnage privilégié ? Il faut croire que des circonstances exceptionnelles mènent à faire bon marché d’habituelles règles de conduite. C’est le journal de sa captivité comme prisonnier de guerre en 1940 que Pierre Naville fait figurer dans ces Mémoires imparfaites5.

Ce journal lui sert de prétexte, ou de tremplin, à des réflexions en tout genre, qu’il poursuit quarante ans plus tard, mais c’est bien un journal : le souvenir s’y mêle à la confidence, aux émotions, à l’inquiétude, aux désirs, à cette part du subjectif qui fait l’intérêt des journaux intimes.

On peut écrire un journal pour son propre usage. Pour s’y reporter à l’occasion, raviver ses souvenirs, prendre date d’un événement, s’en servir en somme comme d’un agenda. Dès lors qu’on le publie, même si l’on s’interdit d’y retoucher, on lui accorde une autre valeur : parfois littéraire (ce n’est pas ici le cas), parfois et plus généralement celle du témoignage. Un témoignage sur soi et pour les autres : en vue de leur information, de leur enseignement ou de leur édification. C’est bien à lui-même que parle l’auteur de ces « carnets de guerre », mais, publiés, c’est aussi au monde entier, à l’Histoire.

Fait prisonnier en 1940, coupé de ses anciennes relations, réduit à l’impuissance dans un présent chaotique et devant un avenir incertain, la notation journalière d’événements et d’états d’âme apparaît à Pierre Naville comme un exutoire naturel : afin de mieux prendre conscience de la situation insolite dans laquelle il se trouve, tout en sachant qu’elle est partagée par des millions d’autres, afin peut-être aussi, de « laisser une trace » (et de vivre ainsi d’une certaine façon après la mort, de quoi demain sera-t-il fait ?), afin, surtout, de témoigner.

Si, pour le lecteur non prévenu, ce témoignage ne tranche guère sur maints autres : les lieux, le temps qu’il fait, les corvées, l’ennui, la solitude, les cancans, les vraies et fausses nouvelles, il prend pour moi une importance toute particulière.

Les Allemands, pas plus que ses codétenus, ne doivent savoir qui est Pierre Naville, quelles responsabilités il a assumées, quels désirs il nourrit, et qui vont bien au-delà du simple désir d’évasion.

D’où l’usage tout particulier qu’il fait de l’écriture. Il ne doit exprimer que ce qu’il paraît normal à un prisonnier de ressentir, de dire et de penser (et qu’il ressent, dit et pense en effet), semblable en cela à des milliers d’autres. Il doit cacher en revanche tout ce qui le singularise et le ferait sortir de l’anonymat, tout ce qui permettrait de l’identifier.

Exercice périlleux. Écriture codée où l’allusion et le non-dit l’emportent, et que peuvent seulement déchiffrer ceux qui, comme moi, savent de quoi il retourne. Quand il écrit à la date du 23 août 1940 : « Je travaille dans le parc du château, pluvieux et splendide, mais doublement désert pour moi, triplement désert aujourd’hui… », je sais que le « doublement désert » recouvre l’ignorance où il se trouve du sort de Denise – ce qu’il peut exprimer en clair quelques lignes plus loin –, mais qui pourrait deviner que le « triplement désert » se rapporte à l’assassinat de Trotsky dont la nouvelle lui vient ce même jour ? Le lecteur non prévenu passe, le lecteur averti sait que Naville vit l’écroulement d’un espoir.

La guerre n’a pas fait vaciller nos convictions. Elle a cependant ruiné beaucoup de nos espoirs communs. La disparition, dans des conditions atroces, de celui dont nous nous réclamions, leader de notre Internationale déjà réduite en miettes, a de quoi nous anéantir. Nous avons beau nous dire que son action, ses ouvrages, son exemple, restent pour nous vivants, que nous devons continuer à nous en inspirer, du dilemme « Socialisme ou Barbarie » qui commande notre activité militante, c’est le deuxième terme qui désormais va nous hanter.

Naville n’est pas de ceux qui renoncent ou qui gémissent. Libéré, il affronte les conditions nouvelles d’une lutte à la nécessité de laquelle il continue de croire, renoue avec les militants clandestins qui ont échappé à la captivité ou à la déportation, se « réarme ». Nous nous rencontrons en 1941, en 1942. À la Libération il m’agrège au comité de rédaction de La Revue internationale. Pour les survivants que nous sommes à plus d’un titre, y compris en tant que survivants du « trotskysme », il nous faut repenser la situation à l’aide de la boussole qui nous reste : le marxisme. Encore s’agit-il de nous interroger sur sa validité dans des conditions nouvelles.

 

En 1945, La Revue internationale où je fais la connaissance, entre autres, de Charles Bettelheim et de Gilles Martinet n’est pas tout à fait la « revue littéraire » qu’attendait le crédule éditeur que nous avons dupé. D’autre part, après plusieurs années, le désir de « réétudier la situation à la lumière du marxisme » tourne court. Bettelheim retourne au P.C., Gilles Martinet devient rédacteur en chef de France-Observateur. Pierre Naville se voue à l’orientation professionnelle et à la rédaction d’ouvrages en tout genre, philosophiques, économiques, politiques, une quarantaine à ce jour, qui relèvent d’une étude patiemment poursuivie sur les conditions du passage au socialisme. Ses Mémoires imparfaites est son avant-dernier ouvrage. À plus de quatre-vingts ans, il publie son « Hobbes » et sa traduction du Behemoth.

Longtemps mon maître à penser, Pierre Naville est pour moi l’exemple vivant du révolutionnaire en un temps où, après Lénine et Trotsky, il s’agissait de bâtir un monde nouveau quand tout indiquait que l’ancien allait s’effondrer dans une nouvelle tuerie mondiale.

C’était également le temps où Breton parlait de « transformer le monde, changer la vie ».

Trotsky et Breton nous appelaient à prendre en main notre avenir et celui de l’humanité. Quelle tâche plus enthousiasmante pouvait nous être proposée ?




Aujourd’hui qu’à l’Est les régimes communistes sont vomis par les peuples qu’ils ont soumis, et qu’à l’Ouest le marxisme prend place, dit-on, parmi les vieilles lunes, j’ai bonne mine à rappeler mes souvenirs de militant ! La « lutte des classes », « la fin du capitalisme », la création, par une « classe ouvrière » prédestinée, d’un « homme nouveau » dans une société juste et égalitaire, c’était avant le Déluge ! Et, à l’Est, voyez ce qu’ils en avaient fait.

Je ne suis pas de ceux qu’étonne l’effondrement de ce que nous appelions, nous, trotskystes, depuis plus de cinquante ans, le « stalinisme ». Trotsky avait prédit cet effondrement. Nous savions qu’il arriverait un jour, même si nous ne l’attendions pas de si tôt. Ce que nous n’avions pas prévu, c’est qu’il risque d’entraîner dans sa débâcle jusqu’au trotskysme lui-même. Quand les noms de Lénine, de Marx sont honnis, leurs effigies traînées dans la boue, personne ne s’avise de penser qu’avait eu raison contre Staline un certain Trotsky.

Et pourtant : dans cette fin annoncée de l’Histoire, que devient le tiers monde et ses millions d’humains crevant de faim ? Que fait l’Amérique de ses pauvres, la France, l’Angleterre ou l’Italie de leurs chômeurs ? Est-ce la fin des bidonvilles d’Amérique latine ? Et pourquoi, à l’Ouest, comme désormais en U.R.S.S., toutes ces grèves ? Ils demandent une part plus grande du gâteau, dit-on, bien qu’en U.R.S.S. le gâteau… Pourquoi mettent-ils en avant « dignité », respect de l’individu, désir de vivre en humains à part entière ? De ce côté-ci ils ignorent Marx, de l’autre côté on les a dégoûtés de lui, mais c’est bien Marx qui, démontant les rouages de la machine, affirmait que, pour parvenir à son humanité, l’homme devait se libérer de toutes les formes d’asservissement. De cette lutte contre tout ce qui le contraint et l’opprime, Marx faisait le ressort de l’Histoire. C’est peut-être une illusion que de croire ce ressort définitivement cassé.

En ces temps très anciens que j’évoque, nous croyions à la révolution. Ce n’était pas une billevesée : elle avait eu lieu sur les deux tiers du continent européen, elle grondait en Asie. Membres du parti communiste ou des Jeunesses, nous voulions en être ici les artisans. Elle n’avait rien d’utopique, elle était même, selon nos augures, pour le mois prochain ! « Ce sera pour avril », nous confiait, en mars 1932, à une réunion de l’A.E.A.R., Paul Vaillant-Couturier, chéri des foules ouvrières. « Les Allemands d’abord, puis ce sera notre tour. » « Les Allemands d’abord » étaient en train de passer sous la coupe d’Hitler. Et l’espoir bat de l’aile au point que, si les staliniens français parlent encore de révolution, ils ne la voient plus qu’au terme de savantes manœuvres du Kremlin. Staline, maître absolu de toutes leurs décisions.

Deux hommes incarnent pour nous la révolution d’Octobre : Lénine, mais Lénine est mort, Trotsky. Trotsky est encore vivant, mais exclu du Parti russe, chassé de son pays, traité par les staliniens d’agent d’Hitler et du Mikado. Il faut aller le découvrir sous une montagne de calomnies. Les quatre petites pages de La Vérité m’y aident, je lis ses brochures, sur la Chine, sur la grève des mineurs anglais, sur l’Allemagne, je lis surtout 1905 et Ma vie. Je ne suis pas grand clerc en fait de stratégie révolutionnaire, mais, sous les arguments, je discerne la volonté de faire accoucher l’Histoire de cette révolution tant attendue. Cette révolution dont il a été par deux fois, en 1905, en 1917, l’un des dirigeants, il dit qu’elle n’est pas achevée et peut-être même qu’elle ne le sera jamais, qu’il faut travailler néanmoins à la faire advenir. Pour sa part, sans moyens et presque sans partisans (ses amis russes sont au Goulag et y périront, les autres sont quelques milliers à la surface du monde), traqué par le puissant appareil stalinien, il s’y emploie. Quand on vient d’avoir vingt ans, comment ne pas devenir « trotskyste » ?

Pierre Naville m’a aidé à le rester durant près de dix ans. Il est de la même étoffe que « le Vieux », avec la même largeur de vue sur une époque riche en bouleversements, la même soif de connaissances, le même désir d’explication d’un monde dont il ne pense pas que la marche soit guidée par le hasard, la même volonté de se vouer à une cause qui dépasse nos univers personnels. Trotsky a sur lui l’avantage d’avoir dirigé deux insurrections, le droit d’envisager une action à l’échelle de la planète.

Naville m’associe à son travail, je ne suis qu’un militant parmi d’autres, souvent pourvus de responsabilités moins subalternes, ce qui ne m’empêche pas de penser que nous portons tous ensemble le monde sur nos épaules, insensibles à la ridicule disproportion de nos forces avec celles que nous prétendons abattre. Comment douterions-nous que, forts de la justesse de nos analyses, forts de l’exemple donné par les bolcheviks d’Octobre – une poignée eux aussi –, nous ne parviendrons pas à cette mobilisation des masses autour de nos idées ? Ce seront ces masses qui feront la révolution, mais, de ce vaste changement, nous serons le ferment. Nous devons préserver ce ferment, veiller à ce qu’il ne subisse aucune altération. Le moment venu, il se changera en cette force mystérieuse qui fait soudain se dresser les peuples.

« Sectaires » ? C’est ainsi que nous traitent nos amis les plus proches, ceux qui, à la différence des staliniens, ne travaillent pas à simplement nous éliminer. Ce soi-disant sectarisme n’est que fidélité à des principes qui ne souffrent pas d’accommodements. Trotsky nous donne l’exemple.

Il ne pense pas que la bureaucratie stalinienne va s’effondrer sous nos coups, mais il compte sur les masses ouvrières et paysannes dans les pays capitalistes, dans les colonies françaises et anglaises, en Inde, en Chine, en Amérique du Sud pour changer, même en U.R.S.S., le cours des événements. C’est aussi le temps où la lèpre fasciste s’étend en Europe : après l’Italie, l’Allemagne, puis l’Espagne. Le capitalisme va résoudre ses contradictions par une nouvelle guerre mondiale. Contre le fascisme, contre les menaces de guerre, Staline et les partis communistes n’opposent que des armes de carton : congrès pour la paix, fronts populaires, manœuvres diplomatiques. En Allemagne, c’est l’effondrement, en Espagne la défaite.

Trotsky ne désarme pas. Bien que la France ne soit qu’un pion dans la conflagration qui s’annonce, ses partisans en France ne doivent pas baisser les bras. Il les conseille, les morigène, les place devant leurs « responsabilités historiques », les met en garde contre les accommodements tout en les invitant à gagner ces masses qui regimbent, qui sont presque tout entières sous la coupe des staliniens. Nous entrons dans la S.F.I.O., nous en sommes expulsés quelques mois plus tard, emmenant seulement avec nous quelques dizaines de jeunes. La gauche socialiste nous fait les yeux doux. Halte là ! crie Trotsky, vous allez vous laisser absorber par ces phraseurs velléitaires, soyez vous-mêmes, les meilleurs d’entre eux viendront à vous. Rien ne se passe comme il l’espérait, comme avec Naville nous l’espérions. C’est bientôt la guerre, l’assassinat de Trotsky, et, pour un temps plus ou moins long, la fin de nos espoirs.

« Trotskyste refroidi », j’ai lu cette appréciation sur moi une dizaine d’années après la guerre. Sans doute, et il y avait de quoi, et j’y avais mis le temps.

Ce qui ne s’est pas « refroidi », c’est en tout cas mon admiration pour Trotsky, mon amitié pour Pierre Naville. Ce qu’ils m’ont communiqué, c’est ce sentiment qui leur faisait vomir les tièdes, les belles âmes, les humanistes à la petite semaine, les conciliateurs par nature, les thuriféraires résignés du moindre mal.

Trotsky avait un terme pour les désigner en bloc : les « philistins ».









1. 

Association des écrivains et artistes révolutionnaires, d’obédience communiste.






2. 

« Beaucoup de morts. » C’est Verdun qu’évoquent spontanément les Allemands avec qui je parle dans le tramway.






3. 

« Front rouge ! » Salut des communistes allemands dans les manifestations.






4. 

Kommunistische Partei Deutschlands, Parti communiste allemand.






5. 

Publiées à La Découverte.











Breton, Surréalisme, Péret





QUAND je lisais Nadja ou Les Vases communicants – on se les procurait très facilement d’occasion –, j’étais à cent lieues d’imaginer que je serais amené à rencontrer André Breton, davantage encore à écrire l’histoire du Surréalisme. J’admirais l’écrivain, le théoricien, le chef d’un mouvement qui avait renouvelé la conception que je m’étais faite de la littérature, de l’art, de la poésie, mais je militais, en tant que communiste, pour une littérature engagée qu’on nommait « prolétarienne ». Il est vrai que quelque sympathique qu’elle me parût, touchante, parfois admirable, j’en voyais les limites, les aspects didactiques et propagandistes. Elle n’était pas pour moi toute la littérature. Je ne m’interdisais pas de prendre du plaisir à lire Balzac ou Stendhal, à tenter de m’y retrouver dans le dédale d’Ulysse, mais je me reprochais ce plaisir, je le jugeais égoïste.

« La littérature doit mener quelque part. » Cette phrase de Breton rejoignait mes convictions. Ce « quelque part », riche d’inconnu, le pays de Baudelaire, de Rimbaud, de Lautréamont, de Jarry, je désirais le connaître plus intimement. Ce « quelque part » me semblait en même temps une litote pour désigner le but auquel je tendais : la Révolution. C’est vers ce « quelque part » que je voulais me diriger, à la fois comme explorateur et comme acteur, même modeste, avec l’espoir que ce « voyage en reconnaissance » influerait sur ma vie. La Révolution pour laquelle je militais accompagnerait le mouvement de toute une classe, d’un peuple entier.

Je connaissais la plupart des ouvrages de Breton et de ses amis, je collectionnais leurs tracts et papillons, je me faisais leur propagandiste parmi mes camarades. Pierre Naville était mon maître à penser pour cette raison aussi qu’il avait été un ami de Breton, un surréaliste.

Un jour, ce devait être fin 1938, Naville me dit : « J’ai parlé de toi à Breton, va le voir, tu lui donneras un coup de main pour ce rassemblement auquel le Vieux lui a demandé de procéder. »

Breton était allé rendre visite à Trotsky au Mexique. Il avait rapporté de là-bas un manifeste Pour un art révolutionnaire indépendant, signé de lui et de Diego Rivera, « alors que, me dit Naville, c’est le Vieux qui l’a en grande partie rédigé ». Ils voulaient rassembler les artistes et écrivains « honnêtes » – ce qui voulait dire, dans notre langage, non inféodés à l’argent ou à Moscou –, « Breton a besoin d’une aide matérielle, autant que ce soit nous qui la lui donnions ».

Breton, j’étais venu l’écouter au meeting que nous avions organisé, lors de son retour, contre les Procès de Moscou. Je suis frappé par son masque marmoréen. Sa chevelure abondante, rejetée en arrière, lui donne un air « artiste » qui, en l’occurrence, me paraît un peu hors de saison. Il lit son discours d’une voix bien timbrée, théâtrale même, mais vibrante. Il dénonce les crimes de Staline, fait l’apologie de Trotsky. Son discours tranche sur ceux que nous venons d’entendre. Une certaine électricité parcourt la salle, la température monte d’un cran. Nous nous regardons entre camarades auditeurs, souriants et ravis, nous avons le sentiment d’avoir gagné à notre cause la poésie en personne.

Il me donne rendez-vous aux Deux-Magots où les surréalistes ont coutume de se réunir.

Je le vois arriver, pardessus bleu de nuit en poil de chameau, avec Jacqueline, échafaudage d’oiseaux et de fleurs dans les cheveux. Je suis éberlué. J’approche un monde que je ne connais pas : d’assurance luxueuse et tranquille dans le non-conformisme. De la Révolution, je n’ai jusqu’à présent connu – écrivains à part – que les parias : ouvriers de chez Gnome et Rhône, miséreux de la Cité Jeanne-d’Arc, et mes camarades de parti. Je me raisonne : pourquoi la Révolution n’aurait-elle pas ses grands seigneurs ?

Les surréalistes présents, Brauner, Seligman, Nicolas Calas, me considèrent avec sympathie – j’ai rendez-vous avec Breton – et Breton, qui perçoit ma raideur embarrassée, cherche à me mettre à l’aise. Je suis l’envoyé des trotskystes, ce n’est pas seulement à moi qu’il s’adresse.

« La F.I.A.R.I. (Fédération internationale des artistes révolutionnaires indépendants) doit avoir un bulletin, il serait bon que vous en preniez la responsabilité matérielle. Vous ne serez pas seul, vous aurez avec vous Benjamin Péret, votre ami. » J’accepte bien volontiers. L’imprimerie, je connais, cela fait des années que j’aide Naville à fabriquer toutes les semaines La Vérité.

De Benjamin Péret, qui partage nos idées politiques, je me suis senti immédiatement proche. C’est un « camarade », nous nous tutoyons. Il a combattu en Espagne dans les colonnes du P.O.U.M., dans celles de Durruti. La légende rapporte que, montant la garde devant les locaux du P.O.U.M. à Barcelone, conscient de son devoir et respectueux de la consigne, rien, pas même un coup de fusil n’aurait pu lui faire modifier sa position. Pour l’heure, il est correcteur au Journal officiel. Avec Marthe nous lui rendons visite en nous hissant le long d’une corde qui sert de rampe à l’escalier de son atelier rue Froidevaux, vue imprenable sur le cimetière Montparnasse. Au mur, une grande toile de Picabia, qu’il tente de monnayer, sans succès. Un poêle en fonte pour les jours d’hiver, qui fonctionne au bois. Des chats. Sa compagne, Remedios, dessine le titre du bulletin de la F.I.A.R.I. : Clé. Elle fait cadeau à Marthe d’une petite chatte noire, Panchita, qui partagera notre vie (et nos rares biftecks) durant l’Occupation.

Breton vient assister à la fabrication du premier numéro de Clé. Nous sommes au marbre, avec les ouvriers. Breton s’incline devant Marthe, qu’il ne connaît pas encore, porte la main de Marthe à ses lèvres. Marthe a un petit rire, elle croit à une plaisanterie. Les typos sont bouche bée. Nous n’avons pas l’habitude de ces façons « grand siècle ». Marthe m’avoue que Breton la séduit beaucoup.

Pour la F.I.A.R.I., nous nous réunissons chez Breton, rue Fontaine. L’endroit a été décrit maintes fois, des photographies ont été publiées. Dans cette luxueuse foire aux puces que Breton a transformée en antre du merveilleux : toiles de Tanguy, de Chirico, masques africains, statuettes hopis, précieux objets de toutes sortes, je ne sais où porter les yeux, je ne me sens pas trop à l’aise. Par la grande baie sur le boulevard, clignotent les enseignes au néon des boîtes de nuit. De la place Blanche monte une rumeur assourdie.

De quels écrivains, de quels peintres allons-nous solliciter l’adhésion ? Les auteurs « prolétariens », ceux du Nouvel Âge littéraire d’Henry Poulaille, ceux qui publient chez Rieder et dans la revue Europe ? « S’ils le désirent, déclare Breton, pas de sectarisme. » « Pourquoi ne demanderait-on pas à Valéry ? » C’est Breton qui pose la question. Silence. Péret, qui appuie toutes les propositions de Breton, se tait. Valéry, Académie française et Collège de France, c’est tout de même un peu gros, en dépit de l’admiration que Breton, jeune, lui portait. La discussion dévie. Pierre Mabille parle de psychanalyse, de sociétés secrètes, il s’en trouverait beaucoup à Lyon. Habitué que je suis aux réunions de cellule ivres de décisions « concrètes » et de travail pratique, je vogue dans un empyrée sur lequel règne un Jupiter que son rire sourd fait parfois descendre parmi nous. Un Jupiter qui nous reconduit cérémonieusement à la porte de son appartement dans une cascade de « au revoir, cher ami ».

Étions-nous encore en 1938, était-ce déjà 1939 ? Breton me demande d’assister à une réunion qui doit se tenir rue de Grenelle chez Yves Allégret. Je n’en connais pas le but. Je pense qu’elle a quelque rapport avec la F.I.A.R.I. En fait, c’est Eluard que, d’entrée, Breton place sur la sellette. Eluard a fait de scandaleuses déclarations sur les procès de Moscou qu’il approuve. Il s’est rapproché d’Aragon, qu’il avait autrefois vitupéré, au point, dit-on, qu’il a adhéré au Parti communiste. Nous devons dénoncer l’attitude « inqualifiable » d’Eluard, déclare Breton. Georges Hugnet (« vous ne pouvez me soupçonner de sympathies staliniennes ». A Breton : « J’étais antistalinien avant vous ») défend son ami : « Eluard est un poète, le plus grand de tous. Ses attitudes politiques n’ont rien à voir avec la poésie. » « Elles ont à voir avec le Surréalisme, réplique Breton. Je demande qu’on cesse de tenir Eluard pour surréaliste, qu’il soit considéré officiellement, publiquement, comme un ennemi. » Visant Hugnet : « Je trouve qu’il a ici de singuliers défenseurs. » Hugnet se fâche, Yves Allégret approuve mollement Breton, Maurice Heine, le biographe de Sade, longue cape noire qui lui descend jusqu’aux pieds, obstinément se tait. Quant à moi, qui me vois introduit sans le vouloir dans un règlement de comptes entre surréalistes, si j’approuve Breton, je ne me reconnais pas le droit d’intervenir. Le rassemblement auquel doit procéder la F.I.A.R.I. me paraît néanmoins compromis. Assurément, Eluard doit être récusé, mais aucune démarche n’a été tentée pour l’y faire adhérer. Il n’a lui-même rien demandé. Le débat me paraît vain. En m’y faisant assister, Breton n’a-t-il pas songé à m’en faire seulement témoin ?

Dans le premier numéro de Clé, en février 1939, aucune dénonciation d’Eluard, mais l’allusion à une activité dissidente de la part de « surréalistes » dont on ne donne pas les noms. Ils sont, paraît-il, susceptibles de se « manifester sous forme d’un rassemblement qui, quelle que soit sa qualification, serait, apolitique ou stalinisante, l’adversaire de nos buts révolutionnaires ». Ce mystérieux communiqué, qui vise des « ennemis » fort différents, est signé, entre autres, par Georges Hugnet et Maurice Heine. Eluard n’en ferait donc pas partie ? Avant d’exister, la F.I.A.R.I. me semble engagée dans des querelles qui nuisent au rassemblement projeté. Breton ayant la haute main sur elle, j’aurais dû m’en douter.

Munich. Le retour de Daladier. La guerre n’est pas déclarée que la répression s’abat sur les trotskystes. Je propose à Péret un texte pour Clé. Il en fait le manifeste « Contre la terreur grise ». Nous avons le temps de l’imprimer pour le deuxième numéro de Clé. Il n’y en aura pas de troisième. Pas plus qu’il n’y aura d’assemblée générale des adhérents de la F.I.A.R.I. Les événements nous ont pris de vitesse.

Septembre 1939. Je suis mobilisé. J’ai eu le temps de rencontrer Naville qui doit partir dans quelques jours, d’apercevoir Breton traverser la place Saint-Germain-des-Prés dans une tenue de médecin militaire qui lui donne fière allure, Péret me donne des nouvelles du groupe : Calas et Seligman s’envolent pour les États-Unis, Brauner et Dominguez comptent rester à Paris. Quant à lui, Péret, il pense qu’il faut « continuer la lutte ». J’apprendrai quelques mois plus tard, dans mon cantonnement de Laon où j’ai été muté pour « défaitisme », qu’il a été arrêté, que Breton a été rendu à la vie civile. La situation s’éternise. J’écris à Breton. Pas de réponse.

Débâcle. Exode. Démobilisé, remobilisé, à nouveau démobilisé, je suis de retour à Paris où je retrouve Adolphe Acker et Flora, amis de longue date, Victor Brauner, inquiet, qui me confie quelques-unes de ses toiles, Oscar Dominguez qui vit difficilement de petites compositions érotiques exécutées sur commande. Péret, qui s’est évadé de la prison de Rennes à la faveur de l’exode, est à Marseille, avec Breton. J’entends parler d’une fabrique de sucreries, ouverte là-bas par Sylvain Itkine. Le metteur en scène d’Ubu roi y emploie trotskystes et surréalistes en rupture de ban.

Dès les premières mesures antijuives, Marthe et moi hébergeons Adolphe Acker et Flora. C’est Adolphe qui – nous sommes en 1941 – m’emmène chez Jacques Hérold, un atelier dans une impasse miteuse du XIIIe arrondissement. J’y fais la connaissance de Noël Arnaud, Robert Rius, Jean-François Chabrun. On y discute ferme. Breton a réussi à partir pour, croit-on, les États-Unis, Péret attend lui aussi son départ, on ne peut compter sur Eluard, devenu stalinien, que faire ? Le Surréalisme doit continuer. C’est ce que nous pensons tous, et ce qu’affirme, impérieux, Jean-François Chabrun, qui s’est fait un peu le physique de Breton. Il en imite même le ton tranchant, ce qui nous fait sourire sous cape, Acker et moi. On n’a pas idée de viser si ostensiblement la succession. De nos réunions sortira La Main à plume. Quelques numéros qui, pour l’instant, ne semblent pas inquiéter l’occupant. Ma contribution y est modeste. J’y rends compte du D’Holbach et la philosophie matérialiste au XVIIIe siècle que vient de publier Naville.

De mes conversations avec Acker naît l’idée de retracer l’histoire du Surréalisme. Nous envisageons même de l’écrire à deux, Adolphe la connaissant mieux que moi en tant qu’adhérent ancien du groupe. Les occupations d’Adolphe – il poursuit ses études de médecine –, son peu d’enthousiasme pour l’écriture, les circonstances – je suis parfois obligé de prendre le large quand se font arrêter, l’un après l’autre, les amis politiques qui fréquentent la maison, « boîte aux lettres » et arsenal – font que je me mets seul à l’ouvrage. J’ai bénéficié des confidences de Naville et de Péret, je fais la connaissance de Prévert, j’écris à Leiris, Queneau me reçoit chez lui et m’ouvre ses cartons, je me rends pendant plusieurs mois chez Georges Hugnet qui dispose d’une impressionnante documentation, et je fréquente, quand je le peux, la Nationale. Outre les matériaux que je possède, y compris la collection de La Révolution surréaliste et Le Surréalisme au service de la Révolution qui vont me servir de guide chronologique. Tout cela durant les années 1943 et 1944.

– Comment se fait-il, me demande Serge Fauchereau, qu’avec les idées politiques que vous aviez, vous vous soyez un beau jour transformé en historien littéraire ?

– Historien littéraire ? Vous n’y êtes pas. À l’époque je suis enseignant, je n’envisage pas de changer de métier. C’est l’Occupation. J’admire les surréalistes et je continue de croire à la Révolution, une Révolution dont j’ai compris qu’elle ne saurait être seulement économique, ou même seulement sociale et politique. Je me tiens pour marxiste, mais il me semble que Breton et ses amis ont vu plus loin que les Russes – à preuve la dégénérescence stalinienne –, qu’ils ont ouvert la voie à une libération plus complète de l’individu, fût-ce en régime socialiste. Au « transformer le monde » de Marx, Breton a joint le « changer la vie » de Rimbaud. Ces deux commandements ne doivent plus, selon lui, n’en faire qu’un. C’est tout à fait ce que je pense.

– Au moment où vous les avez, ces préoccupations ne sont guère de saison.

– C’est vrai, et le mouvement qui portait les surréalistes a buté sur la guerre, mais je pense aussi que la guerre aura une fin, que des jeunes viendront qui prendront la relève. C’est à eux que je pense, plus qu’à l’envie de retracer un passé prestigieux, et si je le retrace c’est dans le désir qu’il les inspire.

Replacez-vous à l’époque. Le mouvement s’est désagrégé. Breton est aux États-Unis. Pourquoi n’y resterait-il pas ? comme Duchamp par exemple. Aragon a, depuis longtemps, sombré, corps et biens. Péret est au Mexique, Queneau, Leiris, Limbour poursuivent, chacun de leur côté, leur œuvre personnelle. Les jeunes iront-ils fouiller dans les réserves de la Nationale pour savoir ce qu’a été le Surréalisme ? En auront-ils même le désir ? Je voudrais montrer à ces jeunes ce qu’a été ce mouvement quand il était en pleine vie, riche de toutes les possibilités, les perspectives qu’il m’a ouvertes et, quelle que soit l’issue de la guerre, la transformation qu’il peut apporter à leur vie, à la conception qu’ils s’en feront.

– Pour cela, il faut que la guerre soit gagnée par les Alliés et que votre livre paraisse.

– D’accord, mais en 1943, après Stalingrad, on peut nourrir quelque espoir. En outre, si les choses tournent bien, j’ai un autre souci, ou plutôt une inquiétude : que les historiens littéraires, précisément, s’emparent de ce mouvement comme sujet d’étude, qu’ils en fassent une « école », comme il y en a tant eu en France, un recueil de recettes faciles à appliquer – cela dépend du talent de chacun – pour fabriquer poèmes et tableaux. « L’écriture automatique », l’amour, et même la révolte, cela peut se mettre en beaux poèmes et en jolis tableaux. Et c’est ainsi que le piège se referme sur la tentative de libération la plus audacieuse de cette première moitié du siècle.

– Que n’avez-vous été vous-même surréaliste !

– Vous êtes cruel. Qui dispose de sa vie ? Quelques êtres exceptionnels, doués de courage et d’imagination. Viennent après eux les imitateurs, les plagiaires et les épigones. Le Surréalisme est éternel, mais les hommes passent, les situations évoluent.

– Breton, finalement rentre des États-Unis, Péret du Mexique, pas mal de jeunes viennent après la guerre au Surréalisme, le mouvement reprend vie…

– C’est vrai, mais, en dépit des efforts de Breton et de Péret, dans l’imitation plus que dans l’invention. La guerre, l’Occupation, les destructions de toutes sortes, les camps nazis, il fallait des ressources d’imagination et de création considérables pour se porter à leur hauteur, pour qu’ils parviennent même à la conscience. N’empêche que certains de ces jeunes qui m’avaient lu m’ont écrit pour savoir comment joindre Breton ou Péret. D’autres se sont passés de mon intermédiaire. Sous « l’engagement » sartrien et « l’absurde » à la Camus, le Surréalisme poursuivait son cours souterrain. Cela avait peu à voir avec la façade recrépie qu’il se donnait.

– En somme, vous estimez n’avoir pas travaillé en vain ?

– Pour quelques-uns, sans aucun doute. Et pourtant… Dès qu’on s’est mis à parler avantageusement du Surréalisme sur la place publique, dès qu’on s’est mis à le commenter dans les journaux…

– … enseigné dans les lycées, mis votre ouvrage en livre de poche…

– Doucement… Tout cela est arrivé beaucoup plus tard. Que voulez-vous, c’est là le sort des intermédiaires, même bien intentionnés, mais Nadja, dites-moi, L’Amour fou, Je ne mange pas de ce pain-là, si j’ai donné l’envie de s’y reporter, vous ne croyez pas que cela risque encore et toujours de faire tourner quelques têtes ?

De Breton, j’avais indirectement des nouvelles : il fait un discours aux étudiants de Yale, écrit une Ode à Fourier, publie Arcane 17, textes qui me parviennent par des voies diverses après la Libération. Il tarde cependant à rentrer. Dans Combat, par des articles, je prépare cette rentrée. Je ne lui ai pas fait tenir mon Histoire du Surréalisme, par timidité et par pudeur. Naville, déjà, l’avait trouvée bien intentionnée mais insuffisante, Queneau, bien que je n’eusse tenté aucune démarche dans ce sens, avait dissuadé Gallimard de l’éditer, je me rendais compte qu’elle donnerait à Breton une image bien plate du mouvement qu’il avait animé. Et les paroles consolantes de Naville : « Publie-la, à son retour Breton sera heureux de s’appuyer sur n’importe quelle planche pourrie », n’étaient pas pour me donner plus d’audace.

Breton tarde à rentrer. Quelques-uns s’inquiètent. Entre autres Yves Bonnefoy qui, de semaine en semaine, vient s’enquérir auprès de moi, à la rédaction de Combat, du retour espéré. Or, de Breton, je ne sais plus rien. Yves Bonnefoy s’impatiente. Il me confie un tract qu’il vient de publier : La Révolution la nuit, sous l’invocation du fameux « Dieu est un porc » d’André Breton. Par ce tract, j’apprends l’existence d’un « Groupe d’action surréaliste » qui « convie tous ceux pour qui les mots de poésie et de liberté ont encore un sens » à se dresser « contre tous les mysticismes, toutes les Églises, tous les négriers / contre la crapuleuse morale chrétienne / contre la réaction à visage de Sartre et d’Éluard », etc. Une adresse : Yves Bonnefoy 1, quai Saint-Michel. Surréalisme, pas mort !

En 1946, Breton est de retour. Je lui demande un entretien pour Combat. Albert Ollivier, un des éditorialistes, a exprimé le désir de m’accompagner.

Breton nous donne rendez-vous dans un café de la place Blanche. Après les politesses d’usage, Albert Ollivier prend congé. Breton m’emmène chez lui.

L’appartement est resté dans l’état que je lui ai connu en 1939. Sauf qu’une balle perdue, tirée du boulevard durant la Libération, est venue érafler le masque d’Éluard, pendu près de la grande baie d’où l’on voit les cabarets « L’Enfer » et « Le Néant ». (Curieux qu’en dépit de sa brouille avec Éluard Breton n’en ait pas décroché le masque.)

Je montre l’effigie d’Éluard :

– Un effet de hasard objectif !

– Ne plaisantez pas, cher ami.

Éluard est demeuré en France. Il a participé à la Résistance. Breton était aux États-Unis.

Au café, sitôt après le départ d’Ollivier, avaient fusé les reproches : je ne lui ai pas envoyé mon livre, c’est Pierre Mabille qui le lui a procuré, j’ai manqué à la simple courtoisie.

Je lui donne mes raisons.

– Passons ! cher ami, passons !

– Vous en pensez beaucoup de mal ?

– Non. Je regrette toutefois que vous vous soyez documenté auprès de Raymond Queneau, dont vous ne méconnaissiez pas l’infâme Odile, et que vous ayez fait la part belle à Aragon, mon ennemi. Quant à Pierre Naville, vous lui donnez une importance…

– J’ai voulu écrire une histoire, en prenant un certain recul, en m’efforçant d’être objectif.

– J’entends bien, cher ami. Vos jugements n’en sont pas moins faussés… En outre, il me semble que vous avez été bien pressé : écrire une histoire… alors que l’Histoire continue.

– Une certaine période s’achevait avec la guerre, avec votre départ… C’est cette période que j’ai voulu évoquer.

– Sans doute, sans doute…

– Bref…

– Pas du tout, cher ami. J’approuve votre travail à quatre-vingts pour cent.

– Les vingt pour cent que vous récusez…

– Je ne vous le cache pas. Ils tiennent aux photographies ridicules de moi à la fin de votre ouvrage. Vous pouviez donner d’autres photos que les photomatons procurées par Boiffard.

Je reste sans voix. Perplexe. Comment Breton peut-il tenir à ce point à la solennité de son image ?

« Il faut que nous nous revoyions. Quelques amis sont de nouveau à Paris. Je serais heureux que vous nous rejoigniez. Aux Deux-Magots… »

Je participerai à quelques réunions aux Deux-Magots. On y échange des informations à propos des absents. Je suis parfois assez loin de Breton et une partie des conversations m’échappe. Outre qu’elles ne sont pas d’un intérêt pour moi très grand, les horaires de mon travail à Combat et à La Revue internationale ne me permettent pas d’y être assidu. J’en fais part à Breton. Il me propose des rendez-vous particuliers. Je n’userai pas de la permission. Si Yves Bonnefoy rejoint le groupe, du moins signe ses nouveaux manifestes, d’autres jeunes gens, refusant l’allégeance de Breton, se sont baptisés « Surréalistes révolutionnaires ». Noël Arnaud est l’un d’eux. Ils paraissent plus staliniens que surréalistes, plus soucieux en tout cas d’action politique que de poésie. Force est bien de constater qu’ils crient dans le désert. Breton me demande de participer à l’Exposition surréaliste chez Maeght en 1947, sous forme d’un texte dans le catalogue. J’y fais le panégyrique du marquis de Sade dont je viens de publier en librairie un choix d’œuvres.

Cette exposition de 1947 devait être la première grande manifestation du Surréalisme après la guerre et ses séquelles. Elle ne diffère pas dans l’esprit de celles qui ont eu lieu auparavant – avant le Déluge – et, pour moi, c’est bien là le drame. Alors que celles d’avant-guerre heurtaient les convictions du grand nombre, paraissaient scandaleuses à certains, novatrices à d’autres, celle de 1947 entre dans un cadre préparé à la recevoir. Le Surréalisme, s’il étonne encore par ses audaces poétiques, a perdu, à travers ce que montrent Duchamp ou Brauner, sa force de déflagration. On est agréablement chatouillé, on rit, et même on admire nombre d’inventions insolites, mais on a le sentiment que le Surréalisme n’a plus de prise sur la réalité dans la situation qui est devenue la nôtre, que le mouvement, en tout cas, a fini de jouer son rôle moteur.

Breton en a conscience qui entend s’engager « sur les voies de cette révolution intérieure dont l’accomplissement parfait pourrait bien se confondre avec celui du Grand Œuvre, tel que l’entendent les alchimistes ». Or, les révolutions intérieures ne s’effectuent pas sur la place publique, en groupe, ou sur simple décret. Le repli sur l’ésotérisme, la fréquentation désirée des « grands initiés » signalent pour moi l’abandon de ce que postulait le Surréalisme en sa période héroïque : l’édification d’un ordre humain nouveau par une révolution radicale dans les façons de vivre, de sentir et de penser, fût-ce au travers des médiations proposées par l’Histoire. Devant la faillite des partis révolutionnaires que Breton a le courage de constater alors que le Parti communiste, en France, est au faîte de sa puissance, le mythe du socialisme, mis à mal par la Russie stalinienne, ne paraît plus susceptible de mobiliser les imaginations. Breton est à la recherche d’un « nouveau mythe » capable de battre en brèche le mythe chrétien et de se substituer à un marxisme défaillant. Il exalte Fourier et les « utopistes », il entend d’autre part « ressaisir la clef hiéroglyphique du monde qui préexiste plus ou moins consciemment à toute haute poésie », il imagine un univers magique où l’esprit deviendrait le sujet et l’objet de sa propre révolution. En attendant, il se détourne de toute intervention immédiate, de toute pesée sur les événements. Cette invitation, qui n’est pas nouvelle, à « occulter » le Surréalisme, oblige du même coup celui-ci à se replier d’une part et quoi qu’il en ait, sur ses minima artistiques, d’autre part à remplacer l’action par la gesticulation.

C’est ce que j’exprime, plus ou moins clairement, dans un article de La Revue internationale dont je ne m’étonne pas qu’il déplaise à Breton. Ce déplaisir, il le manifeste de diverses façons et d’abord par la plus naturelle : en tenant pour négligeable l’histoire que j’ai faite du Mouvement. Il s’abstient si ouvertement de la citer dans les divers entretiens qui lui sont demandés à propos des écrits critiques suscités par le Surréalisme et qui vont désormais faire florès que, si j’avais été homme de lettres, j’aurais pu m’en étonner. On me fait remarquer ce silence de Breton à mon égard. Je suis si éloigné d’y voir une intention malveillante que je publie en librairie, en tant qu’éditeur, un beau texte de lui : La Lampe dans l’horloge, sous une couverture de Toyen.

Ne voilà-t-il pas, toutefois, que, recevant une anthologie qu’il a composée de ses Poèmes (c’est le titre du recueil) et qu’il m’adresse « très affectueusement », je me mets à relire, en vue d’un article pour Combat, les recueils anciens qu’il dit avoir « écrémés » et que j’ai autrefois tant aimés.

Je rappelle à mes lecteurs la conception que se fait Breton du poème.


« … C’est que, pour Breton, la valeur d’un poème se mesure à d’autres critères que le bonheur d’expression, la qualité du chant, le pouvoir de suggestion. Compte davantage à ses yeux la possibilité que possède ou non ce poème de nous ouvrir une porte sur l’inconnu. En écrivant Tournesol « sous la dictée », le poète marquait à l’avance les circonstances, les lieux, les personnages et la qualité particulière d’un temps qu’il devait effectivement vivre dix ans plus tard. Le poème était donc doué d’une valeur prémonitoire. C’est cette valeur seulement qui, ici, l’intéresse.

On sait que Breton a continué à marcher dans cette voie. Le poème est oracle, il est « révélation », fruit du hasard seulement en ce que nous ignorons les lois de sa production. S’il était possible de les connaître et de les créer à volonté, le poète gagnerait à tout coup et à coup sûr : il s’apparenterait aux adeptes des « sciences secrètes », alchimistes et occultistes en quête de la pierre philosophale dont on sait qu’elle ne donnera plus l’or mais la connaissance. Breton ne doute pas que la plupart des grands poètes aient été des « initiés » et, selon lui, occultisme et poésie ont même dessein : parvenir à ce « point de l’esprit où se résolvent toutes les contradictions » et dont il est dit dans le Deuxième Manifeste qu’« on chercherait en vain à l’activité surréaliste un autre mobile que l’espoir de le déterminer ».

Toutefois, il est possible que Breton n’atteigne pas le but. La pratique de l’occultisme peut être inopérante, comme le fut celle du matérialisme dialectique, et il peut devenir aussi mauvais « initié » qu’il fut piètre militant révolutionnaire. Lui en fera-t-on grief ? La postérité ne sera pas injuste envers lui si elle se borne à le tenir pour un théoricien et un critique de la poésie, pour un chef d’école, si même elle prend à la lettre la déclaration qu’il fit en 1941 à un officier de police de la Martinique : « J’ai écrit des livres d’intérêt strictement poétique et psychologique »…

À l’instar de tous les grands écrivains, son nom est entouré d’une aura légendaire et suscite des représentations floues. On le voit en intrépide chercheur d’inconnu, en révolté indomptable, en mage et en prophète. Il incarne à la fois Prométhée et Lucifer. La garde qu’il s’est donnée, de Sade à Vaché, de Lautréamont à Saint-Yves d’Alveydre, crée autour de sa personne un halo de mystère et de suprême audace.

Continuons-nous à la voir ainsi après la lecture de Poèmes ? Certes, mais d’autres traits viennent compliquer cette image un peu sommaire. Breton les révèle dans ce recueil étalé sur trente années de sa vie. Sa personnalité possédait un côté angélique auquel jusqu’ici nous n’avions pas pris garde. Il apparaît comme un poète à grandes réserves d’innocence, un souffleur de bulles gracieuses et irisées, le créateur d’un monde merveilleux et léger. Si bien qu’on voit son visage s’accommoder de ces deux profils : l’un, mâle, dans les solennelles mises en demeure au temps, à la vie, à la condition humaine, l’autre, féminin, où se jouent les reflets d’un rêve doré : celui d’une humanité qui n’en a pas fini de croire au bonheur.

Et ses poèmes sont si peu des poèmes ! Plutôt des éclatements d’images en étoile et « cousinant » arbitrairement, des perles de l’eau la plus transparente, enfilées sur un collier, des feux follets. Comme, parmi ces incohérences légères, ces évanescences gracieuses, détonne l’Ode à Fourier où le poète a repris sa grande voix, satirique, inspirée, vaticinatrice ! Comme L’Union libre, seul poème de ce recueil qu’on puisse dire « conduit », laisse voir aujourd’hui sous ses déguisements colorés un rigide bâti de fil de fer ! Quant aux autres, point de structure, ils fusent, ils s’évaporent, ils s’évanouissent. Le poète a beau les rembourrer de prosaïsmes, de platitudes, de calembours faiblement poétiques, faire marcher ses vers avec les souliers de plomb des « qui », des « que », des « car », des « quand », ils quittent terre, s’envolent.

Cette poésie ne chante pas. Elle est dépourvue de rythme, de nombre et de timbre. Un seul sens est sollicité : la vue, par un spectacle donné derrière une vitre et que nous ne parviendrons jamais à toucher, à sentir, à goûter. Nuages se défaisant dans un ciel d’automne, fleurs japonaises éclatant l’une après l’autre dans un aquarium. « D’un coup de baguette ç’avaient été les fleurs. » Breton s’est fait le magicien d’un monde de conte de fées.

Un monde sans catastrophes et d’où le mal même est absent. Se prépare-t-il un cataclysme ? « Les comètes s’appuieront tendrement aux forêts avant de les foudroyer. » La mort ? C’est « la mort rose ». La guerre ? C’est « une bête aux écailles de roses ». Lautréamont le démoniaque suggère à Breton un « sexe de plumes », « des femmes ravissantes qui m’introduisent dans le wagon capitonné de roses où un hamac, qu’elles ont pris soin de me faire de leurs chevelures, m’est réservé ». Sade, qui garde pour nous quelque allure effrayante, évoque le premier acte amoureux consommé dans un éden par des « hommes cramponnés au fil de la Vierge du désir ». En Bretonnie, tout est « ravissant », « charmant », « adorable », et il n’est pas jusqu’à Violette Nozières elle-même qui ne devienne une faible vierge tout enduite des parfums d’Arabie. On s’embarrasse les pieds dans des « cheveux d’ange », on foule des « tapis de neige » (qui a oublié d’être froide), on voit la rosée qui « agrafe lentement son collier aux épaules des plantes », on est enlevé par des « treuils de soie » qui vous déposent mollement sur le seuil de « maisonnettes dorées », bordées de « claies de papier rose » et de « grands cylindres de plumes ». On éternue dans des semis de papillons, de libellules, d’oiseaux-mouches.

Ce monde, si peu réel, est toujours pris en flagrant délit de désintégration. Non seulement le lourd, l’opaque, devient léger et transparent (« A dos d’éléphants ces piliers qui s’amincissent jusqu’au fil de soie dans les grottes »), le dur devient mou et flexible, mais le solide se transforme en fluide et le fluide s’évapore. Le verre, le cristal sont les seules matières dures qui subsistent. On voit pourquoi : elles sont fragiles et toujours sur le point de disparaître au moindre choc, le regard peut les traverser. Il n’est pas difficile de jouir, dans ce royaume aérien, de la plus étonnante liberté.

Un monde aussi factice, sur lequel en tout cas le nôtre ne porte aucune ombre, ressemble à ces pays imaginaires que fabriquaient à l’envi les précieux du XVIIe siècle et, pour le décrire, Breton retrouve naturellement leur démarche et jusqu’à leur vocabulaire. Comme Gongora (plus sommaire et d’une bonne grossièreté d’époque), Benserade, Voiture, notre poète fait d’admirables et charmantes trouvailles :


« Balance rouge et sensible au poids d’un vol d’oiseau

Quand les écuyères au col de neige les mains vides

Poussent leurs chars de vapeurs sur les prés… »



Ne croirait-on pas entendre Charles-Timoléon de Sigogne qui vécut entre 1560 et 1611 :


« Elle ne pèse pas une aune de dentelle

Une livre de plume, une feuille d’œillet

Un ciron de deux jours, la pince d’un collet… »



« Avec un soin curieux », qui est la définition même que donne Littré du précieux, Breton affine ses métaphores jusqu’à les faire tenir sur la pointe d’une aiguille.

Qui sait si l’orage surréaliste ne provient pas de la décharge des nuages fort chargés en électricité de ces temps sombres sur la pointe d’aiguille que Breton leur a naturellement opposée ? »

(Combat, 10 février 1949)



Dans le Landerneau des lettres, on s’étonne, on s’esclaffe. Breton prend mal la chose.

La réplique ne se fait pas attendre. J’en subis les effets à travers l’affaire de La Chasse spirituelle, puis dans la série d’« Entretiens » que donne Breton à la radio. Il y refait l’histoire du Surréalisme – et qui, mieux que lui, pouvait la faire ? – en redressant l’interprétation que j’ai donnée d’événements dont je n’avais parlé, nécessairement, que par ouï-dire, mais en tentant, aussi, d’ôter l’épine de ce côté « angélique » que j’ai cru discerner dans sa nature de poète. « Croyez-vous au bonheur ? » lui demande Parinaud. « Je pense qu’il y a quelque chose de véritablement heureux à s’assurer que le paysage de l’adolescence ne s’est pas ensablé dans l’âge mûr, que les mêmes étendues imprescriptibles se découvrent chaque fois que le vent ramène les accents des poètes et de quelques autres, qui ont été les grandes sources d’exaltation, autrefois. » Poète de l’adolescence rêveuse et révoltée, c’est par là qu’il m’avait touché, adolescent. Poète de l’enfance retrouvée dans l’âge mûr, c’est par là que son monde de conte de fées moderne nous touchera toujours. En tête de ce recueil, Poèmes, il tient pour hasard objectif le fait qu’il a inscrit la dédicace qu’il me destine sur la page de son premier poème, « Mont de piété », et il ajoute, entre parenthèses, « complexe de Jouvence ? ». Certes, et il le gardera, heureusement, toute sa vie.

Les pages qu’il me consacre dans son pamphlet Flagrant délit, à propos d’un faux Rimbaud, m’accablent mais ne me font pas regretter mon attitude critique. Je déplore le portrait qu’il fait de moi, mais je ne lui en tiens pas rancune. De sa part, s’il refuse, dans la réédition de cet ouvrage, d’y changer une ligne me concernant – il tient ses écrits pour immuables –, il ne néglige pas de s’en excuser auprès de moi1, et après que nous a rapprochés le Manifeste des 121, il tient à me faire part, en tête d’une réédition de ses Manifestes, de sa « vive estime, qui fut autrefois amitié ». Les surréalistes qui, après Flagrant délit, m’avaient unanimement tourné le dos, m’enverront une adresse de sympathie signée d’eux tous quand ils apprendront, en 1965, que Les Lettres nouvelles sont menacées de disparaître. Je ne rencontrerai plus André Breton. Un jour que nous nous croisons sur les trottoirs opposés de la rue de l’Université, nous croisons aussi le regard, j’ai un mouvement vers lui, trop tard, son regard s’est détourné, comme à regret m’a-t-il semblé, je me reproche d’avoir réprimé ce qui, de toute façon, n’était qu’un faible élan, dicté peut-être par le souvenir. Sa chevelure m’a paru moins fournie et plus argentée, son pas moins assuré, il a vieilli, c’était à moi de le saluer, de lui dire par mon salut, simple signe de reconnaissance, qu’en dépit de tout je me sentais son obligé.

On me signale qu’il est tombé gravement malade à Saint-Cirq-Lapopie, sa résidence d’été, sur le Lot, qu’on l’a transporté d’urgence à la Pitié. J’apprends la nouvelle de sa mort par les journaux. Avec les fidèles, et beaucoup de jeunes, je défile devant sa tombe au cimetière de Clichy. On distribue un petit carton : « Je suis l’Or du Temps, André Breton. » Au retour je me retrouve dans le métro en compagnie de Julien Gracq. Nous échangeons des propos sans importance, le nom de Breton ne franchira pas nos lèvres. On lui prête ce mot, alors qu’on le transportait à Paris : « On ne peut pas dire que je réussis ma sortie », qui me le rend encore plus cher.

Péret, également, m’avait battu froid. En inconditionnel de Breton, mais aussi en ami, en camarade : « Tu es brouillé avec André, il vaut mieux que nous cessions de nous voir. » Me justifier ? Péret ne me le demande pas, et je n’en ai nulle envie. La vie nous sépare, les sentiments restent inchangés. « D’accord, nous ne nous verrons plus. » Marthe, moins fataliste que moi, s’incline pourtant. Nous mâchons notre tristesse.

C’est à Péret que j’avais dédié mon Histoire du Surréalisme. Hugnet, qui m’avait amicalement aidé à rassembler des documents et qui n’aimait pas Péret, avait montré de l’agacement : « On ne dédie pas l’histoire d’un mouvement à l’un de ses protagonistes, surtout s’il est vivant. » Peut-être, mais Péret était pour moi l’incarnation même du Surréalisme, le parfait exemple de celui qui avait opéré et réussi la fusion de sa propre existence avec la poésie et qui, à cette poésie, avait donné son prolongement naturel dans une action révolutionnaire. C’est ce que je voulais écrire dans un petit ouvrage à sa gloire. J’en expose le projet à Léon Pierre-Quint, qui dirige les éditions du Sagittaire, un jour qu’il m’invite à déjeuner.

« Ainsi, vous tenez Péret pour un grand poète ? »

Je savais, par Naville, le mal qu’avait eu Péret à faire éditer Le Grand Jeu par Gallimard, qu’il y avait fallu l’insistance de Breton et d’Éluard auprès de leur éditeur commun.

« Certes, et qui aura de plus en plus l’oreille des jeunes. »

Je parlais d’expérience. Les poèmes de Péret que je lisais à mes amis durant l’Occupation étaient accueillis par de grands éclats de rire, parfois aussi par des silences émus, des exclamations par lesquelles se rechargeaient les énergies. Celui-là n’avait rien de l’homme de lettres, du poète-poète, il était celui que nous aurions voulu être.

Ce petit ouvrage, je le mène à bien. J’en donne le manuscrit à Pierre-Quint, accompagné d’un beau portrait par Marcoussis dont m’avait fait cadeau Alice Halicka, son ancienne compagne dont j’avais aidé à publier les souvenirs. Je ne me préoccupe du sort de ce manuscrit que bien après la mort de Pierre-Quint. Je me rends au Sagittaire, rue Rodier. Porte close. De mon Péret je n’aurai jamais de nouvelles, pas plus que de la gravure de Marcoussis. Je m’accommode de la perte du premier, moins bien de la disparition du Marcoussis. Quelques années plus tard j’ai l’étrange plaisir de voir cette gravure orner la couverture du Péret de Jean-Louis Bédouin. Elle n’était pas unique.

Breton était de retour depuis plusieurs mois que Péret était toujours au Mexique. Il me calligraphie sur papier pelure – l’encre en est aujourd’hui bien pâle – le dernier de ses poèmes, « Dernier malheur, dernière chance ». Revenir ? Il ne demanderait pas mieux. Simplement, il n’a pas l’argent du voyage. J’alerte les amis, tente d’organiser une collecte. En haut lieu, ne pourrait-on faire l’effort de le rapatrier ?


« Mexico, 3 février 1946

« … Merci de t’occuper de moi. Voici ma situation exacte : jusqu’à la fin de 1946 (sic, pour 1945), j’étais professeur à l’Institut français d’Amérique latine, fondé en 1943 par Rivet. Je n’y ai pas donné de cours car on m’avait également chargé d’assurer la parution de la revue de l’Institut… J’ai dû quitter cet Institut parce qu’ils payaient trop mal. Je travaille maintenant au Centre d’information et de presse de l’ambassade de France, organisme officiel dépendant du ministère défunt de l’Information. Je suis secrétaire de rédaction du journal édité par ce service : France libre, et je m’occupe en même temps d’assurer l’impression des brochures de propagande dudit service… »



On aura compris que ces renseignements ne valent pas pour moi seul. Ils sont là pour attirer l’attention de quelques gros bonnets sur le cas de Péret, pour qu’ils l’aident : à rentrer dans son pays.

À l’ami il confie que sa « besogne est entièrement technique » qu’il est au plus mal avec l’attaché de presse de l’ambassade, « un viveur ambitieux » dont malheureusement il dépend, et que ça n’allait pas mieux à l’Institut, dont « le secrétaire général est Marceau Pivert, un con parfait, plus stupide chaque jour ». En outre, l’altitude de Mexico « ne m’a jamais réussi et me réussit de plus en plus mal (strictement vrai) ».

Suivent trois grandes pages de sa microscopique écriture sur « les erreurs tactiques capitales » des camarades français (les trotskystes) qui en sont encore à prôner « la défense de l’U.R.S.S. », alors que « nous sommes en présence d’un mouvement révolutionnaire montant dans toute l’Europe et que le principal ennemi de cette révolution socialiste naissante est la bureaucratie stalinienne »…

Dans cette correspondance, je retrouve Péret tout entier : son maximalisme, ses illusions, sa grande honnêteté. Il m’annonce la parution prochaine en France de Déshonneur des poètes dont nous avons appris l’existence par les cris scandalisés de ceux qui là-bas ont lu sa vitriolique plaquette contre les « poètes casqués ». Péret rentre enfin. C’est également le scandale qui l’attend ici.

Après que plusieurs éditeurs amis se sont récusés, la plaquette paraît clandestinement, sans autre indication que celle, fictive, de « Poésie et Révolution, Mexico 1945 ». Publiée à moins d’un millier d’exemplaires, elle fait néanmoins un bruit considérable. Péret ose attaquer les poètes de la Résistance, alors qu’il s’est réfugié au Mexique ! Il pourrait exciper de ses occupations à l’Institut de Rivet, de sa participation (fût-elle purement « technique ») à la France libre. Il en a fait plus que beaucoup d’autres qui ont choisi une « résistance » plus ou moins dorée à Londres ou à New York. Fidèle à l’engagement surréaliste, il le juge exclusif de tout autre : la poésie ne doit se commettre avec aucune cause qui ne soit la sienne, il revient au poète de « prononcer les paroles toujours sacrilèges et les blasphèmes permanents »… « il combat pour que l’homme atteigne une connaissance à jamais perfectible de lui-même et de l’univers », et il se défend, même, « de mettre la poésie au service d’une action politique, même révolutionnnaire ». Pour Péret, « sa qualité de poète en fait un révolutionnaire qui doit combattre sur tous les terrains : celui de la poésie par les moyens propres à celle-ci et sur le terrain de l’action sociale sans jamais confondre les deux champs d’action sous peine de rétablir la confusion qu’il s’agit de dissiper et, par suite, de cesser d’être poète, c’est-à-dire révolutionnaire ». De quoi se sont rendus coupables, au regard de la poésie, Loys Masson, Aragon, Éluard, sous le prétexte de lutter contre l’occupant ? D’avoir associé « étroitement le christianisme et le nationalisme », « Dieu et la patrie », d’avoir enchaîné la « liberté » qu’ils réclament à grands cris à une philosophie et à une morale qui la nient. « Tant que les fantômes malveillants de la religion et de la patrie heurteront l’aire sociale et intellectuelle sous quelque déguisement qu’ils empruntent, aucune liberté ne sera concevable… »

On retrouve dans ce Déshonneur des poètes, « blasphématoire » au regard d’une Résistance désormais magnifiée, certaines conceptions nées du désaveu ancien des pratiques propagandistes staliniennes, et, davantage, le respect de l’activité poétique considérée comme autonome dans l’engagement de l’homme tout entier. Si Péret paraît oublier qu’un temps le Surréalisme s’est mis « au service de la Révolution », il n’oublie pas que, durant ce même temps, Breton et lui-même refusèrent de faire du Surréalisme une des composantes de l’Agit-Prop communiste, avant de contester, par la suite, que le Parti communiste français et la Russie stalinienne fussent l’incarnation de cette Révolution. La leçon a porté dans le passé. Elle va porter de nouveau à propos des diverses formes d’« engagement » qui vont être prônées par Sartre ou les « surréalistes révolutionnaires ».

Je retrouve Péret tel que je l’ai connu, iconoclaste impénitent en compagnie de qui j’appréhendais de voyager en métro pour peu que, dans le même wagon, se trouvât une soutane ou un képi galonné. Je doute que ses provocations aient été du goût de tous les surréalistes. Je doute même que certains de ses poèmes aient été considérés autrement que comme de joyeuses facéties. Combien me touche, en revanche, outre l’admiration des jeunes gens issus de la guerre, la reconnaissance publique d’un Henri Michaux dont l’astre montait de jour en jour et qui confessa l’influence qu’avait eue sur lui l’un des premiers « contes » très anciens de Péret : Il était une boulangère.

Quelques jeunes ex-surréalistes ont fondé, il y a quelques années, l’Association des amis de Benjamin Péret. Avec un beau zèle, Éric Losfeld avait entrepris la publication des Œuvres complètes. Poursuivie par Corti, vingt-deux ans plus tard elle n’est pas achevée. En dépit de ses admirateurs, Péret continue de déranger.




ON RÈGLE DES COMPTES


Les plus jeunes amis de Breton, ceux qui sont venus à lui après la guerre, ne m’ont, au fond, jamais pardonné d’avoir écrit l’Histoire du Surréalisme.

D’abord, à certains d’entre eux qui auraient eu le même dessein, j’ai coupé l’herbe sous le pied : ils auraient fait infiniment mieux, cela va sans dire, mais pour refaire ce qui a déjà été fait et qui n’aura donc pas l’attrait de la nouveauté, où trouver l’élan ? Le cœur n’y est pas à moins qu’on ne soit universitaire et que cela compte pour votre carrière. On fait l’archiviste, on inventorie, on rapetasse, on éruditionne, sans négliger la remarque fielleuse, sans fuir le ton que son objectivité rend vindicatif.

Ou alors, c’est le livre lui-même qu’on dénonce. Il se trouve que Breton, après de prudentes hésitations, d’abord tâche de l’occulter, ensuite n’en dit pas trop de bien. On saute sur l’occasion. Cela fera, en outre, plaisir au maître.

Principal grief : pourquoi avoir arrêté le récit de cette histoire à l’année 1940 ? Grief sous-jacent et véritable : pourquoi avoir laissé croire que l’histoire du mouvement s’achevait à la déclaration de guerre ? Ainsi formulés, ces deux griefs ne sont pas fondés, mais passons. On ne s’attendait certes pas que Breton, retour des État-Unis, fît hara-kiri. Personne ne le lui demande, au contraire : il est accueilli dans sa gloire et avec tous les honneurs. On conçoit également que ceux qui viennent d’adhérer au Mouvement ne soient pas satisfaits : 1) de s’entendre dire que la belle époque du Surréalisme est passée, 2) de faire figure, en somme, de retardataires, d’épigones (il n’y a pas de leur faute, c’est question d’âge).

Il existe une autre raison, plus propre à chacun de ces jeunes gens, qui leur donne l’occasion de m’en vouloir : la plupart sont venus au Surréalisme après lecture de mon ouvrage. Ils me Vont dit, ils me l’ont écrit : c’est par moi qu’ils l’ont connu, réalisant par là même le vœu que j’avais formé en décidant d’écrire cette histoire, certains allant jusqu’à me demander ou de leur communiquer l’adresse de Breton ou de leur fournir le moyen d’entrer en contact avec lui. Difficile de faire croire au coup de foudre à la seule lecture de L’Amour fou, gêne de m’avoir pris pour intermédiaire.

Dans le catalogue d’une « Exposition surréaliste » à Marseille, en 1988, je tombe sur quelques lignes à mon endroit. L’Histoire du Surréalisme, en 1945, aurait été, selon le signataire, l’attaque la plus subtile, c’est-à-dire la plus hypocrite, menée contre le Surréalisme et son animateur. Je me frotte les yeux, je me dis « ce n’est pas vrai », celui qui écrit cela, je le connais, ces lignes ne sont pas de lui. Je retrouve une de ses lettres, elle est datée du 16 mai 1968. Il y dit en effet, à propos d’un texte de lui que je publie : « … C’est une nouvelle dette que je contracte avec vous, puisque je n’aurais pas été le même si, il y a vingt ans, je n’avais lu votre Histoire du Surréalisme. Alors, vous avez permis que se joue pour moi une partie décisive (peut-être cette fois-ci aussi ?). Je tenais à vous le dire… » Bref, l’accent de la plus vive reconnaissance.

On a le droit de changer. Celui de se contredire, Baudelaire aurait voulu qu’il fût inclus dans la Déclaration des droits de l’homme.








1. 

Dédicace de L’Art magique, Club français du Livre, 1957 : « A Maurice Nadeau, sans trop penser au repas que nous avons partagé avec l’homérique Discorde que je n’avais pas invitée. André Breton. »
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