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Ce livre est dédié à
Frédéric de Pikkendorff
(Friedrich von Pikkendorff)




« À quoi ressemblait-elle, Zara ? Il y a si longtemps qu’elle est passée de l’autre côté du miroir avec son épaisse chevelure blonde et son langage effroyablement guttural… Tout juste si l’on perçoit encore, pardessus le silence du temps, en écho, le hennissement de l’étalon qu’elle enfourchait comme un homme, fouet au poing, injures aux lèvres, pour s’en aller imposer un peu d’ordre dans l’extravagant foutoir gothique des chariots de sa tribu. Il existe bien un portrait d’elle dans je ne sais plus quel château de famille, celui de mon oncle Oktavius je crois, l’un des seuls qui ne soit pas un tas de ruines, mais on ne peut guère y attacher foi. L’œuvre date de 1850, une croûte grandiloquente due à l’un de ces peintres ambulants qui gagnaient gîte et couvert en barbouillant des ancêtres mythiques pour le compte de freiherren allemands, de petits barons, de grafen ruinés mais titulaires orgueilleux d’un alinéa dans le Gotha. Notre grand-mère par-delà les siècles, Zara, y est représentée debout, altière, casquée comme un centurion romain et enveloppée dans une sorte de péplum qui dessine ses cuisses puissantes, une lance à la main, l’autre tenant la bride d’un cheval, la poitrine ample corsetée de cuir, un énorme glaive pendant au côté, tandis que trois petits garçons tout nus, sans doute ses rejetons, lèvent vers leur auguste mère avec un regard d’admiration leurs têtes bouclées de chérubins. On distingue au second plan quelques moustachus coiffés de cornes d’aurochs et aussi empotés que des figurants d’opéra recrutés dans une caserne voisine. Il y a aussi une autre Zara, son visage seulement, de profil, les cheveux sagement réunis en bandeaux, les mains jointes sur les lèvres, l’auréole de sainteté ceignant son front. On trouve cette Zara de vitrail dans plusieurs églises d’Allemagne du Sud, certainement pas plus convaincante que la Germania à la lance de la galerie de portraits d’Oktavius.

« En lisant Gibbon, qui la cite nommément au moins une fois, au chapitre des Goths, on parvient à s’approcher d’une vision plus concevable de Zara. Les Goths étaient originaires de Scandinavie. Au ier siècle de notre ère, un jour ils s’étaient mis en route. Bien qu’ils ne fussent pas très nombreux, dix mille guerriers à leur apogée, ils faisaient un tapage épouvantable. D’abord des hordes de cavaliers qui répandaient une forte odeur de sueur et de crasse, puis d’interminables convois de chariots bruissant d’une marmaille blonde et sauvage, les femmes comme des gorgones érotiques et dépoitraillées pendues aux mors des chevaux de trait, tout habillés de peaux de bêtes et graissant abominablement leurs cheveux. Ils aimaient leurs femmes à leur façon. On croit savoir qu’au temps de leurs premières migrations dans l’immense plaine polonaise jusqu’aux rivages de la mer Noire et pendant toute la durée du voyage entre deux périodes sédentaires, afin de ne pas retarder leur marche par trop de nourrissons ou de femmes enceintes, ils se bornaient à sodomiser leurs compagnes, puis une fois la conquête achevée, quand venait enfin le repos, qui pouvait se prolonger des années, ils les retournaient sur le dos et engendraient gaillardement. Si l’on sait lire entre les lignes, c’est à peu près ce que laisse supposer Augustin Thierry. Cette pratique n’était plus de mise à l’époque de Zara. Ainsi, de pauses en conquêtes, après s’être de nouveau mis en route, pendant près de cent ans ils ravagèrent l’Europe, semant la désolation en Allemagne du Sud, en Illyrie, en Grèce, en Italie, en Gaule, en Espagne, et encore une fois en Allemagne. Leurs rois portaient des noms très kitsch qu’on ne prononçait pas sans terreur : Wallia, Athanaric, Ulfila, Athaulf. À la longue ils se lassèrent. Ils finirent comme presque tous les Barbares qui avaient franchi le limes de l’Empire : chrétiens et romanisés. Je résume… je résume…

« Notre clan détela ses chariots, sur l’ordre de Zara, précisément, dans les forêts profondes de la Haute-Souabe. C’était le clan le plus mal embouché, ombrageux, ingouvernable. Les chroniqueurs l’identifient comme étant celui des Kwenthoffoald, en germanique ancien Ceux de la lance, ou quelque chose d’approchant. Sous ce vocable plutôt rugueux il est, paraît-il, aisé de reconnaître, d’altération en altération, tout au moins selon mon oncle Oktavius qui fut un distingué linguiste du temps qu’il avait encore toute sa tête, le patronyme qui est le mien, et le sien, Pikkendorff, et celui d’un certain nombre d’oncles et de tantes, cousins, cousines, neveux et nièces, en France, en Angleterre, en Allemagne, au Chili, au Mexique, en Afrique et dans quelques autres pays où le clan s’est depuis longtemps dispersé par atavisme déambulatoire. Je me souviens aussi qu’Oktavius m’avait fait remarquer que le célèbre Pikkendorff Cavalerie, au service de Louis XV, puis de Louis XVI, était l’unique régiment de lanciers de l’armée du roi de France, qu’un lieutenant Otto von Pikkendorff avait également équipé de lances l’escadron chilien qu’il commandait en 1859 lors d’un pronunciamiento avorté, tout comme Xavier de Pikkendorff, compagnon de Villebois-Mareuil, qui se couvrit de gloire durant la guerre des Boers sans tirer un seul coup de feu, en harcelant les lignes de communication anglaises à la tête de ses supplétifs hottentots armés de lances et de sagaies. Le blason de notre famille se compose d’ailleurs, sur champ de sinople et de gueules, d’un faisceau de lances d’or dont l’une, au centre, est brisée – symbole dont la signification ne s’est pas transmise jusqu’à nous –, assorti de la devise Je suis d’abord mes propres pas, ce qui illustrerait assez bien cette propension des Pikkendorff à servir différents drapeaux en s’inventant des fidélités dont ils ne démordaient plus. La devise est en français, langue maternelle de tous les Pikkendorff depuis le début de leur diaspora, au xive siècle, et il en est toujours ainsi aujourd’hui. Ces lances, ce blason, tout cela peut paraître exclusivement militaire, guerrier, masculin, brutal, et cependant je puis t’assurer que parmi les femmes de la famille, dont certaines furent extrêmement belles, nombreuses sont celles qui résolurent de ne suivre que leurs propres pas, avec une liberté souveraine, une aisance, une élégance et un bonheur auprès desquels les conquêtes féminines de cette fin de siècle ressemblent à des contorsions de naines rongées d’ambition. Ma tante Elena de Pikkendorff, par exemple… Mais je te raconterai cela un autre jour. Revenons plutôt à grand-mère Zara.

« Elle ne s’était pas toujours appelée Zara. Au temps des chariots, elle répondait sans doute à un de ces doux prénoms germaniques, Markowelfe, Austrehilde, Lendowalda, Rigonthe ou Erpoalde, en fait on n’en sait rien. On ne connaît pas mieux le nom de son père le roi, lequel n’était guère qu’un chef de bande régnant sur un petit clan séparé du rameau gothique originel, et, mis à part l’unique citation de Gibbon, disparu avec armes et bagages dans les oubliettes de l’Histoire. Quelques bribes de très vieilles légendes en bout de course laissent entendre que lorsque à la mort de son père elle fut hissée sur le pavois, de préférence à son frère aîné et à ses cousins, elle paya largement de sa personne pour entraîner l’adhésion des guerriers les plus musclés. Il semble qu’elle ait libéralement usé de cette générosité de tempérament jusqu’à l’ériger en système de gouvernement. Elle eut aussi de nombreux maris, qui périrent presque tous de mort violente, parmi lesquels ses propres cousins, et même son frère, ce qui lui permit à la fin du compte d’incarner à elle seule toute la légitimité dynastique du clan. “Zara”, me disait lestement ma tante Zara, l’Anglaise, celle qui traversa la Mongolie en 1920, à dix-huit ans, pour s’en aller rejoindre le baron Ungern – car j’ai la chance d’avoir plusieurs tantes Zara –, “Zara, on ne sait peut-être pas grand-chose d’elle, mais ce qu’il m’en est resté, à moi, c’est tout de même un sacré coup de reins !” S’agissait-il de comportement à cheval, ou au lit, ou simplement d’une attitude générale devant la vie ? Si tu avais connu lady Zara Pikkendoe, tu aurais compris tout de suite qu’on ne lui posait pas ce genre de questions…

« Puis arriva saint Boniface – Brunon de Querfurt –, apôtre des confins de l’Empire romain germanique. Il avait du monde une vision désolante, et particulièrement de ce monde-là qui ne lui inspirait que tristesse et horreur : “Partout la crainte, partout le chagrin ; au-dehors les combats, au-dedans la peur…”, ce qui était l’image de la réalité. Des brutes. Et païens par-dessus le marché. Mais c’est un homme du pape, un soldat de la foi. Efficacité d’abord. Il fait incendier les forêts sacrées, abattre les chênes dédiés à Odin et avec le bois construit des chapelles. Les pierres, les fontaines, les clairières qui faisaient l’objet d’un culte, il les marque au sceau de la conquête, il y plante des croix, il y installe des moines. Ça ne traîne pas. Il s’enfonce de plus en plus vers le sud de la Germanie jusqu’au jour où il rencontre Zara. Un vitrail de la cathédrale de Günzbourg les représente face à face, et, miracle, la redoutable reine est tombée à genoux. De ses deux mains tendues en offrande, elle fait don de son glaive au saint homme, lequel lui répond dans la foulée : “Conserve-le, Zara, pour le service de Dieu.” C’est un peu l’histoire de Clovis qui recommence. Il n’est toutefois pas question de la lance. Cette arme-là, symbole du clan, n’est pas incluse dans l’accord. Baptême. Et voilà Markowelfe, ou Austrehilde, ou Rigonthe, ou Erpoalde, changée en princesse chrétienne : Zara. Des guerriers tiquent. On entend des cris de colère. Certains ont déjà tiré l’épée. Erreur de jugement. Elle n’était plus toute jeune, Zara, mais, comme le disait ma tante Zara, elle avait encore un sacré coup de reins, sa garde personnelle de jeunes gens musclés… Au choix : la tête tranchée ou l’eau bénite. Tous firent d’excellents chrétiens et Zara fut canonisée : Sainte Zara, Reine et Veuve. Fête de troisième classe – Blanc.

« Elle partage cet honneur et cette rare dénomination avec sainte Elisabeth de Hongrie, sainte Elisabeth de Portugal et sainte Marguerite d’Écosse. À la date du 19 novembre où il était d’usage de la célébrer, le missel préconciliaire recommandait cette prière particulière : “Dieu compatissant, éclairez les cœurs de vos fidèles, et par les glorieuses invocations de la bienheureuse Zara, faites-nous mépriser les succès du monde et trouver toujours notre joie dans la consolation céleste. Par notre Seigneur Jésus-Christ.” À la cathédrale de Günzbourg, dans la chapelle latérale qui lui est consacrée, le râtelier à cierges lui fait en permanence une rampe de flammes dansantes et j’ai remarqué qu’en hiver, alors qu’il n’y a pas un chat dans le sanctuaire et pas l’ombre d’un visiteur sous les voûtes, le râtelier, tout aussi fourni, brille de lueurs insolites au milieu d’une suave odeur de cire. Il m’est aussi arrivé, en certaines circonstances, d’adresser d’urgence à grand-mère Zara sa petite prière personnelle, et, sur l’honneur, à deux reprises, je te jure qu’elle m’a tiré du pétrin…

« Pour en revenir au baptême de ses guerriers, ce genre de conversion par la force en vaut d’autres et donne souvent de meilleurs résultats. L’hérésie arienne, où se fourvoyèrent longtemps les Goths, Wisigoths et autres Ostrogoths, se cassa les dents sur nos églises neuves. Plus tard, les messagers de Jan Hus furent brûlés sur nos places de village sans autre forme de procès et dans la liesse populaire. L’incendie de la Réforme qui fit tomber dans l’orgueilleux giron de Luther la presque totalité de l’Allemagne expira à l’orée de nos forêts face à la détermination farouche des margraves de Pikkendorff et de leurs sujets. Nous étions déjà pas mal dispersés à travers l’Europe, à cette époque-là. Eh bien, même en Prusse-Orientale, en Livonie, dans les pays Baltes, malgré le passage en bloc des chevaliers Teutoniques à la Réforme, même en Angleterre au temps du schisme d’Henry VIII, au péril de leur vie et de leurs biens, les Pikkendorff sont obstinément demeurés catholiques romains. Avec l’usage de la langue française et la liberté que se sont toujours réservée nos filles de conserver leur nom après leur mariage avec préséance sur celui de leur mari, c’est une tradition de famille, et ce ne sont pas les plus mécréants ni les plus immoraux d’entre nous qui y sont le moins attachés… »

 

C’est ainsi que Frédéric de Pikkendorff, au bar de l’hôtel Ritz, un soir, à Paris, m’avait raconté les origines de sa famille…





Frédéric (ou Friedrich) de (ou von) Pikkendorff est mon plus vieil ami, ce qui ne signifie pas, le temps d’une année de classe de philo excepté, que nous nous sommes vus souvent, ni longtemps. Pas plus d’une ou deux fois par an, il me semble, et, au bout de cinquante-deux ans, c’est encore en heures qu’il faut compter les moments que nous avons passés ensemble. Cette forme d’amitié épurée par l’absence et par la distance trie les raisons que l’on a de s’apprécier mutuellement pour n’en plus conserver que l’essentiel, qui n’est pas forcément la vérité, mais l’idée que l’on se fait l’un de l’autre en embellissant le meilleur et en ignorant le moins bon de chacun, c’est cela qui est important : une amitié qui élève et non qui abaisse.

J’avais fait sa connaissance l’année qui suivit immédiatement la guerre. Le hasard nous avait placés côte à côte sur les bancs d’une coûteuse boîte à bac de la rue Cimarosa où d’excellents professeurs agrégés venus des grands lycées du XVIe arrondissaient substantiellement leurs fins de mois en s’évertuant honnêtement à sauver du marasme intellectuel une vingtaine d’aimables et prospères cancres des deux sexes. Il y en avait tout de même trois ou quatre qui se différenciaient du troupeau par une pauvreté vestimentaire de bon aloi, non pas que leurs familles les négligeaient ou qu’elles manquaient de moyens, mais parce que, en ces temps de restriction féroce où il était toujours aussi difficile de se nourrir, de se vêtir et de se chauffer hors des combines et du marché noir, elles avaient choisi une certaine décence. Ce dénuement volontaire marquait le fossé qui nous séparait. D’un côté les vestes de tweed descendant jusqu’aux genoux, aux poches garnies de Lucky Strike, les chaussures à triple semelle de cuir fauve, les pardessus mastic cintrés à la taille. De l’autre, des canadiennes devenues verdâtres, des godasses minables qui prenaient l’eau, des chandails de couleurs incertaines tricotés avec de la laine « détricotée », la touche d’élégance étant donnée par cette aisance réconfortante que l’on éprouve à porter de vieux habits familiers.

Le club des mal fringués se composait d’Annette B., qui était la fille d’un patron de presse, d’Arnaud de G., charmant compagnon, assez désarmé, qui devint plus tard duc de Conegliano, et que les hectares de toits, les kilomètres de murs et les centaines de fenêtres de son château tirèrent si bien par les pieds que son duché sombra pour ne plus se relever, enfin de votre serviteur, l’auteur de ces lignes, et, last but not least, de Frédéric de (ou von) Pikkendorff, qui avait dix-neuf ans à l’époque, tout comme moi : nous n’étions pas en avance, mais lui, au moins, avait des excuses dues à la guerre, tandis que je ne pouvais invoquer pour ma défense qu’un amateurisme distrait, lequel, d’ailleurs, ne cédait en rien au sien. Nous nous sommes fait tous les deux coller au bac de philo cette année-là. Admissibles avec des notes honorables à l’écrit, l’oral s’annonçait comme une formalité. C’est pourquoi nous avions jugé l’un et l’autre inutile et commun de nous y présenter. Séchant allégrement la convocation, nous avions passé la journée et la soirée, en sudistes inconditionnels, à voir trois fois d’affilée Autant en emporte le vent qui venait de sortir à Paris. Je reconnais volontiers que ce n’était pas très intelligent et que cela nous ferma définitivement les portes de l’Université. Mais, après tout, nous avions la vie devant nous…

Allemand par son père, français par sa mère, laquelle avait conservé sa nationalité d’origine, Frédéric était doublement Pikkendorff, sa mère Isabelle de Pikkendorff ayant eu dans son ascendance directe l’un de ces colonels comtes de Pikkendorff qui commandaient au xviiie siècle l’étincelant régiment de lanciers du Pikkendorff Cavalerie. Il s’était produit au temps de la Réforme un édifiant chassé-croisé d’aristocrates de qualité entre la France et les Allemagnes. Certains Pikkendorff catholiques des confins baltes avaient choisi d’émigrer en France, avec quelques autres familles, lorsque la Prusse et les Teutoniques rejoignirent en masse le parti de Luther, tandis que des huguenots français prenaient le chemin inverse, tels les von Arnauld de La Perrière qui donnèrent à l’Allemagne une prestigieuse lignée d’amiraux, ou encore les de Maizière, dont est issu Lothar de Maizière à qui échut le triste honneur d’être le dernier chef de gouvernement de l’Allemagne de l’Est après la chute du mur de Berlin.

Le comte (graf) Karl von Pikkendorff, père de Frédéric, n’avait pas la fibre militaire. Agrégé de littérature française de l’université de Heidelberg, auteur de plusieurs essais sur nos écrivains du xixe siècle, il avait opté pour la diplomatie. Mon père l’avait assez bien connu durant la Première Guerre mondiale, lorsque lui-même était attaché militaire adjoint en Suisse, c’est-à-dire l’un des hauts responsables des services de renseignements français, cinq années de guerre personnelle sur lesquelles il était toujours resté fort discret. Tout juste savions-nous à gros traits, mon frère et moi, que le capitaine Raspail avait eu à traiter Mata-Hari, et aussi Romain Rolland, écrivain français, pacifiste, replié en Suisse pour y écrire le fameux Au-dessus de la mêlée qui lui valut le prix Nobel 1915 ; qu’il avait tenté sans succès, sur les quais de la gare de Berne, de faire stopper le train venant de Genève où, dans un wagon scellé placé sous la protection des autorités helvétiques, Lénine rejoignait tranquillement la Russie pour y jeter la confusion et le chaos qui allaient conduire l’armée du tsar à sa décomposition ; qu’enfin il avait joué sa partie, en 1917, dans les pourparlers secrets de paix séparée entre l’Autriche-Hongrie et les Alliés conduits par le prince Sixte de Bourbon-Parme et qui avaient finalement avorté, par la volonté de Clemenceau et pour le malheur de notre vieille Europe. Mon père avait conservé un certain nombre de dossiers sur toutes ces affaires. Nous avions l’ordre de les brûler sans en prendre connaissance, mon frère et moi, ce que nous avons fait dès le lendemain de sa mort, en 1974.

Deux dossiers échappèrent aux flammes. L’un était étiqueté Bolo Pacha. Je l’avais retrouvé un peu plus tard, dans un coffre de banque. Il se composait d’une photo jaunie d’un dignitaire ottoman de haut rang et de plusieurs enveloppes scellées. Je l’avais gardé, puis oublié, enfin perdu lors d’un déménagement.

L’autre dossier rescapé, c’est mon père qui s’en était lui-même dessaisi, un soir d’octobre 1945, peu après la rentrée scolaire. Ayant appris que je comptais parmi mes nouveaux camarades de classe le fils de Karl von Pikkendorff, il m’avait demandé de le ramener à la maison, pour dîner. La chère était à l’image de nos vêtements. La cuisinière faisait des miracles du genre émincé (très mince) de volaille aux topinambours, gâteau de pommes de terre ou tarte aux carottes, et la cave contenait encore quelques bonnes bouteilles. Mon père avait accueilli Frédéric avec émotion, d’autant plus qu’il ressemblait trait pour trait à ce jeune secrétaire d’ambassade qu’il avait connu autrefois, à Berne, et qu’il appelait avec un sourire « mon alter ego dans le camp opposé… ». Avant de passer à table, nous avions bu un peu de champagne et mon père avait dit à Frédéric : « Je sais que votre père est mort et je sais quand et comment, aussi est-ce à sa mémoire, pour célébrer son courage, que je voudrais lever mon verre… » Le conseiller d’ambassade von Pikkendorff, en poste au ministère des Affaires étrangères, à Berlin, avait fait partie des conjurés du complot von Stauffenberg. Après l’échec de l’attentat contre Hitler, le 20 juillet 1944, il avait été dès le lendemain arrêté par la Gestapo, torturé et fusillé lors de la répression sanglante qui suivit, où périrent des milliers d’Allemands parmi lesquels le maréchal Rommel, le général Heinrich von Stulpnagel et Stauffenberg lui-même. Sa famille fut épargnée, le conseiller von Pikkendorff ayant pris la précaution de la laisser derrière lui, à Paris, avant de regagner Berlin, sur sa demande, afin de participer plus activement aux préparatifs du complot.

« Parce qu’il était à Paris ? s’était étonné mon père.

– Pendant huit mois, de la fin de 1943 jusqu’en juin 1944, à la direction des services culturels de l’ambassade d’Allemagne, avait répondu Frédéric.

– Et il ne m’en avait rien dit ! Pas un coup de fil, pas un signe de vie. Lui, je l’aurais reçu avec plaisir. Nous avions tant de choses en commun… »

Nous avions vidé nos verres, puis Frédéric avait expliqué :

« Mon père n’aimait pas du tout ce poste qu’on lui avait imposé. Il ne se faisait aucune illusion sur les fonctions qu’il occupait auprès d’un ambassadeur nazi dans une ambassade truffée d’agents nazis. Il disait qu’il n’avait été nommé là qu’en raison de ses attaches françaises, pour servir de paravent à la contamination, comme Ernst Jünger, lequel n’avait pas été dupe non plus mais avait accepté de jouer le jeu. Mon père, lui, s’y était refusé. Nous habitions à l’hôtel tous les trois, mon père, ma mère et moi. Nous ne recevions personne et mon père fuyait les mondanités, hormis le strict minimum imposé par la prudence et les obligations du service. Sauf pour d’indispensables courses en ville, ma mère ne sortait jamais. Comme elle avait fait de brillantes études avant son mariage, elle occupait ses journées à diriger mon travail de son mieux, avec des livres de classe français. Il aurait été pourtant facile de m’inscrire dans un lycée ou dans un collège religieux, mais la seule idée en déplaisait à mon père, l’idée que j’aurais pu y être mal accueilli, ou, pis encore, avec sympathie. Mon père agissait de même à l’égard de tous ceux que nous connaissions à Paris, c’est pourquoi nous ne fréquentions personne, à l’exception de mon oncle Henri et de ma tante Maud de Pikkendorff, rue de Monceau. La vie n’était pas drôle du tout. Mon père limitait ses trajets à celui qui séparait notre hôtel de son bureau au Majestic. Il aurait pu se promener dans Paris, qu’il aimait, nous en faire profiter, ma mère et moi, mais il s’y refusait. Diplomate, il n’était pas astreint au port de cet uniforme que les Français détestaient. Il pouvait passer inaperçu. Cependant il nous disait : “Je sais qu’ils me voient, qu’ils savent qui je suis, même s’ils affectent de ne pas me voir, et je me reproche d’être là.” Il refusait l’idée d’être un occupant allemand, à Paris. Jünger avait essayé au début de le tirer de son isolement. Il lui faisait adresser des places de théâtre, des cartons d’entrée à des vernissages, des visites privées de musées. Certains amis français de Jünger l’invitaient à déjeuner, à dîner, à prendre le thé. Ils téléphonaient, ils écrivaient des petits mots que ma mère trouvait charmants. Je me souviens de leurs noms, Florence Gould, Hélène Morand, Marcel Jouhandeau, Jean Cocteau, Marie-Louise Bousquet, Christian Bérard, Marie Laurencin et beaucoup d’autres. Mon père n’acceptait jamais, et Jünger, qui occupait le bureau voisin du sien, l’avait finalement laissé tomber avec un haussement d’épaules en lui disant : “Pourquoi refuser d’être ailleurs de temps en temps ?” Ce détachement d’intellectuel n’était pas du goût de mon père. La façon dont Jünger vivait à Paris l’indignait. Un soir, déchirant dans un geste de colère l’une des dernières invitations reçues, un déjeuner au Ritz, je crois, il avait dit à ma mère : “Voilà ce qu’il fait de ses journées ! Il déjeune au Ritz, au Raphaël, il dîne à La Tour d’Argent, il finit la soirée au bar de chez Maxim’s, quand il a du vague à l’âme il se fait conduire en limousine de la Wehrmacht à Versailles, à la Malmaison, à Senlis, il achète pour ses amies des chaussures de Dior, des tailleurs Chanel, des parfums de Guerlain qui ne lui sont accessibles que parce qu’il est officier supérieur allemand, notre mark d’occupation l’a rendu millionnaire, il connaît toutes les bonnes adresses, l’après-midi il fait les boutiques de la rive gauche, les antiquaires, les libraires d’ancien, il rafle des éditions rares, des petites choses admirables de goût dont il orne son bureau et qu’il aime faire admirer ! Il prétend qu’il est ailleurs alors qu’il est véritablement chez lui, déposé à Paris, en seigneur, par les tentacules de la Wehrmacht ! Est-ce que les orages d’acier1 qu’il a eu l’honneur de traverser en héros l’ont à ce point rendu insensible ? Est-ce qu’il regarde autour de lui ? Est-ce que, hors du cercle de ses amis, il voit cette population qui nous déteste, lui, moi, et tout ce que nous représentons, cette population qu’il nargue en vivant fastueusement parmi elle ?…” »

Frédéric nous avait aussi raconté comment ils avaient été obligés de fuir Paris, sa mère et lui, dès l’arrestation de son père. À Paris aussi la répression avait été féroce, s’étendant aux familles des conjurés. Tous deux avaient filé à pied, sans bagages, sautant dans l’une des dernières rames en circulation sur ce que l’on appelait alors la ligne de Sceaux, jusqu’au terminus de Saint-Rémy-lès-Chevreuse où l’oncle Henri de Pikkendorff possédait une petite maison de campagne en lisière de la forêt. Ils y étaient restés un mois, n’osant pas sortir, évitant de se servir du téléphone, déterrant les dernières pommes de terre du jardin, ne possédant que les vêtements qu’ils portaient sur eux, en ces jours ensoleillés d’août 1944 où le destin s’inversait. La mère de Frédéric, Isabelle, disposait d’un passeport français, mais ce n’était pas le cas de Frédéric dont la carte d’identité, au nom de Friedrich von Pikkendorff, s’ornait de l’aigle à croix gammée. Enfin le danger s’était éloigné. Réquisitionnant tout ce qui roulait et entraînant avec elles leurs dernières proies, S.S. et Gestapo avaient été les premières à quitter Paris, devançant l’armée allemande en retraite. C’est alors que le téléphone avait sonné, car le plus remarquable en ces jours de désordre, c’est qu’il ne cessa jamais de fonctionner. C’était l’oncle Henri. « Cette fois-ci, avait-il dit brièvement, ce sont les Français qui vous cherchent. Je suis allé à votre hôtel. Votre appartement a été fouillé et pillé. Il ne vous reste pas grand-chose. J’ai moi-même été interrogé à votre sujet, d’ailleurs pas plus aimablement que je ne l’avais été il y a un mois par la police allemande, à cinq heures du matin, rue de Monceau. Pas commode de porter le nom de Pikkendorff, en ce moment. J’ai pu prévenir mon fils Ugo, le chef d’escadrons Ugo de Pikkendorff, qui sert dans la 2e division blindée. Il connaît bien le général Leclerc, qui a de l’amitié pour lui. Il pense qu’il pourra arranger cela… »

Cela s’était arrangé, en effet. Frédéric et sa mère avaient ensuite vécu rue de Monceau, le temps d’obtenir pour Frédéric un permis de séjour et une carte d’identité provisoire établie sous la forme française de sa particule et de son prénom. À Paris, les tensions de la Libération s’apaisaient et les relations avaient joué, faisant valoir au crédit de Frédéric la mort du conseiller Karl von Pikkendorff, francophile, antinazi, face au peloton d’exécution S.S…

À la fin de ce dîner, pendant qu’on servait, au salon, cette lavasse qui nous servait de café, mon père s’en était allé chercher ce dossier rapporté vingt-six ans plus tôt de Berne et auquel j’ai déjà fait allusion. Lorsqu’il l’eut posé sur la table basse, entre nous, nous pûmes lire le nom inscrit sur l’étiquette : Karl von Pikkendorff, secrétaire d’ambassade, Berne 1917-1918. Mon père avait dit à Frédéric : « C’est un bon dossier. J’entends par là qu’il est tout en faveur de votre père. Je ne l’avais conservé que pour lui rendre service le cas échéant. Je n’ai pas eu à l’utiliser. Nous servions chacun notre pays loyalement. Nous nous étions tendu pas mal de pièges l’un à l’autre durant les premières années de la guerre jusqu’au jour où est arrivé en Suisse le prince Sixte de Bourbon-Parme envoyé par son beau-frère l’empereur Charles d’Autriche pour tenter de proposer aux Alliés un traité de paix séparé. C’est ainsi que votre père et moi, contrairement aux instructions de nos gouvernements respectifs qui ne laissaient aucune chance au projet, nous nous sommes retrouvés dans le même camp, qui n’était ni celui de Clemenceau ni celui du Grand État-Major allemand, mais celui de la vieille Europe. Sans tomber dans la déloyauté, nous avons tout fait pour faciliter les contacts de la délégation du prince Sixte. Quand le prince Sixte a plié bagage, éconduit, la mort dans l’âme, nous avons cessé de nous rencontrer… »

Frédéric avait quitté la maison avec le dossier Karl von Pikkendorff sous le bras. Entre nous, il n’a plus été question de son père.







1. Orages d’acier, l’œuvre la plus célèbre d’Ernst Jünger, a été publié pour la première fois en Allemagne en 1920. (N.d.A.)







Au moment d’écrire les lignes qui vont suivre où l’on verra Frédéric émerger soudain de la quiétude distante et polie qui était notre façon à tous les deux de tuer le temps au fond de la classe en attendant l’heure de la sortie, pour se livrer à une époustouflante improvisation lors d’une interrogation orale d’histoire qui laissa la bouche ouverte de surprise le vieux professeur agrégé et son troupeau de jeunes cancres, je m’aperçois qu’une remarque s’impose. Elle concerne principalement deux mots : rédimées et médiatisés. Il faut aujourd’hui recourir au vieux Littré pour en découvrir le vrai sens premier et il est remarquable de constater que, en dépit de leur ignorance, aucun des potaches exemplaires de la classe de philo du cours Cimarosa n’achoppa, quand leur fut proposé le sujet de cette interrogation orale : Principautés rédimées d’Allemagne et Princes médiatisés allemands au début du xixe siècle. S’ils n’eurent pas ce jour-là les mêmes envolées lyriques et fortement documentées que Frédéric, au moins étaient-ils capables de l’écouter en sachant à peu près de quoi il s’agissait.

Frédéric commença son exposé d’une voix neutre et en évitant les effets. Nous eûmes d’abord droit à un tableau sobre mais charpenté de la situation politique de l’Allemagne – on disait alors : les Allemagnes – à la fin du xviiie siècle. Comme s’il ne faisait que nous rafraîchir aimablement la mémoire, il nous rappela que l’Allemagne était composée en ce temps-là d’une foule de petites principautés, duchés, villes libres et évêchés indépendants formant une mosaïque aux frontières labyrinthiques entre cinq États plus importants, à savoir la Prusse, le Hanovre, la Saxe, le Wurtemberg et la Bavière. Plus de six cents princes et principicules exerçaient une souveraineté sans partage sur leurs royaumes lilliputiens et sans autre limite à leur pouvoir que les inclinations de leur nature, ce qui donnait le meilleur et le pire. Tel prince bornait son autocratie à collectionner les basses de viole, jouant lui-même d’une contrebasse géante dont il ne pouvait se servir qu’en grimpant sur un escabeau et en tenant dans son poing, comme une arme, un archet aussi long qu’une hampe de drapeau. Tel autre, par amour des chiens de race, avait banni de ses États, sous peine de mort, toute espèce de toquards, bâtards, corniauds et autres roquets que les vingt hussards de sa garde ducale traquaient à longueur de journée, à l’exemple des cavaliers d’Hérode pourchassant les premiers-nés. Un autre encore, pour tuer le temps où se traînait son sérénissime ennui, passait d’abord deux heures en prières et en lectures édifiantes, puis restait cinq heures à table, bêchait son jardin après la sieste, ensuite recevait dix minutes son ministre, ce qui était largement suffisant pour expédier les affaires de l’État, enfin jouait aux cartes en attendant le souper. Il y avait aussi les libidineux, qui troussaient leurs paysannes et engrossaient les femmes de notaire et d’épicier de leur minuscule capitale, les bâtisseurs qui vidaient les caisses à tenter de singer Versailles au milieu de leurs carrés de choux, les fanas du siècle des Lumières qui bombardaient Voltaire, Rousseau, Diderot et les autres de lettres de vingt pages et d’invitations enflammées à venir séjourner sous leur toit et que ces messieurs déclinaient courtoisement, peu soucieux d’aller s’enterrer dans ces principautés crottées, mais tous ces princes-là, soulignait Frédéric, tandis que notre vieil agrégé l’approuvait d’un sourire heureux, tous ces princes-là assuraient au moins, par défaut, sinon le bonheur, du moins la tranquillité de leurs sujets. Même ceux qui avaient la tripe militaire se révélaient buvables à la longue. Pendant qu’ils passaient en revue leurs trente-quatre soldats au son des cinq fifres et trois tambours de la musique grand-ducale, qu’ils se défoulaient en chargeant des quintaines à la tête de leurs dix-huit uhlans et en faisant tirer leurs deux canons, qu’ils dessinaient de nouveaux uniformes ou fixaient les mots de passe de la semaine, au moins, pendant ce temps-là, fichaient-ils la paix aux civils. Et puis, les jours de parade militaire, flottait sur le burg ancestral et la petite capitale endormie comme l’ombre d’un rêve de grandeur qui ne serait jamais assouvi mais que chaque sujet du prince ressentait au fond de son cœur avec un frémissement de fierté…

« Parfait, parfait, avait scandé le vieux professeur. L’Histoire n’est pas une science sèche. Il y a les faits, puis les sentiments, les élans de l’âme. C’est bien de ne pas les séparer. Monsieur de Pikkendorff, continuez. »

Et Frédéric enchaîna. À côté d’un certain nombre de princes convenables, on en comptait pas mal, hélas, de franchement désagréables, voire odieux, petits despotes germaniques de cambrousse qui se vengeaient de leur médiocre destin en tyrannisant les cent douzaines de péquenots que l’histoire et la géographie avaient placés sous leur coupe. On se souvient – « c’est Pierre Gaxotte qui cite le fait », avait précisé Frédéric, « très bien, très bien », avait approuvé le vieil agrégé – d’un principicule en Souabe, sorte d’Ubu avant la lettre qui avait l’habitude de mettre en pile les requêtes envoyées à son examen et ne consentait à les lire que le jour où la pile atteignait une hauteur déterminée. Il en prenait alors quelques-unes au hasard, manifestait sa volonté par une note marginale, pendaison, fouet, exil ou grâce, et en faisait une deuxième pile, mais entre-temps ses secrétaires, ne voyant pas revenir les dossiers en souffrance, en disposaient des copies sur le bureau de leur souverain, lequel les empilait à leur tour, assorties d’une décision qui contredisait la première, etc., ce qui pouvait durer très longtemps…

Frédéric nous amusa un moment avec les lubies de ces petits princes allemands, les débauchés, les ivrognes, les demi-fous, les prodigues, les avares. Avec brio, il nous représenta combien l’exiguïté de la plupart de ces territoires jointe à l’intransigeance et à la jalousie maladives de ces princes, dès lors qu’il s’agissait de leur souveraineté, entraînaient des effets aberrants sur la libre circulation, le commerce, les monnaies, les impôts, les communications, les douanes, les octrois… Il fallait huit jours, par exemple, en Souabe, le long du Danube, pour aller de Donaueschingen à Ulm, soit cent vingt kilomètres à vol d’oiseau, tant l’on se heurtait plusieurs fois par jour à des postes-frontières avec des guérites peintes aux couleurs des maîtres du lieu où des factionnaires têtus prétendaient en référer au souverain avant de lever leur barrière. Pour peu que le chemin fût droit, il arrivait même que l’on embrassât d’un unique coup d’œil le poste d’entrée et celui de sortie distants seulement de quelques centaines de mètres. Frédéric nous raconta aussi comment un jeune aristocrate français, en visite chez l’un de ces princes et ayant eu l’audace de lui déplaire, s’était entendu signifier son congé en ces termes : « Monsieur, je vous donne vingt-quatre heures pour sortir de mes États ! » À quoi l’impertinent avait répondu : « Monseigneur est bien bon. Un quart d’heure me suffira. » Et Frédéric avait ajouté : « Il s’agissait, si je m’en souviens, de la principauté d’Oettingen-Wallerstein… »

Jusqu’à présent, il nous avait surpris, mais là, franchement, il nous en boucha un coin. Il parlait sans notes, de chic. Pourtant difficile à retenir, ce nom, d’autant plus qu’il entreprit aussitôt de le faire suivre d’autres noms tout aussi imprononçables, ceux de tous ces petits États d’Allemagne du Sud – « permettez-moi de me limiter à ceux-là », avait-il dit modestement, en s’excusant s’il en oubliait –, assortis de brefs commentaires. C’est ainsi que défilèrent à nos oreilles – je ne cite que le peu que j’avais eu le temps de noter – les princes, ducs et grands-ducs, margraves, landgraves et autres altesses sérénissimes de Schwarzbourg-Sonderhausen et Schwarzbourg-Rudolstadt, qui ne doivent pas être confondus avec les Schwarzbourg-Schwarzbourg, les Lippe, les Reuss, avec rameau secondaire Lippe und Reuss, les Ansbach, les Durlach, les Bade-Durlach, toute la panoplie des Anhalt avec les Anhalt-Zerbst, les Anhalt-Dessau, les Anhalt-Anhalt, les Anhalt-Bernbourg et les Saxe-Anhalt qui nous mènent aux Saxe-Cobourg et aux Saxe-Gotha et aux Cobourg-Cobourg qui nous entraînent un peu partout, les Wurtemberg-Schwerin et les Schwerin-Zwiefalten et les Zwiefalten tout court qui, en dépit de leur insignifiance, cousinaient avec les Hohenzollern-Hechingen, les Hohenzollern-Heigerloch, les Hohenzollern-Sigmaringen et les Hohenzollern-Veringen, voisins des Veringen-Veringen, lesquels – et là Frédéric marqua une pause qui n’était pas respiratoire et où il nous sembla déceler une sorte de solennité –, lesquels Veringen-Veringen avaient une frontière commune avec la minuscule mais fort ancienne principauté d’Altheim-Neufra, enclavée dans une boucle du haut Danube, où le margrave von P. régnait sur une centaine de paysans et leurs familles, quelques hectares de forêts et une bourgade d’une vingtaine de feux dominée par un château qui avait poussé tout en hauteur en raison de l’étroitesse du rocher sur lequel il était construit. Le pavillon vert et rouge qui flottait au sommet du donjon carré portait un faisceau de lances d’or dont l’une, au centre, était brisée, tandis qu’au fronton du portail on lisait gravée dans la pierre une devise écrite en français : « Je suis d’abord mes propres pas… »

Nous étions tous suspendus à ses lèvres, mais, là-dessus, Frédéric s’arrêta. Comme il ne se rasseyait point, nous comprîmes qu’il ne s’agissait que d’un entracte et qu’il rassemblait ses esprits avant de prendre un nouvel élan. Le vieil agrégé, qui était aussi germaniste, en profita pour le féliciter de l’excellence de son accent d’Allemagne du Sud lorsqu’il nous avait cité de mémoire toutes ces principautés oubliées, en roulant les r du fond de la gorge comme un Souabe ou un Bavarois et en faisant chanter cette langue tout de même plus agréable à entendre que les rauques aboiements prussiens. Nous avions relevé aussi que le margrave d’Altheim-Neufra était un von P., sans avoir pu déceler cependant, à l’oreille, si ce P. était une initiale ou au contraire un nom bref assorti d’une prononciation particulière. Nul ne fit le rapprochement avec le patronyme de notre camarade, si ce n’est que, lorsqu’il reprit la parole, nous notâmes dans sa voix un net changement de ton. On quittait la diction scolaire pour entrer dans un registre qui nous sembla beaucoup plus personnel. D’ailleurs il s’était assis, non à son banc, mais sur le rebord d’un pupitre, au premier rang, y posant familièrement les fesses comme sur l’accoudoir d’un canapé, dans un salon, en croisant les genoux, nous donnant aussitôt l’impression que, cette fois, c’était chez lui qu’il nous recevait.

« En ces dernières années du xviiie siècle, commença-t-il, alors que se levait en France l’étoile noire de Napoléon, le margrave souverain d’Altheim-Neufra, en Haute-Souabe, était Son Altesse Sérénissime le prince Ulrich XIV Oktavius, troisième fils de Karl IV Oktavius, lui-même dernier petit-fils d’Oktavius XI Friedrich, suivant une numération compliquée avec assemblages variés de doubles prénoms dont les origines remontaient à l’aube du ixe siècle et où le chambellan du prince était bien le seul à se retrouver. Cette ronflante succession de numéros en chiffres romains ne doit pas nous faire perdre de vue que leur progression au cours des siècles s’accompagnait en proportion inverse d’une constante diminution de leurs territoires. Quand arriva la première médiatisation de 1803, le prince Ulrich XIV Oktavius ne régnait plus que sur un mouchoir de poche, entre deux poteaux-frontières ridiculement proches l’un de l’autre, mais prince souverain il était, et altesse sérénissime. Il entendait bien le rester.

« Les princes souverains d’Altheim-Neufra étaient en général de braves gens, affectant le plus souvent le style militaire. S’il y avait dans les familles de leurs fermiers quelques gamins qui leur ressemblaient, leur nombre ne dépassait pas les normes admises et les paysans s’en trouvaient honorés. Une de leurs prérogatives de souverains catholiques pour laquelle ils se seraient fait hacher sur place plutôt que d’y renoncer, et qui s’est perpétuée jusqu’à nos jours, c’était la qualité et le rang d’évêque que les chapelains du château tenaient directement du Saint-Siège et qui donnait aux grands-messes carillonnées de la chapelle d’Altheim-Neufra un faste liturgique tout à fait disproportionné à la maigre et primitive assistance composée de paysans endimanchés et de gardes-chasse en tunique écussonnée. La présence de cet évêque mitré, en général un vieux prélat au gâtisme véritablement épiscopal, confirmait aux yeux de tous cette légitimité d’ordre divin dont l’infime dynastie des Altheim-Neufra tirait l’essentiel de son pouvoir. C’était très beau et très émouvant. Dans les occasions les plus solennelles, la Sainte-Zara, notamment, fête nationale, le 19 novembre de chaque année, on accordait tant bien que mal les grandes orgues de la chapelle qui n’avaient plus de titulaire, faute de moyens, et le voisin Sigmaringen prêtait pour la journée son organiste et ses chanoines afin de meubler convenablement le chœur. À la sortie, on sonnait du cor sur le parvis et les petites filles en robe de dentelle ployaient le genou devant la margravine et baisaient la main baguée de Son Altesse Sérénissime le margrave héréditaire. L’actuel évêque chapelain d’Altheim-Neufra est encore plus âgé que ses prédécesseurs et il a un pied dans la tombe. Malheureusement, le Vatican a fait savoir qu’il ne serait pas remplacé. Quelque chose comme la fin du monde…

– Vous êtes tout de même bien renseigné, remarqua le vieux professeur avec un sourire bienveillant. Revenons à nos moutons, je vous prie. » Et Frédéric poursuivit :

« À Altheim-Neufra, donc, la vie s’écoulait sans histoire, sérénissime et inutile. L’étiquette y tenait beaucoup de place et faisait l’objet de minutieuses conversations entre le prince et son chambellan, ce qui permettait de tuer le temps. Cela ne portait pas plus à conséquence que le jeu d’échecs, le trictrac ou le whist qu’on pratiquait assidûment au château, et permettait de faire plaisir à pas mal de gens : un petit coup de pouce dans l’ordre de préséance, un rang de gagné aux cérémonies officielles, le droit de s’asseoir en présence du souverain imité du fameux coup du tabouret cher à Louis XIV et à Saint-Simon – sourire ravi du vieux professeur –, des nominations honorifiques non rétribuées pour la formulation desquelles le chambellan déployait les richesses de son imagination, présentant à la signature du prince des brevets de grand maître des Postes (il n’y avait pas de postes), de surintendant des Ponts et Chaussées (il n’y avait aucun pont et seulement huit cents mètres d’un mauvais chemin), de grand officier des Écuries (les quatre cinquièmes des stalles étaient inoccupées), de porte-clefs des Chambres du Trésor (lesquelles étaient envahies de chauves-souris et aussi vides qu’un garde-manger par temps de famine), etc., tout cela dérisoire et inutile. Il n’empêche que les heureux promus en débordaient de reconnaissance, se précipitant chez le tailleur pour s’y commander une tunique d’uniforme aux couleurs de la maison princière, et que s’en trouvaient renforcés d’autant le respect et la dévotion dus à Son Altesse Sérénissime.

« Mais la grande affaire des margraves souverains d’Altheim-Neufra, celle à laquelle ils consacraient tout le reste de leur énergie à l’exemple de bien d’autres princes allemands petits et grands, c’était leur armée. Du temps des descendants directs de Zara – qui était donc cette Zara, dont Frédéric, à cette époque-là, ne m’avait point encore parlé ? Nous nous y perdions un peu… –, quand leurs États s’étendaient sur une bonne partie de la Souabe danubienne, leur caractère belliqueux les avait précipités tête baissée dans la plupart des conflits où, par suite de mauvais choix politiques, leurs troupes avaient peu à peu fondu, tandis que, par voie de conséquence, se rétrécissaient comme peau de chagrin les frontières d’Altheim-Neufra. La guerre de Succession d’Autriche, puis la guerre de Sept Ans, qui les avaient vus se fourvoyer dans le camp des perdants, mirent un terme définitif à leurs ambitions militaires. Ne pouvant plus payer leurs soldats, ils en louèrent la plus grande partie à leurs trois puissants voisins, le grand-duc de Bade, le grand-duc de Wurtemberg et l’Électeur de Bavière, ne conservant auprès d’eux qu’un noyau de grands costauds aussi casaniers que spectaculaires qu’ils faisaient manœuvrer dans les prairies au pied du château. La location des autres payait les soldes, et puis, au fil des années, cette ressource-là aussi se tarit. Il fallut innover, bricoler, faire appel à des volontaires locaux, jeunes paysans, fils de fermiers, cochers, forestiers, qui venaient un jour par semaine au château revêtir l’uniforme vert à passepoils et parements rouges d’Altheim-Neufra en échange d’exemptions de taxes et d’aménagements de fermages, en tout une petite centaine d’hommes se répartissant entre trois régiments symboliques héritiers des splendeurs passées, le Margravine-Infanterie, les dragons d’Altheim-Neufra et les gardes-nobles du margrave dans les veines desquels ne coulait plus une goutte de sang bleu mais qui éprouvaient quelque fierté à parader le dimanche sous ce prestigieux vocable. Ce simulacre d’armée ne tirait pas un coup de fusil pour de vrai. Tout de même, musique en tête, chevaux piaffant, lors du salut hebdomadaire au drapeau, il pouvait encore faire illusion. Le dimanche soir, on remisait dans les salles basses du château toutes ces glorieuses apparences d’épopée, et le margrave, ému et pensif, prenait congé de son armée en maudissant le désert d’ennui qui le séparait de sa résurrection, le dimanche suivant. Passèrent quelques années. Fini les parades dans la prairie, les déploiements majestueux. De vaches maigres en vaches maigres, de pertes de territoires en cessions imposées par des impératifs pécuniaires, la belle armée d’Altheim-Neufra perdit les trois quarts de ses effectifs, si bien que le prince Karl IV Oktavius dut se résoudre, la mort dans l’âme, à la replier, le dimanche, à l’intérieur de la cour d’honneur du château dont les dimensions exiguës parvenaient à donner le change sur sa désolante faiblesse.

« Quand vint la période qui nous occupe, 1803 » – « Ah ! Nous y arrivons ! » dit le vieux professeur –, « le prince souverain Ulrich XIV Oktavius ne disposait plus pour jouer aux soldats que de huit fantassins du Margravine-Infanterie, de six gardes-nobles en tricorne et de huit dragons montés avec cuirasse de parade et casque à chenille. Il est vrai qu’il y avait aussi trois colonels, un pour chaque régiment, et un colonel-général, lui-même la poitrine constellée de décorations. Et c’est alors qu’en 1803 tomba comme la foudre sur les petits États allemands la première vague de médiatisations.

« Napoléon Bonaparte, Premier consul à vie, ayant vaincu l’Autriche et la Prusse qui s’étaient toutes deux retirées du jeu après les traités de Bâle (1795), de Campoformio (1797) et de Lunéville (1801) » – « Très bien », dit le vieux professeur –, « avait désormais les mains libres en Allemagne. Il en profita pour remodeler la carte politique et supprimer d’un trait de plume toutes les principautés ecclésiastiques, la presque totalité des villes libres et la bagatelle de trois cents petits États qui se virent privés, du jour au lendemain, de tous les attributs et prérogatives de la souveraineté. Droits de justice, frontières, monnaies, armées, pouvoir fiscal, tout fut emporté par le cyclone. On ne laissa aux princes que leurs yeux pour pleurer, leur titre devenu dérisoire, leur château, ainsi qu’une indemnité assortie à l’importance des territoires qu’ils perdaient et que Bonaparte, seigneur magnanime, distribua à sa guise, au bénéfice de quelques grands-ducs et Électeurs plus puissants qui virent leurs États doubler ou tripler de superficie et qui, en échange de telles gracieusetés, abandonnant l’Autriche et la Prusse, se précipitèrent dans les bras de la France. C’était cela, médiatiser. Ainsi, ce fut Napoléon, alors que personne ne le lui demandait, qui enclencha le processus d’unification de l’Allemagne, erreur funeste que la France a ensuite lourdement payée.

– Vous avez bien fait de le souligner, approuva le vieil agrégé. On ne le répétera jamais assez : la montée en puissance de l’Allemagne, c’est à l’orgueil de Napoléon qu’on la doit. Nos rois se fussent gardés de cette sottise… Mais si vous nous disiez ce qui est arrivé à vos Altheim-Neufra ?

– J’y arrive, monsieur, dit Frédéric. La principauté d’Altheim-Neufra comptait parmi les plus francophiles d’Allemagne du Sud. Cela ne tenait pas à la politique ou à toute autre forme d’opportunisme, mais simplement à la dispersion de la famille von P. en Europe et principalement en France où elle comptait de nombreux cousins qui y avaient fait souche dès le début du xviie siècle. De mémoire de von P., on avait toujours parlé français au château. Davantage qu’une langue maternelle, c’était, je cherche le mot juste, c’était notre – il se reprit –, c’était leur langue naturelle. Une visite au roi de France, à Versailles, avec celle qu’ils devaient à Vienne représentaient les deux seuls voyages hors de leurs frontières que les princes d’Altheim-Neufra, peu fortunés, s’autorisaient. Au plus fort de la Révolution, nombreux furent les von P. français, ils avaient d’ailleurs changé leur von en de, qui émigrèrent et se retrouvèrent, désargentés mais en famille, au château d’Altheim-Neufra où l’on se serra la ceinture pour les recevoir. Comme ils avaient des fourmis dans les jambes, dès l’avènement du Consulat, ils s’envolèrent, préférant se rallier que s’ennuyer. La suite se devine. Quand se dessina la menace de la médiatisation d’Altheim-Neufra, ils renvoyèrent immédiatement l’ascenseur.

– Heu, l’interrompit gentiment le vieux professeur, l’image n’est-elle pas anachronique ? » On avait ri.

Avec juste ce qu’il fallait de rougeur au front, Frédéric était remonté sur sa bête : « Je voulais dire par là, monsieur, que tout le réseau familial français s’était agité, tirant les sonnettes, notamment celle de Joséphine qui témoignait de l’affection à un jeune baron de P., tant et si bien que la hache consulaire, dévastant toute la Souabe, épargna le margrave d’Altheim-Neufra qui sauva son territoire, ses vingt-deux soldats, ses postes frontière et tous les droits souverains attachés à sa qualité confirmée d’Altesse Sérénissime. Hélas, ce n’était qu’un sursis. Le temps pour Napoléon de soumettre l’Europe puis de la perdre, d’aller rédiger au Kremlin les statuts de la Comédie-Française – coup d’œil satisfait du vieil agrégé – avant de voir sa Grande Armée gelée fondre – petite toux du professeur – dans les steppes infinies de Russie, et très vite la question se reposa. C’est alors que le jeune prince Oktavius III Ulrich, qui venait de succéder à son défunt oncle le margrave Ulrich XIV Oktavius, eut l’idée saugrenue, sur un coup de tête, de sauter sur son meilleur cheval, suivi d’un unique officier d’ordonnance et de deux dragons payés d’avance, dont l’un, bombardé cornette, portait l’étendard d’Altheim-Neufra, et de partir se jeter en octobre 1813, avec la fougue de la jeunesse, en plein dans la bataille de Leipzig. Seulement il avait choisi le mauvais côté, celui des Français. En face, on était deux fois plus nombreux, Autrichiens, Prussiens, Suédois, Russes, puis tous les contingents d’Allemagne du Sud, alliés théoriques de Napoléon, Wurtembergeois, Badois, Saxons, Bavarois, qui le lâchèrent l’un après l’autre pour rallier le camp des vainqueurs, si bien qu’au dernier jour de cette bataille, qui en compta quatre, le 19 octobre 1813, quand déboula enfin ventre à terre à l’état-major du maréchal Augereau le prince Oktavius III Ulrich, à part lui et son régiment de trois cavaliers, il n’y avait plus un seul Allemand dans les rangs français. Le maréchal, duc de Castiglione, lui ayant demandé : “Qu’est-ce que vous venez foutre là ?”, il répondit : “Me battre, monsieur le Duc !” On l’expédia se joindre aussi sec à une ultime charge de cavalerie qui tentait à un contre dix de culbuter les infâmes Saxons qui avaient attaqué par-derrière. Il chargea. Ses deux dragons avaient pris la poudre d’escampette et son officier d’ordonnance, qui était d’ailleurs un de ses cousins, se fit tuer très proprement. Quant à lui, il s’en tira vivant, récoltant une balle dans l’épaule et la croix de la Légion d’honneur. Cela ne changea pas le sort de la bataille, qui était perdue pour les Français, mais il s’était bien amusé. Tandis que l’armée française faisait retraite vers l’ouest, il reprit tout seul le chemin du sud et regagna sa principauté, estimant sa dette payée.

« Il la paya le prix fort. Le bruit de ses exploits malencontreux étant parvenu aux oreilles de Metternich, au congrès de Vienne, en 1815, qui s’occupait de remodeler l’Europe et l’Allemagne, celui-ci l’écrasa comme une mouche. Quand, pour sa défense, on lui demanda pourquoi il s’était lancé dans cette équipée suicidaire, citant crânement la devise gravée au fronton de son château, il répondit : “Je suis d’abord mes propres pas.” Cette impertinente liberté lui coûta la perte totale de ses États et de toutes les marques de souveraineté qui y étaient attachées, y compris sa qualité d’Altesse Sérénissime. Devenu prince rédimé, c’est-à-dire racheté, on lui imposa de renoncer aussi à son numéro dynastique, pour lui-même et pour ses successeurs, et de margrave Okta-vius III Ulrich qu’il était, il dut désormais se contenter de l’appellation plus modeste de prince Oktavius-Ulrich d’Altheim-Neufra. Quant à ses indemnités de rachat, l’extrême petitesse de ses États les réduisit à peu de chose, à peine de quoi survivre décemment à l’intérieur des quatre murs de son château. On lui laissa tout de même son évêque. Ce fut certainement un oubli sur lequel le Vatican, bienveillant, accepta de fermer les yeux. Le jour de la Sainte-Zara, on avait au moins une mitre à offrir au dernier carré des fidèles, et, le reste de l’année, un partenaire au jeu de piquet du prince ou un quatrième au whist, cela dans le meilleur des cas.

« Et la vie continua. À Altheim-Neufra, on s’aperçut que le monde avait changé quand fut construite le long du Danube la ligne de chemin de fer à voie étroite reliant Constance à Ulm. Horreur et déshonneur ! Aucune gare n’était prévue à Altheim-Neufra, pas la moindre halte abritée, pas le plus petit poteau signalant un arrêt facultatif. Traversant dédaigneusement la prairie où Leurs Altesses Sérénissimes, autrefois, faisaient manœuvrer leurs régiments, le train filait vers le nord, et le prince, désolé, calcula qu’il avait fallu à cette machine une minute et dix-huit secondes pour parcourir la distance qui, naguère, séparait ses deux postes frontière. Le sifflet de la locomotive retentissait comme une insulte à ses oreilles. Le coup du télégraphe l’acheva. Le fil courait le long de la voie de chemin de fer, lui laissant espérer une dérivation jusqu’au village d’Altheim, l’installation d’un bureau, avec au moins un employé du télégraphe en uniforme d’employé du télégraphe et une belle enseigne en lettres gothiques. Il n’en fut rien. L’ombre de Metternich veillait encore. Le fil télégraphique s’en alla rejoindre le train à l’horizon des illusions perdues. Dès lors, sa santé déclina. Le héros de Leipzig s’acheminait vers ses soixante ans. On commençait à murmurer, au village, qu’il n’avait plus toute sa raison.

« Quelques jours avant la Sainte-Zara, il fit venir de Sigmaringen son tailleur, non pour lui commander des costumes, mais pour lui acheter une vingtaine de mannequins qui furent livrés le surlendemain en carriole bâchée, à l’abri des regards indiscrets. Ensuite il convoqua le charpentier d’Altheim qui, dans le plus grand secret, à peu de frais, lui bricola six tréteaux à quatre pattes dans le style des chevaux d’arçons. Après quoi il fit fermer le grand portail jusqu’à nouvel ordre, interdit toute visite et disparut dans les salles basses du château où reposaient sous les toiles d’araignées et pour le bonheur des mites ce qu’il restait des brillants uniformes vert et rouge des trois glorieux régiments d’Altheim-Neufra. Il ne réapparaissait qu’à l’heure des repas, couvert de poussière, les mains noires, exigeant d’être servi à la cuisine pour ne pas perdre de temps, et puis il redescendait non sans avoir houspillé le valet, le cocher et la cuisinière, qui composaient toute la domesticité du château, pour qu’on lui apportât d’urgence des brosses, des chiffons, du cirage, du tripoli – coup d’œil interrogateur du vieux professeur –, une sorte de crème à faire briller les boutons d’uniforme, les plaques de shako ou de ceinturon, ainsi que de la terre de Sommières, de la brique pilée, de la graisse, de l’huile de burette, bref, vous l’avez deviné, tous les ingrédients et ustensiles nécessaires à la résurrection des armes et équipements militaires qui sommeillaient depuis 1815 dans les réserves du château. Il ne reçut aucune aide et personne n’osa lui en proposer. L’effarement se lisait sur tous les visages. La princesse Katarina, son épouse, fut consignée dans ses appartements où il empilait, pour elle, nuitamment, des paquets d’effets à rapiécer, ce qu’elle fit en pleurant comme une Madeleine, car sa femme de chambre, mal payée, lui avait donné son congé. La veille de la Sainte-Zara, au soir, il finit par émerger, fourbu mais visiblement satisfait, ordonna qu’on lui chauffât un tub, délivra de la naphtaline son vieil uniforme de colonel-général, expédia son valet au village, nanti de quelques thalers, les derniers à son effigie, pour quérir les joueurs de fifre de la guilde locale des chasseurs, leur fit remettre les partitions de la Marche du Margravine-Infanterie avec prière de se rafraîchir la mémoire, les convoqua, ainsi que son cocher, pour le lendemain, dans la cour d’honneur, à l’aube, à la suite de quoi il fit appeler son épiscopal chapelain et entama en sa compagnie une longue veillée de prières, à la chapelle, qui se termina fort tard quand le malheureux prélat, hébété, eut épuisé toutes les ressources de la litanie des saints et des acclamations carolingiennes. Enfin il alla se coucher et dormit comme un enfant.

« On se souviendra longtemps, à Altheim-Neufra, de la Sainte-Zara du 19 novembre 1850. Elle tombait cette année-là un dimanche. Dès le matin, le tambour de village avait parcouru les trois rues et la place en gueulant que monseigneur le prince invitait toute la population à se réunir à dix heures dans la cour d’honneur du château. Un joli soleil d’automne brillait. L’étendard vert et rouge d’Altheim-Neufra, marqué d’un faisceau de lances d’or dont l’une au centre était brisée, claquait fièrement au sommet du donjon carré, comme si sa présence effaçait l’humiliation de la médiatisation. On entendait déjà les accents stridents des fifres qui répétaient un air guilleret que les plus anciens se rappelaient : la Marche du Margravine-Infanterie, ainsi que des hennissements de chevaux, ce qui était plus surprenant encore, les écuries princières n’abritant plus que deux vieux bourrins qui avaient perdu l’habitude de donner de la voix. À dix heures pile, le portail s’ouvrit à deux battants et la petite foule des villageois, contenue par une corde tendue entre des piquets, put enfin contempler l’étrange spectacle. La stupeur imposa silence. Les bouches béaient d’un étonnement sans borne.

« Devant eux se dressaient, disposés comme à la parade et naturellement immobiles, les vingt mannequins de tailleur superbement revêtus de leur meilleur uniforme, buffleterie et boutons étincelants, dix d’un côté, en shako noir, le Margravine-Infanterie, dix de l’autre, en tricorne bleu ciel, le régiment des gardes-nobles. Au fond de la cour, devant la poterne du donjon, six cavaliers en fil de fer, piqués comme des papillons sur leur selle dont le cuir reluisait au soleil, bottes pendantes et casque à chenille, figuraient le régiment des dragons d’Altheim-Neufra montés sur leurs chevaux de bois. Quelqu’un rit, un rire frais, sans doute un enfant, car on perçut le bruit d’une gifle, tandis que les regards se portaient sur le prince Oktavius-Ulrich. Il était à cheval, un vrai cheval, l’un des deux canassons du château, qui encensait avec entrain et frappait le pavé de son sabot comme si la mémoire lui revenait. L’autre cheval, tout aussi réveillé, portait sur ses vieux flancs étriqués un jeune homme d’une quinzaine d’années, mince et mélancolique, qui ressemblait à son père, coiffé d’un tricorne, le sabre à l’épaule, et qui se mordait les lèvres, pour s’empêcher non pas de rire mais de sangloter. Sans doute eût-il donné une année de sa vie et même plus pour ne pas se trouver là, au sein de cette tragi-comédie qui le faisait pleurer d’une tendresse désolée à la vue de son malheureux père enfermé dans ses phantasmes dérisoires. Sanglé dans sa tunique devenue trop étroite de colonel-général, la Légion d’honneur pendante au milieu d’innombrables plaques de grand officier de divers ordres morts et enterrés, le prince eut un geste de la main et les trois fifres de la guilde renforcés par le tambour de village firent retentir dans la cour les notes martiales et pimpantes de la Marche du Margravine-Infanterie. Ayant mis son cheval au pas, et précédant son fils le jeune prince Karl-Oktavius qui avait l’air de suivre son propre cercueil, il passa lentement en revue ses trois régiments de fantômes, les lèvres serrées, le menton haut, droit comme un i, croisant d’un regard ferme et viril, les yeux dans les yeux, le regard de ces mannequins qui n’avaient pas de visage. Il ne semblait pas s’en apercevoir. Au contraire, devant chacun, il marquait une courte pause. On eût dit qu’il les connaissait personnellement par leur nom. Il manifestait, d’un signe de tête, sa satisfaction de les retrouver après tant d’années. À la fin, se plaçant devant eux, au centre du carré, dos à la foule, il salua militairement d’un geste sec, la main à la visière de son casque, puis sauta lestement de cheval et plantant là tout son monde, abandonnant sa monture, son armée, ses sujets, faisant sonner ses éperons comme un dernier écho de son rêve, il regagna son château, et l’on vit, à travers les vitres des fenêtres, sa silhouette lasse et courbée, celle d’un vieillard, glisser lentement, jusqu’au salon d’audience dont il ferma lui-même les rideaux après un ultime coup d’œil sur le souvenir de sa destinée. On ne le revit plus en public. Il mourut quelques semaines plus tard… »

Dans cette petite salle de classe mocharde du cours Cimarosa, nous étions tout aussi muets d’étonnement que les témoins de cette scène un peu moins de cent ans plus tôt. Le récit, certes, mais aussi la performance du narrateur qui bornait d’ordinaire ses réponses au strict minimum toléré… Nous observions Frédéric. Il avait décroisé ses jambes et se tenait dans une immobilité pensive. Les tressaillements de sa bouche indiquaient une forte émotion. Il conclut à l’anglaise :

« C’était vraiment très pathétique, n’est-ce pas ? Qui pourrait oublier cela…

– Tout de même, monsieur de Pikkendorff, tout de même, dit le vieux professeur, ce jour-là, vous n’y étiez pas, que je sache !

– Assurément, monsieur », répondit-il.

Il était redescendu sur terre. Cependant, il ajouta mezza voce une phrase dont je n’ai compris le sens que plus tard et qui se perdit dans le bruit des conversations et le raclement des pieds de chaise, car le charme était rompu et les cancres s’ébrouaient. Cette phrase, la voici : « Les mannequins d’Altheim, on les reverra… »

L’heure de la fin du cours s’annonçait. Le vieil agrégé réfléchissait – il s’appelait Parent, je m’en souviens à présent –, considérant Frédéric avec un œil admiratif et dubitatif à la fois. Le verdict tomba.

« Belle érudition, monsieur de Pikkendorff. Sur le plan historique, rien à redire. Tout est solide, documenté, et l’épanchement des sentiments concourt à la qualité de votre exposé. Dix-neuf et demi sur vingt. »

La classe applaudit. Frédéric remercia d’un signe de tête. Quelque chose, cependant, le tracassait.

« Pourquoi ce dix-neuf et demi, monsieur ? demanda-t-il avec assez d’impertinence. Dix-neuf et demi, ce n’est pas vingt, cela frise l’excellence d’un souffle. Pourquoi ce demi-point retranché ? »

Le regard du vieil agrégé s’anima de contentement. C’était la question qu’il attendait. Visiblement, il aurait été déçu si Frédéric ne la lui avait pas posée. Il aurait jugé cela comme une rupture de complicité.

« Ce demi-point, monsieur de Pikkendorff, ce n’est presque rien, mais peut-être un peu plus. Considérez-le comme une soustraction infiniment peu négative sous le bénéfice du doute, pour saluer, je n’ai pas dit sanctionner, pour saluer le renfort de votre imagination. En histoire, n’en abusez pas. Dans la vie, c’est une autre paire de manches… »

Frédéric se pencha vers moi.

« Et pourtant, me glissa-t-il à l’oreille, je n’ai pas inventé grand-chose. »

On ne l’entendit quasiment plus de toute l’année. Hormis cette notable exception, nous ne quittions guère le fond de la classe où, assis côte à côte derrière un rempart de dictionnaires, nous nous livrions paisiblement au plaisir de la lecture. L’inévitable Gide, hélas, coqueluche des jeunes potaches de ce temps qui bavaient d’admiration idiote devant « l’acte gratuit » de Lafcadio. Du Montherlant comme s’il en pleuvait et du Pierre Benoit pour faire passer, cocktail osé mais très buvable. Pour Jean Anouilh nous nous serions fait tuer, j’ai eu le bonheur de pouvoir le lui dire plus tard. Le Voyage, naturellement, même si les ricanements de Céline lassaient quelque peu nos dix-neuf ans. Conrad, Kipling, Stevenson, évidemment. Et Melville. Des seigneurs. Jack London, à côté d’eux, nous paraissait bien primitif. Nous n’aimions pas sa façon brutale d’écrire. Une bonne dose de Paul Morand. Très peu de Chardonne : ces vieilles dynasties bourgeoises de Cognac et de Limoges nous cassaient franchement les pieds. Snob pour snob, nous lui préférions Barnabooth et Fermina Márquez. Shakespeare, aussi, à longues goulées, pendant les classes de physique. Je me rappelle Frédéric me poussant le coude en me désignant une ligne précise en tête d’alinéa : « Tiens, lis ça. » C’était une indication de mise en scène (Hamlet, acte IV, scène IV) : « Entre Fortinbras, suivi d’une armée. » Nous en rêvions tout le reste du cours, dans un bruissement d’armures et de cottes de mailles, de frottements de ferraille, de sonneries lointaines de trompettes et de hennissements de chevaux… Et La Guerre et la Paix, et Les Réprouvés, d’Ernst von Salomon. Dieu, quel mélange ! Apollinaire, Stendhal, Cendrars et Le Transsibérien, Alain-Fournier, le Joseph Delteil du Fleuve Amour. Et le bouquet – cela surprendra peut-être –, notre refuge des jours de cafard : Le Capitaine Fracasse ! : « Daignez m’excuser, noble châtelain, si je viens frapper moi-même à la poterne de votre forteresse sans me faire précéder d’un page ou d’un nain sonnant du cor… » J’abrège cette énumération qui n’avait d’autre but que de montrer que, si nous ne fichions pas grand-chose en classe, au moins y perdions-nous notre temps avec une certaine élégance littéraire.

Nos camarades avaient fini par réaliser que le von P. d’Altheim-Neufra portait le même patronyme que Frédéric. Lorsqu’ils lui posèrent des questions pour tenter d’en savoir plus, ils n’obtinrent pas un mot de réponse. Rien qu’un regard distant et courtois qui les dispensait d’insister. Ils n’avaient pas l’âme épique. Le cours du paquet de Lucky Strike et celui du blouson à soufflets de l’armée américaine suffisaient à leurs spéculations intellectuelles. Ils oublièrent vite. Ce fut le début de notre amitié et la source de longues confidences.
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