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OUVERTURE





Le « zen de l’Éveil silencieux » est zazen*, la posture de l’Éveil*, de za « être assis », ou plus précisément shikanta-za, « rester assis, immobile, en silence, sans rien attendre ni rien espérer ». Ce zazen-là est celui des innocents, des naïfs, qui s’imaginent qu’il suffit de s’asseoir dans la posture du Bouddha pour en devenir un. Au Japon, ce zen-là, le Sôtô*, fut celui des paysans, des provinciaux, tandis que l’autre, le Rinzai*, le « zen de la Parole », du kôan*, avait la faveur des guerriers, des princes et des courtisans, et donnait naissance à la « Voie des guerriers », le bushidô, mais aussi à la « Voie du thé », à la « Voie des fleurs », le futur ikebana, et à l’art des jardins, qui ne sont que des applications japonaises de l’esprit du zen*, des épiphénomènes culturels.

C’est le zen Sôto, le zen abrupt de l’Éveil subit, de la « silencieuse coïncidence » entre l’univers et nous, que m’a légué mon maître, Taisen Deshimaru, mort en 1982, et que, depuis vingt ans, je tente d’enseigner.

Conformément à la tradition, l’enseignement du zen est oral, transmis seulement à des pratiquants réunis en sesshin* (« concentration du cœur-esprit »), périodes consacrées à la pratique intensive du zazen. Au cours de celles-ci, l’instruction est donnée par le maître, sous la forme de teishô*, « exposition de la doctrine », du Dharma* du Bouddha, réactualisé à travers l’expérience et la compréhension propres à celui qui le prononce.

À la suite, en écho, le teishô est suivi du mondô* (littéralement, « question/réponse »), les disciples interrogeant le maître sur l’enseignement qu’il vient de donner, ou sur leur pratique personnelle.

On trouvera ici la transcription fidèle, mais condensée, de ces instructions, adaptée à l’usage des lecteurs non pratiquants qui pourront ainsi, je l’espère, se faire une idée de l’esprit du « zen de l’Éveil silencieux ».

DÔKAN, moine








SESSHIN I

Zendô de Namur (Belgique)








26 décembre 2000 – 1er janvier 2001



Teishô 1. Rester assis sans rien faire

Teishô 2. L’exacte transmission

Teishô 3. Le rôle du maître

Teishô 4. La compassion d’un bodhisattva





Teishô 1





Pourquoi suis-je ici dans ce zendô* à cette place, et vous en face de moi ? Parce qu’un jour, en 1978, mon maître Taisen Deshimaru m’a envoyé enseigner en son nom. Après sa mort, en 1982, j’ai continué à remplir la mission dont il m’avait chargé. Lui-même avait été habilité par son maître, lequel, auparavant, l’avait été par son propre maître ; cela de siècle en siècle, depuis l’origine de l’école du dhyâna*, de la méditation, mot sanskrit qui a donné en chinois tch’an* et en japonais zen, issue de Mahâkâshyapa, disciple direct du Bouddha Shâkyamuni. C’est là ce que l’on appelle la transmission. Elle dure, ininterrompue, depuis 2 500 ans.


« L’esprit du grand sage de l’Inde s’est transmis

Intimement, exactement de l’Ouest à l’Est »



a écrit au VIIIe siècle Shih-t’ou, disciple de Hui-nêng, le sixième patriarche chinois, faisant ainsi allusion à la transplantation du dhyâna de l’Inde en Chine au VIe siècle par Bodhidharma, le vingt-huitième patriarche indien. Depuis lors, le tch’an-zen a cheminé toujours vers l’Est, gagnant la Corée, puis le Japon, puis, à force d’aller vers l’Orient, a rencontré l’extrême Occident, l’Amérique, et enfin l’Europe.

Dans six jours, nous célébrerons, en Belgique, le commencement de la première année du nouveau millénaire. Nous aussi, nous avons à nous renouveler de fond en comble. C’est pour cela que nous sommes réunis ici, venus de très loin. Chaque sesshin doit être une nouvelle sesshin, chaque zazen un nouveau zazen. De même, l’enseignement doit être un nouvel enseignement.

Repartons donc ensemble de l’origine, de l’instant où pour la première fois nous avons pénétré dans ce lieu étonnant, impressionnant, qu’est un zendô. Aujourd’hui, il nous faut reformuler le questionnement qui nous a amenés à prendre cette initiative saugrenue : qu’est-ce que zazen ? Et pourquoi faire zazen, autrement dit, à quoi ça sert ?

Les réponses traditionnelles à ces deux questions sont : zazen est seulement shikantaza* : rester assis sans rien faire, et zazen ne sert à rien, propos quelque peu déconcertants pour un débutant qui ne comprendra qu’à force de pratique ce qu’ils signifient. Ne rien faire, c’est laisser faire, sans intervenir, écarter les idées que l’on a pu se faire, de telle sorte que puisse survenir l’inattendu, l’imprévisible, ce que confusément, peut-être même à notre insu, nous espérons. C’est pourquoi l’on ne doit pas penser que zazen puisse servir à quoi que ce soit. Il doit être pure expérience, absolue nouveauté, découverte.

Mais une telle expérience ne peut avoir lieu que sous certaines conditions, selon une préparation méthodique, susceptible de nous placer dans une attitude de totale réceptivité. La posture est le conditionnement préalable. Elle réalise le parfait équilibre du corps et par là du psychisme. Elle nous met en suspens, disponibles à tout ce qui peut arriver, détachés de nos préoccupations habituelles, enfin pacifiés. C’est l’attitude la plus noble, celle d’un héros, celle d’un bouddha, et l’on a pu soutenir que le Bouddha* Shâkyamuni n’avait enseigné rien d’autre. Une fois en posture, nous pouvons écouter et suivre notre respiration, la réguler et progressivement l’approfondir, en prenant conscience qu’elle est l’acti-vité dynamique de notre communion avec le cosmos ; elle nous relie directement à l’ordre universel en qui nous puisons notre énergie, notre vie même. Finalement, zazen n’est que cela, posture et respiration en harmonie. Et notre seule motivation est d’y voir plus clair, de tenter de mieux comprendre, ce qui suppose que préalablement nous avons pris conscience que nous sommes pour nous-mêmes une énigme et que cette énigme, nous avons à la résoudre.

Cela s’appelle bodhichitta*, l’« esprit d’Éveil », la prise de conscience que nous ne vivons pas notre vie, mais que nous la rêvons, que nous dormons et qu’il faudrait nous réveiller, que la réalité nous échappe et que nous ne percevons que les apparences qui nous la dissimulent, que nous ne voyons pas la lumière, mais seulement ses reflets aléatoires et changeants. La bodhichitta naît d’une insatisfaction fondamentale, celle de n’être que ce que nous sommes, de n’être nullement le maître de nous-mêmes, mais son prisonnier. La bodhichitta est détermination de se libérer, de trouver enfin la porte de sortie de ce labyrinthe dans lequel interminablement nous tournons en rond.

Entrer en zazen, c’est partir à l’aventure, une aventure pleine de risques, d’imprévus, de surprises, d’émerveillement, mais avec aussi des moments de lassitude, de découragement, de doute, d’envie de fuir. Puis, malgré tout, on repart, poussé par une force irrésistible, décidé à aller jusqu’au bout, mais il n’y a pas de bout, ni de but... Zazen est un voyage à la découverte de soi, de celui que nous ne savions pas que nous étions et avec qui nous faisons connaissance, avec qui nous devenons de jour en jour plus intime jusqu’à nous confondre avec lui, puisque lui, c’est nous. Rimbaud, ce voyant, l’a dit : « Je est un autre », mais il a oublié d’ajouter ce corollaire qui lui donne sens : réciproquement, l’autre est un je.

Aucun explorateur ne part sans sa boussole. Notre boussole à nous est le maître. Lui seul peut nous montrer le nord et nous préserver de le perdre. Car ce trajet, il l’a fait avant nous, il en connaît les aléas, les périls, les carrefours où il ne faut pas se tromper de direction, les voies de traverse, les raccourcis et les impasses. Il nous permet de ne pas nous égarer. Il est là pour calmer nos impatiences, prévoir nos découragements, rabattre nos prétentions illusoires, notre présomption, notre outrecuidance, car lui sait où nous en sommes, et pas nous.

Zazen, a dit maître Dôgen, « est affaire de quotidienneté », zazen donne forme et sens à chaque jour de notre vie, il est préparation à ce jour. Pourtant, zazen ne doit pas devenir une habitude, une routine. Pour être efficace, il doit toujours être nouveau, frais, alerte, attentif.

Comment le moi ne résisterait-il pas de toute son énergie à semblable initiative qui ne vise à rien de moins qu’à le déposséder ? Dans le Gakudôyôjin-shû (« Pour inciter l’esprit à étudier la Voie »), Dôgen écrit :

« Lorsque s’élève en nous l’idée du moi, asseyons-nous tranquillement et examinons minutieusement ce que sont l’origine et l’existence de notre corps interne et externe. Le corps avec ses cheveux et sa peau naît de deux gouttes, l’une rouge, l’autre blanche [le sang de la mère et la semence du père]. Du commencement à la fin, il n’est que vacuité. Comment pourrait-il constituer notre véritable moi ?... Seul l’ignorant peut s’illusionner sur un moi qui est en fait un non-moi, sur un monde, qui est par nature impermanent ; seul il peut refuser de pratiquer le Dharma, s’en détourner et même l’avoir en aversion. N’est-ce pas là s’égarer ? »


Mais quel être cherchons-nous donc qui soit plus nous que nous-mêmes, qui se trouverait par-delà nous-mêmes ? Serait-il celui que les maîtres appellent « nature de Bouddha », « visage originel* » ? Il ne faut pas se gargariser de ces mots emphatiques, si l’on n’en comprend pas le sens. La nature de Bouddha* est notre véritable nature, celle de l’éveillé, de celui qui s’est réveillé de son sommeil – Bouddha veut dire seulement, cela, « l’Éveillé ». C’est notre nature réelle, mais potentielle, qu’il nous faut donc devenir ; le « visage originel » est notre face lisse et sans rides, débarrassée de ses conditionnements, purifiée, libérée.

Billevesées, sottises, contes à dormir debout, illusion désastreuse, mégalomanie déchaînée, affirme le moi. Pourquoi nous tourmenter en vain, contentons-nous donc d’être ce que nous sommes, voilà la sagesse.

À quoi fait écho en réponse maître Dôgen, quand il dit : « Celui qui s’entraîne à oublier le moi et le mien, ne serait-ce qu’un instant, devient intime avec l’esprit d’éveil. Car c’est le moi qui est la cause de toutes nos erreurs. » Dans un passage célèbre, pour nous fondamental, Dôgen précise :


« Étudier la Voie du Bouddha, c’est s’étudier soi-même ;

S’étudier soi-même, c’est s’oublier soi-même ;

S’oublier soi-même, c’est être reconnu et éveillé par tous les êtres ;

Être attesté par tous les êtres, c’est abandonner son corps et son esprit, comme le corps et l’esprit de l’autre,

C’est voir disparaître toute trace d’éveil et faire naître l’incessant éveil sans trace. »



En effet, s’il n’y a plus de moi, il n’y a plus d’autre, et le véritable éveil ne laisse aucune trace, puisque c’est retrouver à jamais notre véritable nature. Voilà ce que promet zazen et ses promesses, il les tient.







Mondô 1





Q. Dans un zendô, il y a un maître, des moines, des bodhisattvas* et des laïcs. Pourriez-vous m’expliquer le rôle de chacun ?

R. Le maître a été investi naguère par son maître, qui l’a envoyé enseigner. Mais, en fait, il n’est devenu véritablement un maître que lorsque des disciples sont venus à lui pour recevoir son enseignement. Ce sont les disciples qui font le maître. Les moines sont ceux qui ont reçu l’ordination majeure, ce qui veut dire qu’ils sont là depuis au moins cinq ans. Dans ce groupe, dans ce sangha*, l’ordination majeure n’est pas conférée avant cinq ans de présence régulière. Il faut tout ce temps pour pratiquer et se familiariser avec l’enseignement, le Dharma du Bouddha, et aussi pour se connaître intimement les uns les autres. Les moines assistent le maître et sont au service du sangha, ils s’occupent en particulier de l’éducation des nouveaux. Quant aux bodhisattvas, ce sont des novices, qui ont pris les « quatre grands vœux » et promis d’observer les préceptes, et ont reçu la première ordination mineure, au terme de trois années de pratique et de dévouement. Certains d’entre eux deviennent moines, mais seulement après deux nouvelles années. Toutes ces distinc-tions ne reposent que sur l’ancienneté et l’expérience. Ici, nous sommes tous et nous restons des débutants.

Q. Quand je viens en sesshin, je retrouve des anciens, mais aussi, chaque fois, je rencontre des nouveaux. Chaque fois il y a des changements.

R. Oui, dans un zendô, dans un sangha, on entre et l’on sort. Certains viennent voir, les uns s’en vont, quelques autres restent, plus ou moins longtemps. Ainsi, se constitue peu à peu une petite communauté, un sangha.

Q. Mais est-ce que ce n’est pas exaspérant pour le maître toutes ces allées et venues ?

R. Que voulez-vous qu’il fasse ? Les anciens le savent : je n’attire personne, je ne retiens personne.

Q. Tu nous dis souvent d’aller voir ailleurs, d’aller faire des sesshins avec d’autres maîtres, d’écouter d’autres enseignements, et toi, tu n’as eu qu’un seul maître. Cela me semble contradictoire.

R. Vous ne devez pas identifier l’enseignement avec une personne, en tout cas, pas avec une seule personne. Moi, je n’ai pu avoir d’autre maître, il n’y en avait qu’un seul en France, et même en Europe, Taisen Deshimaru. Je n’avais pas le choix. Quand je suis allé au Japon avec lui, j’ai rencontré d’autres maîtres, très différents de lui, mais en aucun d’eux, je n’ai reconnu mon maître. Disons que je n’ai pas eu la chance que vous, vous avez. Sachez en profiter.

Q. Pourtant, quand nous étions avec toi, à Tassajara, en Californie, et que l’abbesse t’a demandé de faire un teishô devant les moines américains, tu as proclamé solennellement devant tous que l’on n’avait jamais qu’un seul maître.

R. Oui, c’est vrai, on n’en a qu’un. Mais souvent il faut le chercher longtemps, avant d’être sûr que l’on a trouvé le sien. Seulement, une fois qu’on l’a trouvé, il ne faut plus chercher ailleurs. C’est ça Henzan, l’étude « exhaustive », on va avec lui jusqu’au bout. Certains ne cessent d’aller de l’un à l’autre, sans jamais trouver. C’est qu’ils ne se sont pas trouvés eux-mêmes.

Q. Il me semble que ces appellations de maître et de moine peuvent entraîner des confusions chez les Occidentaux : maître est bien vague et moine fait par trop penser au moine chrétien. Est-ce que ce sont les dénominations d’origine ?

R. En sanskrit, maître spirituel se dit achâryâ dans le bouddhisme, il désigne l’enseignant qui guide les novices, ses élèves. Le moine fut nommé par le Bouddha lui-même bhikshu*, ce qui veut dire « mendiant ». En effet, les premiers moines étaient des errants, vivant des offrandes des fidèles.







Teishô 2





Quel est le zen qu’ici nous pratiquons ensemble ? Celui qui me fut transmis par mon maître, Taisen Deshimaru Rôshi, lequel le tenait de son maître Kôdô Sawaki, mort en 1965 à quatre-vingt-cinq ans, le zen Sôtô ou zen de l’Éveil silencieux. Mais, au cours de sa longue vie, Kôdô Sawaki n’avait pas rencontré lui-même son maître. Il l’avait pourtant longtemps cherché. Tout jeune, il était allé à Eihei-ji et y avait longtemps séjourné. Personne ne s’était occupé de cet orphelin pauvre. On n’avait trouvé de place pour lui qu’aux cuisines, mais nul ne s’était soucié de l’instruire.

Finalement, lassé, Kôdô est revenu dans son pays natal, le Kyûshû, l’île la plus méridionale de l’archipel nippon et là il a trouvé un modeste chef de temple qui lui a conféré l’ordination qu’il n’aurait pu obtenir à Eihei-ji. Entre-temps, Kôdô ayant beaucoup étudié, il était devenu un érudit. Après avoir fait plusieurs retraites solitaires, il a enseigné à l’université zen Sôtô de Komazawa à Tôkyô. Mais, bientôt, il partit sur les routes, avec son bâton et sa besace, à la mode des maîtres d’autrefois. Il allait là où on lui demandait d’enseigner, un peu partout dans tout le Japon, car il était devenu extrêmement populaire. Il avait déjà une soixantaine d’années, mais il ne restait jamais longtemps au même endroit, il refusait de s’installer, aussi l’avait-on surnommé « Kôdô, le sans-demeure », jusqu’à ce que l’âge l’ait obligé à s’arrêter. On lui a confié le temple Antai-ji, près de Kyôto, dont il fit un lieu de pratique assidue de zazen. Quelques jours avant de mourir, Kôdô Sawaki ordonnait moine Taisen Deshimaru, qui était depuis très longtemps son disciple. Deux ans plus tard, en 1967, Taisen Deshimaru montait dans le Transsibérien et descendait à Paris. Il n’avait pas un sou.

Voilà d’où nous venons. Nous sommes les héritiers du rénovateur du zen au Japon, de celui pour qui le zen, c’était zazen et seulement zazen, de celui qui était revenu à la source. C’est pourquoi il avait attiré tant de gens : des laïcs, des moines et même des maîtres qui étaient devenus ses disciples. Finalement, l’école Sôtô elle-même a bien été obligée de reconnaître que Kôdô Sawaki avait été un excellent missionnaire, totalement inespéré. Alors, elle l’a traité avec beaucoup de respect, mais le plus tard possible...

Comme vous le savez, il existe deux branches principales du zen. En Chine, elles ont existé parallèlement en paix l’une avec l’autre et ne sont devenues rivales qu’une fois passées au Japon. Dans l’histoire du zen, il y eut auparavant d’autres scissions nées principalement de divergences sur la conception de l’éveil et conséquemment sur les méthodes d’éducation.

La première d’entre elles se produisit dès la fin du VIIe siècle, lorsque Hui-nêng, le sixième patriarche* (638-713), établit l’École du Sud, dite École de l’« Éveil subit », tandis que le vieux doyen Chen-siou (605-706), disciple comme Hui-nêng, du cinquième patriarche, Hung-jen (601-674), fondait l’École du Nord, dite de l’« Éveil graduel ». Cette dernière dura fort peu, mais la lignée issue de Hui-nêng s’est prolongée jusqu’à nos jours. Après la mort du sixième patriarche, l’un de ses grands disciples, Chen-huei (668-760), fit remarquer que cette distinction toute polémique devait être surmontée :

« Les paroles de mon grand maître, le sixième patriarche, pénétraient une à une ses auditeurs, telles des flèches. Elles leur faisaient saisir directement leur nature propre sans recourir à l’enseignement graduel. Ceux qui étudient la Voie doivent être éveillés subitement. Ce n’est qu’après qu’il leur faut pratiquer graduellement afin d’obtenir la délivrance. Une mère ne met-elle pas son enfant au monde subitement ? Ensuite, elle lui donne le sein, le nourrit et peu à peu la sagesse de l’enfant s’accroît spontanément. Il en va de même pour l’éveil. La vue de la nature de Bouddha survient brusquement. La grande sagesse* (prajñâ*) s’accroît ensuite d’elle-même. Tso-tch’an (zazen), qui est non-production de pensée, ne doit pas être séparé de dhyâna, qui désigne la nature foncière. »


Le sixième patriarche ne désigna pas un seul successeur, qui serait devenu le septième patriarche, mais cinq de ses plus grands disciples qui formèrent ce que l’on appelle les « Cinq maisons du tch’an ». Deux l’emportèrent sur les trois autres : la lignée issue de K’ing-yuan, qui mourut en 740, et de Shih-t’ou qui lui survécut cinquante ans et s’éteignit à quatre-vingt-dix ans en 790, l’autre lignée eut pour fondateur Nan-yueh Huai-jang (677-744) dont le successeur fut l’illustre Ma-tsou (709-788). Shih-t’ou et Ma-tsou étaient donc contemporains, ils se respectaient beaucoup l’un l’autre, mais, autant Ma-tsou était rude et violent, autant Shih-t’ou était calme et patient, aussi parfois s’envoyaient-ils l’un à l’autre des disciples à qui ils ne convenaient pas.

Leurs successeurs à la troisième génération furent Lin-tsi, mort en 866, dans la maison de Ma-tsou et Tung-shan dans celle de Shih-t’ou. Ils étaient également contemporains, mais entre les deux maisons l’écart s’était creusé. Ainsi naquirent deux écoles distinctes : celle de Lin-tsi, en japonais le Rinzai, et celle de Tung-shan, l’école Ts’ao-tung, le futur Sôtô.

Au XIIe siècle, l’élan créateur du tch’an s’était depuis longtemps ralenti, l’enseignement n’était plus que répétitif. On se retournait avec nostalgie vers ce qui subsistait des instructions des maîtres de jadis. Ainsi naquirent les recueils de kôan, les « dits » des anciens, les phrases paradoxales et stimu-lantes qui coupaient court au raisonnement et déconcertaient le disciple, le renvoyaient à lui-même.

Au XIIe siècle, deux maîtres, qui étaient des amis, mais appartenaient l’un au Rinzai, l’autre au Sôtô, Tai-hui Tsong-kao (1089-1163) et Hong-tche Tcheng-tsiue (1091-1157), élaborèrent deux méthodes divergentes, censées conduire à l’éveil. Pour Tai-hui, l’éducation des moines devait nécessairement passer par l’étude systématique des kôan, ainsi naquit le K’an-hua tch’an (en japonais, Kanna zen*), le tch’an-zen de « l’examen de la Parole ». Mais Hong-tche objecta qu’une telle méthode remettait subrepticement en mouvement le « mental » que le zazen avait pour but de mettre en sommeil, sinon d’éliminer, qu’elle pouvait engendrer de vaines spéculations intellectuelles contre lesquelles le Bouddha lui-même avait mis en garde. Qu’avait transmis Shâkyamuni ? Rien d’autre que la posture de l’éveil. Son enseignement, selon les sûtra*, avait été silencieux et n’avait appris que cela : se tenir immobile en silence. N’était-ce pas le même enseignement qu’avait répandu par son propre exemple Bodhidharma méditant seul devant son mur ? Que devenait dès lors l’Éveil « subit », tel que l’avait défini le sixième patriarche ? Ainsi fut fondé le Mo-tchao tch’an (en japonais, Mokushô zen*), le zen « de l’Éveil silencieux », qui devint la méthode de l’école Ts’ao-tung (Sôtô), tandis que l’école de Lin-tsi (Rinzai) adoptait le Kanna zen.

Le zen de l’Éveil silencieux est celui que m’a transmis mon maître, Taisen Deshimaru Rôshi (1914-1982), dont le nom de moine était Mokudô, la « Voie du Silence », ce qui n’est pas qu’une coïncidence. Ce zen-là, le zen Sôtô, consiste non à apprendre, mais à désapprendre, à se vider de toutes ses connaissances, considérées comme des préjugés arbitraires, pour ne s’en remettre qu’à sa propre expérience, ce que recommandait le Bouddha lui-même. Ce zen-là est celui du retrait du support, de tout support, ce qui fait basculer l’esprit dans le vide, s’y lancer d’un coup, « avec décision et courage », comme disent les maîtres. De ce zen-là, Chen-huei, l’un des cinq grands disciples du sixième patriarche, a écrit : « Obtenez seulement l’absence de pensée, la non-activité du mental, et vous parviendrez à la pensée spontanée, instantanée, unifiée et intemporelle qui est Prajñâ, la Sagesse suprême. »

Tel est le zen de l’Éveil subit. L’éveil n’est qu’une graine qui vient de germer, mais qu’il faut entretenir et soigner si l’on veut qu’elle donne naissance à un arbre.

Le tch’an devenu le zen fut introduit au Japon sous deux formes différentes par les deux écoles Ts’ao-tung (Sôtô) et Lin-tsi (Rinzai), mais, si le Sôtô n’était représenté que par une seule lignée, le Rinzai s’était subdivisé en plusieurs lignées dont les transmissions furent remises par les derniers grands maîtres chinois aux moines japonais, leurs disciples.

Parmi ces derniers, se détachent deux grandes figures : Myôan Eisai, qui a vécu de 1141 à 1215, donc au XIIe et au début du XIIIe siècle, et Dôgen Kigen qui était, lui, un homme du XIIIe siècle. Il est né exactement en 1200 et il mourut à seulement cinquante-trois ans. Or, le premier maître de Dôgen fut précisément Eisai.

Eisai, le premier moine japonais à faire le voyage, était allé en Chine à une époque où cela était non seulement difficile, mais très dangereux. Il lui fallut beaucoup de courage et d’obstination. Il partit pour la Chine en 1168 – il avait vingt-sept ans –, puis il y retourna à quarante-six ans en 1187, et c’est alors seulement qu’il a enfin rencontré un maître zen de l’école de Lin-tsi (Rinzai), et a obtenu de lui l’autorisation d’enseigner. De retour au Japon, très bien accueilli par les shôgun de Kamakura, Eisai fonda plusieurs temples, dont le plus important était le Kennin-ji de Kyôto. On y pratiquait certes zazen, mais on y étudiait aussi le Tendai* et le Shingon*, les enseignements de ces deux écoles extrêmement puissantes depuis fort longtemps au Japon. C’est à ce mélange opportuniste que s’opposa Dôgen dès son retour de Chine. Pour lui, le tch’an-zen était le seul représentant authentique de la véritable doctrine, le Dharma du Bouddha.

De Dôgen Zenji, je vous ai déjà beaucoup parlé précédemment, et j’aurai mainte occasion d’y revenir. Aujourd’hui, j’insisterai seulement sur la place, d’ailleurs centrale, qu’occupe Dôgen dans notre lignée, dans notre transmission.

À quatorze ans, Dôgen, tout jeune moine sur le mont Hiei, près de Kyôto, principal centre de l’école Tendai, se trouvait dans un profond désarroi. On lui avait fait faire zazen constamment, mais personne n’avait su lui expliquer pourquoi. Le jeune garçon se disait : « Puisque, selon l’enseignement, tout être humain possède par essence la nature de Bouddha, pourquoi faudrait-il rechercher l’éveil ? » Il quitta donc le mont Hiei et partit seul pour tenter de trouver son maître, mais aucun de ceux qu’il rencontrait ne pouvait lui répondre. L’un d’eux lui dit : « Tu devrais aller consulter l’abbé du Kennin-ji. Il revient de Chine, il devrait savoir. »

Le jeune Dôgen alla trouver le vieil Eisai et lui posa sa question. L’abbé répondit : « Tous les bouddhas du passé, du présent et de l’avenir ignorent qu’ils possèdent la nature de Bouddha ; les chats et les bœufs, eux, le savent. » C’était un peu difficile pour un garçon de quinze ans, mais Eisai n’eut pas le temps de lui en dire plus, il mourut peu après. Dôgen resta au Kennin-ji et y étudia sous la direction de l’assistant de Eisai, Myôzen, qui était certainement très capable, mais ne possédait pas encore assez d’expérience pour satisfaire la curiosité insatiable du jeune Dôgen. Aussi, à vingt-trois ans, celui-ci lui demanda-t-il l’autorisation de s’embarquer pour la Chine dans l’espoir d’y trouver un maître qui pût enfin lui répondre. Myôzen, de son côté, voulait compléter sa formation. Il accompagna donc Dôgen, mais mourut peu après son arrivée en Chine.

La suite de l’histoire, vous la connaissez, je n’y reviendrai donc pas. Mais ce sur quoi je dois insister aujourd’hui, c’est ce qui est important pour nous : par Myôzen, Dôgen avait reçu l’investiture dans l’école Rinzai. Comme en Chine, Ju-ching, son véritable maître, lui donna sa certification, le shisho, dans l’école Sôtô, Dôgen se trouva être l’héritier des deux lignées à la fois, ce que trop souvent l’on oublie.
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Q. Est-il nécessaire pour nous d’aller au Japon ?

R. Cela ne dépend que de vous ! Si vous voulez vous rendre compte par vous-mêmes, allez-y. Mais ayez du temps, beaucoup de temps et armez-vous de patience et de persévérance. Renseignez-vous avant de partir, sachez d’avance où vous irez et demandez si l’on peut vous recevoir. Si vous devez trouver un maître, vous le trouverez. Sinon, votre voyage n’aura tout de même pas été inutile, vous aurez fait votre enquête personnelle.

Q. Mais il y a l’Amérique. Vous-même et plusieurs autres moines du sangha êtes allés à San Francisco.

R. Oui, il y a l’Amérique... et tout de même l’Europe, ne l’oubliez pas. Pratiquer zazen dans les centres américains est, en tout cas, une expérience très intéressante et, somme toute, réconfortante. Aux États-Unis, surtout en Californie, le zen est très vivant, très dynamique, parfois un peu déconcertant pour nous. Cela parce que les maîtres zen japonais sont arrivés en Amérique, il y a déjà longtemps, bien avant que maître Deshimaru débarque à Paris en 1967. Aux États-Unis, le zen a eu le temps de s’implanter, alors qu’ici, c’est encore une nouveauté.

Q. Selon vous, il vaudrait mieux aller en Californie qu’au Japon ?

R. Si vous voulez pratiquer zazen, ma réponse sera oui. De plus, les Américains sont bien plus accueillants que les Japonais. Qu’est-ce qu’un zen, où l’on fait beaucoup de cérémonies et presque plus zazen ? Pourquoi d’ailleurs des maîtres se sont-ils expatriés – les Japonais, en général, n’aiment pas s’établir hors de leur pays –, sinon parce que ces maîtres ne pouvaient rien faire chez eux. J’ai entendu souvent des maîtres zen japonais, plus lucides que les autres et plus sincères, affirmer qu’au Japon le zen n’était plus qu’une survivance.
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Nous pouvons maintenant aborder le sujet central de ces entretiens : qu’est-ce qu’un maître zen ? À l’usage des débutants, je rappelle qu’il ne saurait y avoir de maîtres autoproclamés. Tous les moines zen ne sont pas autorisés à enseigner, loin de là. Seuls le sont ceux à qui le maître a confié personnellement cette mission. Une telle investiture ne suffit d’ailleurs pas à faire un maître ; on ne devient maître que lorsque l’on a des disciples. En définitive, ce sont les disciples qui font le maître.

Si, du maître, vous vous faites une idée préalable, elle sera nécessairement fausse. Ce ne sera qu’un préjugé. Et si cette image, vous la projetez sur une personne, vous courrez au-devant d’une déception.

Un maître n’est pas un confesseur, ni un psychothérapeute, ni un gourou. Il n’est ni une assistante sociale, ni une nourrice. Il n’est pas non plus votre père, même idéal, et vous n’êtes pas ses enfants. Voilà la confusion la plus répandue et donc la plus dangereuse car elle est souvent inconsciente. Peut-être pourrait-on dire que le rôle du maître serait plutôt celui d’un médecin. Mais, si vous ne vous sentez pas malade, à quoi bon le consulter ? S’il vous donne des remèdes sans vous expliquer comment vous en servir, ces remèdes seront pour vous des poisons. Et que fait un médecin si le malade n’a pas en lui une volonté acharnée de guérir ? Il ne peut rien pour lui.

Il n’existe pas de modèle de maître, il n’en existe pas de prototype. Un maître qui se prendrait pour un maître ne serait sûrement pas un maître, il jouerait un rôle. Rappelez-vous l’adage : « Un bouddha ignore qu’il est un bouddha, celui qui sait qu’il est un bouddha n’est qu’un être ordinaire ; en revanche, un être ordinaire peut fort bien être un bouddha qui s’ignore. »

Les maîtres sont plutôt de drôles de types, des originaux, parfois des excentriques. Prenez l’exemple d’Ikkyû, qui, au XVe siècle, tenta de tirer le zen de l’ornière où il s’enlisait. Les moines zen, protégés par le pouvoir, faisaient carrière, s’habillaient avec magnificence, vivaient entourés d’œuvres d’art de grand prix. Tout jeune, le futur Ikkyû – c’est lui qui se donna ce nom de « Nuage fou » qui le dépeint à merveille – s’en indignait déjà. Il partit à l’aventure, et vécut parmi les truands et les prostituées, « à la taverne ou au bordel », comme il disait. Sa conduite faisait scandale et il s’en réjouissait. Pourtant, sa renommée grandissait, au point qu’il finit sa vie comme abbé du Daitoku-ji, le plus grand et le plus célèbre des monastères de Kyôto. L’enseignement qu’il laissa est considéré comme un des grands classiques du zen.

Mon maître, Taisen Deshimaru, avait d’énormes défauts. Il ne les cachait pas, il les exhibait et les « bonnes âmes » s’en offusquaient. Tant pis pour les bonnes âmes ! Le pire des tares pour un maître serait l’hypocrisie. De grâce, ne vous fiez pas aux apparences, ne confondez pas le maître et l’homme !

Du maître, Dôgen Zenji* a écrit (Gakudôyôjin-shû) : « Chez lui, ce ne sont pas les mots qui importent, ni même au fond sa compréhension personnelle, ce qu’il lui faut, c’est une énergie illimitée, une volonté sans faille. » L’énergie ne manquait pas à Sensei, il en débordait, il en accablait ses disciples.

Il y en a nécessairement parmi vous certains qui ambitionnent d’être maître un jour. Je leur souhaite bien du plaisir ! Je puis vous assurer que ce n’est pas une sinécure. Ceux-là tentent par tous les moyens de se rapprocher du maître, de devenir les disciples les plus proches et d’éliminer les concurrents possibles. Qu’ils prennent garde, il pourrait leur en cuire !

Lorsque le maître distingue un disciple qui lui semble particulièrement doué, il ne le laisse plus en repos. Il le harcèle, il le bouscule pour l’empêcher de stagner. Il l’oblige à poursuivre, à aller plus loin, toujours plus loin, à ne pas se satisfaire de ce qu’il a acquis, à se dépasser lui-même. Tant et si bien qu’à la fin le disciple renâcle. Il se rebelle, on lui en demande trop, on lui demande l’impossible. Or, l’impossible, c’est le moins que le maître soit en droit d’exiger de lui. Plus la relation de maître à disciple devient intime, plus elle devient difficile et dangereuse. À tout moment, elle peut se rompre. Vous voilà prévenus !

Comme le dit Confucius dans ses Entretiens, le Luen-yu : « Le vrai disciple est celui qui demande comment faire. S’il ne me le demande pas, je ne sais que faire de lui. » Confucius remarque aussi : « Le vrai disciple est celui qui entendant une chose du maître est capable d’en appréhender dix. » Autrement dit, celui qui est capable de tirer toutes les conséquences de ce qu’il vient d’entendre.

De son côté, dans le Shôbôgenzô Zuimonki, le recueil des notes prises par son plus proche disciple sur l’enseignement de Dôgen, Koun Ejô s’exprime ainsi sur le même sujet :

« Ceux qui étudient la Voie ne doivent pas s’en tenir obstinément à leurs vues personnelles. Même s’ils ont pu acquérir une certaine connaissance de la Voie, ils doivent admettre que leur compréhension n’est pas nécessairement la bonne, qu’il existe peut-être un point de vue supérieur au leur. C’est pourquoi il leur faut aller consulter de bons maîtres, et aussi examiner les dits des anciens, tout en considérant que même ceux-ci ont pu se tromper, qu’il ne faut donc pas les croire aveuglement, mais faire vérifier leurs dires par des enseignants actuels. »


Livré à lui-même, le pratiquant qui lit les sûtra ou les enseignements des maîtres pourrait commettre de graves erreurs d’interprétation et ainsi se fourvoyer sans remède. C’est pourquoi il doit recevoir les instructions d’un maître qualifié et reconnu.

L’enseignement est un don, une offrande – tel est le sens du mot teishô – présentée par le maître : le Dharma du Bouddha, l’enseignement originel du Bouddha Shâkyamuni, transmis à travers la compréhension des maîtres de la succession et réactualisé par lui pour vous, selon vos besoins présents. Voilà ce que le maître tente de vous communiquer, directement, de cœur à cœur. Y réussit-il ? Les plus grands parmi les maîtres en ont eux-mêmes douté. Yun-mên, par exemple, a dit :

« Mon devoir m’oblige à tenter l’impossible. Même en vous disant de regarder en vous directement et de ne pas vous occuper d’autre chose, j’enterre déjà la vérité sous du verbiage. Si vous partez de là pour vous mettre en quête de mots et de phrases, vous creusant la cervelle sur leur signification logique, élaborant mille possibilités et dix mille distinctions subtiles, suscitant questions et débats sans fin, tout ce que vous y gagnerez sera d’avoir la langue bien pendue, alors qu’en même temps vous vous éloignerez de plus en plus de la Voie, sans jamais mettre un terme à votre vagabondage. »


De grâce, quand vous écoutez le Dharma, laissez de côté vos opinions, l’idée même que vous vous faites du Dharma, du Bouddha et du maître. Ouvrez toutes grandes vos oreilles, ouvrez-vous vous-mêmes.

Vous imaginez-vous que l’enseignant compte en tirer profit et vous imposer ses propres vues ? S’il est un véritable maître, il ne pense qu’à s’effacer derrière le Dharma du Bouddha dont il n’est que l’instrument provisoire. Il ne fait que son devoir qui est, comme le dit Yun-mên, de « tenter l’impossible ».

Quand vous écoutez le Dharma, ne lui superposez pas vos réaction personnelles, vos remarques, vos critiques, vos réserves. Ne l’obstruez pas. Ne dites pas : aujourd’hui, c’était moins intéressant qu’hier, je ne suis plus d’accord ! Si vous n’êtes pas d’accord, c’est que l’enseignement vous dépasse. Eh bien, rattrapez-le ! L’enseignement forme un tout, n’y choisissez pas seulement ce qui vous convient, ce que vous croyez qui vous convient.

Dans le Gakudôyôjin-shû, Dôgen Zenji a écrit :

« Lorsque vous écoutez l’enseignement, il vous faut mettre à nu le corps et l’esprit, purifier la vue et l’ouïe, de façon à recueillir les instructions sans rien y ajouter de votre chef. Le corps et l’esprit ne doivent faire qu’un avec ceux de l’enseignant. De l’enseignement ne retenez pas seulement ce qui est conforme à vos vœux à vous. »


Ne vous dites pas : « Celui-ci est un bon maître. Avec lui, je suis d’accord. Nous pensons de même. » Mais, s’il pense comme vous, alors, vous n’avez pas besoin de lui.
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Q. J’ai l’impression que tu ne te caches pas plus que ton maître. Depuis que je te connais, je n’ai cessé de te voir sortir tranquillement tes tripes devant nous.

R. Mes tripes, tu exagères. Je me les garde, j’en ai besoin et elles n’intéressent personne. Je ne suis, pas plus que Sensei, un petit saint. Mes défauts sont au moins aussi gros que les siens, mais ils sont peut-être moins voyants. Vous pouvez me prendre pour un maître, mais moi pas !

Q. En somme, tu voudrais nous convaincre que tu es comme nous. Mais moi, je ne marche pas, je te connais depuis trop longtemps.

R. Alors, tu ne me connais pas encore assez !

Q. Vous avez dit tout à l’heure : quand l’enseignement vous dépasse, rattrapez-le. C’est exactement ce que je ressens quand je lis les enseignements. Quand je les lis une première fois, il me semble que j’ai à peu près compris. Mais, si j’y reviens, je m’aperçois que je n’avais rien compris du tout.

R. Alors, ce n’est pas vous qui avez rattrapé l’enseignement, c’est l’enseignement qui vous a rattrapé.

Q. Quand je vous ai entendu dire : « C’est un bon maître, parce que avec lui je suis d’accord », j’ai pensé que moi, j’étais souvent en désaccord. Est-ce que ça veut dire que je suis un mauvais disciple ?

R. Au contraire.
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Maintenant, nous pouvons définir ce qu’est un maître, ce qu’il doit être : un bodhisattva. Et le disciple ? Un apprenti bodhisattva. La véritable justification d’un maître, son seul mobile, son seul moteur est la compassion. Mais qu’est-ce que la compassion ?

Précisions d’abord ce qu’elle n’est pas : ni la pitié, encore moins sa caricature, l’apitoiement, ni l’attendrissement, pas même la charité, qui n’est trop souvent qu’une façon de se donner bonne conscience : on signe un gros chèque pour une œuvre, et puis on n’y pense plus, on a fait son devoir.

Alors, qu’est-ce que la compassion ? Lorsque l’on voit quelqu’un se noyer, on ne part pas chercher des secours qui arriveraient trop tard, on se jette à l’eau. Mais, quand on a atteint celui-ci qui se noie, on l’assomme, afin qu’il ne vous entraîne pas sous l’eau avec lui. Sinon, une opération de sauvetage ferait deux morts au lieu d’un.

Quand je vous vois vous égarer, mon devoir est de vous secouer, afin que vous réagissiez. Je sais bien que l’on va m’en vouloir et peut-être me quitter. Mais je ne puis agir autrement. Je ne suis pas là pour rassurer, mais pour déstabiliser, pour inquiéter, pour vous obliger à aller de l’avant. Comme je ne suis pas particulièrement sadique, je n’en éprouve aucun plaisir. Lorsque je serais naturellement porté à l’indulgence, prêt à fermer les yeux, je pense à ce passage du Gakudôyôjin-shû de Dôgen Zenji :

« Le disciple est comme un morceau de bois dans les mains d’un sculpteur. D’aussi bonne qualité que soit le bois, il ne prendra tout son éclat que s’il rencontre un bon artisan. Même si le bois est tordu et rempli de nœuds, une main experte saura découvrir le parti qu’elle en peut tirer. »


Il faut aplanir les aspérités et parfois trancher dans le vif. Cela peut faire mal. Mais le bois ignore la statue qu’il contient. Le sculpteur a-t-il à se demander si le bois souffre ?

Rassurez-vous, ce n’est pas à tous que je m’attaque, mais seulement à quelques-uns, un ou deux, pas plus, à ceux dont le bois est assez solide et assez souple. Un jour que l’un d’eux s’en plaignait, un autre a répliqué : « De quoi te plains-tu ? Tu aimes ça et tu ne supporterais pas qu’il ne s’occupe pas de toi. » J’ai fait comme si je n’avais pas entendu.

Rappelez-vous l’histoire de Lin-tsi. À vingt ans, après avoir parcouru toute la Chine en quête d’un maître – on disait qu’il avait fait plus de deux mille kilomètres à pied –, il s’était arrêté au monastère de Houang-po, il avait enfin trouvé. Mais, pendant trois ans, il n’avait jamais osé l’interroger. Cependant, le doyen des moines, Mou-tcheou, avait remarqué le jeune Lin-tsi. Il avait dit : « Bien qu’il soit le plus jeune, il se distingue de tous. » Un jour, il le prit à part : « Pourquoi ne vas-tu pas trouver le maître ? – Je ne sais pas quelle question lui poser. – Demande-lui donc : Quel est le sens de la venue de Bodhidharma en Chine ? » Autrement dit, quelle est la signification du tch’an-zen. Ainsi fit Lin-tsi. La réponse fut une volée de coups de bâton. Mou-tcheou l’interrogea : « Alors, comment s’est passée l’entrevue ? – Je n’avais pas seulement fini de parler que le révérend m’a battu. Je ne comprends pas. » Le doyen réussit à le persuader d’aller de nouveau trouver Houang-po. Lin-tsi se fit battre encore. Trois visites, trois bastonnades. À la fin, Lin-tsi renonça, déclarant au doyen : « Je ne parviens pas à saisir quelle est l’intention profonde du révérend. Sans doute, quelque chose en moi fait-il encore obstacle. Je crois que je ferais mieux d’aller voir ailleurs. – Dans ces conditions, il faut que tu ailles prendre congé du maître. » Lorsque Lin-tsi se présenta devant Houang-po, Mou-tcheou avait eu le temps de dire à l’abbé l’estime dans laquelle il tenait le jeune moine, et Houang-po lui dit : « Puisque tu veux aller ailleurs, va donc trouver de ma part le vieux Ta-yu. Sûrement lui t’expliquera. »

Lorsque Lin-tsi arriva chez Ta-yu, celui-ci lui demanda d’où il venait. « De chez maître Houang-po, c’est lui qui m’envoie vers vous. – Et qu’est-ce qu’il t’a fait, Houang-po ? – Par trois fois je suis allé l’interroger sur le sens de la venue de Bodhidharma, par trois fois, il m’a battu. Je me demande quelle faute j’avais bien pu commettre. – Comment ? Alors que Houang-po t’a traité comme une bonne vieille grand-mère et s’est donné tant de mal pour toi, tu viens jusqu’ici pour me demander si tu as commis une faute ! » À ces mots, Lin-tsi atteignit d’un coup l’éveil.

Ne vous inquiétez pas. Je n’ai jamais battu personne, pas même en sesshin. Ce n’est pas ma méthode, je m’y prends autrement.

Dans ce que nous appelons compassion* – qui vient du latin cum et pati, « souffrir avec » –, le bouddhisme distingue deux éléments différents, mais complémentaires, l’un ne doit pas aller sans l’autre, karunâ* est la compassion au sens où on l’entend d’ordinaire : on souffre avec l’autre, on souffre de sa souffrance, on le console, on le réconforte : la souffrance, elle aussi, est impermanente, on peut s’en libérer. Telle est karunâ-Maitrî*, l’autre dimension de la compassion, est tout autre chose, c’est la bonté, la bienveillance, la tendresse. Si karunâ peut paraître négative ou passive, maitrî est active, pleinement positive. C’est un don. Elle ne se contente pas de réconforter l’autre, elle lui communique directement, de cœur à cœur, la joie profonde que l’on éprouve soi-même, elle partage avec lui la joie et l’émerveillement de l’éveil. Maitrî ne sèche pas seulement les larmes, elle fait sourire l’autre, elle le fait rire.

Voyez comme nous rions souvent en sesshin, à tout propos, au moindre prétexte. Pourquoi cela ? Parce que nous nous aimons les uns les autres et que l’amour est contagieux comme le rire.

Maitrî, c’est l’amour, mais pas n’importe lequel ; c’est l’amour pur, l’amour purifié, désintéressé, c’est-à-dire le contraire de l’amour possessif. Méfiez-vous de ce dernier. Il est tellement répandu qu’on en est venu à le considérer comme normal. On dit ma femme, ou mon mari, mes enfants, comme on dit ma voiture, ma brosse à dents, mon stylo. Comme s’ils nous appartenaient, comme si nous en étions les propriétaires. Et cela de la meilleure foi du monde : pour leur bien ! J’ai connu beaucoup d’hommes qui se conduisaient ainsi en toute bonne conscience, moins de femmes, il est vrai. Au-dehors, ils sont gentils comme tout, complaisants, pleins de compréhension, d’indulgence. Une fois rentrés chez eux, ils lèvent le masque, ce sont de véritables tyrans domestiques. En italien, quand un garçon veut dire à une fille qu’il l’aime, il lui dit : Ti voglio bene : je te veux du bien, je veux ton bien. En français, on dirait plutôt : je te veux ! Ça fait plus viril. De toutes façons, quand vous serrez l’autre dans vos bras, ne l’étouffez pas. Ne lui donnez que ce dont il a besoin.

Aimer l’autre comme soi-même n’est même pas suffisant, il faut l’aimer tel qu’il est, avec lucidité, comme nous voudrions être aimés. Cet amour-là est le respect de chacun, en sa particularité propre. Il est discernement, équanimité, il est aussi compréhension et sagesse.

Les maîtres tibétains insistent beaucoup sur ce point : la compassion ne peut aller sans sagesse, ni la sagesse sans compassion, elles doivent être à égalité. La sagesse sans compassion est sécheresse de cœur, la compassion sans sagesse n’est que sentimentalité inefficace. Certains maîtres tibétains reprochent parfois aux maîtres zen de manquer de compassion, et ils n’ont pas toujours tort. Pour eux, le symbole du maître zen, c’est le kyosaku*. Il faut bien reconnaître que, pour celui qui entre pour la première fois dans un zendô, ce bâton, ces coups de bâton ont quelque chose de déconcertant. Au début, quand on les entend, ils font peur. On se dit : « C’est du sadisme. Ils sont fous, ces types-là... Moi, je n’en recevrai jamais ! » Mais, un jour, quand même, on essaie pour voir. Une fois qu’on a reçu le kyosaku, on a compris son utilité, et on le demande quand on en a besoin.

Le maître, les Tibétains l’appellent l’« ami de bien », c’est celui qui veut votre bien, ce qui n’est pas toujours ce que vous souhaitez. Mais le maître discerne souvent mieux que vous ce dont vous avez besoin, il perçoit ce vous ne voyez pas.

Ne le croyez tout de même pas infaillible, ne le mettez pas sur un piédestal. Un jour, il en tomberait et vous ne le lui pardonneriez pas. Ne l’idéalisez pas. Les Occidentaux sont souvent victimes de cette erreur d’optique, ils voudraient que leur maître soit un saint. Évidemment, un jour, ils sont déçus. Alors, ils s’en vont. Ne confondez pas le maître et l’homme. Quel que puisse être son comportement apparent, il a renoncé à son moi. Il s’est mis tout entier au service d’autrui. De lui, il est dit dans un sûtra : « Lorsqu’il est parvenu à un état de conscience égal envers soi et envers autrui, et s’il en arrive à préférer les autres à soi-même et à considérer le bien d’autrui comme supérieur au sien, alors pour le bodhisattva, où est le bien d’autrui, où est son bien propre ? »
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Q. Vous avez tout à l’heure prononcé une phrase qui m’a choqué : « Ne confondez pas le maître et l’homme. » Pour vous, ce ne serait pas le même ?

R. C’est là un problème propre aux Occidentaux. Les Orientaux, eux, ne confondent pas. Peu leur importe au fond que l’homme ne soit pas respectable, ce qui compte pour eux, c’est ce qu’il transmet, l’enseignement du Bouddha. Si l’enseignement est juste, essentiel, ils n’en demandent pas plus. Un maître n’a pas à être un saint, mais un sage, ce qui n’est pas du tout la même chose.

Q. J’ai rencontré des enseignants – je ne les appellerai pas des maîtres – qui étaient des kyosaku en action, et rien d’autre. Je me suis enfui. Ai-je eu tort ?

R. Ne faisons pas de personnalité, mais j’en connais quelques-uns de ce type.

Q. Et qu’en penses-tu ?

R. Lorsque l’on croit détenir la vérité, on est tenté de l’imposer et même de l’assener, et aussi de refuser de la reconnaître chez les autres. Cela s’appelle intolérance, et l’intolérance peut engendrer le fanatisme. Seulement, cela n’a rien à voir avec le bouddhisme, c’en est même la négation.

Q. Vous parlez du respect de l’autre, mais faut-il respecter aussi ses défauts ?

R. Assurément pas ! Il faut demeurer lucide. S’aveugler ne rendrait aucun service à autrui. Mais il ne faut pas s’hypnotiser sur ces défauts, ils sont nécessairement compensés par des qualités. Le pire des criminels peut être un excellent père de famille. De toutes manières, même lui possède la nature de Bouddha. Voilà ce qu’il convient de ne jamais oublier. Nous n’avons heureusement pas à rendre la justice.
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S’il est une expérience personnelle, intime, incomparable, incommunicable, et cependant fondamentale, c’est bien ce que nous appelons l’Éveil, qui n’est après tout que le réveil de l’être endormi que nous sommes, et qui rêve sa vie, un rêve qui est parfois un cauchemar auquel on veut s’échapper. En sanskrit, Éveil se dit bodhi*, en chinois pu-ti, qui en est la transcription auditive, et en japonais bodai. Mais, en japonais, on emploie aussi satori* et kenshô*, qui apparaissent souvent dans les textes zen. Satori, vous le connaissez bien, on en parle beaucoup et même beaucoup trop. Satori a tout de même un sens en japonais. Il vient du verbe satoru, « reconnaître », ici, reconnaître sa véritable nature. Il correspond au chinois tuen-wu (dunwu), qui est plus explicite : tuen-wu désigne l’« Éveil subit ». Kenshô est proche de satori, mais apporte une nuance un peu différente. Kenshô, en chinois kien-sing, signifie « voir l’essence », voir sa propre essence, sa « nature de Bouddha ». Personnellement, je préfère traduire kenshô par « se trouver face à face avec sa nature de Bouddha, son visage originel ». Mais satori et kenshô impliquent en commun ceci : nul ne peut se prévaloir de son propre éveil. Vous ne pouvez en juger vous-même, il faut le faire certifier, authentifier par un maître et ne jamais en parler, sous peine de le compromettre.

Le Mahâyâna* distingue trois types d’éveil, correspondant aux trois catégories de disciples définies par le Bouddha lui-même, par exemple dans le Lankâvatâra Sûtra. L’éveil d’un auditeur (shrâvaka*) n’est pas identique à celui d’un pratyeka bouddha*, un « éveillé solitaire », un bouddha par soi et pour soi, et moins encore à celui d’un bodhisattva, d’un « être de l’Éveil ». Grâce à leurs éveils, shrâvaka et pratyeka bouddha ne parviennent qu’à l’état d’arhat*, le « vainqueur de l’ennemi », autrement dit, celui qui a vaincu ses passions. Certes, l’un et l’autre sont en effet parvenus au-delà de l’aveuglement causé par les passions, mais ils ne sont point passés au-delà du par-delà, à la compréhension complète qui est Sagesse suprême, Prajñâpâramitâ.

Pourquoi cela ? Parce que la Sagesse suprême ne peut exister sans la compassion, elle ne peut véritablement être atteinte qu’à travers l’amour de tous les êtres, quels qu’ils soient. Or, l’arhat a tendance à se satisfaire de ce qu’il a obtenu. Il jouit de sa propre délivrance au point qu’il peut en devenir le prisonnier, insoucieux de celle des autres. Tandis que pour le bodhisattva, l’état d’arhat qu’il connaît lui aussi n’est qu’une étape où il ne s’attarde pas. Il lui faut aller plus loin, il ne peut être heureux tant que les autres sont malheureux.

Si je parle de ces trois types d’éveillés, c’est que je les ai rencontrés parmi les pratiquants du zen et même chez certains enseignants. Nous connaissons assez bien, par les sûtra les plus anciens, ceux du canon pâli, l’Éveil du Bouddha Shâkyamuni qui en a fait sans doute le récit à ses proches disciples qui l’ont noté. Fort heureusement, puisque, si le Bouddha s’était tu, il n’y aurait pas d’enseignement, donc pas de bouddhisme. C’est cette expérience personnelle qui fonde l’enseignement, le Dharma du Bouddha et confère à Shâkyamuni son autorité d’enseignant. Cet Éveil est présenté à tous les bouddhistes comme le modèle à imiter, sans qu’il soit possible de l’égaler. Comme l’a écrit le grand tibétologue américain David Ross : « On peut dire que l’histoire postérieure du Dharma du Bouddha tout entière n’est qu’une explication, une systématisation, une interprétation de cette expérience. » Pour le Mahâyâna, seul l’Éveil universel du Bouddha (samyak-sambodhi), l’Éveil dynamique opposé à l’Éveil statique de l’arhat, et qui oblige un Bouddha à enseigner, à remettre en mouvement la Roue du Dharma, peut constituer le but ultime du méditant. Seul cet Éveil-là est dissipation de toute conception dualiste, renversement de tout support, disparition de l’identification au moi, chute, ou plutôt ascension vers la Vacuité.

Mais, pour nous, bouddhistes d’Occident, et Occidentaux avant d’être bouddhistes, tout cet enseignement nous semble formulé dans une langue étrangère qui serait intraduisible. De plus, le langage bouddhique s’exprime lui-même à travers une multiplicité de langues : à l’origine, les langues anciennes de l’Inde, le pâli* et le sanskrit*, puis, pour le tch’an, le chinois, pour le zen, le japonais. Mais si nous apprenions le japonais et le chinois, le pâli et le sanskrit et, pour faire bonne mesure, le tibétain, nous deviendrions des érudits, peut-être même de grands universitaires, mais en serions-nous plus avancés ? Nous ne connaîtrions le bouddhisme que du dehors. Notre langue à nous, n’est-ce pas finalement le silence du zazen ?

Ne vaudrait-il pas mieux chercher dans notre propre fond, tout en se méfiant des correspondances abusives, des rapprochements injustifiés, ainsi que le fait un certain syncrétisme fort à la mode aujourd’hui, qui ne peut engendrer que de dangereuses confusions. Mais il serait tout aussi insensé de conclure que l’Éveil n’est accessible qu’aux Orientaux. Il a nécessairement existé dans notre civilisation des expériences analogues et reconnaissables, bien qu’elles aient été formulées en d’autres termes. Il est cependant inévitable que sur des expériences aussi intimes qui atteignent ce qu’il y a en l’homme de plus profond, qui agissent en somme à l’intérieur de l’intérieur, les témoignages soient rares et le plus souvent allusifs, puisqu’elles sont en soi indicibles, donc incommunicables. De plus, il serait compromettant d’en parler, puisque l’on paraîtrait s’en vanter, se mettre à l’écart et au-dessus du commun et aussi parce que celui qui les entendrait pourrait mal comprendre ce que l’on tenterait de lui communiquer.

Quelques-uns, pourtant, ont essayé d’exprimer ce qui leur était arrivé. Ils ne l’ont pas fait pour eux-mêmes, pour leur glorification, mais dans la pensée de rendre service à autrui, en lui montrant que de telles expériences n’avaient rien d’impossible, qu’elles étaient même à la portée de tout être de bonne volonté et au cœur pur. Jamais, ils n’ont prétendu qu’il s’agissait d’un dépassement de la condition humaine, mais de sa réalisation, de son total accomplissement.

Parlant du zen qu’il connaissait bien, le grand mystique contemporain Thomas Merton, qui était un moine contemplatif, un trappiste, écrivait qu’il fallait se garder de confronter le zen avec le christianisme institutionnel, que l’on ne pouvait comparer les maîtres zen qu’aux grands mystiques chrétiens, par exemple Maître Eckhart ou saint Jean de la Croix. Pour Merton, à ce niveau-là, mais seulement à ce niveau-là, il n’existait plus d’incompatibilité entre la mystique chrétienne et le zen, ils pouvaient même se compléter l’un l’autre. Le zen pouvait apporter au mystique chrétien ce qui précisément lui manquait : une posture et une méthode. Mais Merton précisait : à condition « que l’on entende le zen dans son état pur, en tant qu’intuition métaphysique, libérée des formules verbales et des préconceptions linguistiques ».

La difficulté, et elle est de taille, est que ce qui, dans les expériences des mystiques chrétiens, pourrait paraître ressembler à l’Éveil, serait l’extase, la sortie de soi-même en vue de l’union avec Dieu. S’il peut y avoir des similitudes, elles sont de ce fait trompeuses. De plus, l’exposé de tels épisodes doit se trouver en conformité avec le dogme, sous peine de censure ecclésiastique, ce qui peut obliger à des remaniements qui en altèrent la sincérité. Il est d’ailleurs frappant que les deux mystiques invoqués par Merton, Maître Eckhart et Jean de la Croix, remarquables, eux, par leur absolue loyauté, aient été tous deux condamnés par les autorités de l’Église.

Hors de ce domaine, les témoignages se font encore plus rares. En voici un cependant qui me semble démonstratif. Il émane d’un bien curieux personnage, un mystique du début du XVIIe siècle, de confession luthérienne mais considéré par le pasteur de sa paroisse comme hérétique et persécuté par lui.

« Lorsqu’il était en sa vingt-cinquième année, il fut, pour la seconde fois, saisi de la lumière divine et l’esprit “sidérique” de son âme fut introduit, par l’aspect subit d’un vase d’étain, grâce à son brillant jovial, dans le fond ou le centre le plus intime de la nature cachée ; et là-dessus, un peu méfiant, pour chasser de son esprit cette fantaisie, il s’en alla dans la campagne [...] et néanmoins il éprouva de plus en plus clairement ce don de vue qu’il venait de recevoir, de telle façon que, par le moyen des signatures, ou figures, linéaments et couleurs, il pouvait pour ainsi dire pénétrer d’un regard au cœur même et dans la nature la plus intime des créatures [...] ; ensuite de quoi, pénétré d’une grande joie, il se tut, remercia Dieu et s’en retourna chez lui à ses affaires en n’en parlant que peu ou pas du tout. »


Telle est l’énigmatique révélation que reçut très jeune Jacob Boehme et qu’il raconta plus tard à son disciple Frankenberg, son futur biographe. Par « sidérique », celui-ci entend « astral » ou « subtil ». Alexandre Koyré qui cite Frankenberg, dans sa Philosophie de Jacob Boehme, précise que Boehme lui-même parlait volontiers de cette « première révélation », au cours de laquelle, selon ses propres termes, « dans mon ardent désir, enfin la porte s’ouvrit devant moi et j’ai plus vu et connu en un quart d’heure que si j’étais resté de longues années dans une université ». Toutefois, de cette intuition fulgurante, aveuglante, Boehme pendant longtemps ne sut que faire. Il écrit : « Comme je ne pouvais la saisir en son essence [...] et ne pouvais comprendre dans ma raison, il s’est bien passé douze ans avant que la compréhension véritable ne me fût donnée. »

Or, de cette « illumination », quelle fut la cause, ou plutôt le prétexte ? Selon Frankenberg qui rapporte le fait sans manifestement le comprendre, ce qui en garantit l’authenticité, ce fut « l’aspect subit d’un vase d’étain », « le reflet joyeux [jovial] » d’un rayon de soleil sur la panse rebondie d’un vase d’étain, lointaine lumière invisible dont Boehme ne pouvait voir que la réflexion sur la surface polie, mais opaque du vase. Nous savons, par Boehme lui-même, qu’il venait de traverser une longue période de doute, de trouble et de tristesse, et donc que cet événement, cette cristallisation soudaine intervint comme la réponse à son questionnement.

Si j’en ai parlé longuement, c’est qu’il s’agit incontestablement d’un éveil et d’un éveil très proche de l’Éveil subit du zen, qui peut se déclencher au moindre prétexte, quand le fruit est mûr et prêt à quitter la branche. Rappelez-vous ce que dit Dôgen Zenji dans le Fukanzazengi :


« La survenue de l’Éveil du fait de l’occasion procurée par un doigt,

Une bannière, une aiguille, un maillet,

L’accomplissement de la réalisation grâce à un chasse-mouches,

Un poing, un bâton, un cri,

Tout cela ne peut être saisi par la pensée discriminante,

En vérité, cela ne peut davantage être connu par les soi-disant pouvoirs surnaturels.

Cela est au-delà de ce que l’homme entend et voit,

Puisqu’il s’agit d’un principe antérieur aux connaissances et aux perceptions. »
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Q. Si je comprends bien, il ne faudrait jamais parler d’éveil ?

R. Ce mot est en effet indéfinissable et trop dangereux. Vous ne pouvez parler ni de votre éveil ni de celui de quelqu’un d’autre. Le seul éveil dont on puisse parler est celui de l’Éveillé par excellence, le Bouddha, nom qui signifie simplement « l’Éveillé ». D’abord, parce que lui-même l’a raconté en détail et parce que de cet Éveil découle tout son enseignement, le Dharma du Bouddha, qui est le fondement de l’enseignement de tous les maîtres.

Q. Vous avez pourtant écrit un livre qui s’appelle Satori ?

R. Oui, c’est le titre de mon premier livre sur le zen, celui que j’ai écrit et qui a été publié, quand j’étais auprès de maître Deshimaru. Mais, dans ce livre justement, j’explique pourquoi on ne peut parler de satori ni même y penser.

Q. Vous avez dit tout à l’heure qu’au mot satori, vous préfériez celui de kenshô, qui signifie « voir l’essence ». Pourriez-vous préciser ce que veulent dire ces deux mots, « voir l’essence » ?

R. Kenshô, c’est l’instant qui peut être très bref, aussi bref que l’éclair nocturne, qui illumine la nuit, qui l’abolit, c’est l’instant où notre ignorance, qui n’est qu’une fausse connaissance prise pour la réalité, s’écroule tout d’un coup, et soudain, nous voyons clair. Nous étions aveugles, et subitement nous voyons, et ce que nous voyons est pour nous l’évidence même. C’est seulement alors que nous reconnaissons qu’auparavant, nous étions aveugles.

Q. Mais comment peut-on en être sûr ?

R. On ne peut sur le moment en être sûr, ce peut n’être qu’une illusion. C’est là le danger. C’est pourquoi je vous ai parlé de l’expérience de Jacob Boehme. Il lui a fallu des années pour comprendre ce qui lui était arrivé. Il en est de même pour nous, ce qui importe dans l’éveil, ce n’est pas l’événement, mais ses conséquences lointaines, la transformation intime qui en est résultée, le travail qui s’est fait en nous, à notre insu, et dont nous ne prenons conscience que longtemps après.

Q. Ça prend combien de temps ?

R. Nul ne peut le dire. Mais souvenez-vous que Dôgen a dit : la pratique est par elle-même réalisation, autrement dit zazen et éveil ne font qu’un, on ne peut les séparer l’un de l’autre.

Q. Donc, quand je suis en zazen, je me trouve dans l’éveil.

R. Oui, nécessairement, même si vous ne vous en doutez pas. C’est pourquoi vous n’avez pas à vous poser de questions sur l’éveil.
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 « Il faut cesser de regarder [au-dehors] ; il faut, fermant les yeux, échanger cette manière de voir pour une autre et réveiller cette faculté que tout le monde possède, mais dont bien peu font usage [...]

 « Il nous faut laisser les bruits sensibles afin de garder la puissance de conscience de l’âme, pure et prête à entendre d’autres sons, ceux qui viennent d’en haut [...] Il faut que la conscience se retourne du dehors vers le dedans [...]

 « Désormais, nous ne sommes plus celui que nous étions auparavant. L’homme que nous étions cesse d’agir et en quelque sorte d’être présent, parce que nous avons découvert en nous un autre dont nous ne savions pas encore que c’était nous. »
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