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      Nous avons accepté l’inacceptable



      
      Les monstres existent, mais ils sont trop peu nombreux pour être vraiment dangereux ; ceux qui sont plus dangereux, ce sont les hommes ordinaires, les fonctionnaires prêts à croire et à obéir sans discuter.


      Primo Levi



      Je reprends, en guise d’entame – paradoxale – la provocation d’Howard Zinn[1] : le problème, ce n’est pas la désobéissance, le problème, c’est l’obéissance[2]. À quoi fait écho la phrase de Wilhem Reich : « La vraie question n’est pas de savoir pourquoi les gens se révoltent, mais pourquoi ils ne se révoltent pas[3]. »


      Les raisons de ne plus accepter l’état actuel du monde, son cours catastrophique, elles sont presque trop nombreuses. Les épeler toutes reviendrait à une litanie des désastres.


      Je ne retiendrai ici que trois, quatre motifs massifs qui auraient dû depuis longtemps susciter notre désobéissance et devraient la provoquer encore aujourd’hui puisqu’ils ne font, sous nos yeux, que s’aggraver.


      Et pourtant rien n’arrive, personne ou presque ne se lève.


      Le premier, c’est bien sûr le creusement des injustices sociales, des inégalités de fortune. L’annonce de Marx (la paupérisation radicale) se réalise toujours davantage[4], comme si la globalisation avait permis enfin, après les blocages des nationalismes économiques, que se déploie dans toute son extension un capitalisme effréné, total, dont l’issue actuelle est la constitution d’une élite richissime, une minorité de gavés à mort, suffoquant sous le poids de leur fortune, face aux 99 % de dépossédés, traînant leur dette ou leur misère au bout des mains. Les spirales strictement complémentaires d’appauvrissement des classes moyennes et d’enrichissement exponentiel d’une minorité sont en place, démultipliées par les nouvelles technologies qui annulent les effets de retardement, de « frottement[5] » qui maintenaient jusque-là des équilibres raisonnables. Le processus s’accélère, il s’emballe. La rationalité actuarielle, celle des « assurances » (le calcul froid des risques), impose de faire payer partout l’argent cher à ceux qui n’en ont pas. Elle a pour elle une évidence arithmétique glacée qui, à peu de frais, lessive l’âme des décideurs économiques, de tous ceux qui, tenant en main la liste du prochain fourgon de licenciés, peuvent dire, l’air pénétré de condescendance humiliante : « Que voulez-vous, c’est bien malheureux, mais enfin les chiffres sont les chiffres, et on ne va pas contre la réalité des chiffres. »


      Sauf que la « réalité » des chiffres est introuvable, en dehors de son assise dans leur bonne conscience[6]. Ou plutôt non : la réalité des chiffres, c’est celle des effets de réalité produits, durs et terribles. Quand les équations sont prises comme source d’autorité, les tableaux Excel voix d’oracles devant lesquels on baisse respectueusement la tête, levier des décisions, alors les désespoirs sociaux, les misères de fins de mois, les déclassements, les ruines sont d’avance justifiés. Et tout cela a lieu « conformément » à la loi d’airain de l’économie, à la « réalité » incontournable des équations : les chiffres sont les chiffres.


      Quelle réalité ? Pas celle, étouffée, des solidarités interindividuelles, du sens élémentaire de la justice, de l’idéal de partage. Pas l’épaisseur des réalités humaines, que les dirigeants – les « responsables » comme on dit, par ironie sans doute – dans un mélange d’indifférence et de calcul, oublient, dissimulent, se cachent à eux-mêmes derrière l’écran de leurs statistiques imprimées sur du papier brillant.


      Et quelle loi « supérieure » ? Je ne vois surtout qu’une cupidité éhontée. Où est la providence qu’ils invoquent ? Et la nécessité immanquable ? Je comprends que les puissances de pouvoir et d’argent puissent à ce point, quand on leur en fournit l’occasion, apporter témoignage de leur foi. À voir la piété affichée des dirigeants d’entreprises, j’ai cru longtemps à l’hypocrisie. Et pourtant non. Le cynisme est parvenu à un degré supérieur, presque éthéré, où il n’est pas détachable de la sincérité. Car les lois de l’économie et les décrets de Dieu se ressemblent, flottant dans cette transcendance qui les fait se confondre, propageant une inéluctabilité qui « s’impose » à tous sans exception, comme le temps qu’il fait et la mort qui viendra. C’est à ce point que, de se trouver immensément privilégié, bénéficiaire de l’ordre du monde – face à la masse dont le destin n’est plus désormais que de survivre – cela rendrait presque humble. Où l’on se dit que tant de déraison – cette monstruosité démente des inégalités – doit avoir une explication supérieure, théologico-mathématique au moins, et ne serait que de surface. C’est bien là la fonction atroce de l’introduction du formalisme mathématique en économie : innocenter celui qui engrange les bénéfices. Non, il n’est pas le salaud de profiteur qui fait crever l’humanité, mais l’humble serviteur de lois dont la souveraineté, la complexité échappent au commun des mortels. J’entends la voix de ces dirigeants surpayés, de ces sportifs millionnaires. Ils se donnent une conscience facile en opposant : « Mais enfin, ces émoluments exorbitants, je ne les ai pas exigés, on me les a proposés ! C’est bien que je dois les valoir. » Allez dire aux travailleurs surexploités qu’ils méritent leur salaire et qu’ils sont sous-payés parce qu’ils sont des sous-hommes.


      Le double processus de l’enrichissement des riches et de l’appauvrissement des pauvres entraîne l’effondrement progressif de la classe moyenne[7]. L’arrogance ou le désespoir : il existe de moins en moins de réalité intermédiaire entre ceux qui exigent depuis leurs fauteuils capitonnés la majoration maximale de leurs actions et ceux auxquels on impose la diminution de ces salaires bientôt insuffisants, je ne dis même pas pour vivre, mais pour rembourser leurs dettes. La vie, c’est le très peu qui reste une fois qu’on a payé les banques. Les règles de solidarité les plus élémentaires s’effritent. La réalité humaine se dissout et il ne reste plus, dans les salons dorés des dirigeants légèrement pensifs et vautrés, que Dieu et les équations, alors que, dans l’autre monde, on se déchire les miettes. Avec la disparition de la classe moyenne, c’est l’existence d’un monde commun qui se perd – les idéaux d’utilité générale, de bien public ayant toujours eu comme fonction de préserver la consistance d’une classe moyenne qui imposait des limites à l’extrême misère et à l’extrême richesse, et constituait, comme l’écrivait il y a plus de vingt siècles Euripide dans ses Suppliantes, la possibilité même de la démocratie[8].


      Pourtant la cassure n’attise pas excessivement encore la haine politique du peuple contre les nantis. Elle se diffracte en une série indéfinie de divisions internes. Parce que la condition des plus aisés suscite surtout la passion amère de leur ressembler, parce que la fierté d’être pauvre, alimentée par l’espérance de revanches futures, a laissé place à une honte agressive, parce que le message véhiculé partout est qu’il n’y a de sens à vivre que dans la consommation à outrance, en se laissant aspirer par le présent dans une jouissance facile. Pour ces raisons, et d’autres encore, la colère juste d’une majorité exploitée contre la minorité est court-circuitée, redistribuée en haine des petits profiteurs et peur des petits délinquants.


      La vitesse d’enrichissement des possédants augmente, la spirale du déclassement s’accélère. La richesse des puissants défie l’imagination, et la détresse de ce qu’on appelait autrefois les « fins de mois » – mais aujourd’hui ce sont les dix, les vingt ans à venir qui sont obérés – n’est pas représentable dans les hautes classes qui ne sursautent que devant les variations de leurs profits immenses. Parler d’« injustice » est devenu obsolète. Nous sommes à l’âge de l’indécence. Les rémunérations des dirigeants de grandes entreprises, les salaires des sportifs ultra-médiatisés, les émoluments des artistes sont devenus obscènes. Les inégalités sont parvenues au point où seule l’hypothèse de deux humanités pourrait les justifier.


      Le deuxième intolérable de notre monde actuel, c’est la dégradation progressive de notre environnement. L’air, les sols et ses « produits », la végétation : tout est pollué, encrassé jusqu’à la suffocation. La Nature s’était pourtant depuis toujours définie par sa capacité de renouvellement, de répétition du Même. On disait : les productions culturelles s’usent, vieillissent et meurent, la Nature au contraire est un Printemps essentiel. Tout, chaque fois, recommence. Éternelle répétition du Même, incessant redépart, réapparition magique des mêmes formes, fraîcheur inaltérée. Le chœur d’Antigone chantait « la Terre infatigable » (vers 339). Eh bien la Terre s’est fatiguée, le xxie siècle sera celui de l’épuisement et du désert. L’humanité pose à la Nature la question de ses limites. Fécondité des terres exténuée, ressources taries, stocks épuisés.


      Hans Jonas avait posé dans son Principe responsabilité[9] la question de l’irréversible. Il s’agissait de dire : pendant des siècles, nous autres, fragiles mortels, nous nous sommes protégés de la Nature par la technique. Mais nos capacités techniques ont évolué à ce point qu’elles affectent maintenant, non plus les caractères extérieurs du vivant, mais la base vitale elle-même – soit le cas exemplaire des modifications génétiques. Nous introduisons, par nos interventions techniques, des altérations irréversibles, et nous jouons aux apprentis sorciers. La Nature apparaît, pour la première fois, vulnérable. Pendant des siècles, nous avons tenté de nous protéger de la Nature par la technique. Désormais, c’est la Nature qu’il faut protéger de la technique. Mais aujourd’hui, près d’un demi-siècle après les analyses de Jonas, ce n’est plus de l’altération de la Nature qu’il est question, mais de sa suffocation : les conditions du « renouvellement » des espèces vivantes et des ressources naturelles ne sont plus rassemblées, le cycle de la renaissance s’est brisé. Ce qui menace, c’est la fin des printemps.


      Le dernier inacceptable, enveloppant sans doute les deux premiers et leur imprimant un mouvement de spirale, tourne autour du processus contemporain de création des richesses. Ce qu’on appelle « capitalisme » est diffus, complexe, protéiforme. Il demeure que, entre la systématisation de l’actionnariat, l’importance de la spéculation financière, le principe généralisé de l’endettement et les accélérations permises par les nouvelles technologies, c’est bien un nouveau capitalisme qui s’est imposé depuis plusieurs décennies : un mode de création des richesses par la dette et la spéculation qui disqualifie le travail (le salaire, c’est bon pour les pauvres), exténue les forces et le temps. Ce n’est pas précisément qu’on se précipite vers le gouffre – et encore moins un mur –, le gouffre même est cette précipitation. L’enrichissement se fait au détriment de l’humanité à venir.


      Ce monde, avec ses inégalités abyssales, l’effondrement de ses assises naturelles, sa course en avant suicidaire, ce monde que nous laissons comme un legs nauséabond aux générations futures, c’est le nôtre. Et quand je dis « nôtre », ce n’est pas seulement pour dire aujourd’hui par rapport à hier. Je dis « nôtre » pour dire : le monde que nous avons construit, dont nous avons accepté qu’il s’édifie, depuis plusieurs décennies déjà, le monde en tout cas que nous laisserons à ceux qui viendront après nous. Ils nous trouveront d’un égoïsme dément, d’une irresponsabilité mortelle.


      Et pourquoi n’avoir rien dit, pourquoi, devant l’imminence de la catastrophe, restons-nous encore aujourd’hui à ce point les bras ballants et les yeux, je ne dis pas même résignés, mais cherchant à regarder ailleurs ? Pourquoi avons-nous laissé faire, pourquoi nous être comportés en spectateurs du désastre ?


      Ce livre pose la question de la désobéissance à partir de celle de l’obéissance, parce que la désobéissance, face à l’absurdité, à l’irrationalité du monde comme il va, c’est l’évidence. Elle exige peu d’explications. Pourquoi désobéir ? Il suffit d’ouvrir les yeux. La désobéissance est même à ce point justifiée, normale, que ce qui choque, c’est l’absence de réaction, la passivité.


      Pourquoi obéissons-nous et surtout : comment obéissons-nous ? Nous avons besoin d’une stylistique de l’obéissance qui seule pourra nous inspirer une stylistique de la désobéissance. Redéfinir la différence entre la soumission, le consentement, le conformisme, etc. ; faire des distinctions entre le droit de résistance, l’objection de conscience, la rébellion, etc.


      On a beaucoup étudié les critiques de la démocratie[10]. Ce livre défend l’idée d’une démocratie critique. La démocratie est bien autre chose qu’une forme institutionnelle caractérisée par de « bonnes » pratiques ou procédures, inspirée par la défense des libertés, l’acceptation de la pluralité, le respect des dispositions majoritaires. Même si elle doit être cela, la démocratie désigne aussi une tension éthique au cœur de chacun, l’exigence de réinterroger la politique, l’action publique, le cours du monde à partir d’un soi politique qui contient un principe de justice universelle et n’est surtout pas la simple « image publique » de soi, par opposition au moi interne. Il faut cesser de confondre le public et l’extérieur. Le soi public est notre intimité politique. Il est, en nous, puissance de jugement, capacité de penser, faculté critique. C’est depuis ce point en nous que sourd le refus des évidences consensuelles, des conformismes sociaux, du prêt-à-penser[11].


      Cette ressource du soi politique, elle demeure vaine pourtant, improductive si elle n’est pas soutenue par un collectif, si elle ne s’articule pas sur une action d’ensemble, décidée à plusieurs, porteuse d’un projet d’avenir. Mais, sans elle, les mouvements de désobéissance risquent à chaque instant l’instrumentalisation, l’embrigadement, l’étouffement sous les mots d’ordre et le changement des chefs.


      Ce mouvement par lequel le sujet politique se découvre en état de désobéir, c’est ce que nous appellerons la « dissidence civique ».


      L’insurrection ne se décide pas. Elle saisit un collectif, quand la capacité à désobéir ensemble redevient sensible, contagieuse, quand l’expérience de l’intolérable s’épaissit jusqu’à devenir une évidence sociale. Elle suppose en amont l’expérience partagée, mais que personne ne peut se dispenser de vivre en, par et pour lui-même, d’une dissidence civique et de son appel. Depuis Socrate (« Soucie-toi de toi-même ! ») et depuis Kant (« Ose savoir ! »), elle est aussi le régime philosophique de la pensée, son intériorité intempestive.


      À l’heure où les décisions des « experts » s’enorgueillissent d’être le résultat de statistiques anonymes et glacées, désobéir, c’est une déclaration d’humanité.


      Ce livre ne porte pas sur les mouvements sociaux actuels, dans la diversité de leurs formes (luttes sociales, mouvements de désobéissance civile, constitution de Z.A.D., lanceurs d’alertes, contestations publiques de la loi, appels à l’insurrection) et de leurs motivations (défense de l’environnement, justice sociale, reconnaissances symboliques, protection des minorités, respect de la dignité des personnes[12]). Il ne les ignore pas, mais veut juste, en amont de l’éclat effectif des révoltes, comprendre à quel point désobéir peut être une victoire sur soi, une victoire contre le conformisme généralisé et l’inertie du monde. Ce livre voudrait comprendre, en interrogeant les conditions éthiques du sujet politique, pourquoi il est si facile de se mettre d’accord sur la désespérance de l’ordre actuel du monde, et si difficile pourtant de lui désobéir.
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      1. 
 Le renversement des monstruosités




      Cette réflexion sur la désobéissance, je veux la placer, en guise d’ouverture, sous l’horizon que projette un « poème » fantastique, inspiré dans des vapeurs d’alcool.


      Je veux parler, à l’intérieur des Frères Karamazov de Dostoïevski, du récit qu’Ivan propose, dans une taverne, à son frère Aliocha[1]. Cette « légende » – Dostoïevski disait qu’il tenait là le sommet d’intensité de son roman – a sidéré. Hannah Arendt[2], Albert Camus[3] (ou Carl Schmitt encore dans une perspective évidemment différente[4]) l’ont reçue comme une provocation majeure adressée à la pensée politique, ou plutôt même : un abîme.


      J’en retrace ici une trame un peu libre.


      Le poème d’Ivan raconte le retour parmi nous du Christ. Ce retour, la doctrine le promet, elle l’annonce comme signe de la fin des temps. L’Apocalypse de Jean révèle qu’il reviendra pour clôturer l’histoire du monde. Il se tiendra sur un trône majestueux, éclatant de blancheur, de transparence. Il procédera, devant l’humanité ressuscitée, au grand complet, au partage entre des condamnés aux souffrances éternelles et des élus promis à baigner dans la présence bienheureuse et totale.


      Dans le récit d’Ivan, le Christ revient, mais on pourrait presque dire : à la sauvette. Sans trompette d’apocalypse, doucettement il se glisse un matin d’été parmi les Sévillans. Nous sommes au xvie siècle, en Espagne, au temps de l’Inquisition. La brise du matin fait virevolter encore les cendres provenant de bûchers dressés sur lesquels on a, la veille, brûlé des hérétiques.


      Le Christ revient, il marche, évolue parmi les passants, les habitants. Muet pourtant, mais sa seule présence, son seul sourire, son seul regard disent l’essentiel et son identité : tous aussitôt le reconnaissent. Et le peuple bientôt rassemblé autour du Fils de l’Homme retourné parmi les siens forme une cohorte joyeuse, chantante, espérante. Les voilà parvenus sur la place de Séville, devant la cathédrale. Le Christ marche légèrement, dispense autour de lui le miracle de sa présence, pendant qu’autour de lui on pleure de joie et on rend grâce.


      Sur cette même place, Ivan découpe le tracé d’une maigre silhouette. Un vieillard épie là, voit la scène, un vieillard de quatre-vingt-dix ans, voûté, visage gris creusé de rides, des yeux de braise, une robe de bure élimée. Et, l’accompagnant, le serrant de près, la garde du saint Office. C’est l’Inquisiteur, et il comprend. Il réagit immédiatement, donne des ordres. Une escouade fend la foule, et le peuple, qui une seconde auparavant acclamait et faisait louange, soudain se tait, se mure dans un silence craintif, laisse passer les hommes d’armes qui rapidement procèdent à la seconde arrestation du Christ, sur ordre du vieux dominicain, le « grand Inquisiteur ». Le Fils de l’Homme est conduit dans les prisons du saint Office.


      La nuit est tombée, une nuit chaude, toute pleine d’odeurs de citron et de laurier. L’Inquisiteur, un flambeau à la main, descend dans les caves tortueuses du bâtiment, seul, ouvre la porte et entre. La porte se referme, le dominicain scrute le visage de son prisonnier, articule sa demande : « C’est donc bien toi ? » ; qu’il dénonce aussitôt : « Ne réponds pas ». Et là directement interroge : « Pourquoi es-tu venu nous déranger ? »


      Question simple et très banale, mais, posée au Christ, elle rend un son unique. Qui est-il donc lui pour s’adresser au Christ comme à n’importe quel gêneur, n’importe quel visiteur encombrant, n’importe quelle connaissance embarrassante ?


      Le discours qui suit déplie la demande. Discours du grand Inquisiteur, monologue interminable – car le Christ jusqu’au bout demeurera muet[5]. Si le Christ menace de « déranger » à nouveau – et c’est une autorité d’Église qui lui fait ce reproche ! – c’est donc qu’une certaine tranquillité et un confort avaient fini par être installés dans et par l’Église catholique, contre le message christique lui-même. Et cela pour colmater une brèche d’angoisse qu’il aurait provoquée, pour redresser une erreur malheureuse qu’il aurait commise !


      Mais quelle erreur donc ? Elle tient, dénonce l’Inquisiteur, dans trois évitements, trois refus adressés au Diable lui-même, à Satan. L’épisode, on le sait, se trouve dans saint Luc et dans saint Matthieu. Et l’Inquisiteur ne cesse de dire au Christ : rappelle-toi, souviens-toi de ce que tu as refusé au Tentateur.


      Le Diable s’était présenté devant un Christ affaibli par un long jeûne dans le désert et lui avait proposé le pouvoir de transformer les pierres en pains, à quoi le Fils de Dieu répondit : « Non, car l’homme ne se nourrit pas que de pain. » Le Diable encore, ayant mené Jésus sur le sommet du temple, lui demanda de se laisser tomber de cette hauteur, car il est écrit que des anges le porteront pour éviter la chute. Et il vérifiera par là qu’il est bien celui qu’il prétend être. À quoi Jésus rétorqua là : « Non, car il est écrit de ne pas tenter son Seigneur Dieu. » Enfin, depuis une montagne surplombant les plateaux et les collines, le Diable lui fit voir tous les royaumes du monde et lui proposa la puissance universelle à condition de se prosterner devant lui. Et le Christ de lui répondre : « Non, car il n’y a que Dieu que je serve et j’adore. »


      Trois refus donc, trois « non » à trois tentations qu’aussitôt l’Inquisiteur relit comme des productions d’obéissance que le Christ dédaigne, méprise, rejette comme contraires à ce qu’il exige, lui, de la part de chacun : une foi authentiquement libre.


      Car, après tout, la tentation des pains, c’est celle de la production d’obéissance par les estomacs : l’humanité a faim, l’humanité ne connaît que la gratitude du ventre. C’est comme si Satan avait susurré au Christ : je sais que tu peux le faire, tu en as le pouvoir, ces pierres, transforme-les en pains et aussitôt tu verras se presser autour de toi une foule reconnaissante, baveuse. Ils t’accorderont une foi absolue parce que tu auras comblé leur ventre et, par là, assuré ce sommeil du repu qui est la fontaine de bonheur pour les humbles. Or toi, reprend l’Inquisiteur dans le poème d’Ivan, toi tu voulais une foi pure, une adhésion qui ne soit pas attachée au besoin. Tu exigeais qu’ils t’aiment librement, qu’ils préfèrent le pain céleste ! Ce faisant, tu les as plongés dans l’angoisse. Notre tâche, à nous qui savons que les hommes veulent être surtout remplis, a été de mettre l’humanité au travail : ce sont eux qui ont transformé les pierres en pains ; ils ont travaillé dur ; ils ont par leur effort fait pousser le blé sur des terres arides. Le fruit de leur travail, nous nous en sommes emparés et nous leur en avons redistribué une infime part. Et, eux, ils nous ont remerciés. D’abord parce qu’en nous instituant maîtres de la redistribution, nous avions mis un terme à leurs chicanes, aux querelles, aux jalousies. Ils nous ont remerciés. Et il fallait voir même comme ils étaient heureux d’adorer cette main qui ne faisait pourtant que leur redonner une part infime de ce qu’on leur avait volé ! Mais ils ne voyaient que ça : la main tendue vers eux. Et ils oubliaient que le pain c’est eux qui l’avaient fait. Dès lors qu’ils pouvaient adorer un bienfaiteur et se goinfrer d’obéissance.


      La deuxième tentation, c’est celle de la vérification objective, définitive, valable pour tous. Il faut relire de près le texte des Évangiles. Le texte dit : il était écrit « les anges te porteront ». Alors quoi : si tu sautes, tu vérifies, tu apportes la preuve objective, matérielle, visible pour tous que tu es bien Son fils, que tu es bien l’Élu, l’Annoncé. Pas de doutes. Et là encore le Christ refuse, comme si c’était encore trop, comme pour dire que la foi authentique exige un interminable travail de creusement et de dépassement des inquiétudes, qu’il faut la vérifier intérieurement, et ne pas se reposer sur des certitudes estampillées, « garanties vraies » par les autres. L’Inquisiteur enrage : est-ce vraiment responsable de faire porter sur chacun la charge du vrai, d’exiger d’un peuple ignorant et peureux qu’il vérifie sa foi, lui déjà accablé par les soucis du jour ? C’est pourquoi l’Église institue, nomme des experts, des « vérificateurs ». Ceux qui peuvent s’adresser aux masses et leur dire : voilà ce qu’il faut croire et ne pas croire, ce qu’il faut penser et ne pas penser, nous avons effectué la vérification, vous n’avez certainement pas à le faire vous-mêmes. Et le peuple encore ici remercie, délesté du poids d’avoir à juger seul.


      La dernière tentation est la plus manifeste, la plus simple, la plus profonde : le Diable promet au Christ la puissance temporelle, l’Empire universel. Et là encore le Christ refuse : il ne saurait régner sur un peuple d’esclaves, il exige des croyants libres. Mais quoi, rétorque l’Inquisiteur, faut-il à ce point être dur, inhumain, inconscient pour refuser au peuple la joie immense, irremplaçable d’être tous soumis au même maître ? Y a-t-il d’autre manière d’être vraiment ensemble que dans la soumission, dans l’adoration communes ?


      Telle est la leçon « trop humaine » : c’est dans l’obéissance seulement qu’on se rassemble, qu’on se ressemble, qu’on ne se sent plus seul. L’obéissance fait communauté. La désobéissance divise. Il n’y a pas d’autre moyen de se savoir et de se sentir unis que de ployer sous le même joug, le même chef : douceur infinie, chaleur ouatée du troupeau qui se presse contre un berger unique. Le Christ semble ignorer à quel point être libre rend désespérément seul.


      Mais voilà, ce Christ hautain, idéaliste, élitiste, a refusé net les tentations du Diable. Il a préféré « offrir » à l’humanité la liberté. Cadeau empoisonné, charge mortelle, don douloureux.


      Je me dirige maintenant vers ce qui est peut-être le cœur de la leçon du texte, qui résonne encore comme une provocation. Je veux parler de ce trait d’union entre les trois épisodes de tentation. Le Christ refuse de se constituer en Maître de Justice dans le partage des biens, en Maître d’une Vérité garantie pour tous et objectivement vérifiée, en Maître de Puissance subjuguante et rassemblante. Bref, le Christ ne veut pas produire de l’obéissance, il exige de chacun cette liberté où il croit voir se tenir la dignité humaine.


      Mais voilà, cette liberté – comme on dit : honneur de la condition humaine, essence inaliénable –, cette liberté personne n’en veut, car qu’est-elle d’autre qu’un vertige insoutenable, un insupportable fardeau ? Avoir sur la conscience la charge de ses décisions, sentir peser sur ses épaules le poids de ses jugements, se dire que c’est à nous, à chacun pris dans la solitude de sa conscience, de choisir, ne devoir s’en prendre qu’à soi-même, toujours, en cas d’échec ou de déroute, c’est écrasant. Peut-on demander raisonnablement à la multitude ignorante et lâche, au peuple abruti et innocent de porter ce poids ? Cette exigence est inconsidérée, cet élitisme est irresponsable, vain. Le Christ en demande trop. C’est au point où on se demande s’il sait à qui il a affaire : l’humanité.


      Et c’est le passage à la limite. Parce que, poursuit l’Inquisiteur, nous – l’élite sérieuse et responsable – aimons vraiment les hommes, nous avons pris sur nos épaules la charge de leur liberté. Et ils l’ont déposée à nos pieds avec empressement, soulagement, gratitude. Ils s’en sont remis à nous pour dire la vérité, à nous pour édicter les règles de justice, à nous pour désigner un objet commun d’adoration. Ils savaient qu’en acceptant d’obéir simplement, en se soumettant, ils connaîtraient la douceur, le confort de n’être plus responsables – il faudra revenir sur ce nœud qui lie obéissance et déresponsabilité. Et nous, hommes d’Église, nous avons trahi ton message par amour pour eux, par pitié pour les humbles, parce que nous les savions incapables, impuissants, fragiles, et que nous savions qu’ils demandaient surtout la sécurité de savoir qu’on décidait pour eux. Aimer vraiment, c’est protéger plutôt qu’exiger l’impossible. Aimer vraiment, c’est priver de liberté ceux qui en sont décidément incapables.


      Le vieil Inquisiteur a terminé son discours. Le Christ demeure muet. Il regarde longuement son « serviteur », se dirige lentement vers lui et dépose un baiser sur les lèvres exsangues du vieillard.


      L’Inquisiteur est troublé, mais se reprend aussitôt. D’une voix rude, il désigne la porte ouverte et dit : « Pars, et ne reviens jamais. »


      Énigme de ce dernier baiser.


      Baiser de pardon ? Tu as trop orgueilleusement aimé l’humanité, tu t’es trompé en croyant que, pour aimer les hommes, il fallait leur ôter toute source d’angoisse.


      Baiser de gratitude ? Merci pour avoir offert à l’humanité le salut de la déresponsabilité.


      Ou bien un baiser de révolte, ironique et mordant ?


      C’est à voir, mais je retiens comme première entame cette provocation : cette liberté, est-elle si désirable ? Ou plutôt non : est-elle à ce point réellement, vraiment, authentiquement désirée ?


      La deuxième entame, c’est un simple marqueur historique, le marqueur d’une rupture. Dans son Journal de pensée, en date de mai 1967, Hannah Arendt recopie une phrase de Peter Ustinov qu’elle a lue dans le numéro du 7 février du New Yorker : « Pendant des siècles, les hommes ont été punis pour avoir désobéi. À Nuremberg, pour la première fois, des hommes ont été punis pour avoir obéi. Les répercussions de ce précédent commencent tout juste à se faire sentir[6]. »


      Cette affirmation, tranchée, désigne de loin un basculement historique – dont Arendt avait témoigné en forgeant son concept de « banalité du mal » –, ce que je voudrais appeler ici « le renversement des monstruosités ».


      Au départ, il y aurait la position qui consiste à placer la désobéissance du côté des formes de la rusticité sauvage, de la bestialité incontrôlable. Désobéir, c’est manifester une part en soi d’animalité stupide et rude. Michel Foucault, dans son cours au Collège de France de 1975, indique que le peuple des « anormaux » – la psychiatrie a construit cette catégorie tout au long du xixe siècle afin de pouvoir se présenter comme une vaste entreprise d’hygiène politique et morale – est en partie formé d’« incorrigibles[7] ». L’incorrigible, c’est l’individu incapable de se plier aux normes du collectif, d’accepter les règles sociales, de respecter les lois publiques. Il s’agit des écoliers turbulents, paresseux, qui n’arrivent pas à suivre les consignes, des mauvais ouvriers qui bâclent, rechignent, des voyous récalcitrants, du détenu que les murs des prisons voient repasser sans cesse. L’individu incorrigible, c’est celui devant lequel les appareils disciplinaires (l’école, l’Église, l’usine…) avouent leur impuissance. On a beau le surveiller, le punir, on a beau lui imposer des sanctions, le soumettre à des exercices, il demeure incapable de progrès, inapte à réformer sa nature et à dépasser ses instincts.


      L’« incorrigibilité » provient d’un fond d’animalité rebelle. Accepter la médiation des lois, résister à la pente de son instinct premier, faire ce qu’un autre exige de nous qu’on fasse, c’est accéder au plateau de l’humanité « normale ». Désobéir, c’est se laisser glisser sur la pente de la sauvagerie, céder aux facilités de l’instinct anarchique. Si c’est l’animal en nous qui nous fait désobéir, alors obéir, c’est affirmer notre humanité.


      On peut reprendre ici la distinction que posait Kant dans ses Réflexions sur l’éducation entre « instruction » et « discipline »[8]. Dans le cadre pédagogique, l’instruction est apprentissage de l’autonomie, acquisition d’un jugement critique, maîtrise raisonnée des connaissances élémentaires – et pas seulement ingurgiter passivement des informations qu’on doit être capable ensuite de réciter en ânonnant. Mais pour parvenir à cet état, il faut un premier moment de docilité aveugle que Kant appelle « discipline ». C’est ce moment qui « transforme l’animalité en humanité[9] », c’est sur la base d’une obéissance aveugle qu’on devient vraiment homme. Ce moment, insiste Kant, provisoire, est « négatif » – contrainte, forçage, dressage (« on dresse des chiens, des chevaux ; on peut aussi dresser des hommes[10] ») –, mais néanmoins capital. Il confère une assise sur laquelle pourra se construire l’autonomie. Surtout, il doit advenir le plus tôt possible :

      
      La discipline soumet l’homme aux lois de l’humanité et commence à lui faire sentir la contrainte des lois. Mais cela doit avoir lieu de bonne heure. C’est ainsi par exemple que l’on envoie les enfants à l’école, non dans l’intention qu’ils y apprennent quelque chose, mais afin qu’ils s’habituent à demeurer tranquillement assis et à observer ponctuellement ce qu’on leur ordonne[11].

      

      L’énoncé détonne. À quoi sert surtout l’école ? On y apprend à obéir.


      Pas question de faire à Kant un mauvais procès, comme s’il avait exalté une obéissance fanatique et bête – lui-même prévient : « il faut prêter attention à ce que la discipline ne soit pas un esclavage[12] », et son texte sur les Lumières porte une autre leçon[13]. Mais je voudrais ici juste faire valoir deux ou trois choses, un peu troubles.


      C’est l’idée d’abord que l’obéissance sans condition ouvre la voie au processus d’humanisation. Elle seule permettrait de nous arracher aux « penchants naturels » rebelles, de dompter des instincts forcément anarchistes, d’étouffer un fond de sauvagerie répugnant à toute régularité – « l’état sauvage est l’indépendance envers les lois[14] ». Il faut commencer par apprendre à obéir sans réfléchir, et l’homme est cet animal « qui a besoin d’un maître[15] ». Après, on distingue évidemment obéissance volontaire (supposant la reconnaissance de la supériorité du maître) et obéissance absolue (sans conditions, automatique[16]). L’obéissance volontaire fait valoir un élément d’activité, de liberté, d’adhésion. Mais Kant, tout en soulignant l’importance de cette obéissance rationnelle, insiste encore une fois sur la nécessité d’une obéissance aveugle, en produisant un argument politiquement trouble :


      Cette obéissance volontaire est très importante ; mais la première, l’obéissance absolue, est extrêmement nécessaire puisqu’elle prépare l’enfant à l’accomplissement des lois auxquelles il devra obéir plus tard comme citoyen, même si elles ne lui plaisent pas[17].



      L’obéissance aveugle prépare le futur sujet politique à accepter des lois avec lesquelles il ne serait pas d’accord. Elle l’éduque à la résignation politique.


      Entre les remarques de Kant sur l’éducation et l’étude par Foucault des « incorrigibles », ce qui fait son chemin c’est l’idée que l’obéissance transporte des ténèbres de l’ignorance aux clartés du savoir, des pulsions primitives aux médiations raisonnables, de la brute épaisse à l’homme civilisé. Passage de l’indocilité spontanée, immédiate, sauvage, à l’intériorisation des règles de vie commune, à l’état civilisé.


      La désobéissance constituerait notre premier état, notre nature peut-être si, par « nature », on entend ce qui nous rattache aux bêtes et aux loups. Immédiatement, nous serions réfractaires à la règle. La première modernité lit cette désobéissance primitive comme le règne illimité des passions égoïstes, la domination des instincts bruts, l’impérieuse immédiateté du désir narcissique. Et c’est à leur opposer les médiations patientes de la raison et les règles sociales d’intérêt commun qu’est consacrée la part de la discipline. Il s’agit de maîtriser en nous la bête. L’obéissance disciplinaire est ce par quoi s’affirme en nous le principe d’humanité. Dès qu’il s’agit d’opposer l’homme civilisé à la sauvagerie (supposée), l’obéissance est pensée comme ce qui nous humanise – et la désobéissance est monstrueuse.


      L’expérience du xxe siècle, celle des régimes totalitaires et des grands génocides, a inquiété, dérangé, ou plutôt fragmenté, brisé cette évidence culturelle massive qui lie, de manière serrée, capacité d’obéir et affirmation d’humanité. On peut prendre, de loin seulement[18], l’exemple d’Eichmann, coordinateur froid, impeccable, de la machine de mort qui entraîna la destruction de six millions de Juifs d’Europe, et qui, à la barre du tribunal de Jérusalem, ne comprend pas qu’on envisage même sa condamnation : « Je ne peux pas être tenu pour responsable, car je ne vois pas pourquoi je serais puni pour avoir signé conformément aux ordres[19]. » Soit encore le sinistre Duch dirigeant, avec zèle, application, abnégation même, le centre S 21 où des milliers de Cambodgiens furent torturés pour produire des aveux délirants, avant d’être éliminés – son nom même signifie en cambodgien : l’élève docile[20].


      La dérobade, l’évitement, la désobéissance, le refus, voilà ce qui aurait pu rendre humains les gestionnaires impeccables du crime et de l’horreur. Ils nous opposent, pour leur défense, ces vertus prônées dans les salles de cours et au sein des familles : docilité, application, exactitude, sens de l’efficacité, loyauté, fiabilité, méticulosité.


      On pouvait compter sur eux pour que le travail soit fait, et même bien fait. Mais quel travail ?


      L’expérience totalitaire du xxe siècle a rendu sensible à une monstruosité inédite : celle du fonctionnaire zélé, de l’exécutant impeccable. Des monstres d’obéissance. Je parle ici de « seconde modernité », parce que la raison qui règle leur conduite n’est plus celle des droits et des valeurs, de l’universel et du sens. C’est la raison technicienne, efficace, productrice, utile. La raison de l’industrie et des masses, celle de l’administration et des bureaux. La raison gestionnaire, la rationalité froide, anonyme, glacée, impersonnelle du calcul et de l’ordre. Il ne s’agit plus de l’ancienne utopie : écouter et suivre la voix de la raison universelle plutôt que demeurer dans la servitude des instincts primitifs. Non, là il s’agit de se faire automate.


      Dans l’horizon de cette seconde modernité, l’opposition n’est plus celle de l’homme et de l’animal, mais de l’homme et de la machine.


      Et soudain, c’est la désobéissance qui humanise.


      Deux entames donc : une provocation (le discours de l’Inquisiteur chez Dostoïevski – la liberté est un vertige, un fardeau dont on cherche avant tout à se délester) ; un marqueur historique (le renversement des monstruosités). Mais je voudrais proposer une dernière chose, cette fois un fil méthodologique, comme une perspective pour construire notre pensée : ce que j’appelle ici « l’éthique du politique ». Comme on a dit, on ne proposera pas une étude historique de la désobéissance qui se concentrerait sur des séquences déterminées afin de mettre au jour, à propos de tel ou tel acte de rébellion, les dynamiques des révoltes, et de tenter d’entrevoir des lois générales. Je ne propose pas non plus une réflexion de sociologie politique sur la structuration des formes de désobéissance dans leur diversité historique et sociale. Et encore moins une étude transcendantale sur le fondement philosophique de l’acte de désobéissance, sa légitimité finale, sa rationalité intrinsèque.


      Je veux poser le problème de la désobéissance depuis la perspective d’une éthique du politique. Je parle ici d’éthique et pas de morale.


      C’est Machiavel qui a défini et structuré le rapport entre morale et politique. Après tout, le scandale que fait éclater Le Prince dans ses derniers chapitres, c’est bien de faire valoir que quiconque entend se maintenir au pouvoir est contraint d’user de méthodes qui font tressaillir et trembler une conscience morale un peu scrupuleuse. Le livre de Machiavel fait exploser la tradition de la littérature médiévale des Miroirs des princes qui faisaient le portrait du monarque idéal et déclinaient le catalogue des vertus du bon dirigeant. Mais les impératifs de l’action politique (production de résultats, vitesse, efficacité, prise en compte de l’opinion publique, médiatisation, électoralisme) mettent à mal les valeurs de justice, sincérité, loyauté, transparence, etc. Quand un homme politique parle de morale, il fait encore de la politique. Les vertus, c’est juste bon comme apparat, posture, affichage. Et la politique n’est rien d’autre que l’art de rester au pouvoir.


      En parlant d’éthique du politique, je veux prendre un autre angle : celui du sujet politique. Ce que j’appelle ici éthique[21], c’est la manière dont chacun se rapporte à lui-même, construit à soi un certain « rapport » depuis lequel il s’autorise à accomplir telle chose, à faire ceci plutôt que cela. L’éthique du sujet, c’est la manière dont chacun se construit et travaille. Pour rendre les choses plus claires, je prends, à la suite de Foucault, l’exemple de la fidélité conjugale[22].


      Dans L’Usage des plaisirs et Le Souci de soi[23], Foucault étudie la sexualité des Anciens sous l’angle de ce qu’il appelle une éthique du sujet des plaisirs. De manière très générale, il s’agit d’abord pour lui de remettre en cause des clichés, l’idée par exemple que les païens auraient eu une sexualité beaucoup plus libre que la nôtre, plus épanouie, moins censurée, plus polymorphe, plus solaire. On s’imagine facilement que l’Antiquité, la Grèce ancienne en particulier, aurait vécu un âge d’or de la sexualité que refermeront d’abord la doctrine chrétienne de la chair, et puis l’affirmation d’une morale bourgeoise pudibonde, coincée, que certains rattachent au développement du capitalisme industriel, à l’obsession de l’utilité, de la productivité. Mais, pour Foucault, nul besoin d’attendre les sermons chrétiens ou la morale bourgeoise pour entendre que la débauche sexuelle présente des risques ; que la fidélité conjugale est très recommandable ; que l’amour des garçons est un jeu dangereux… Platon, les pythagoriciens, les stoïciens véhiculent déjà cette leçon – au point que c’est dans leurs textes que les Pères chrétiens puisent les préceptes les plus sévères.


      Mais faut-il dire alors que la sexualité a toujours été structurée par l’interdit ? Non, mais plutôt que les amours homosexuelles, la sexualité débridée, les relations extra-conjugales, tout cela a toujours fait problème, sans pour autant nécessairement faire l’objet d’un interdit.


      Je prends un exemple : pourquoi rester fidèle ? On peut répondre premièrement : parce qu’on considère qu’il faut avoir une relation « virile » à soi-même. Quand on est un maître de maison responsable, mais aussi un citoyen participant à la vie de la cité et au gouvernement des autres, on doit montrer aux autres qu’on est capable de cette domination. La fidélité témoigne d’un rapport politique à soi actif. Ou bien encore : on refuse l’adultère parce que la relation conjugale exige une attention, une confiance, une sollicitude réciproques – telle est la lecture stoïcienne dans le moment romain, c’est-à-dire le moment de ce que Paul Veyne appelle l’invention du couple (une « idée neuve[24] »). Au nom de ce que je dois à mon partenaire, au nom de la stabilité du couple, je ne veux pas être volage. Mais on peut encore se dire : la sexualité est une souillure indépassable. Stigmate du péché originel, mais nécessaire pour augmenter le peuple de Dieu, sa seule forme recevable est celle d’une sexualité finalisée par sa fonction reproductrice, encadrée par le mariage. Dans ce cas, l’infidélité est tout simplement interdite. Enfin, on peut aussi considérer que la fidélité est une norme sociale, qu’il faut respecter pour pouvoir apparaître comme « normal ». On voit donc qu’il est possible d’adopter un même comportement (la fidélité conjugale) à partir de styles éthiques différents.


      Eh bien, de la même manière, on peut poser la question : à partir de quel rapport à soi respecte-t-on ou transgresse-t-on la loi publique ? Quelles sont les formes éthiques générales de l’obéissance et de la désobéissance ? Comment distinguer entre soumission, subordination, conformisme, consentement, obligation ; ou encore : rébellion, résistance, transgression, désobéissance civile, dissidence civique ? Est-ce qu’en décrivant le « soumis », le « consentant », le « conformiste » je ne vais pas finalement faire des portraits psychologiques ? Mais la science psychologique établit les déterminismes (physiologiques, environnementaux, familiaux, etc.) du sujet. L’éthique, elle, est une anti-psychologie, et les différentes formes que je présenterai sont des variations de style. Obéir, désobéir, c’est donner forme à sa liberté.
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