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« Ô Dolores superbe et stérile

Notre-Dame de Douleur »

Algernon Charles Swinburne





Jusqu’à ce jour fatal de février, lady Rose Summer aurait juré sur une pile de bibles qu’elle n’était pas une femme jalouse.

Sa demoiselle de compagnie, Daisy Levine, et elle avaient été convenablement équipées par la femme de chambre pour aller travailler : austères jupes et vestes en tweed, manteaux longs en lainage et – au grand dam de Daisy – chapeaux d’une banalité affligeante.

Au terme d’innombrables scènes orageuses, le comte et la comtesse de Hadshire avaient en effet fini par autoriser leur fille à travailler. Rose était fiancée à un détective privé, le capitaine Harry Cathcart, dont la précédente secrétaire, un peu trop portée sur le gin, avait renoncé à l’alcool et était partie à Bornéo faire de l’évangélisation. Rose, qui avait suivi des cours de dactylographie et de sténographie, s’était aussitôt proposée pour la remplacer.

Ses parents ignoraient que ses fiançailles avec Harry étaient le fruit d’un arrangement. Après l’échec de sa saison dans le monde, ils avaient menacé de l’envoyer en Inde, la destination classique pour toutes les débutantes malchanceuses. Horrifiée, Rose avait supplié Harry de lui venir en aide. Il avait proposé de la demander en mariage et de faire traîner les fiançailles.

Si ses parents avaient finalement capitulé, c’était parce que Rose s’était déjà mise à maintes reprises dans des situations dangereuses, et que Harry leur avait fait valoir qu’elle serait plus en sécurité sous sa protection. Daisy s’était promptement portée volontaire pour remplir un rôle de secrétaire adjointe afin de veiller sur sa maîtresse.

Le temps était froid, venteux et sombre lorsqu’elles arrivèrent à l’agence de Harry dans Buckingham Palace Road.

Daisy alluma les lampes à gaz, ratissa le feu pour faire tomber les cendres, empila du papier, du petit bois et du charbon, et obtint bientôt une joyeuse flambée.

À en juger par l’ombre qui se mouvait derrière le verre dépoli de la porte intérieure, Harry était déjà arrivé. Elles accrochèrent leurs manteaux, ôtèrent leurs chapeaux et s’assirent à leurs bureaux respectifs.

Harry entrebâilla la porte et passa la tête : « J’ai quelques lettres à vous faire taper. Apportez votre bloc-notes, Miss Summer. » Il était entendu entre eux que le titre de Rose ne serait pas utilisé dans le cadre du travail. « Miss Levine, vous trouverez sur votre bureau diverses factures à envoyer. »

Rose se percha délicatement devant Harry, prête à noter. Il lui lança un regard irrité. Malgré sa coiffure sévère, elle avait une beauté troublante, avec ses grands yeux bleus et son teint clair. Ces fiançailles bizarres horripilaient souvent Harry au point qu’il souhaitait y mettre fin, mais curieusement, il ne parvenait pas à supporter l’idée de Rose liée avec un autre homme.

Il était grand, avec d’épais cheveux bruns grisonnant légèrement sur les tempes, des yeux noirs sous des paupières lourdes et un beau visage dur.

Rose toussota, se demandant pourquoi il n’avait pas commencé à lui dicter une lettre. Harry se secoua mentalement, attaqua le travail de la journée, et le crayon de Rose commença à voler sur son bloc-notes.

Il avait presque terminé lorsque la porte s’ouvrit sur Daisy.

« Une personne demande à vous voir, annonça-t-elle à Harry. Une demoiselle Dolores Duval. » Et elle tendit à Harry une petite carte de visite.

« Ce sera tout pour le moment, Miss Summer, dit Harry. Faites-la entrer, Miss Levine. »

Un parfum subtil précéda l’arrivante. Rose cilla devant cette apparition : Dolores avait une silhouette tout en courbes dans une robe en velours bleu ciel. Son manteau de zibeline était négligemment déboutonné. La robe, très décolletée, laissait voir le galbe de deux magnifiques seins blancs. Sur ses cheveux dorés était perché un coquin petit tricorne dont le devant était ceint d’une plume d’autruche.

Rose sortit, les laissant seuls, et retourna à son bureau. « Je ne pensais pas qu’il travaillait pour le demi-monde, siffla Daisy. C’est pas un prix de vertu, celle-là !

– C’est peut-être une actrice, suggéra Rose.

– Et ma grand-mère fait du vélo, hein !

– Daisy ! Pas de vulgarités ! »

Daisy s’oubliait souvent, révélant ses origines cockney.

Un petit rire perlé leur parvint du bureau de Harry. « Une Française », murmura Daisy.

Puis Rose entendit Harry s’esclaffer.

« Jamais je ne l’ai entendu rire ainsi ! » s’exclama Rose.

Elle se mit à taper, mais ses doigts d’ordinaire si agiles frappaient sans cesse les mauvaises touches.

Dolores resta dans le bureau de Harry un long moment. Enfin, ils reparurent tous les deux, et Harry semblait plus jeune et plus gai que Rose ne l’avait jamais vu.

« Finissez votre travail, leur lança-t-il, et je vous libère pour le reste de la journée. »

Il sortit avec Dolores, et Rose et Daisy les entendirent descendre l’escalier.

« Oh là là, qu’elles sont rébarbatives, vos deux secrétaires ! Elles ne vous font pas peur ? » disait Dolores avec son séduisant accent français.

Elles n’entendirent pas la réponse de Harry et s’approchèrent de la fenêtre. Harry aida Dolores à gravir le marchepied de sa voiture et monta derrière elle.

« Ben, ça vous inquiète pas, ça ? demanda Daisy.

– Ça ne vous inquiète pas, rectifia Rose. Et pourquoi ? Vous savez que mes fiançailles avec le capitaine ne sont que de pure forme.

– Alors dans ce cas, vous en serez bientôt libérée si vous ne veillez pas au grain », rétorqua Daisy.

 

« Tu rentres de bonne heure, commenta lady Polly en voyant sa fille arriver dans le salon. J’ose espérer que c’est parce que tu as renoncé à te fourvoyer dans ce travail.

– Pas du tout. Le capitaine a seulement été appelé ailleurs pour une enquête.

– Ah oui. Tiens donc ! Ton cher fiancé vient juste de téléphoner pour dire qu’il ne peut t’accompagner chez les Brandon ce soir car il a du travail. Tout à fait regrettable. J’ai demandé à Jimmy Emery de t’escorter. »

Rose fut déçue et contrariée : Jimmy Emery était l’un de ces jeunes mondains que l’on appelait à la rescousse en cas de défection de dernière minute pour une sortie ou un dîner.

« On ne parle pas de nous dans Queen, dit la comtesse en brandissant le magazine en question. Il y a un compte rendu complet du bal donné par le roi, mais nous n’y figurons nulle part. On dit : “La comtesse de Dundonald portait une jolie robe en satin brodé de jais.” Pfftt ! On aurait dit une corneille ! “La comtesse de Powis était particulièrement en beauté dans une robe de satin bleu pâle rehaussée de diamants.” Aucun observateur dans son bon sens ne pourrait la qualifier de “belle”. » Rongée par la jalousie, lady Polly poursuivit sa lecture : « “Lady Ashburton était en mousseline bleu pâle et lamé argent, brodée de rangées de brillants, avec un corsage drapé fermé par des diamants.” Vraiment ! J’avais mis tous les miens et je portais une des plus belles créations de monsieur Worth. Pourquoi avoir omis mon nom ? » Elle leva les yeux, mais sa fille avait quitté la pièce sans bruit.

Rose, pas encore majeure ni mariée, était vouée aux robes blanches ou pastel. Quand elle descendit l’escalier ce soir-là pour rejoindre Jimmy Emery, un grand jeune homme mince aux cheveux gominés partagés par une raie au milieu, elle portait une robe en mousseline blanche agrémentée sur le devant de deux panneaux de dentelle française. Des bas blancs et des chaussures en chevreau blanc complétaient sa tenue. La seule touche de couleur était apportée par son diadème en or serti de topazes et de saphirs.

Lorsqu’ils sortirent pour gagner la voiture du comte, un léger brouillard entourait les réverbères. Le comte, un petit homme pointilleux enveloppé d’un énorme manteau en peau de phoque espéra haut et fort qu’il n’épaissirait pas.

Sous le rebord de son haut-de-forme, le comte observait sa fille, assise en face de lui dans la voiture à côté de sa mère et de Daisy. Elle avait un visage lisse et impassible. Voilà ce qui repousse les hommes, pensa le comte ; froide comme la glace. Pas étonnant qu’on l’ait surnommée « la Reine des glaces » !

 

Encore une salle de bal bondée où il faisait trop chaud et où résonnaient les dernières expressions de l’argot à la mode cultivé par le beau monde pour exclure les roturiers.

Si la Saison était encore loin de débuter, les familles déjà de retour à Londres tenaient à être les premières sur le marché du mariage.

Rose se sentit mal à l’aise en entendant des femmes chuchoter en l’observant derrière leurs éventails : « Elle est encore venue sans son fiancé ! »

Son carnet de bal n’était rempli qu’à moitié. Bien qu’elle eût une dot conséquente, les intrépides avaient cessé de tenter leur chance : les jeunes gens de bonne famille en âge de se marier n’étaient pas intéressés car elle était fiancée, et bon nombre de danses avaient été retenues par des amis de ses parents.

Jimmy était bon danseur, mais les amis des Hadshire étaient souvent maladroits et ennuyeux. Sa rancœur contre Harry commença à monter et atteignit l’incandescence lorsque pendant une danse où elle faisait tapisserie, Daisy lui dit : « J’ai découvert le pot aux roses à propos de Miss Duval. C’est une courtisane parisienne célèbre. Il paraît qu’un homme s’est fait tuer en duel pour elle et qu’elle a quitté Paris pour l’Angleterre tant elle en a été affectée. Tous les hommes sont fous d’elle.

– Et qui est son protecteur actuel ?

– Personne ne le sait, répondit Daisy. Mais Becket est peut-être au courant. » Becket était le domestique de Harry, et Daisy espérait l’épouser. « Est-ce que le capitaine a reparlé de nous laisser nous marier, Becket et moi ?

– Non. Vous devriez lui poser la question.

– Je l’ai fait. Mais il répond toujours : “On verra”. Je pensais voir un peu plus souvent Becket maintenant qu’on travaille pour le capitaine, mais Becket le conduit à l’agence et ensuite, il repart directement. »

Le silence retomba. Rose était bien décidée à aborder de front avec Harry le sujet de Dolores dès le lendemain, et Daisy avait l’intention d’interroger le capitaine à propos de ses perspectives de mariage avec Becket.

 

Il était entendu avec Harry que si Rose et Daisy étaient allées au bal un soir, elles n’avaient pas à venir travailler avant midi le lendemain. Mais toutes deux, ayant hâte d’avoir les réponses à leurs questions, étaient à leur bureau le lendemain matin à neuf heures, fatiguées et mal réveillées.

Pas de Harry.

Les minutes se traînèrent, puis les heures. Elles sortirent pour se restaurer rapidement, puis revinrent à une heure pour trouver le bureau toujours vide.

Daisy appela Becket au téléphone, mais n’obtint pas de réponse. Elle posa la tête sur son bureau et s’endormit.

 

Harry avait été blessé à la jambe pendant la guerre des Boers. Il était trois heures de l’après-midi lorsque Rose entendit son pas claudicant dans l’escalier. Elle donna un coup de coude à Daisy et se leva quand il entra.

« Il y a eu des clients ? demanda-t-il.

– Pas encore. Puis-je vous dire un mot ? »

Il la fit entrer dans son bureau. Rose attaqua : « Pourquoi Miss Duval est-elle venue vous consulter ?

– Pour une affaire confidentielle.

– Vous avez dit, lorsque nous sommes convenus que je viendrais travailler chez vous, que je pourrais vous aider dans certaines de vos enquêtes.

– Pas dans celle-ci. J’ai juré le secret.

– Il y a eu de nombreux commentaires hier soir sur votre absence à mes côtés, une fois de plus.

– Je ferai de mon mieux la prochaine fois. Je vous en prie, rentrez chez vous, vous avez l’air fatiguée.

– Pouvez-vous m’assurer que vos transactions avec Miss Duval n’ont rien de personnel ?

– Elles sont strictement professionnelles. Mais dans le cas contraire, en quoi cela vous regarderait-il ? Puis-je vous rappeler que nos fiançailles ne sont qu’une façade ? Voulez-vous y mettre fin ? »

Rose se mordit les lèvres. Si aucun prétendant ne se présentait bientôt, ses parents mettraient leur menace à exécution et l’expédieraient en Inde.

« Pas pour l’instant, répondit-elle avec raideur.

– Alors, rentrez chez vous.

– Daisy souhaite vous parler.

– Très bien. Envoyez-la-moi. »

Lorsque Daisy pénétra dans le bureau, Harry la regarda, assez mal à l’aise. Il savait qu’elle allait aborder la question de son éventuel mariage avec Becket, mais Becket lui avait confié qu’il ne se sentait pas prêt pour le mariage. Harry avait sauvé de la misère un dénommé Phil Marshall et l’employait ainsi que Becket. Il se demandait si Becket n’était pas jaloux et ne redoutait pas de voir Phil le remplacer s’il laissait le poste vacant.

Harry observa Daisy lorsqu’elle entra. Elle portait des vêtements coûteux, mais ses yeux verts conservaient leur vigilance de fille habituée aux dangers de la rue. Elle avait jadis été danseuse de revue et, malgré son accent généralement policé, il avait toujours le sentiment qu’à l’intérieur d’elle-même persistait une Daisy effrontée et canaille, refoulée par les exigences de l’élégance mondaine et les entraves étouffantes d’une société corsetée.

« Qu’est-ce que vous avez l’intention de faire au sujet de mon mariage avec Becket ? » demanda Daisy.

Harry étouffa un soupir, et décida que Becket n’avait qu’à se débrouiller. « Je crois que vous devriez parler à Becket vous-même », répondit-il.

Les yeux de Daisy s’élargirent, inquiets. « Pourquoi donc ?

– J’estime que c’est à Becket de vous le dire. »

Harry téléphona chez lui à Chelsea et demanda à Becket de venir sur-le-champ à l’agence. « Il ne va pas tarder, dit-il en reposant le téléphone. Vous pouvez vous voir dans mon bureau, je dois m’absenter. »

Quand elle apprit la nouvelle, Rose annonça qu’elle attendrait Daisy.

Elle regarda d’un œil triste Harry partir en lui faisant un signe de tête. Elle se souvenait de la façon dont il l’avait embrassée. Comme tout avait paru merveilleux alors ! Mais depuis ce baiser, il était rentré dans sa coquille et lui témoignait sa froideur habituelle.

Quand Becket arriva, Daisy le conduisit dans le bureau de Harry et demanda carrément : « Pourquoi rien n’a été dit au sujet de notre mariage ? »

Becket était un homme tiré à quatre épingles. Il avait le teint pâle, des traits réguliers et des cheveux bien coupés et gominés.

« Je ne crois pas que le capitaine ait l’intention de se passer de moi », dit-il.

Daisy l’étudia un long moment. « Alors, pourquoi il m’en a pas parlé ? C’est pas son genre de te laisser des initiatives. » Les domestiques, même ceux qui étaient en haut de la hiérarchie, étaient habitués à ce que leurs patrons se conduisent comme des parents.

Becket contempla le plancher. Il y eut un long silence. La lampe à gaz sifflait et crachotait sur son support. L’horloge à cadran jaune égrenait son tic-tac pressé au mur.

« En fait, finit par dire Becket, je ne suis pas prêt pour le mariage. »

Daisy devint rouge de colère : « Ah ben, c’est comme ça ! T’es bien le roi du boniment. Va donc sucer de la naphtaline, espèce de faux jeton ! »

Elle sortit en trombe du bureau. « Venez, dit-elle à Rose, allons-nous-en. »

Rose mit son manteau et son chapeau. « Allons donc prendre un thé de l’autre côté de la rue et vous me raconterez ce qui s’est passé. »

Becket passa à côté d’elles tête baissée et sortit.

Elles fermèrent la porte à clé et quittèrent l’agence. Lorsqu’elles furent installées au café d’en face, Daisy vida son sac et éclata en sanglots après avoir confié à Rose que Becket ne voulait plus l’épouser. Rose lui tapota le dos en débitant des mots de réconfort. Enfin, Daisy se moucha et se sécha les yeux avec un mouchoir propre que Rose lui avait tendu.

Elle s’aperçut alors que Rose regardait fixement l’autre côté de la rue.

Une voiture venait d’arriver, que Rose avait reconnue. « Attendez-moi là », lança-t-elle à Daisy. Elle sortit du café et traversa la chaussée. Elle songea un instant à se cacher dans l’embrasure d’une porte mais se rendit aussitôt compte que le couple qui sortait de la voiture ne lui prêtait aucune attention.

Harry aida Dolores à descendre, et elle leva vers lui des yeux souriants sous le bord d’un chapeau orné de roses en soie rose. Harry lui rendit son sourire. Puis il lui offrit son bras et la conduisit vers son agence.

La jalousie flamba dans le cœur de Rose, bien qu’elle ne reconnût pas la nature de l’émotion qui l’étreignait : elle crut qu’il s’agissait d’une colère justifiée. En s’affichant avec une courtisane aussi notoire, Harry compromettait non seulement sa propre réputation, mais aussi celle de Rose.

Pour une fois, Daisy, absorbée dans son propre malheur, resta sourde aux doléances de sa maîtresse.

 

Il n’y avait guère de vie sociale à Londres avant la Saison, sauf quelques visites à faire et de petits dîners. Et à chaque sortie, Rose essuyait les réflexions sournoises des autres femmes sur son fiancé que l’on voyait très souvent avec Dolores.

La coupe déborda un soir où Rose se rendait à l’opéra avec ses parents et Daisy. Les Hadshire n’allaient à l’opéra que parce qu’il fallait s’y montrer et s’endormaient en général dès la première note de l’ouverture. En regardant les autres loges, Rose eut un choc et se raidit : Harry venait d’entrer dans une loge en face d’elle avec Dolores, vêtue d’une robe de soie or avec un lourd collier de diamants et de rubis. Un diadème en diamants scintillait sur ses cheveux blonds. Rose se demanda, non sans amertume, quelles Parisiennes avaient constaté la disparition de leurs bijoux après que leur mari énamouré en avait fait cadeau à Dolores.

Son cœur se serra encore plus lorsque son père s’exclama soudain : « Mais c’est Cathcart dans la loge d’en face avec cette grue française ! »

La comtesse chercha ses jumelles, les ajusta à sa vue et siffla : « Honteux ! Rose, nous allons le convoquer et vous romprez ces fiançailles ridicules. Peggy Struthers part pour l’Inde avec sa fille. Je lui demanderai de te servir de chaperon.

– Je ne veux pas aller en Inde !

– Tu feras ce qu’on te dit. »

Rose fut incapable de concentrer son attention sur la représentation. Dolores faisait une cour éhontée à Harry et il semblait se délecter.

À l’entracte, lorsque tout le monde se retrouva au bar du foyer, Lord Hadshire accosta Harry, l’attira dans un coin et lui dit : « Vous êtes attendu demain à onze heures. Non, pas un mot ! »

Dolores s’était éloignée de Harry pour parler à quelques messieurs, et lorsqu’elle vint le rejoindre, Rose articula haut et fort : « Laissez mon fiancé tranquille, espèce de garce, ou je vous tue. »

Un silence choqué suivit sa déclaration.

« Ça suffit, siffla lady Polly en rejoignant sa fille. Nous rentrons. »

 

Rose ferma à peine l’œil de la nuit. Elle se tourna et se retourna dans son lit, se demandant comment elle pourrait dissuader ses parents de l’envoyer en Inde. Les parents des débutantes malheureuses espéraient toujours que leurs filles, difficiles à marier jusque-là, trouveraient preneur en Inde, entourées d’hommes esseulés et loin de leur pays.

Rose arriva à la conclusion que l’audace était la meilleure solution. La seule trace de Dolores qu’elle avait pu trouver au bureau était son adresse à Cromwell Gardens, dans le quartier de Kensington.

Daisy s’alarma lorsque Rose lui annonça son projet le lendemain matin : « Ne m’accompagnez pas, dit Rose. Allez au bureau et si le capitaine vous pose des questions, dites que je suis souffrante. »

 

Ne voulant pas s’attirer des commentaires en prenant l’une des voitures de son père, Rose appela un fiacre et demanda au cocher de la conduire à Kensington.

Elle le paya en descendant à Cromwell Gardens et regarda la façade de la maison. Dolores pouvait-elle vraiment s’offrir une maison de cette taille ? Mais en s’approchant, Rose vit que le bâtiment était divisé en quatre appartements. Le nom de Dolores figurait sur une carte indiquant qu’elle occupait deux appartements, au rez-de-chaussée et au premier étage.

Rose tira sur le bouton blanc de la sonnette. Elle attendit un long moment. Puis elle essaya le bouton de la porte d’entrée, qui n’était pas fermée à clé. Elle pénétra dans un grand vestibule carré, où une femme de ménage, à quatre pattes, nettoyait le sol.

« Quel est l’appartement de Miss Duval ? demanda Rose.

– La porte à votre gauche, m’dame », lança la femme par-dessus son épaule.

La porte était entrebâillée. Rose frappa, puis appela. Pas de réponse. Elle fit quelques pas à l’intérieur de l’appartement dans l’intention de laisser sa carte sur un plateau qu’elle avait aperçu sur la console de l’entrée. Elle sortit son porte-cartes, puis le remit dans son sac : Dolores risquait d’être simplement amusée par sa visite. Alors, Rose vit que la porte du salon sur rue était ouverte et s’avança : peut-être y trouverait-elle une indication sur ce qui avait conduit Harry à travailler pour Dolores.

La première chose qu’elle vit fut un pied chaussé d’une mule dépassant de derrière un canapé placé près de la fenêtre. Son cœur se mit à battre la chamade. Rose contourna le canapé et poussa un cri de frayeur. Dolores gisait à terre, morte, vêtue en tout et pour tout d’une chemise de nuit blanche en soie agrémentée de dentelle et d’un déshabillé richement brodé. Du sang suintait d’un trou dans sa poitrine, teignant la soie en rouge. Un revolver reposait sur le sol à côté d’elle. Étourdie par le choc, Rose se baissa pour le ramasser.

Derrière elle, quelqu’un poussa un cri strident. Rose pivota sur ses talons, les yeux écarquillés par la peur, le revolver toujours à la main. C’était la femme de ménage, qui hurla « À l’assassin ! » avant de sortir dans la rue en criant : « À l’assassin ! Appelez la police ! À l’assassin ! »

Les gens commencèrent à affluer dans l’appartement de Dolores. Rose les regarda fixement et ils en firent autant jusqu’à ce qu’un homme s’approche d’elle et lui ôte le revolver des mains.

« Qu’est-ce qui se passe ici ? » demanda un agent de police en se frayant un chemin à travers les badauds. Un concert de voix lui répondit, certaines criant : « Elle l’a tuée ! Elle avait le revolver à la main.

– Mais non, je l’ai trouvée morte, souffla Rose à travers ses lèvres blêmes.

– Votre nom ?

– Lady Rose Summer. »

L’agent se retourna et fit sortir tout le monde de l’appartement. Avisant un téléphone sur une table, il appela Scotland Yard.

 

« Mes affaires avec Miss Duval sont strictement confidentielles ! » rétorquait Harry au comte furibond.

« Vous vous êtes affiché avec cette traînée à l’opéra devant tout le monde. Vos fiançailles avec ma fille sont rompues. Qu’y a-t-il, Jarvis ? »

Le secrétaire du comte était apparu à la porte et se dandinait d’un pied sur l’autre.

« Je vous prie de m’excuser, monsieur, mais je viens de recevoir un appel urgent de Scotland Yard. Lady Rose a été arrêtée pour assassinat. »





2


« Un peu de sincérité est chose dangereuse, et beaucoup, absolument fatale. »

Oscar Wilde





Le commissaire Kerridge connaissait Rose. Elle avait été mêlée à plusieurs de ses enquêtes. Il la fit conduire dans son bureau et donna l’ordre qu’on lui fasse boire du thé chaud et sucré. Il était pressé de l’interroger, car il était certain que le comte allait lui tomber dessus avec une armée d’avocats.

Kerridge était un homme tout gris : gris de cheveux et de sourcils, broussailleux au demeurant, et pour couronner le tout, vêtu d’un costume gris. Il avait un petit faible pour lady Rose, sentant probablement que, comme lui, elle n’était pas à l’aise dans sa classe sociale. En Kerridge sommeillait un rêveur qui aurait voulu voir les aristocrates pendus aux réverbères. Mais il gardait ses opinions pour lui. Il était chargé de famille.

« Alors, lady Rose, dites-moi exactement ce qui s’est passé et ce que vous étiez venue faire là.

– J’avais vu Harry – le capitaine Cathcart – à l’opéra avec Miss Duval. Il m’avait dit qu’il faisait une enquête pour elle, mais j’estimais que son association avec elle me compromettait. Il n’avait pas à s’afficher en public à ses côtés. Je suis donc allée chez elle pour avoir une discussion. La porte était ouverte. Quand je suis entrée, j’ai vu un pied dépasser derrière le canapé. Je suis allée voir. Elle était morte. Tuée par un coup de feu. J’ai crié. Il y avait un revolver par terre à côté d’elle. J’étais comme assommée et je n’ai pas réfléchi. Je l’ai ramassé. Alors la femme de ménage a fait irruption dans la pièce et s’est mise à crier à l’assassin. »

Sur ces entrefaites, on entendit une altercation bruyante à l’extérieur et Kerridge maudit l’invention de la voiture, qui permettait aux gens d’aller si rapidement d’un point A à un point B.

Un agent de police passa la tête dans l’entrebâillement de la porte. « Monsieur, lord Hadshire est là », commença-t-il lorsqu’il fut brutalement bousculé. Le comte entra, suivi de sa femme, lady Polly, du capitaine Cathcart et de sir Crispin Briggs, avocat.

« Ne dis pas un mot de plus, aboya le comte à l’adresse de sa fille.

– A-t-elle été inculpée ? demanda Briggs.

– Pas encore, répondit Kerridge avec lassitude. Je venais juste de commencer à l’interroger.

– Alors si vous voulez poursuivre, vous le ferez à notre domicile, en présence de sir Crispin Briggs.

– Soit, soupira Kerridge. J’irai chez vous cet après-midi. J’ai des témoins à interroger. Capitaine Cathcart, puis-je vous dire un mot ? »

Il attendit que Rose soit sortie, encadrée par ses parents et l’avocat.

Harry s’assit et posa sur Kerridge un regard sombre. « Que diable Rose avait-elle en tête ?

– Je crois que ce qui a mis le feu aux poudres, c’est de vous avoir vu escorter Miss Duval à l’opéra. Elle s’est rendue chez Miss Duval pour avoir une explication. Elle dit qu’elle l’a trouvée morte et que, dans l’émotion du moment, elle a ramassé le revolver. C’est ainsi qu’elle a été découverte par la femme de ménage et plusieurs autres témoins. Les apparences sont contre elles.

– Des empreintes ?

– Le revolver a été envoyé au laboratoire. Alors, pourquoi Miss Duval vous avait-elle demandé d’enquêter ?

– Elle avait reçu plusieurs lettres de menaces. Elle voulait que je trouve qui les avait écrites et que je la protège en attendant de découvrir le coupable.

– Pourquoi ne s’est-elle pas adressée à la police ?

– Elle m’a prié de ne pas le faire, car elle craignait la police. Miss Duval avait eu affaire à elle à Paris. Une certaine dame de l’aristocratie avait affirmé que Miss Duval avait volé un collier de perles. Miss Duval soutenait que le collier lui avait été donné par le mari de cette personne. Cela a causé un scandale retentissant et Miss Duval a dit que la police et les journaux n’avaient pas été tendres avec elle.

– Avez-vous ces lettres ?

– Miss Duval les gardait chez elle.

– De quel genre de menaces s’agissait-il ?

– Des choses comme “Je vais venir vous tuer. Des femmes comme vous ne méritent pas de vivre.” Écrites sur du papier de mauvaise qualité.

– Nous devrions nous dépêcher d’aller à Kensington. Je veux voir ces lettres.

– Becket va nous conduire. Il attend en bas. »

 

Soucieux, Becket ne desserra pas les dents pendant le trajet. Si Rose avait des ennuis, cela signifiait que Daisy pourrait être mise en danger. Il regrettait de ne pas avoir dit toute la vérité à Daisy au sujet de sa peur du mariage. Se marier voulait dire quitter le service du capitaine, un emploi de toute sécurité, et exercer une activité mercantile, car le capitaine lui avait promis de l’installer à son compte. Becket était pauvre quand le capitaine l’avait tiré d’affaire et il redoutait de ne pas réussir dans le commerce et de retomber dans une vie de misère. Ensuite, Phil Marshall, également sauvé par le capitaine qui l’avait pris à son service, nourrissait l’espoir de prendre la place de Becket, et il était visiblement contrarié et déçu en voyant que Becket n’avait nulle envie de partir. Au départ, Daisy avait suggéré qu’ils montent un salon de couture et vendent des vêtements conçus par la couturière de lady Polly, Miss Friendly. Un travail que Becket estimait incompatible avec sa dignité d’homme. Il aurait préféré tenir un pub, mais Daisy rechignait à l’idée de tirer des pintes de bière.

« Attention ! cria soudain Harry. Où avez-vous la tête ? Vous avez failli écraser cet homme. »

 

En arrivant à Cromwell Gardens avec Harry, Kerridge fit un signe de tête aux agents de police encore en train de consigner la déposition de la femme de ménage et des voisins. À leur arrivée dans l’appartement, le médecin légiste agenouillé près du corps se leva.

« Une balle en plein cœur, dit-il. Aucun signe de lutte. »

L’inspecteur Judd entra dans la pièce. « Il ne semble pas qu’on ait forcé les serrures. C’était quelqu’un qu’elle connaissait.

– Nous cherchons les lettres de menaces que, d’après le capitaine ici présent, elle aurait reçues. Commençons tout de suite. »

Ils fouillèrent avec diligence, mais ne trouvèrent pas la moindre lettre. Ils allaient renoncer quand une voix tranchante retentit : « Que se passe-t-il ? Que faites-vous ici ? »

Ils se retournèrent. Une grande femme à l’aspect sévère se tenait dans l’embrasure de la porte du salon.

Harry la reconnut : « La femme de chambre », glissa-t-il rapidement à Kerridge. « Miss Thomson, je regrette, j’ai une mauvaise nouvelle à vous annoncer. Votre maîtresse a été assassinée. »

Miss Thomson se laissa tomber sur la chaise la plus proche et porta sa main à sa gorge. « Ces lettres ! s’exclama-t-elle. Je lui avais dit d’aller voir la police. » Elle parlait avec un accent écossais, roulant les « r ».

« Pourquoi vous êtes-vous absentée ? demanda Kerridge. Et où sont les autres domestiques ?

– Miss Duval a insisté pour que nous prenions tous notre journée.

– Qui travaille ici en dehors de vous ?

– La camériste, Ralston ; la cuisinière, qui est aussi intendante, Mrs Jackson ; Betty, la fille de cuisine ; et Mrs Anderson, qui vient trois fois par semaine pour faire le gros travail. Mrs Anderson est ici. Elle dit qu’elle est revenue chercher quelque chose. Les autres seront de retour en début de soirée. Comment ma maîtresse a-t-elle été tuée ?

– Miss Duval a été assassinée par balle. Vous avait-elle dit qu’elle attendait une visite ?

– Non. Mais j’ai eu le sentiment qu’elle s’apprêtait à recevoir quelqu’un qu’elle ne voulait pas que nous croisions.

– Vous avez une idée de qui cela pouvait être ?

– J’ai pensé que c’était peut-être un certain membre de la famille royale.

– Gardez cette information pour vous », rétorqua sèchement Kerridge.

Seigneur Dieu, allait-il devoir interroger le roi ?

« Depuis combien de temps êtes-vous au service de Miss Duval ?

– Depuis que Madame est arrivée à Londres. Elle a congédié ses domestiques français. Elle ne leur faisait pas confiance et soupçonnait même l’un d’entre eux d’envoyer des informations sur elle à la presse.

– Quand est-elle donc arrivée à Londres ?

– Il y a un mois seulement, répondit Harry.

– Et comment a-t-elle recruté son personnel de maison ?

– Madame a recruté les autres par agence. Elle avait fait paraître une annonce pour une femme de chambre dans le Times avant de quitter Paris. J’ai envoyé ma candidature.

– Chez qui travailliez-vous auparavant ?

– Chez lady Burridge.

– Et pourquoi êtes-vous partie ?

– Lady Burridge est morte.

– Nous cherchons les lettres de menaces envoyées à Miss Duval. Savez-vous où elle les avait rangées ?

– Certainement. Elle les avait mises dans le petit bureau du boudoir à l’étage au-dessus.

– Si vous voulez bien nous montrer le chemin ? »

Harry et Kerridge suivirent la silhouette très droite de la femme de chambre dans l’escalier. « Pourquoi avez-vous choisi de travailler pour une demi-mondaine ? » demanda Kerridge.

Arrivée sur le palier, Miss Thomson se retourna.

« Miss Duval payait bien et elle était bonne. Elle va me manquer. »

Elle les conduisit jusqu’à un joli boudoir et alla droit au bureau. « Ah, celui-là, déplora Kerridge. Il a déjà été fouillé.

– Il ne semble pas qu’on se soit acharné sur lui, dit Harry. Pas de tiroirs tirés et laissés ouverts. Et la porte extérieure n’a pas non plus été forcée. Miss Duval devait connaître son visiteur. Peut-être même lui a-t-elle fait des confidences et montré les lettres. Et ses bijoux. Au reste, pourquoi était-elle aussi peu vêtue ? On dirait qu’elle attendait un amant.

– Madame détestait les contraintes du corset. Elle circulait en général en déshabillé le matin. J’ai bien essayé de la persuader de porter une tenue plus convenable, mais elle riait et me disait que j’étais vieux jeu. »

Thomson s’assit comme si ses jambes refusaient de la porter et elle se tamponna les yeux.

« Les bijoux ! s’exclama Harry. A-t-on dérobé quelque chose ? »

Thomson se dirigea vers un grand coffret à bijoux. « La clé est dans la serrure, dit-elle. C’est curieux. Cette cassette est toujours fermée à clé. J’en ai une et Madame avait l’autre. »

Elle ouvrit le couvercle. Le coffret contenait plusieurs plateaux sur lesquels étaient rangées des bagues et des boucles d’oreilles. Elle les souleva. Dans le compartiment du bas s’entassaient des colliers. « Madame mettait ses diamants à la banque, dit Thomson. Mais il manque un collier de saphirs, un de rubis et un de perles noires.

– Vous êtes sûre ? demanda Kerridge.

– Je vérifie le contenu tous les soirs. Et je fais chaque jour l’inventaire de la boîte à dentelles. »

Les dentelles étaient en vogue pour les garnitures des robes, et certaines valaient des fortunes.

« Pourquoi y a-t-il de la poussière partout ? demanda Thomson.

– Les hommes du laboratoire ont tout saupoudré pour relever les empreintes avant que nous ne commencions à fouiller », répondit Kerridge.

Il appréhendait de poser la question suivante, mais c’était un homme de devoir. « Pourquoi avez-vous pensé que ce visiteur pouvait être un membre de la famille royale ?

– À cause d’une réflexion de Madame. Nous étions allées chez Fortnum & Mason. On y vend un thé que Madame aimait particulièrement. Sa Majesté le roi est venu en visite dans l’établissement pendant que nous y étions. Il a paru tout à fait séduit par ma maîtresse. Il l’a prise à part et lui a chuchoté quelques mots. Madame a rougi et s’est mise à rire, et elle a été très gaie tout le reste de la journée.

– Mais elle n’a rien dit de particulier ? »

Thomson secoua la tête.

« Des amis ? Y avait-il quelqu’un en particulier à qui elle aurait pu se confier ?

– Pas à ma connaissance.

– Des chevaliers servants ?

– Seulement le capitaine Cathcart.

– Très bien, Miss Thomson. Vous pouvez vous retirer. Nous attendrons que le reste du personnel arrive. »

Lorsqu’elle fut sortie, Kerridge posa sur Harry un regard soupçonneux.

« Vos relations avec Miss Duval étaient-elles strictement professionnelles ?

– Oui. Je la protégeais et j’essayais de découvrir qui lui avait envoyé ces lettres.

– Je vais vous dire ce que je trouve bizarre, dit Kerridge d’un ton lourd de sous-entendus. On a une courtisane française célèbre dont le but est de se trouver un riche protecteur. Or le seul homme de son entourage, c’est vous.

– Miss Duval m’a dit qu’elle ne souhaitait pas reprendre son… euh… activité tant que l’auteur des lettres n’était pas découvert.

– Comment était-elle ?

– Selon moi, elle était au sommet de sa profession. Vous savez, il ne s’agit pas seulement pour ces femmes-là d’avoir des talents au lit, mais aussi de savoir charmer et distraire quand elles n’y sont plus. Elle était chaleureuse, spirituelle et drôle. J’avais beaucoup d’affection pour elle.

– De l’affection ? C’est tout ?

– Oui. »

Kerridge sortit une grosse montre de gousset. « Allons maintenant interroger lady Rose. »

Pendant le trajet, Harry ne se sentait pas fier de lui. Il n’avait pas été totalement franc avec Kerridge. Dolores l’avait séduit et fasciné. Hormis son charme et son indubitable attrait sexuel, elle dégageait une chaleur presque maternelle. Lorsqu’il pensait à Rose, il se sentait coupable. Oui, il avait embrassé Rose avec passion et elle s’était mise au diapason, mais lorsqu’il l’avait revue, elle avait paru froide et lointaine. Il n’était pas venu à l’idée de Harry que Rose, habituellement courageuse, était timide. Les journaux du lendemain allaient la clouer au pilori. Il était certain que les voisins qui l’avaient découverte le revolver à la main avaient déjà parlé. Et la femme de ménage aussi.

Personne n’avait songé à informer Daisy des événements de la journée. Elle avait interrogé un homme qui voulait la preuve de l’adultère de sa femme, et deux dames inquiètes au sujet de la disparition de leur animal de compagnie.

Daisy prenait son rôle très au sérieux et avait décidé de s’occuper elle-même de ces affaires. Elle s’était mise à la recherche des animaux perdus et allait commencer dès le lendemain à surveiller l’épouse soupçonnée d’infidélité.

 

Accompagnée par maître Briggs, l’avocat, Rose dut répéter sa version des faits. Elle était livide et secouée. Harry aurait voulu pouvoir la réconforter, mais elle ne lui accorda pas un regard. Alors il dit au comte : « Quelqu’un envoyait à Miss Duval des lettres de menaces. Elles ont disparu. Je suis sûr que c’est cette personne qui l’a assassinée.

– Ah, Rose, si seulement tu n’avais pas menacé cette femme de la tuer ! s’exclama lady Polly.

– Qu’est-ce à dire ? demanda vivement Kerridge.

– Vous n’avez pas à répondre à d’autres questions, intervint aussitôt Briggs.

– Je peux aussi bien le faire, répliqua Rose, l’air sombre. Il y a eu de nombreux témoins. Mon fiancé a escorté Miss Duval à l’opéra. Cela m’a rendue furieuse. J’ai eu le sentiment qu’il compromettait notre relation en s’affichant publiquement avec cette créature. Je me suis approchée d’elle dans le bar du foyer à l’entracte et lui ai dit à peu de chose près : “Laissez mon fiancé tranquille, espèce de garce, ou je vous tue !”

– Seigneur ! Pourquoi avez-vous dit une chose pareille ? » déplora Harry.

Elle le regarda pour la première fois. « Je n’aurais pas dû, en effet. Ni vous ni elle n’en valez la peine.

– Je crois que nous en resterons là, intervint Briggs.

– Oui, remonte dans ta chambre », ordonna lady Polly.

Harry regarda Rose partir. Il ne se serait jamais douté qu’un de ses faits et gestes put provoquer chez Rose une fureur jalouse. Peut-être l’aimait-elle, tout compte fait. Mais jamais elle ne lui pardonnerait d’avoir emmené Dolores à l’opéra. Jamais il n’aurait dû laisser Dolores le convaincre de l’escorter.

 

« Les apparences accablent lady Rose », dit Kerridge pendant que Becket les conduisait à Scotland Yard. « Le comte a fait une sottise en nous empêchant de fouiller les appartements de sa fille. Si elle n’a pas ces bijoux, cela contribuerait à l’innocenter.

– Vous pouvez obtenir un mandat de perquisition.

– Pour le domicile londonien d’un comte ? Voyons, on me mettra des bâtons dans les roues à chaque instant.

– Je vais devoir persuader le comte et la comtesse d’envoyer Rose loin de Londres. Après la parution des journaux de demain, elle sera stigmatisée comme étant une meurtrière et il y aura une foule hostile devant sa porte.

– Elle fera très certainement l’objet d’une large publicité dans la presse, mais ne sera pas stigmatisée. Dans ce cas précis, cela m’étonnerait beaucoup.

– Pourquoi ?

– Si lady Rose avait tué une dame respectable, ce serait une autre affaire. Mais on a vu son fiancé escorter une courtisane française. Cela sera considéré comme un crime passionnel. C’est vous qui risquez d’avoir le mauvais rôle, et non lady Rose. »

 

De retour à Eaton Square, Daisy sentit qu’il se passait quelque chose dès que Brum, le majordome, vint lui ouvrir. Elle avait la clé de la porte d’entrée, mais n’était pas censée s’en servir, sauf en cas d’urgence. Une fois où elle l’avait utilisée, elle s’était fait réprimander par lady Polly : « Pourquoi ouvrir la porte alors qu’il y a des domestiques pour le faire ? »

« Bonjour, Brum, dit Daisy. Pourquoi cette tête d’enterrement ? »

Il secoua ladite tête et dit d’un ton qui n’augurait rien de bon : « Ce n’est pas un jour faste. »

Daisy lui jeta un regard inquiet et se précipita dans l’escalier pour monter dans le boudoir de lady Rose.

Rose était assise dans un fauteuil devant un feu en train de s’éteindre, un livre ouvert sur les genoux. Daisy vit tout de suite qu’elle avait pleuré. Elle s’agenouilla près d’elle. « Que se passe-t-il ? Racontez tout à votre Daisy. »

D’une voix lasse et monocorde, Rose lui parla du meurtre et de la façon dont elle avait découvert le corps. Elle conclut en disant : « Ma réputation est ruinée. Tout va s’étaler dans les journaux demain. Mes fiançailles avec le capitaine sont rompues. Si je ne trouve personne pour m’épouser rapidement, nous serons expédiées en Inde. Enfin, si je ne me retrouve pas en prison.

– Nous pourrions nous enfuir, dit Daisy. Vous avez quantité de bijoux. Nous pourrions aller en Écosse ou en Irlande, ou dans un autre endroit du même genre. J’ai une idée, nous pourrions retourner chez les Shufflebottom, dans le Yorkshire. »

Rose et Daisy avaient été envoyées séjourner chez Bert Shufflebottom, un brigadier de village, l’année précédente, lorsque la vie de Rose avait été en danger.

Rose secoua la tête.

« Mr Shufflebottom est dans la police. Si l’on apprenait qu’il nous héberge, il perdrait son emploi…

– Nous pourrions demander conseil à Miss Friendly. Elle a dit qu’avant que son père ait dilapidé tout l’argent de la famille, ils avaient beaucoup voyagé.

– Nous ne pouvons pas la mêler à cela. »

Rose avait soustrait Miss Friendly à une vie digne mais pauvre et l’avait employée comme couturière à peu près en même temps que Harry avait sauvé Phil Marshall de la misère. Elle se souvenait avoir pensé alors que leurs bonnes actions similaires avaient forgé un lien entre eux, et elle sentit son envie de pleurer revenir.

« Je n’imagine même pas affronter la journée de demain, dit Rose ; mais où pouvons-nous aller ?

– Peut-être dans une station balnéaire ? Nous pourrions séjourner dans un hôtel discret. Nous sommes hors saison. Il n’y aura pas grand monde.

– J’ai un peu d’argent à la banque, dit Rose d’une voix lente. Je pourrais le retirer demain. Si je vendais mes bijoux, cela provoquerait trop de commentaires. Le bijoutier pourrait se sentir obligé d’avertir mon père. Un bijoutier honnête ne manquerait pas de demander comment ces bijoux sont arrivés en ma possession, et un malhonnête ne nous les achèterait pas à un prix convenable. Si vous vous souvenez, ma tante Matilda est morte il y a quelques mois en me léguant une coquette somme d’argent. Mais comment pourrons-nous sortir de la maison avec toute la presse sur le seuil et les domestiques guettant mes moindres gestes ? »

Daisy réfléchit, sourcils froncés. Puis elle déclara : « Ils penseront que je suis allée travailler. Je prendrai votre place dans votre lit et ferai comme si j’étais vous. Je dirai que je ne me sens pas bien et que je veux qu’on me laisse tranquille.

– Mais si je vais à la banque alors que je défraie la chronique, et que je retire de l’argent, le directeur peut fort bien téléphoner à mon père. »

Daisy s’assit sur ses talons. « J’ai une idée : il y a une jolie somme dans le coffre du bureau.

– Cet argent appartient à Père. Non, pas question.

– Mais si ! Je le prendrai et laisserai un mot en disant que nous le rembourserons quand tout ce battage se sera calmé. Ainsi, ce ne serait pas vraiment du vol !

– Mais nos bagages ? Comment les sortir de la maison ?

– Nous n’avons qu’à les faire ce soir et quand tout le monde dormira, j’irai les porter derrière l’abri de jardin et mettrai une échelle contre le mur de clôture.

– Comment accéderez-vous au coffre-fort ?

– Facile ! Matthew Jarvis en a une clé dans son bureau. Et ce n’est pas un de ces coffres dernier cri munis d’un cadran.

– Et à quelle gare irons-nous ?

– À Paddington, et on trouvera un train. Il faudra que vous portiez un voile épais pour éviter d’être reconnue.

– Je suis vraiment lâche, dit Rose. Mais je ne peux pas affronter le capitaine, pas plus que la presse qui va assiéger la maison.

– Eh bien, passons à l’action », dit Daisy, espérant à part elle que sa disparition alarmerait Becket au point de le faire revenir à la raison.

 

À la pointe de l’aube, Rose et Daisy étaient installées dans un wagon de première classe. Le train s’ébranla et sortit de la gare de Paddington à destination de la petite station balnéaire de Thurby-on-Sea. Rose se réjouit qu’elles fussent seules dans leur compartiment car elle étouffait sous son épais voile. Daisy baissa les stores des fenêtres donnant sur le couloir. « J’ai apporté de quoi déjeuner sur le pouce, dit-elle. Nous ne pouvons risquer d’aller au wagon-restaurant car il faudrait que vous releviez votre voile pour manger. »

Le train avalait les miles à grand bruit en direction du sud, et Rose baissait son voile à chaque arrêt dans une gare au cas où un voyageur les rejoindrait dans leur compartiment, mais elles atteignirent leur destination sans avoir vu personne.

« Pourquoi Thurby-on-Sea ? demanda Rose d’une voix lasse lorsqu’elles se retrouvèrent finalement sur le petit quai balayé par le vent.

– Je n’en ai jamais entendu parler, répondit gaiement Daisy. Alors j’imagine que la plupart des gens non plus. Porteur ! »

 

Une fois qu’elles furent installées dans un fiacre, elles demandèrent au cocher de les conduire dans un bon hôtel. Il les déposa au Thurby Palace, qui était plus petit que ne le laissait supposer son nom ronflant, et était situé sur une promenade où le vent se déchaînait avec une férocité croissante.

À la réception, Daisy les fit enregistrer sous le nom des demoiselles Callender.

« Pourquoi Callender ? souffla Rose.

– Ça m’est venu comme ça, répondit Daisy, également à voix basse. J’ai dansé autrefois avec une fille qui venait de ce village d’Écosse. »

On les conduisit à deux chambres séparées par un salon commun.

Rose s’approcha de la fenêtre du salon et regarda en contrebas les vagues s’écraser en envoyant des gerbes d’écume sur la promenade.

« Il fait un de ces froids là-dedans », se plaignit Daisy. Elle tira sur le cordon de la sonnette à côté de la cheminée et quand le portier monta, lui demanda d’allumer le feu dans les cheminées.

Il regarda avec curiosité la silhouette lourdement voilée de Rose, debout à côté de la fenêtre. Daisy le rappela sèchement à l’ordre :

« Et plus vite que ça ! »

Elles attendirent qu’il fût sorti. Rose ôta l’épingle qui retenait son chapeau et son voile et s’assit devant le feu du salon, tendant les mains vers les flammes pour les réchauffer.

« J’ai apporté ma boîte à maquillage et tous ses accessoires, annonça Daisy. Je vais vous grimer de façon à ce que nous puissions descendre à la salle à manger pour déjeuner. Il est tout juste midi. »

Rose étouffa un bâillement. Le train avait mis quatre heures, s’arrêtant dans d’innombrables gares minuscules avant d’arriver dans un grand bruit de ferraille à Thurby-on-Sea, sur la côte de l’Essex.

Daisy défit leurs valises.

« Là ! s’exclama-t-elle triomphalement en brandissant une perruque grise et une paire de lunettes. Mettez ça. Personne ne vous reconnaîtra si on voit votre photo dans les journaux.

– J’ai ma photo dans les journaux ?

– Forcément, mais j’ai pensé que mieux valait que vous ne sachiez pas ce qu’on écrit sur vous. J’ai pris une perruque pour moi aussi, dit Daisy. Dès qu’on s’apercevra de notre disparition, la police me recherchera également.

– Qu’ai-je fait ? dit Rose, soudain consternée. Nous avons volé mon père et pris la fuite. On ne fait pas plus lâche que moi. Que va penser le capitaine Cathcart ? »

Elle eut soudain la vision du cadavre de Dolores Duval et éclata en sanglots convulsifs. « Là, là, je suis là », dit Daisy d’une voix apaisante.

« J-j-je suis une vraie poule mouillée, hoqueta Rose.

– Allons, allons, on ne restera ici que quelques jours, le temps que ces horribles journalistes renoncent à monter la garde. »

Rose s’essuya les yeux et tourna vers Daisy un visage blême. « Je viens de comprendre qu’en constatant ma fuite, Mr Kerridge va avoir la conviction que je suis coupable. »

Daisy la regarda, embarrassée. Puis elle dit avec énergie : « Ce qu’il nous faut, c’est manger. On n’a pas pris de petit-déjeuner. On n’a qu’à mettre nos déguisements et descendre. Vous avez déjà vu des pièces aussi démodées ? On n’a rien dû y changer depuis cinquante ans ! »

Le salon était encombré de meubles. Le manteau de la cheminée était recouvert d’une draperie et les chaises aussi, comme pour cacher leurs pieds indécents. Les victoriens du siècle précédent trouvaient la vue des pieds de chaises légèrement impudique. Un tableau médiocrement exécuté de la reine Victoria dardait sur elles un regard accusateur.

Rose entra dans l’une des deux chambres et s’assit à la coiffeuse. Elle mit la perruque grise sur ses cheveux et les lunettes, qui avaient des verres neutres. Daisy entra, apportant deux chapeaux.

« Je nous ai pris les plus tartes. On ne veut pas se faire remarquer en étant trop élégantes. »

Elles attendirent que sonne la cloche du déjeuner pour descendre à la salle à manger. Rose poussa un soupir de soulagement : les seuls autres hôtes étaient un couple âgé.

Daisy déplia sa serviette : « J’espère qu’on ne mange pas trop mal ici. Je ne crois pas qu’une taule dans un trou pareil puisse s’offrir un cuisinier convenable. »

Le repas les surprit agréablement. On leur servit d’abord un bon bouillon de légumes, suivi par du haddock poché, puis un plat copieux de rosbif accompagné de Yorkshire pudding. Le dessert était un gâteau aux raisins et fruits confits agrémenté de crème anglaise.

« Seigneur, soupira Daisy, repue, quand elles eurent fini, j’ai hâte de remonter et de larguer mon corset. »

La vieille dame et son mari échangèrent un regard scandalisé.

« Taisez-vous, Daisy, vous attirez l’attention sur nous. »

Mais ce fut un soulagement de retrouver leurs chambres respectives et de pouvoir se déshabiller et se mettre au lit.

La dernière pensée de Rose avant de s’endormir fut pour Harry. Il allait être furieux contre elle.
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