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Nirvana





Il est tard, et je n’arrive pas à trouver le sommeil. J’ouvre une des fenêtres à guillotine pour laisser entrer un peu de l’air printanier de Palo Alto, mais ça ne sert à rien. Au lit, les yeux ouverts, j’entends comme un chuchotement et ça me fait penser au président, parce qu’on parle souvent en chuchotant, lui et moi. Je sais qu’en réalité ce chuchotement, c’est seulement ma femme, Charlotte, qui écoute Nirvana au casque toute la nuit et qui a tendance à marmonner les paroles dans son sommeil. Charlotte a son lit à elle, un lit médicalisé.

Mon problème de sommeil est le suivant : dès que je ferme les yeux, je vois ma femme en train de se suicider. Ou plutôt, les façons dont elle pourrait tenter de se suicider, étant donné qu’elle est paralysée des épaules jusqu’aux pieds. C’est une paralysie tout à fait temporaire, mais bonne chance pour réussir à en convaincre Charlotte. Elle a dormi sur le côté aujourd’hui, pour lutter contre les escarres, et il y avait quelque chose dans sa manière de fixer la rambarde de sécurité le long du matelas. C’est un lit à commande vocale, alors si un jour elle parvenait à placer sa tête entre les barreaux, il suffirait qu’elle dise « Position haute » : la tête de lit s’inclinerait vers l’avant, et elle serait étranglée en quelques secondes. Et puis il y a aussi cette façon qu’elle a de garder les yeux rivés sur la courroie du lève-personne qui chaque jour la sort du lit puis la recouche.

Mais ma femme n’a pas besoin d’une stratégie extravagante pour en finir, puisqu’elle m’a soutiré la promesse de l’aider à le faire le moment venu.

Je me lève et m’approche d’elle, mais elle n’écoute pas encore Nirvana – en général, elle réserve ça pour le moment où elle en a le plus besoin, après minuit, quand ses nerfs commencent à crépiter pour de bon.

Je lui dis : « J’ai cru entendre un bruit. Un genre de chuchotement. »

Des cheveux courts, en bataille, encadrent son visage aux traits tirés, les joues pâles comme l’ampoule d’un réfrigérateur.

« Je l’ai entendu, moi aussi », fait-elle.

Dans la coupelle en argent à côté de sa télécommande vocale, il y a un joint à moitié fumé. Je l’allume pour elle et le porte à ses lèvres.

« Il fait quel temps, là-dedans ?

– Il y a du vent », dit-elle en exhalant la fumée.

Du vent, c’est mieux que la grêle ou la foudre – ou, Dieu nous en préserve, le déluge. C’est cette sensation-là qu’elle éprouvait quand ses poumons se sont remis à fonctionner. Mais il y a une multitude de vents différents.

Je lui demande : « Du vent qui siffle à travers la moustiquaire, ou du vent qui fait claquer les volets pendant l’orage ?

– C’est plutôt une grosse brise, qui grésille et qui secoue, comme un micro pris dans une bourrasque. »

Elle reprend une bouffée. Charlotte déteste être stone, mais elle dit que ça la calme à l’intérieur. Elle a un syndrome de Guillain-Barré, qui provoque un dérèglement de son système immunitaire et attaque la gaine protégeant ses nerfs. Du coup, lorsque son cerveau essaie d’envoyer des signaux à son corps, les impulsions électriques sont court-circuitées avant d’aboutir. Au total, c’est un milliard de nerfs là-dedans qui ne servent à rien et autant de signaux qui vont partout, nulle part. C’est le neuvième mois, un mois aux franges de la littérature médicale. Une zone où les médecins ne se sentent plus en mesure de nous dire si les nerfs de Charlotte vont commencer à se régénérer ou si elle va rester bloquée comme ça pour toujours.

Elle expire, tousse. Son bras droit tressaille, ce qui signifie que son cerveau a essayé de dire à ce bras de se lever pour se placer devant sa bouche. Elle reprend une bouffée, puis dit à travers la fumée : « Je m’inquiète.

– À quel sujet ?

– Toi.

– Tu t’inquiètes pour moi ?

– Je veux que tu arrêtes de parler au président. Il est temps d’accepter la réalité. »

J’essaie de prendre ça à la légère : « Mais c’est lui qui me parle.

– Alors, arrête de l’écouter. Il n’est plus là. Quand ton heure est venue, tu es censé te taire. »

Je hoche la tête sans conviction. Mais elle ne comprend pas. Coincée dans ce lit, et ayant renoncé à la télé, elle est sans doute la seule personne en Amérique à ne pas avoir vu l’assassinat. Si elle avait étudié l’expression dans les yeux du président au moment où on lui ôtait la vie, elle aurait compris pourquoi je lui parle, tard dans la nuit. Si elle pouvait quitter cette chambre et prendre conscience des efforts du pays pour faire son deuil, elle saurait pourquoi j’ai ranimé le commandant en chef et l’ai ramené à la vie.

Je lui rétorque : « À propos de mes conversations avec le président, je voudrais simplement te faire remarquer que toi, tu passes un tiers de ta vie à écouter Nirvana, un groupe dont les chansons ont été écrites par un type qui s’est fait sauter la cervelle. »

Charlotte penche la tête et me regarde comme si elle ne m’avait jamais vu.

« Kurt Cobain s’est emparé de la souffrance de son existence pour en faire quelque chose de fort. Mais le président, qu’est-ce qu’il a laissé derrière lui ? Des incertitudes, du vide, mille questions sans réponse. »

Elle parle comme ça quand elle est défoncée. J’écrase le joint et attrape ses écouteurs.

« Prête pour ton Nirvana ? »

Elle regarde vers la fenêtre : « Ce bruit. Il revient, je l’entends. »

À la fenêtre, je scrute l’obscurité. Une nuit normale à Palo Alto : sifflement des jets d’eau, poubelles bleues pour le recyclage, un raton laveur qui creuse un trou dans le jardin communautaire. Et là je le vois, juste devant moi : un petit drone noir, suspendu dans les airs. Les minuscules servomoteurs de ses yeux pivotent pour me contempler. Vif comme l’éclair, j’attrape l’appareil en plein vol et l’attire à l’intérieur. Je ferme la fenêtre et les rideaux, et puis j’étudie cette chose : sa coque est une feuille d’aluminium noir tendue sur de minuscules supports, comme les os d’une aile de chauve-souris. Derrière une hélice transparente en cellophane, un petit moteur infrarouge palpite chaudement.

« Bon alors, tu vas finir par m’écouter ? me demande Charlotte. Tu vas arrêter tout ce bazar avec le président ?

– C’est trop tard », lui dis-je, et je relâche le drone. Comme aveuglé, il bourdonne tout autour de la pièce. Est-il autonome ? Y a-t-il quelqu’un qui le contrôle depuis le début, quelqu’un qui surveille notre maison ? Je l’arrache à sa colonne d’air et j’actionne le bouton pour l’éteindre.

Charlotte tourne le regard vers sa télécommande vocale : « Lancer la musique », lui dit-elle.

Elle ferme les paupières et attend que je place le casque sur ses oreilles, dans lequel elle entendra Kurt Cobain revenir à la vie une fois de plus.

 

Je me réveille plus tard dans la nuit. Le drone a miraculeusement réussi à se rallumer, il est suspendu au-dessus de mon corps et en dresse la carte à l’aide d’un pâle rayon de lumière rouge. Je jette un pull dessus, qui le fait tomber par terre. Après m’être assuré que Charlotte est endormie, je sors mon iProjecteur. Je l’allume, et le président apparaît en 3D, son torse grandeur nature baigné d’une lueur ambrée.

Il me salue en souriant : « Quel bonheur d’être de retour ici, à Palo Alto », dit-il.

Mon algorithme a accédé à la puce GPS de l’iProjecteur et fouillé la base de données du président à la recherche de références géographiques. Cette référence-ci provient d’un discours marquant le début de l’année universitaire à Stanford, du temps où il était sénateur.

« Monsieur le Président, désolé de vous embêter à nouveau, mais j’ai encore des questions à vous poser. »

Il regarde au loin, songeur. « Allez-y », dit-il.

Je me place dans sa ligne de vision, mais je n’arrive pas à faire en sorte qu’il me regarde dans les yeux. C’est un des principaux problèmes de conception que j’ai rencontrés.

Je lui demande : « Ai-je commis une erreur en vous créant, en vous permettant de revenir dans ce monde ? Ma femme dit que vous empêchez les gens de faire leur deuil, que cette version de vous ici-bas nous empêche d’accepter le fait qu’en réalité vous n’êtes plus là. »

Le président frotte l’ombre de barbe sur son menton. Il baisse les yeux, regarde ailleurs.

« Impossible de remettre le génie dans la bouteille », dit-il.

Et ça fait tout drôle, parce que ce sont des mots qu’il a prononcés sur CBS News, dans l’émission 60 Minutes, pour exprimer ses regrets d’avoir légalisé l’usage civil des drones.

Je lui demande : « Savez-vous que c’est moi qui vous ai fabriqué ?

– Nous naissons tous libres, répond-il. Et nul individu ne peut faire le commerce d’autres individus.

– Mais vous n’êtes pas né, lui dis-je. J’ai créé un algorithme à partir du noyau de Linux. Vous êtes un moteur de recherche en code source libre couplé à un bot de dialogue et à un compilateur vidéo. Le programme fouille le Web et archive toutes les images d’une personne, ses vidéos et ses données – en résumé, tout ce que vous dites, vous l’avez déjà dit auparavant. »

Pour la première fois, le président se tait.

Je lui demande : « Savez-vous que vous n’êtes plus là… que vous êtes mort ? »

Il me répond du tac au tac : « La fin de la vie est une autre forme de liberté. »

L’assassinat surgit devant mes yeux. J’ai vu la vidéo tant de fois : le cortège de voitures défile lentement tandis que le président, à pied, parade devant la foule barricadée. Quelque chose dans la cohue attire son regard. Il se tourne, lève une main pour saluer les gens. C’est là qu’une balle l’atteint à l’abdomen. L’impact le plie en deux, il lève les yeux pour défier le tireur. À en croire son expression, le président semble reconnaître… quoi ? Un individu en particulier, une certaine vérité, quelque chose qu’il avait prévu ? Il prend le second tir en plein visage. On le voit s’éteindre brutalement : ses jambes cèdent et il se retrouve à terre. Ils l’ont branché à une machine pendant quelques jours, mais la fin était déjà là.

Je jette un œil à Charlotte, toujours endormie.

Je chuchote : « Monsieur le Président, avez-vous jamais évoqué l’avenir avec la première dame, ce qui pourrait se passer dans le pire des cas ? »

Je me demande si c’est elle qui a éteint la machine.

Le président sourit : « La première dame et moi, nous nous entendons à merveille. Nous partageons tout.

– Mais existait-il des instructions ? Aviez-vous imaginé un plan, tous les deux ? »

Sa voix se fait plus grave, plus sonore : « Me parlez-vous des liens du mariage ?

– Oui, sans doute.

– À cet égard, notre seul devoir est de nous rendre utile de toutes les façons possibles. »

Mon esprit passe en revue les façons dont je pourrais me rendre utile auprès de ma femme.

Le président regarde au loin, comme si un drapeau flottait à l’horizon.

« Je suis le président des États-Unis, dit-il, et j’approuve ce message. »

Je comprends alors que notre conversation est terminée. Quand je tends la main pour éteindre l’iProjecteur, le président me fixe droit dans les yeux – simple coïncidence de perspective, j’imagine. Nous nous contemplons l’un l’autre, son regard empreint d’une profonde mélancolie, et mon doigt hésite, posé sur le bouton d’arrêt.

« Cherchez votre détermination intérieure », conclut-il.

 

Peut-on raconter une histoire qui n’a pas de commencement, dont on constate simplement qu’elle est déjà en train de se produire ? La femme que vous aimez attrape la grippe. Elle a des picotements dans les doigts, ses jambes deviennent caoutchouteuses. Très vite, elle ne peut plus tenir une tasse de café entre ses mains. Mais ce qui la conduit à l’hôpital, c’est l’envie de faire pipi. Elle meurt d’envie d’aller aux toilettes, mais la paralysie s’est installée : la vessie ne répond plus au cerveau. Une fois qu’un toubib des urgences a posé une sonde de Foley, vous apprenez des mots nouveaux : axone, aréflexie, polyneuropathie ascendante du SNP.

Charlotte dit qu’elle est remplie de « bruit ». En elle, il y a une « tempête ».

Le médecin tient une grosse seringue. Il dit à Charlotte de s’allonger sur la civière. Mais Charlotte a peur de s’allonger sur la civière. Peur de ne plus jamais pouvoir se relever.

Vous lui dites : « S’il te plaît, ma chérie, allonge-toi sur la civière. »

Bientôt, vous voyez miroiter les reflets glycérinés du liquide rachidien de votre femme. Et elle a raison : elle ne se relève plus.

Ensuite commence la plasmaphérèse, puis l’immunothérapie à haute dose.

Les médecins mentionnent, comme en passant, le mot respirateur.

La mère de Charlotte débarque. Avec son violoncelle. C’est aussi une historienne spécialiste du siège de Leningrad, elle a écrit un bouquin sur le sujet. Une fois Charlotte plongée dans le coma, sa mère fait résonner dans tout le service de neurologie les sons les plus tristes jamais composés. Des jours durant, on n’entend rien d’autre que le bruissement des déflecteurs de purge, le trille des moniteurs qui enregistrent les constantes, et puis Chostakovitch, Chostakovitch, Chostakovitch.

Suivent deux mois de kinésithérapie à Santa Clara. C’est parti pour les caissons d’immersion, les stimulateurs sonar, et les tapis roulants avec l’assistance d’un exosquelette. Charlotte devient cette personne dans la pièce qui permet aux victimes d’autres pathologies de se sentir mieux lotis. Elle ne fait aucun progrès, elle n’est ni un « soldat » ni une « championne » ou une « warrior ».

Charlotte se persuade que je vais la quitter pour une des infirmières du service de rééducation. Elle me hurle d’aller faire une vasectomie pour que l’infirmière et moi subissions la douleur d’un avenir stérile. Pour la calmer, je lui lis les Mémoires de Joseph Heller, dans lesquels il évoque son syndrome de Guillain-Barré. Ce livre était censé nous redonner le moral. Sauf qu’il raconte à quel point Heller a des amis géniaux, à quel point il déborde d’énergie, puis comment il quitte sa femme pour épouser la belle infirmière qui s’occupe de lui. Et pour Charlotte, la fin de l’histoire est particulièrement douloureuse : la santé de Joseph Heller s’améliore.

Nous tombons au fond d’un puits de désespoir, étroit et profond, un lieu qui nous isole. Tout se retrouve au fond de ce puits avec nous – carrières, aspirations, voyages, enfants, si proches qu’il nous est possible de les noyer pour sauver notre peau.

Enfin, le bon de sortie. Mais contrairement à ce que nous escomptions, la maison nous semble surréelle. Dans un environnement familier, l’impossibilité de mener une vie normale est comme décuplée. N’empêche, le chat est content, tellement content d’avoir Charlotte à la maison qu’il passe toute une nuit pelotonné contre son cou, en plein sur sa trachéotomie. Adieu, le chat ! Pendant que je suis dans le garage, Charlotte observe une araignée descendre lentement du plafond le long de son fil. Elle essaie de la chasser en soufflant. Elle souffle, elle souffle, mais l’araignée disparaît dans ses cheveux.

Manque encore la description des tests, des crises, des traitements. Reste à venir la découverte de Kurt Cobain et de la marijuana. De cette période-là, il n’y a qu’un seul moment qu’il me faut raconter. C’était une nuit comme les autres. J’étais auprès de Charlotte dans son lit médicalisé, je lui tenais son magazine.

Et là, elle m’a lancé : « Tu n’imagines même pas à quel point j’ai envie de sortir de ce lit. »

Sa voix était calme, dépourvue d’intonations. Elle avait déjà dit des choses de ce genre un millier de fois.

« Je ferais n’importe quoi pour m’évader », a-t-elle ajouté.

J’ai tourné une page et me suis esclaffé en voyant une photo dont la légende disait : « Les stars sont comme nous ! »

« Mais je ne pourrai jamais te faire ça, a-t-elle continué.

– Me faire quoi ?

– Rien.

– Qu’est-ce que tu racontes ? Tu penses à quoi précisément ? »

Je me suis tourné pour la regarder. Quelques centimètres seulement nous séparaient.

« Si je n’avais pas la certitude de te faire du mal, a-t-elle dit, je m’en irais.

– Tu t’en irais où ?

– D’ici. »

Ni elle ni moi n’avions reparlé de la promesse depuis le soir où elle avait été extorquée. J’avais tenté de faire comme si la promesse en question n’existait pas, mais elle existait bel et bien.

« Accepte-le, tu es coincée avec moi, lui ai-je dit en me forçant à sourire. Nous sommes destinés, et même condamnés, à rester ensemble. Et bientôt tu iras mieux, les choses reprendront leur cours normal.

– Ma vie tout entière se résume à cet oreiller.

– Ce n’est pas vrai. Tu as tes amis, ta famille. Et tu as aussi la technologie. Le monde entier au bout de tes doigts. »

Par « amis », je voulais dire ses infirmières et ses kinés. Par « famille », je voulais dire sa mère, distante et toujours à broyer du noir. Mais cela n’avait pas d’importance : Charlotte était tellement ailleurs qu’elle n’a même pas mentionné ses doigts inertes aux extrémités insensibles.

Elle a simplement tourné la tête sur le côté et fixé la rambarde de sécurité en disant : « Ne t’inquiète pas, je ne te ferais jamais une chose pareille. »

 

Le lendemain matin, avant l’arrivée de l’infirmier, j’ouvre les rideaux et j’étudie le drone dans la lumière naissante. La plupart des pièces qui assurent la propulsion et les capacités furtives se trouvent dans le commerce, mais je n’ai jamais vu de processeurs de ce genre, à moitié dissimulés sous un bouclier en Kevlar. Pour faire parler ce drone, pour obtenir des preuves sur l’identité de celui qui me l’a envoyé dans les pattes, il va falloir que je mette la main sur le lecteur de hachage du boulot.

Quand Charlotte se réveille, je cale sa tête sur l’oreiller et lui masse les jambes. C’est notre routine du matin.

« Régénérons ces cellules de Schwann, dis-je à ses orteils. Il est temps que le corps de Charlotte se mette à produire des membranes de myéline.

– Bonjour, Monsieur Y’a-de-la-joie ! me dit-elle. Toi, tu as parlé avec le président. N’est-ce pas dans ce but que tu lui parles, pour trouver l’inspiration ? Et voir le bon côté des choses ? »

Je lui frotte le tendon d’Achille. La semaine dernière, Charlotte a échoué à un test important, la RTP, qui mesure la réaction tendineuse profonde et signale un début de rémission. « Pas de quoi s’inquiéter, nous a dit le médecin. Je connais un autre patient à qui il a aussi fallu neuf mois, et qui s’est complètement rétabli par la suite. » Je lui ai demandé si on pouvait contacter cet homme, pour savoir par quoi il avait dû passer, qu’il nous aide à comprendre ce qui nous attendait. Le docteur nous a informés qu’il avait été traité en France, en 1918.

Une fois le médecin parti, je suis allé dans le garage et j’ai commencé à fabriquer le président. Un psychologue dirait sans doute que la raison pour laquelle je l’ai créé avait à voir avec la promesse que m’avait soutirée Charlotte et avec le fait que le président entretenait lui aussi une forme de relation avec la personne qui lui avait ôté la vie. Mais c’est en réalité beaucoup plus simple que ça : il fallait juste que je sauve quelqu’un, et avec le président, ça n’avait pas d’importance qu’il soit trop tard.

Je donne une petite tape sur la rotule de Charlotte : pas de réaction. « Ça fait mal ? je lui demande.

– Alors, qu’a dit le président ?

– Quel président ?

– Celui qui est mort », dit-elle.

Je palpe le fascia plantaire : « Et ça, tu le sens ?

– On dirait une gerbe de diamants froids, observe-t-elle. Allez, je sais que tu lui as parlé. »

Ça va être un de ses mauvais jours, je le vois bien.

« Laisse-moi deviner, reprend Charlotte. Il t’a dit d’aller t’installer dans le Pacifique Sud pour te mettre à la peinture. Ça fait envie, pas vrai ? »

Je ne réponds rien.

« Tu m’emmènerais avec toi, hein ? Je pourrais être ton assistante. Je pourrais tenir ta palette entre mes dents. Si tu as besoin de modèle, je suis spécialisée dans les nus allongés.

– Si tu veux tout savoir, je réplique, le président m’a dit de chercher ma détermination intérieure.

– Détermination intérieure, répète-t-elle. J’aimerais bien qu’on m’aide à trouver la mienne.

– Tu es plus déterminée que tous les gens que je connais.

– Mon Dieu, quel optimisme ! Tu ne comprends donc pas ? Tu ne vois pas que je m’apprête à passer le restant de mes jours dans cet état ?

– Du calme, ma chérie. La journée vient juste de commencer.

– Je sais, dit-elle. Je suis censée avoir atteint un stade de consentement éclairé, ou quelque chose comme ça. Tu crois que ça me plaît, de n’avoir que toi contre qui me mettre en colère ? Je sais que ce n’est pas bien – tu es la seule chose que j’aime au monde.

– Tu aimes aussi Kurt Cobain.

– Mais lui il est mort. »

On entend à cet instant Hector, l’infirmier du matin, qui se gare devant la maison – il conduit une vieille voiture au moteur à combustion.

« Il faut que j’aille au bureau chercher un truc, lui dis-je. Mais je reviens vite.

– Promets-moi une chose, me dit-elle.

– Non.

– Allez. Si tu acceptes, je te libère de l’autre promesse. »

Je secoue la tête. Elle ne le fera pas – elle ne me libérera jamais.

Elle reprend : « Accepte simplement de me parler sans détour. Tu n’as pas besoin d’être faussement optimiste. Ça n’aide pas.

– Je suis optimiste.

– Tu ne devrais pas, dit-elle. Faire semblant, c’est ça qui a tué Kurt Cobain. »

Je crois plutôt que c’est un fusil pointé sur sa tête, mais je garde ça pour moi.

Je ne connais qu’un seul vers de Nirvana. Je le chante façon karaoké à Charlotte :

« With the lights on, she’s less dangerous1. »

Elle lève les yeux au ciel. « C’est pas ça », dit-elle. Mais elle sourit.

J’essaie de l’encourager à continuer : « Quoi ? Je n’ai pas droit à un bon point pour avoir essayé ?

– Tu n’entends pas ? demande Charlotte.

– Je n’entends pas quoi ?

– C’est le bruit de mes applaudissements.

– J’abandonne la partie », dis-je, et je gagne la porte.

« Position haute », dit Charlotte à sa télécommande. Son buste se redresse lentement. Il est l’heure de commencer sa journée.

 

Je prends la Route 101 vers le sud en direction de Mountain View, où j’écris du code à longueur de journée pour Reputation Curator, une société qui soigne la réputation des gens sur Internet. En gros, cette boîte menace les utilisateurs de Yelp et de Facebook pour qu’ils suppriment leurs commentaires négatifs sur des avocats véreux et des dentistes incompétents. C’est un travail de tous les instants qui exige une main-d’œuvre importante, raison pour laquelle on m’a embauché afin d’écrire un programme qui balaierait le Web pour établir des profils clientèle. Créer le président ne m’a pas demandé beaucoup d’efforts.

Dans la file d’à côté, il y a une femme avec son iProjecteur posé sur le siège passager de sa voiture ; elle discute avec le président tout en conduisant. Un peu plus loin sur un pont, j’aperçois un homme d’un certain âge vêtu d’une veste marron clair, qui regarde la circulation en contrebas. À côté de lui se tient le président. Ils ne se parlent pas, ils sont simplement là-haut, debout tous les deux, et ils observent les véhicules en silence.

Une voiture noire, sans chauffeur, se met à rouler à ma hauteur. Quand j’accélère, elle accélère. En jetant un coup d’œil à travers ses vitres teintées, je vois qu’elle ne transporte rien : tout ce qu’il y a à l’intérieur, c’est un ensemble de batteries assez puissant pour qu’aucun autre véhicule ne puisse la distancer. Même si j’aime conduire, même si ça me détend, je passe en automatique et me glisse prestement sur la voie Google, où je lâche le volant pour me connecter à Internet – c’est la première fois que je retourne en ligne depuis que j’ai lancé le président, il y a une semaine. Là, je découvre que quatorze millions de personnes ont téléchargé le président. J’ai aussi sept cents messages non lus. Le premier vient du type qui a créé Facebook, et ce n’est pas un spam – il veut me payer un burrito et me parler d’avenir. Je passe directement au dernier message, envoyé par Charlotte : « Je ne fais pas exprès de m’énerver. D’ailleurs je n’ai plus de nerfs, au cas où tu aurais oublié ! Je fais tout mon possible pour les récupérer, je te jure. »

Je vois encore une fois le président, sur la pelouse d’une église coréenne. Le pasteur a installé un iProjecteur sur une chaise, et le président paraît interagir avec une bible posée sur un lutrin devant lui. Je comprends que c’est un fantôme qui nous hantera jusqu’au jour où notre pays affrontera la triste réalité : il a disparu, il nous a été enlevé, c’est irréversible. Et je ne suis pas un imbécile. Je sais ce qui m’a été enlevé, lentement et irrévocablement, juste là sous mes yeux. Je sais que lorsque la nuit tombe, je devrais aller retrouver Charlotte et non le président.

Mais quand je suis avec Charlotte, il y a une membrane que mon esprit installe entre nous pour me protéger du trémolo dans sa voix, du pouls dans ses poignets flétris. C’est quand je suis loin d’elle que tout m’envahit d’un coup : l’ampleur de sa panique, la cruauté dont la vie doit lui sembler empreinte. Là, dans la voiture, je repense à l’habitude qu’elle a prise de se tourner vers le mur avant même que soit finie la dernière chanson de l’album de Nirvana, et je me dis que bientôt, même le casque et la marijuana n’auront plus d’effet. La bretelle d’autoroute qui s’annonce est floue, et je me rends compte que mes yeux sont baignés de larmes. Je rate ma sortie. Je me laisse emporter par la voie Google.

 

De retour à la maison, mon patron, Sanjay, m’attend déjà. Je lui avais envoyé un message pour lui demander qu’un stagiaire passe me déposer le lecteur de hachage, mais l’homme est là en personne, l’appareil à la main. En théorie, ces systèmes de craquage ne peuvent pas exister. En théorie, on ne devrait pas pouvoir décrypter des clés de codage à cent caractères. Mais il y a un type en Inde qui a réussi, un type que Sanjay connaît. Sanjay est susceptible sur ses origines indiennes, et pour lui c’est un vrai cliché de voir un gars qui porte son nom diriger une start-up à Palo Alto. Du coup, il se fait appeler SJ et s’habille comme un créatif tout droit sorti d’une école de design. Il est titulaire d’un MBA de Stanford, mais la vérité c’est qu’il a simplement copié le business model d’une autre boîte, appelée Reputation Defender. Impossible de lui en vouloir, c’est le genre de type qui porte sur ses épaules les espoirs et les rêves de tout un village.

SJ me suit dans le garage, où j’attrape le drone avant d’utiliser un code asservi pour analyser son disque dur. Il me tend le lecteur de hachage, soudé à la main à Bangalore à partir d’une vieille carte mère. On s’émerveille tous les deux devant cet outil de cryptographie, le plus sophistiqué au monde, que l’on tient à présent entre nos mains indignes. Mais pour « soigner » les réputations de types de la Silicon Valley, mieux vaut être prêt à craquer quelques mots de passe.

SJ garde le silence pendant que j’initialise le drone et exécute un diagnostic.

« Ça fait un bail, dit-il enfin.

– J’avais besoin d’un peu de temps.

– Je comprends. Tu nous as manqué, c’est tout. Tu ramènes le président à la vie, tu envoies quinze millions de personnes sur notre site, et on ne te voit plus pendant une semaine. »

Le drone pige qu’il se passe un truc louche : il s’éteint. Je le force à redémarrer.

« Tu t’es acheté un drone, à ce que je vois, reprend mon patron.

– Disons plutôt que c’est du sauvetage. Je suis en train de l’adopter. »

SJ hoche la tête : « Au fait, les services secrets sont venus nous rendre visite. Je me suis dit que c’était mieux que tu sois au courant.

– Ils me cherchaient ? Visiblement, ce n’est pas une opération très secrète.

– Ils ont dû être impressionnés par ton président. Moi en tout cas, ça m’a impressionné. »

SJ a de longs cils et de grands yeux bruns comme un personnage de manga. Il me regarde sans détour à présent.

« Il faut que je te dise, le président est une œuvre d’art, une interface de données parfaitement intégrées. Vraiment, je suis admiratif. C’est révolutionnaire. Tu sais ce que j’imagine ? »

Je remarque ses lunettes tapageuses et je lui demande : « C’est des Android ?

– Ouais.

– Tu peux me les passer ? »

Il me les tend, et j’examine la monture pour trouver leur adresse IP.

SJ s’anime à mesure qu’il parle : « J’imagine ton algorithme implémenté sur Reputation Curator. Monsieur Tout-le-monde pourrait donner vie à son avatar et le faire parler à sa place, il pourrait customiser et personnaliser l’image qu’il renvoie au reste de la planète. Ton programme, c’est Google, Wikipedia et Facebook tout en un. Chaque individu sur cette terre soucieux de protéger sa réputation paierait pour que tu l’animes et que tu le rendes intelligent, vigilant… éternel.

– Vas-y, tu peux l’utiliser, lui dis-je. Le noyau de l’algorithme est en source libre… j’ai utilisé un logiciel gratuit. »

Un bref sourire palpite sur son visage : « En fait, on s’est déjà penchés sur la question, et bon, apparemment, tu l’as encodé avec un cryptage à sept couches.

– Ouais, je crois bien que c’est ça. C’est toi qui disposes d’un lecteur de hachage. Tu n’as qu’à craquer le code.

– Je n’ai pas envie que ça se passe comme ça, dit SJ. On devrait s’associer. Ton concept est génial : un algorithme qui ratisse le Web et compile le résultat pour en faire une animation personnalisée. Le président est la preuve que le concept marche, mais il a aussi vendu la mèche. Si on se positionne maintenant, on peut le protéger, ça reste à nous. En revanche dans une semaine, il sera trop tard – tout le monde aura le sien. »

SJ qui tente de protéger un business model : je me garde bien de relever l’ironie.

Je lui demande : « Le président n’est donc pour toi rien d’autre qu’une animation ? Tu as déjà eu l’occasion de lui parler ? Tu as écouté ce qu’il a à dire ?

– Je te propose des actions en Bourse, répond SJ. Des tonnes d’actions en Bourse. »

Le drone m’offre son pare-feu comme une séductrice sa gorge. Je lance le lecteur de hachage, dont le processeur ronronne et fait clignoter sa lumière rouge. On s’assoit sur des chaises pliantes pendant qu’il mouline.

« J’ai besoin de ton avis, lui dis-je.

– Je t’écoute. » Il sort un sachet d’herbe, commence par rouler un joint puis me passe le reste. Ces derniers mois, c’est lui qui m’a fourni, sans poser de questions.

« Qu’est-ce que tu penses de Kurt Cobain ?

– Kurt Cobain, répète-t-il tout en faisant rouler le papier entre ses doigts. C’était un pur, dit-il avant de lécher le bord. Trop pur pour ce bas monde. Tu as écouté la version de “Smells Like Teen Spirit” par Patti Smith ? Inattaquable, mec. »

Il allume le joint et me le tend, mais je l’écarte d’un geste. Assis là, il contemple le paysage par la bouche grande ouverte de mon garage – Palo Alto se donnant des airs de grand magasin de vente au détail. Apple, PayPal et Hewlett-Packard, autant de marques qui ont démarré dans des garages à moins de deux kilomètres à la ronde. Environ une fois par mois, SJ a le mal du pays et prépare un litti chokha pour tout le monde au bureau. Il joue des chansons de Sharda Sinha et son regard s’illumine comme s’il était de retour dans son Bihâr natal, pays du figuier des pagodes et du rollier indien. À cet instant ses yeux affichent la même lueur. Il me dit : « Tu sais, ma famille a téléchargé le président. Ils n’ont pas la moindre idée de ce que je fabrique ici, pour eux ça n’a aucun sens quand je leur dis que j’aide des mauvais restaurants de sushi à se protéger des trolls sur Twitter. Mais le président des États-Unis, ça ils comprennent. »

On aperçoit de l’autre côté de la rue le maire de la ville qui fait son jogging, pieds nus. Quelques instants plus tard, un panneau publicitaire passe en voiture.

« D’ailleurs, tu crois que tu pourrais faire parler le président en hindi ? me demande SJ. Si tu parvenais à faire dire au président des États-Unis : “Je prendrais bien un Pepsi” en hindi, je ferais de toi l’homme le plus riche de la planète. »

La lumière du lecteur de hachage passe au vert. Et voilà, le drone est à moi. Je déconnecte les fiches et commence à synchroniser les lunettes Android. Le drone profite de son moment de liberté pour s’élever dans les airs et étudier SJ.

Celui-ci fixe le drone en retour avec la même intensité.

« Qui te l’a envoyé, d’après toi ? me demande-t-il. Mozilla ? Craigslist ?

– On va le savoir dans un instant.

– Silencieux. Noir. Dévie les ondes radar… Je parie que c’est du vaudou à la sauce Microsoft. »

Le nouveau système d’exploitation se met en route, le drone réagit et, à l’aide des commandes rétiniennes, je lui fais faire un tour de garage.

« Miracle ! dis-je. Il semblerait bien que notre jeune ami parle le Google.

– La vache ! s’exclame SJ. Ne me fais pas un sale coup, hein ? »

De retour à son point de départ, le drone vise SJ en pleine tempe avec le rayon vert d’un laser.

« Putain, qu’est-ce qu’il fout ? s’écrie-t-il.

– Du calme. Il prend simplement ton pouls et ta température.

– Pour quoi faire ?

– Il essaie sans doute de déchiffrer tes émotions. Je parie que c’est une sous-routine résiduelle.

– T’es sûr que tu contrôles ce machin ? »

Je lève les yeux au ciel et le drone exécute un salto arrière.

« Mon émotion, elle est très simple, reprend SJ. Il est temps que tu reviennes bosser.

– Je vais revenir. J’ai juste deux, trois trucs à régler. »

SJ me regarde : « Je comprends très bien si tu n’as pas envie de parler de ta femme. Mais tu n’es pas obligé de rester seul dans ton coin à ressasser. Au boulot, on est tous inquiets pour toi. »

 

Dans la chambre, Charlotte est suspendue dans un hamac accroché au lève-personne, qu’on a déplacé devant la fenêtre pour qu’elle puisse voir dehors. Elle porte un vieux pantalon de yoga distendu, et elle sent cette huile de cèdre que la kiné utilise pour la masser. Je m’avance vers elle et j’ouvre la fenêtre.

« Tu lis dans mes pensées », dit-elle, et elle inspire l’air frais.

Je lui pose les lunettes sur le nez, et il faut une minute pour que les mouvements de ses yeux fassent décoller le drone de mes mains. Un magnifique sourire lui éclaire le visage tandis qu’elle lui fait exécuter différentes manœuvres : suspension sur place, giration, rotation des caméras. Et puis le drone s’en va ; je l’observe qui traverse la pelouse, décrit un cercle au-dessus du compost et se dirige vers le jardin communautaire. Il plane entre les plates-bandes et, même si je n’ai pas la vision qu’a Charlotte grâce aux lunettes, je vois l’engin inspecter les fleurs des courgettes d’été, les fesses rondes des tomates Roma. Il monte le long des plants de haricots et suit les cordons ombilicaux qui le mènent jusqu’aux pastèques. Découvrant son petit lopin, elle laisse échapper un cri.

« Mes roses ! dit-elle. Elles sont toujours là. Quelqu’un a pris soin d’elles.

– Je ne laisserais jamais mourir tes roses. »

Elle se sert du drone pour inspecter chaque fleur. Délicatement, elle le dirige à travers les pétales colorés, caressant les fleurs, puis elle le rapatrie à la maison. Lorsqu’il est là, suspendu en l’air devant nous, Charlotte se penche légèrement et le hume.

« Je n’aurais jamais cru pouvoir de nouveau respirer l’odeur de mes roses », dit-elle, le visage rouge d’espoir et d’émerveillement. Les larmes se mettent à couler.

Je lui retire les lunettes, et nous laissons le drone en suspension.

Elle me fixe. « Je veux un bébé, me dit-elle.

– Un bébé ?

– Ça fait neuf mois que ça dure. Je pourrais déjà en avoir un aujourd’hui. J’aurais pu me rendre utile pendant tout ce temps-là.

– Mais ta maladie… On ne sait pas ce que l’avenir nous réserve. »

Elle ferme les yeux, comme si elle étreignait quelque chose, comme si elle s’accrochait à une précieuse vérité.

« Avec un bébé, j’aurais quelque chose de tangible. J’aurais une raison. Et il y aurait au moins une chose que je pourrais laisser derrière moi.

– Tu ne peux pas dire un truc pareil. On a déjà dit que tu ne devais pas dire ce genre de trucs. »

Mais elle refuse de m’écouter, refuse de rouvrir les yeux.

Elle ajoute simplement : « Et je veux qu’on s’y mette ce soir. »

 

Plus tard, je rapporte l’iProjecteur dans l’appentis du jardin. Là, dans cette lumière dorée de l’après-midi, le président surgit et s’anime. Il rajuste son col et ses manchettes, frotte son pouce sur l’un des revers de sa veste noire, comme s’il existait seulement dans ce moment précédant la prise de vues qui le diffusera en direct dans le monde entier.

« Monsieur le Président, dis-je, je m’excuse de vous déranger à nouveau.

– Pas du tout, me dit-il. Je suis ici pour servir, selon le bon plaisir du peuple.

– Est-ce que vous vous souvenez de moi ? Vous rappelez-vous les problèmes dont je vous ai parlé ?

– Durable est la nature des problèmes qui affectent l’humanité. Spécifique est la voix par laquelle ils interpellent chacun de nous.

– Mon problème aujourd’hui est de nature personnelle.

– Alors, je place cette conversation sous le sceau du secret.

– Je n’ai pas fait l’amour à ma femme depuis longtemps. »

Il lève une main pour m’arrêter. Puis sourit d’un air entendu, paternel : « Les moments de doute, me dit-il, sont inhérents au contrat de l’union civile.

– Ma question porte sur les enfants. Auriez-vous quand même mis au monde les vôtres si vous aviez su qu’un seul de vous deux serait présent pour les élever ?

– La monoparentalité met les familles d’aujourd’hui à trop rude épreuve, dit-il. C’est pourquoi j’introduis une législation qui réduira la pression pesant sur nos parents qui travaillent dur.

– Et vos enfants, alors ? Est-ce qu’ils vous manquent ?

– Je pense à eux tout le temps. Ne pas être à la maison, tel est le grand sacrifice de la fonction. »

Dans l’appentis, la poussière en suspens fait étinceler et tourbillonner son spectre. On dirait qu’il abrège, comme s’il allait partir d’un moment à l’autre. J’éprouve une sorte de sentiment d’urgence. Je lui demande : « Quand tout est enfin terminé, où est-ce qu’on va ?

– Je ne suis pas un prédicateur, dit le président, mais je crois que nous allons là où nous sommes appelés.

– Où avez-vous été appelé ? Où se situe l’endroit où vous êtes ?

– Ne tentons-nous pas tous de nous situer parmi les piliers de la connaissance hors du commun ?

– Vous ne savez pas où vous vous trouvez, n’est-ce pas ?

– Je suis sûr que mon adversaire aimerait vous voir croire une chose pareille.

– Ce n’est pas grave, dis-je, m’adressant surtout à moi-même. Je ne m’attendais pas à ce que vous le sachiez.

– Je sais exactement où je me trouve », me rétorque le président. Puis, d’une voix qui sonne comme s’il s’agissait d’une myriade de petits morceaux différents, il ajoute : « Ma position actuelle est trois sept point quatre quatre nord par un deux deux point un quatre ouest. »

Je pense qu’il a fini. J’attends qu’il me dise : « Bonne nuit, et que Dieu bénisse l’Amérique. » Mais au lieu de ça, il tend la main pour la poser sur ma poitrine, et il me lance : « J’ai entendu dire que vous aviez fait de grands sacrifices personnels, et on me rapporte que vous possédez un sens du devoir impressionnant. »

Je ne suis pas sûr d’être d’accord, mais je réponds : « Oui, monsieur. »

Sa main lumineuse étreint mon épaule, et ce n’est pas grave si je ne sens rien.

« Ainsi, cette médaille que j’accroche à votre uniforme est bien plus qu’une décoration en argent. C’est un symbole qui dit l’étendue de votre sacrifice, au-delà du combat armé, au-delà même du service rendu à votre patrie. Elle vous désigne à jamais comme quelqu’un sur qui l’on peut compter, quelqu’un qui, en temps de nécessité, est toujours là pour relever et porter ceux qui sont tombés. »

D’un air empreint de fierté, il regarde dans le vide par-dessus mon épaule. Puis déclare : « Et maintenant, rentrez chez vous retrouver votre femme, soldat, et commencez un nouveau chapitre de votre vie. »

 

Je rejoins Charlotte à la tombée de la nuit. L’infirmière du soir lui a mis sa nuisette. Charlotte abaisse le lit tandis que je m’avance. On n’entend rien d’autre dans la chambre que le moteur électrique.

« Je suis en train d’ovuler, annonce-t-elle. Je le sens.

– Tu le sens ?

– Je n’ai pas besoin de le sentir à proprement parler, dit-elle. Je le sais. »

Elle est étrangement calme.

« Tu es prêt ? me demande-t-elle.

– Absolument. »

Je m’appuie sur la rambarde de sécurité qui nous sépare.

Elle me demande : « Tu veux commencer par une fellation ? »

Je secoue la tête.

« Viens me rejoindre, alors », dit-elle.

Je commence à grimper sur le lit… mais elle m’arrête : « Hé, chaton ! Déshabille-toi. »

Je ne me rappelle pas depuis quand elle ne m’a pas donné ce petit nom.

« Ah, ouais », dis-je, avant de déboutonner ma chemise, et d’ouvrir la braguette de mon jean.

Quand je baisse mon slip, je me sens bizarrement, comment dire… nu comme un ver. Je balance une jambe en l’air, et puis je m’allonge plus ou moins sur elle.

Un air de satisfaction illumine son visage.

« Voilà exactement comment les choses devraient être, dit-elle. Ça fait longtemps que je n’ai pas pu te regarder dans les yeux. »

Son corps est étroit mais chaud. Je ne sais pas où poser mes mains.

« Tu veux retirer ma culotte ? »

Je me redresse et m’évertue à la lui ôter. Je vois la cicatrice laissée par son stent fémoral. Je lui soulève les jambes, révélant les escarres contre lesquelles nous avons lutté.

« Tu te rappelles notre voyage au Mexique, me demande-t-elle, quand on a fait l’amour au sommet de cette pyramide ? C’était comme si on était en même temps dans le passé et dans l’avenir. J’ai un peu la même sensation en ce moment.

– Tu n’aurais pas fumé un joint, par hasard ?

– Quoi ? Tu penses qu’il faut que je sois stone pour me souvenir de la première fois où on a parlé d’avoir un enfant ? »

Après avoir enfin réussi à lui retirer sa culotte et à lui accrocher les jambes en l’air, j’hésite. Je dois faire un effort de concentration pour bander, et à ma grande surprise j’y arrive. J’ai devant moi ma femme, paralysée, invalide, insensible, et malgré l’absence totale d’une quelconque forme d’érotisme, je me présente à elle dur comme du bois.

« Je mouille, non ? me demande Charlotte. J’ai pensé à ça toute la journée. »

Je me rappelle très bien la pyramide. La pierre froide, l’escalier très raide. Pour moi, le passé c’était une semaine avec Charlotte vêtue de robes mayas, qui roucoulait à chaque fois qu’elle croisait un bébé. En faisant l’amour sous les étoiles de la jungle, j’avais essayé d’imaginer l’avenir : un être sans visage conçu sur un autel sacrificiel. Je m’étais dépêché de conclure et j’avais essayé de refouler l’idée, me concentrant seulement sur toutes ces marches qu’il nous faudrait redescendre dans le noir.

« Je crois que j’ai une sensation, dit-elle. Tu es en moi, hein ? Parce que je suis quasiment sûre que je te sens. »

C’est à ce moment-là que je pénètre ma femme et que nous commençons à faire l’amour. J’essaie de me concentrer sur l’idée que si ça marche, Charlotte sera tirée d’affaire, que pour les neuf mois à venir elle ne laissera rien de mal lui arriver, et peut-être qu’elle a raison, peut-être que le bébé stimulera quelque chose et que la guérison commencera.

Charlotte sourit. C’est fragile, mais c’est un sourire.

« Et puisqu’à quelque chose, malheur est bon, tu sais quoi ? L’avantage, c’est que je n’aurai même pas mal pendant l’accouchement. »

Du coup, je me demande si une femme paralysée peut effectivement pousser pour expulser un bébé de son utérus, ou bien s’il faut lui faire une césarienne, et le cas échéant s’il y a quand même besoin d’une anesthésie, et soudain mon corps menace de ne plus coopérer.

« Ohé, tu es toujours là ? me demande-t-elle. J’essaie de te faire sourire.

– J’ai besoin de me concentrer une minute, c’est tout.

– Je vois bien que tu n’es pas vraiment dedans. Je vois bien que tu t’accroches à l’idée que je vais m’infliger quelque chose de radical, hein ? Ce n’est pas parce que parfois je dis des trucs dingues que je vais faire quoi que ce soit.

– Alors pourquoi tu m’as fait promettre de t’aider à le faire ? »

La promesse était venue tôt, au tout début, juste avant le respirateur. Elle avait eu un réflexe de vomissement pendant des heures entières. Imaginez-vous l’estomac vide avec des haut-le-cœur sans fin tandis que vous êtes paralysé. Les médecins avaient fini par lui administrer un narcotique. Et c’est là que, droguée, les membres inertes, secouée de spasmes, elle s’était dit que son corps ne lui appartenait plus. Je retenais ses cheveux pour éviter qu’ils trempent dans la bassine. Elle haletait entre deux renvois : « Promets-moi que quand je te dirai d’y mettre un terme, tu le feras.

– Mettre un terme à quoi ? » lui avais-je demandé.

Long hoquet, à lui déchirer la gorge. Je savais ce qu’elle voulait dire.

« On n’en arrivera pas là », avais-je ajouté.

Elle avait essayé de répondre quelque chose mais un nouveau haut-le-cœur l’en avait empêchée.

« Je te le promets », lui avais-je dit.

Aujourd’hui, dans son lit médicalisé, avec les bretelles de sa nuisette qui lui glissent des épaules, Charlotte me dit : « C’est difficile à comprendre pour toi, je le sais bien. Mais l’idée qu’il y ait une porte de sortie, c’est ça qui me permet de ne pas perdre espoir. Même si je ne la prendrai jamais. Tu me crois, hein ?

– Je déteste cette promesse et je déteste penser que tu m’as forcé à la faire.

– Je ne ferais jamais ça, et jamais je ne te forcerais à m’aider.

– Alors accepte de m’en libérer.

– Je suis désolée », me dit-elle.

Je décide de ne plus y penser et de continuer. Je perds mon érection, et mon esprit se demande ce qu’il se passera si je débande – serais-je capable de simuler ? –, mais je m’ôte ça de la tête et je continue encore et encore, je pilonne Charlotte au point de ne presque plus rien sentir. Ses seins esseulés ballottent sous moi. Sur la table de nuit, le drone se met en marche tout seul et monte en l’air. Il projette son rayon laser sur mon front, comme si ce que je ressens pouvait se déterminer aussi facilement, comme si mon émotion avait un nom. Est-ce qu’il m’espionne, me témoigne de la sympathie, ou bien est-ce qu’il exécute un vieux programme ? Je me demande si son système d’exploitation est revenu à une version antérieure ou si Google en a repris possession, ou bien s’il est en mode autonome. À moins que quelqu’un ait piraté les lunettes Android, ou peut-être que… C’est alors que je baisse le regard et que je vois Charlotte en train de pleurer.

Je m’arrête.

« Non, s’il te plaît, me dit-elle. Continue. »

Elle ne pleure pas fort, mais ce sont de grosses larmes de détresse.

Je lui dis : « On peut réessayer demain.

– Non, ça va. Continue, c’est tout, et fais-moi une faveur, tu veux bien ?

– D’accord.

– Mets-moi le casque.

– Tu veux dire, pendant qu’on le fait ?

– Lancer la musique », s’écrie-t-elle.

Dans le casque sur sa table de nuit, Kurt Cobain se met à fredonner.

« Je sais que je m’y prends n’importe comment, lui dis-je. Ça fait longtemps, et…

– Ce n’est pas toi. J’ai juste besoin de ma musique. Mets-le-moi sur les oreilles et ça ira.

– Pourquoi tu as besoin de Nirvana ? Qu’est-ce que ça représente pour toi ? »

Elle ferme les yeux et secoue la tête.

« C’est quoi le truc avec ce Kurt Cobain ? C’est quoi ton deal avec lui ? »

Je lui saisis les poignets et les plaque sur le lit, mais elle ne sent rien. Je lui demande avec véhémence : « Pourquoi est-ce qu’il te faut cette musique ? Qu’est-ce qui ne va pas dans ta tête ? Dis-moi juste ce qui ne va pas dans ta tête. »

 

Le drone me suit jusqu’au garage, où il erre le long des murs à la recherche d’une sortie. J’allume un des ordinateurs et télécharge un album de Nirvana. J’écoute toutes les plages, assis dans le noir sans rien faire d’autre. Ce mec, Kurt Cobain, raconte en chanson qu’il est stupide, idiot et rejeté par tous. Il y en a une où il dit que Jésus ne veut pas de lui comme rayon de soleil. Dans une autre, il dit qu’il veut du lait et des laxatifs avec des antiacides à la cerise. L’une de ses chansons s’intitule « All Apologies » – « Toutes mes excuses » –, mais à aucun moment il n’y présente des excuses. Il n’explique même pas ce qu’il a fait de mal.

N’ayant pas trouvé d’issue, le drone revient vers moi et reste suspendu en silence. Je dois avoir l’air vraiment pitoyable, parce qu’il prend ma température.

Je saisis la télécommande pour ouvrir le garage et je lui demande : « C’est ça que tu veux ? Si je te rends la liberté, est-ce que tu reviendras ? »

Le drone bourdonne en silence, impassible au sommet de sa colonne d’air chaud.

J’appuie sur le bouton. Le drone attend que la porte du garage soit complètement remontée. Alors il prend une photo de moi et file dans la nuit de Palo Alto.

Planté là sur le seuil, je respire l’air frais, où flotte un parfum de fleurs. Le clair de lune est assez fort pour projeter des motifs de feuillage sur l’allée. Plus loin dans la rue, je repère les yeux luisants de notre chat. Je l’appelle par son nom, mais il ne bouge pas. Je l’ai donné à un ami du quartier, et pendant plusieurs semaines il est revenu tous les soirs me rendre visite. Ce qu’il ne fait plus aujourd’hui. Ce sentiment d’être à proximité de quelque chose qu’on a perdu, j’ai l’impression qu’il résume toute ma vie en ce moment. Charlotte le comprendrait si elle parlait au président. Mais ce n’est pas à lui qu’elle a besoin de parler, j’en prends soudain conscience. Je retourne à mon parc d’ordinateurs et j’allume une batterie d’écrans. Je plonge mon regard dans leur lueur bleutée et me mets au travail. Ça me prend des heures, la majeure partie de la nuit, avant que j’y parvienne.

C’est presque l’aube quand je retourne au chevet de Charlotte. La pièce est plongée dans l’obscurité, je ne vois que sa silhouette. Je dis : « Position haute », et le lit remonte. Elle se réveille et me fixe du regard sans rien dire. Son visage est dénué d’expression, comme au-delà de toute émotion.

J’installe l’iProjecteur sur ses genoux. Elle déteste cet appareil mais ne dit rien. Elle se contente d’incliner légèrement la tête, comme si je lui faisais de la peine. Puis je le mets en marche.

Kurt Cobain apparaît devant elle, vêtu d’un peignoir, dans une douce lueur bleutée.

Charlotte inspire bruyamment. « Oh mon Dieu », murmure-t-elle.

Elle me regarde : « C’est vraiment lui ? »

J’acquiesce de la tête.

Elle s’émerveille devant cette vision.

« Qu’est-ce que je dis ? me demande-t-elle. Il peut parler ? »

Je ne réponds pas.

Les cheveux de Kurt Cobain lui tombent sur le visage. Changeant de focale, Charlotte tente de le regarder dans les yeux. Là où le président ne pouvait jamais tout à fait croiser votre regard, Kurt fait exprès d’éviter le sien.

« Je n’arrive pas à croire que tu sois aussi jeune, lui dit Charlotte. Tu n’es qu’un gamin. »

Kurt marmonne : « Je suis vieux.

– Tu es là pour de vrai ? lui demande-t-elle.

– Here we are now, chante-t-il. Entertain us2. »

Il a la voix cassée de quelqu’un qui n’a pas eu une vie facile. C’est comme une preuve d’existence pour Charlotte.

Elle me regarde, ébahie. « Je pensais qu’il avait disparu, me dit-elle. Je n’arrive pas à croire qu’il soit vraiment là. »

Kurt hausse les épaules. « J’apprécie les choses seulement quand elles ont disparu », lâche-t-il.

Charlotte a l’air abasourdie.

« J’ai déjà entendu cette phrase, me dit-elle. Ça vient de la lettre qu’il a laissée avant de se suicider. Comment sait-il un truc pareil ? Il l’a déjà écrite, est-ce qu’il sait ce qu’il s’apprête à faire ?

– Je n’en ai aucune idée », je réponds. Cette conversation ne me concerne pas. Je recule jusqu’à la porte, et au moment où je quitte la pièce, j’entends Charlotte qui se met à lui parler.

« Ne fais pas ce que tu t’es mis en tête de faire, l’implore-t-elle. Tu ne réalises pas à quel point tu es unique, à quel point tu comptes pour moi, dit-elle, attentionnée, comme si elle parlait à un enfant. S’il te plaît, ne me prive pas de toi. Tu ne peux pas me faire ça. »

Elle se penche vers Kurt Cobain comme si elle voulait l’enlacer et le serrer contre elle, comme si elle avait oublié que ses bras ne fonctionnent pas et qu’il n’y a devant elle personne à étreindre.
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