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Introduction

			L’histoire du livre s’est organisée en tant que discipline dans la seconde moitié du xxe siècle, en réinvestissant une longue tradition principalement marquée par l’inventaire et la description du patrimoine écrit, et par des études techniques. Elle repose non seulement sur une intelligence de la production livresque du passé (expertise bibliographique), mais également sur une appréhension large de la communication manuscrite, imprimée et graphique, attentive à l’ensemble des instances qui interviennent dans sa mise en forme, dans sa circulation, dans sa réception et dans sa régulation. Elle impose donc une attention à des acteurs aussi divers que les auteurs, traducteurs, législateurs et censeurs, copistes, artistes enlumineurs ou graveurs, imprimeurs-libraires puis éditeurs, protes, papetiers, distributeurs…, mais également usagers, lecteurs, collectionneurs, bibliothécaires…, et à leurs interactions au sein d’un éco­système artisanal puis industriel, marqué par des enjeux tant commerciaux que symboliques, et par une forte intervention des institutions. Parmi les contributions fondatrices de la discipline, il faut citer L’Apparition du livre, ouvrage coécrit par Lucien Febvre (1878-1956) et Henri-Jean Martin (1924-2007), et publié en 1957 chez Albin Michel dans la collection « L’Évolution de l’humanité », fameuse entreprise de « synthèse collective » lancée par le philosophe Henri Berr à la veille de la Première Guerre mondiale. H.-J. Martin y montre que le livre en tant qu’objet historique est à la fois une « marchandise », fruit d’une organisation de production et d’échanges, et un « ferment », moteur de l’histoire, instigateur de changements, voire de bouleversements intellectuels, spirituels, culturels et politiques. La première dimension est à la source de l’histoire de l’édition ; elle a ouvert la voie, notamment en France, à une histoire statistique, sociale et économique du livre et de ses métiers ; la seconde a conduit H.-J. Martin et d’autres à s’intéresser au livre tel qu’en lui-même, à la mise en forme manuscrite ou imprimée du message livresque et à la manière dont celle-ci a conditionné sa réception1.

			L’hypothèse en jeu est ici que les mutations formelles de la mise en livre accompagnent (expriment ou induisent) les dynamiques et les logiques qui structurent les systèmes de pensée dominants : de Cicéron, dont le discours oratoire ménage repos et retours en arrière pour préserver la mémoire, à saint Augustin qui divise sa Cité de Dieu en chapitres, à Thomas d’Aquin qui entend enfermer dans le corset rigide de l’écrit les arguments des doctes disputes, à Descartes enfin, dont le discours méthodique opte pour une progression balisée par des haltes typographiques. D’une manière synthétique, si l’on se limite à l’histoire de l’imprimé occidental de Gutenberg à la fin de la période artisanale (soit l’ancien régime typographique, qui va du milieu du xve siècle aux années 1830), on observe un mouvement général qui, d’un certain désordre initial fait d’une grande diversité de matériel typographique et d’abondance du noir, conduit vers une normalisation des signes et une gestion raisonnée des blancs (par le verset, l’alinéa, le chapitre…). Les nouveaux dispositifs de mise en page sont aussi le signe que la vue l’emporte progressivement sur le son ; ils illustrent un progrès de l’abstraction que l’on constate par ailleurs dans le développement des langages cartographiques et algébriques.

			Ce faisant, l’histoire du livre est devenue inséparable d’une histoire de la lecture et d’une histoire de la réception, qui convoque également une histoire des bibliothèques. On sait aussi, selon le programme esquissé par L. Febvre, qu’une troisième dimension était à prendre en compte, celle de « chef-d’œuvre », rappelant avec évidence que les objets livresques relèvent, dans l’extrême variété de leur présentation et quelle que soit l’exigence esthétique qui a présidé à leur conception, d’une histoire des formes graphiques et des arts : « Il faudrait examiner le livre en tant que marchandise, en tant que chef-d’œuvre, en tant que ferment2. »

			La compréhension du livre se nourrit aussi d’une archéologie de l’objet dont les fondamentaux ont été établis pour l’essentiel à partir du xviie siècle, et que l’on tend aujourd’hui à intégrer aux sciences auxiliaires de l’histoire. Pour le livre manuscrit, il s’agit de la paléographie ou de la codicologie, qui permettent d’identifier dates, lieu de production, processus de fabrication. Pour le livre imprimé, on parlera plus précisément de « bibliographie matérielle », traduction du terme anglais physical bibliography proposée par Roger Laufer en 19663. Cette approche, alors relativement nouvelle, initialement théorisée par la recherche anglo-saxonne, a paradoxalement consisté à revenir aux fondamentaux de la fabrication typo­graphique ; elle entend renouveler l’analyse du livre en considérant sa nature fondamentale d’objet manufacturé ; la reconstitution des étapes, des habitudes et des contraintes de sa fabrication doit expliquer l’objet textuel, y compris dans ses accidents. La démarche sert bien évidemment l’histoire de l’édition (détection des contrefaçons, des adresses fictives), mais elle a d’abord été défendue pour servir la critique textuelle. Des auteurs anglais ou américains ont les premiers systématisé cette approche et fourni aux historiens ses outils d’analyse : Ronald McKerrow (1872-1940), Fredson Bowers (1905-1991) et Philip Gaskell (1926-2001)4. Une enquête fondatrice à cet égard a été celle conduite par Charlton Hinman à la fin des années 1940, qui s’est penché sur les premières « manifestations » des œuvres de Shakespeare, en l’occurrence la première édition in-folio, car on ne conserve aucun manuscrit du dramaturge. Il mit au point un dispositif mécanico-optique qui allait révolutionner le collationnement (la comparaison de deux exemplaires ou de deux éditions différentes d’un même texte) : le collator, par le moyen de plusieurs miroirs, pouvait « superposer » deux pages issues de deux exemplaires différents et détecter immédiatement des divergences5. La bibliographie matérielle était orientée alors par un objectif déterminant, mais reconnu comme largement utopique aujourd’hui, celui d’identifier l’exemplaire idéal, supposé correspondre au vœu de l’auteur.

			Cette approche, qui exige à la fois une connaissance fine des processus de fabrication typographique et la mise au point d’un instrumentarium, a d’une certaine manière mis l’expertise traditionnelle du bibliothécaire et du bibliographe au cœur de la recherche en histoire du livre et des textes ; elle profite aussi largement, aujourd’hui, des outils développés dans le cadre des humanités numériques (confrontation numérique de matériel typographique, bases de filigranes de papier ou d’ornements, recherche automatique des formes).

			 

			Au-delà d’une présentation synthétique de l’histoire du livre et de l’édition, nous avons fait le choix d’attirer régulièrement l’attention du lecteur sur des objets particuliers, tel ou tel ensemble de manuscrits, tel livre ou telle entreprise révélatrice d’une logique éditoriale à un moment précis. Car l’ensemble du paysage que nous voulons donner à comprendre constitue certes le matériau fondamental d’une histoire de la communication écrite, mais il représente également un patrimoine ; un patrimoine dont la matérialité, du livre conçu comme une œuvre d’art à la production éphémère la plus modeste, s’appréhende aussi par un itinéraire d’ordre muséographique.

			Par ailleurs, bien que consacré de manière privilégiée à la France, sur un temps long qui va de l’Antiquité tardive au début du xxie siècle, ce panorama impose un préambule qui rappelle quelques données fondamentales concernant l’apparition et le développement de la communication écrite. On peut considérer que le « livre », objet conçu à partir d’un support souple et cohérent pour la conservation, la lecture, le transport et la circulation d’un texte étendu, apparaît avec le volumen, ou rouleau à déploiement latéral. En tant qu’unité éditoriale élémentaire (un rouleau = un livre), le volumen est attesté dans le monde grec dès le ve siècle av. J.-C., mais peut-être fut-il déjà pratiqué au IIIe millénaire av. J.-C., au moment où s’étendait l’usage de son support naturel, le papyrus. La forme qui lui succéda au début de l’ère chrétienne, dans le monde romain puis dans tout l’Occident, est celle du codex, assemblage de cahiers de parchemin permettant le déploiement du texte sur des feuillets successifs. La forme du codex constitue encore aujourd’hui le paradigme du livre, y compris sous sa forme numérique (comme en témoignent les concepts électroniques de page, de feuilletage, de table…).

			Mais dans l’histoire de l’écriture et de la communication graphique – dont le périmètre est infiniment plus vaste que celui de l’histoire du livre et de l’édition –, le papyrus du volumen, le parchemin puis le papier du codex n’ont représenté qu’un support parmi d’autres du texte écrit. Roche pariétale, pierre, os, écaille, tablette d’argile, de bois, céramique, textile, écorce, cire, « papier » conçu à partir de différentes matières végétales (et à la faveur de divers processus n’intégrant pas tous l’étape de la « pâte »), verre, métal, surfaces enduites de réactifs chimiques… la liste des supports matériels du signe écrit, qu’il soit tracé, incisé ou imprimé, par un geste direct ou via les mécanismes les plus complexes, est presque aussi étendue que celle des matériaux manipulés et transformés par les hommes, toutes civilisations confondues. Tous ces matériaux bien évidemment n’ont pas eu la même pérennité ; et de fait toutes les productions écrites n’ont pas bénéficié des mêmes garanties de conservation devant les risques représentés par le temps, le climat et le renouvellement des pratiques sociales. Le support dominant dépend des ressources disponibles, souvent en abondance (le papyrus en Méditerranée orientale, le palmier en Inde et en Asie du Sud-Est), mais aussi d’expertises et de transferts techniques (la manufacture papetière), ou encore de stratégies politiques et commerciales (la production du parchemin, perçue dans l’Antiquité comme moyen de s’affranchir d’une dépendance au marché égyptien du papyrus). On ne peut faire l’économie d’une brève présentation des formes et supports de l’information écrite qui ont précédé l’apparition du livre, ou qui ont par la suite constitué des formes alternatives, plus ou moins marginales, de transmission du signe graphique.

			De la même manière, sur les périodes médiévale, moderne et contemporaine, il nous a ponctuellement paru nécessaire d’évoquer des faits ou des phénomènes étrangers, voire extra-européens, tant il est difficile de comprendre l’écosystème éditorial en tenant compte des seuls périmètres « nationaux ».

			Le livre est un objet complexe, sous plusieurs aspects auxquels l’historien ne peut rester indifférent. Nous parlons à la fois – l’ambiguïté persistante du terme « livre » en témoigne – d’un objet et d’un produit manufacturé, mais aussi d’un contenu, d’un « matériau » textuel ou informationnel susceptible d’être transmis, véhiculé, transféré vers un autre support, donc en quelque sorte affranchi de sa dimension matérielle. Le codex a sa propre vie ; le texte qu’il porte a également sa propre vie ; mais dans certaines circonstances la disparition de l’un provoquera celle de l’autre. Au-delà de cette duplicité, le livre est aussi un objet plus ou moins multiple, et cela bien en amont de la révolution industrielle. En effet, toute histoire de l’écrit est sous-tendue par celle du perfectionnement de sa reproductibilité ; on l’a recherchée à travers une rationalisation et une segmentation du travail de copie, dont le système de la pecia, dans les villes universitaires du xiiie siècle, représente un exemple bien organisé ; on l’a recherchée à travers la mise au point des dispositifs techniques permettant de multiplier les exemplaires, de la xylographie à l’impression numérique (computer-to-print) en passant par la typographie et l’offset. Mais, quel que soit son mode de production, l’item livre, l’exemplaire, sera souvent un objet irréductible, unique, qui porte les traces de son usage et de sa propre trajectoire dans le temps6.

			Enfin, le livre est un produit, qui se comprend et s’évalue dans un marché. Il a un coût, on attend de sa circulation un retour sur investissement, même dans un contexte non marchand comme celui du « don-contre-don7 » qui caractérise notamment, dans la civilisation médiévale, la production et l’échange de nombreux manuscrits, et souvent, paradoxalement, des plus luxueux. Les concepts schumpétériens d’« innovation de produit », d’« innovation de procédé » et d’« innovation organisationnelle » se révèlent ici particulièrement opérants : ils permettent de mettre systématiquement en rapport l’identification technique de la production écrite, graphique et imprimée, avec un contexte constitué d’une demande, d’une capacité et d’une stratégie de diffusion ou de marchandisation8.

			Mais, dans le même temps, nous avons affaire à un bien symbolique, à la valeur identitaire forte. La conviction d’une impossible réduction du livre à sa valeur marchande, autrement dit la conscience politique d’une « exception » culturelle, constitue l’une des caractéristiques fondamentales des civilisations de l’écrit.
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				6. Seule l’édition électronique entièrement dématérialisée semble pouvoir constituer une géométrie radicalement différente, dans laquelle le document unique, en ligne, s’offre à la multiplicité infinie des accès.
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Première partie 
 Le livre manuscrit


		

	

	
		
		
			
1. 
 De l’écriture au livre

			Le procès de l’écrit

			L’invention et la diffusion de l’écriture à la fin du IVe millénaire av. J.-C., la généralisation du codex au début de l’ère chrétienne et l’invention de la typographie au milieu du xve siècle constituent les événements majeurs de l’histoire culturelle, du moins de son point de vue occidental. Chacun de ces phénomènes a fait l’objet d’interrogations et de remises en question. Il y eut en effet un « procès de l’écriture9 », comme il y aura dès le xve siècle en Occident un procès de l’imprimé. On le trouve pour la première fois formulé chez Platon, dans le dialogue du Phèdre, vers 370 av. J.-C. Tout en rapportant le mythe de l’invention de l’écriture par le dieu égyptien Theuth, le philosophe critique celle-ci à travers la voix de Socrate, comme une prothèse technique, un accessoire, un équipement qui externalise une compétence humaine (la mémoire), et donc dispense insidieusement les hommes de la réflexion et du souvenir actif :

			L’écriture, conduisant ceux qui la connaîtront à négliger d’exercer leur mémoire, introduira l’oubli dans leurs âmes : faisant confiance à l’écrit, c’est du dehors, en recourant à des signes extérieurs, et non du dedans, par leurs ressources propres, qu’ils se ressouviendront. […] C’est l’apparence et non la réalité du savoir que tu procures à tes disciples, car comme tu leur permets de devenir érudits sans être instruits, ils paraîtront pleins de savoir alors qu’en réalité ils seront le plus souvent ignorants10.

			Cette critique de l’écriture comme technique se double d’une critique de l’écriture comme simulacre, représentation succédanée et figée de la parole. Le texte écrit et, partant, le livre ont en effet le triple défaut de ne pas pouvoir répondre à une interrogation (comme le permet la parole dans le cadre du dialogue philosophique), d’être accessibles à des lecteurs pour lesquels ils n’ont pas été conçus, et enfin de durer dans le temps, hors du contexte d’énonciation et d’explicitation de la pensée par la parole :

			Ce qui est trompeur, Phèdre – poursuit Socrate –, c’est la ressemblance qu’entretient l’écriture avec la peinture : les êtres engendrés par la peinture se tiennent debout comme s’ils étaient vivants ; mais qu’on les interroge, ils restent figés dans une pose solennelle et gardent le silence. Il en va de même pour les discours écrits : on pourrait croire qu’ils parlent pour exprimer quelque réflexion ; mais, si on les interroge, parce qu’on souhaite comprendre ce qu’ils disent, c’est une seule chose qu’ils se contentent de signifier, toujours la même. Et quand, une fois pour toutes, il a été écrit, chaque discours va circuler ici et là et passer indifféremment auprès de ceux qui s’y connaissent, comme auprès de ceux dont ce n’est point l’affaire ; de plus, il ne sait pas quels sont ceux à qui il doit ou non s’adresser. Que par ailleurs s’élèvent à son sujet des voix discordantes et qu’il soit injustement injurié, il a toujours besoin du secours de son père ; car il n’est capable ni de se défendre ni de se tirer d’affaire tout seul11.

			L’opposition entre l’oralité et l’écrit se trouve donc formulée aux origines de la pensée philosophique occidentale. Et l’on sait que, dans l’enseignement platonicien, étaient transmises des doctrines non écrites qui ont échappé volontairement à la publication12. La vitalité de la pensée et celle de la parole représentent un bien ; l’autonomie relative du texte écrit et sa conservation, sa capacité à être lu dans d’autres contextes que celui de son élocution initiale, en d’autres termes sa fonction médiatique, représentent un risque. Cette vision négative de la médiation par l’écrit et, dans le même temps, le soupçon d’un pouvoir indu seront aussi exprimés par la locution « Verba volant, scripta manent » (« Les paroles s’envolent, les écrits restent ») que l’on suppose issue de la rhétorique politique romaine. Contrairement à une interprétation trop communément admise et associée à la volatilité ou à l’inconstance de la parole, cette locution était une invitation à la prudence, à la réserve, à la défiance envers l’écrit. On peut corriger, infléchir, expliquer un discours ou une information orale ; le passage à l’écrit ne représentera pas un profit ou un processus positif de conservation et de transmission, mais l’inertie, la perte du sens ou son possible dévoiement13.

			Le signe, le son, le concept

			Le développement de la communication écrite correspond à un processus qui intègre plusieurs étapes : produire des signes en deux dimensions, par le mouvement ou le geste graphique, pour manifester une présence ou communiquer un message ; faire correspondre ces signes visuels au langage articulé (c’est l’invention de l’écriture, en tant que système de transpo­sition graphique d’un complexe linguistique) ; assurer la permanence dans le temps non seulement de ces signes, mais aussi de leur intelligibilité, et si possible indéfiniment, avec l’ambition ultime d’abolir les limites de la mémoire ; assurer leur dissémination ; étendre leur usage à l’ensemble des besoins et des expressions d’une communauté ou d’une civilisation, des plus sommaires aux plus complexes (la transaction, l’apprentissage, la fiction, la religion, la politique…). À partir du moment où la production, la dissémination, le contrôle et la conservation des messages et des textes deviennent une expertise, une éco­nomie, et reposent sur une organisation socio­-professionnelle, on assiste à la naissance des métiers de l’écrit : des mécanis­mes d’« édition », au sens le plus élémentaire du terme, deviennent possibles et les conditions de l’émergence d’un monde du livre sont rassemblées.

			La notation écrite d’une langue doit se fonder sur trois principes : récurrence, combinaison et conventionalité des signes. Mais le rapport entre langue parlée et langue écrite peut être de deux natures différentes. Il y a d’abord des systèmes de notation plus ou moins indépendants de la langue qu’ils expriment, qui manifestent des concepts et ne transcrivent pas des phonèmes ; c’est le cas des écritures constituées sur la base de picto­graphes ou d’idéogrammes. Il y a ensuite les systèmes qui transcrivent des mots, des syllabes ou des sons, au rang desquels figurent les écritures alphabétiques. Dans la réalité règne cependant une certaine mixité. À l’intérieur des systèmes alphabétiques existent des signes d’origine idéogrammatique (chiffres arabes dans les langues latines). Et dans l’écriture idéogrammatique, comme en chinois, certains signes ont une fonction purement phonétique.

			Au-delà du système de notation qui la constitue et de son rapport à la langue, chaque écriture est un vaste complexe de codes qui déterminent, entre autres : le nombre de signes, la position de chacun par rapport aux autres et leurs modalités de combinaison, les différentes formes graphiques (glyphes) d’un même signe. Ces dernières peuvent varier en fonction des normes visuelles d’une société, de la nature du texte, de la position sociale du producteur du texte, des ambitions esthétiques du scribe ou du graveur, des conditions matérielles et techniques d’exécution, y compris le support ou le geste dont dépendra le ductus de l’écriture… Mais, dans un contexte historique ou à l’intérieur d’une communauté d’expertise donnée, derrière toutes ces formes graphiques possibles on reconnaîtra toujours le signe représenté, le système d’écriture auquel il appartient, la langue dont il relève et, dans le meilleur des cas, le sens du message.

			En somme, au complexe artificiel de la langue l’écriture ajoute un complexe de conventions qui en permettent la transcription et la restitution. Cette dimension artificielle explique les tentatives pour forger des systèmes d’écriture censés reposer sur des bases plus naturelles, et sur le principe d’une fidélité plus grande envers la langue parlée. L’ambition relève à la fois du fantasme et de l’utopie. Elle a donné lieu à un certain nombre de projets qui intéressent au premier chef l’histoire du livre. On signalera par exemple le visible speech défendu au xixe siècle par Alexander Melville Bell (1819-1905), père de l’inventeur du téléphone : son écriture est une transcription phonétique, composée de symboles dont chacun est censé indiquer, comme mécaniquement, la physiologie articulatoire à l’origine du son (position et mouvement de la gorge, de la langue, des lèvres, des dents). D’abord destiné à remplacer l’expérience orale pour l’enseignement des sourds, ce système a été tenté de se transformer en écriture, donnant lieu à un livre, imprimé à Londres en 1867, qui est à la fois un traité d’anatomie buccale et un abécédaire d’un genre inédit, où la gravure sur cuivre supplée la typographie pour donner à voir ces signes nouveaux qui lui étaient étrangers14. Cette initiative anticipait en quelque sorte les développements à venir de la science acoustique, qui permettront la mise au point du spectrogramme, représentation mathématique du phonème en fonction des paramètres de temps d’émission, de fréquence et de puissance sonore ; mais le spectrogramme, convention mathématique de représentation de la parole, n’est pas pour autant une écriture.

			Cette distance entre le signe et le son, et entre le signe et le concept, fait qu’il y a une certaine relation, étroite, entre un système de signes et les pratiques sociales, idéologiques et symboliques de la culture qui l’adopte. Le principal enseignement des linguistes et des anthropologues de la seconde moitié du xxe siècle repose en effet sur trois affirmations : l’écriture n’est pas simplement, et cela dès l’origine, un simulacre ou un accessoire de la langue parlée ; tout message écrit est à la fois et indissolublement « texte » et « contexte » (c’est-à-dire que les textes écrits sont les témoins privilégiés des conditions historiques et culturelles qui les ont produits)15 ; l’invention et la pratique de la langue écrite déterminent les processus cognitifs de l’ensemble des activités humaines16. Cette dernière assertion constitue l’apport fondamental de Jack Goody, qui a montré que l’écriture ne peut pas se comprendre seulement par la fonction de reproduction (des discours qui lui préexistent, et de la langue elle-même), mais qu’elle crée de nouveaux objets de pensée, comme les listes (qui appellent l’exhaustivité, ou conduisent à une hiérarchisation des données) ou les tableaux (qui introduisent les concepts de symétrie – gauche/droite, haut/bas – et des rapports non syntaxiques entre les mots). Du point de vue de l’anthropologue, l’écriture favorise aussi la cohérence et la logique (utilisation d’un terme avec une même signification dans le temps long ; possibilité de confronter deux assertions non formulées simultanément) et, de ce fait, elle est la principale condition d’une dynamique accumulative des connaissances. Bien au-delà de la question de la formation et de l’évolution des écritures, l’enseignement de Jack Goody est précieux pour l’historien du livre : il invite à interroger les mutations techniques de la production (la mise au point de l’imprimerie à caractères mobiles métalliques au xve siècle, la normalisation du signe typo­graphique au xvie, l’intégration de la photographie dans la presse périodique au xixe, etc.) pour examiner non seulement les besoins ou la demande auxquels elles répondent, mais aussi la manière dont elles génèrent des formes nouvelles de communication et de nouveaux objets de pensée.

			 

			La forme élémentaire de l’écriture est la succession de signes graphiques répétables, combinables, partiellement codifiés dans leur apparence (voire dans leur ductus). Images ou symboles, les premiers signes graphiques volontaires de l’histoire de l’humanité avaient sans aucun doute un sens, pour leurs auteurs comme pour leurs « lecteurs ». L’art pariétal, avec ses signes et ses représentations relevant de plusieurs techniques de production (le Néandertalien produit des empreintes de mains en négatif, brosse, crache ou souffle des pigments à travers des os creux), a eu pour certains paléontologues la fonction de fixer un message. On rappellera que les peintures paléolithiques les plus anciennes sont aujourd’hui celles de la grotte d’El Castillo, dans le nord de l’Espagne, datées de 40 000 ans av. J.-C. L’Homo sapiens, en développant la capacité de concevoir et de produire des ustensiles, les utilise également comme supports, dès la fin du paléolithique : les incisions sur os, ou les signes peints et gravés sur galets de la culture azilienne17 (XIe millénaire), de nature géométrique, sont peut-être des codes graphiques dont la signification et l’éventuelle correspondance avec un langage sont perdues. Plusieurs séries ou systèmes de signes révélés par l’archéologie peuvent être regroupés sous l’appellation de proto-écritures : si une fonction symbolique, quoique non déchiffrée, leur est reconnue, s’ils sont l’objet d’hypothèses diverses quant à leur origine (en général sur la base de similitudes graphiques), leur articulation avec une langue parlée n’est pas attestée, et empêche de les qualifier d’écritures. C’est le cas notamment des témoignages graphiques portés sur plusieurs types d’objets de la culture néolithique danubienne de Vinča (Serbie), datables des VIe et Ve millénaires av. J.-C.18.

			Pour être pleinement considéré comme écriture, il faut que par convention le signe soit associé à une information d’ordre linguistique. Le signe ne devient écriture qu’à partir du moment où il entre en relation codifiée avec une ou plusieurs langues. Et pour l’heure, il reste difficile de situer l’apparition de l’écriture antérieurement au milieu du IVe millénaire av. J.-C.

			Compter et croire : le calcul, l’au-delà et l’invention de l’écriture

			
L’écriture comptable : jetons, bullae, et tablettes d’argile


			L’apparition de l’écriture marque la fin du néolithique, et en constitue en quelque sorte, par bien des aspects, un aboutissement. Le néolithique est en effet un temps de profondes mutations techniques, économiques et sociales, liées à l’adoption par les groupes humains d’un modèle de subsistance fondé sur l’agriculture, l’élevage et la sédentarisation, et à des innovations techniques (développement de l’outillage en pierre polie et en poterie, premières formes d’architecture). Certains préhistoriens parlent de « révolution néolithique », d’autres de protohistoire, tant la transition vers l’âge historique, fondé sur la maîtrise de l’écriture, semble naturelle19. Au Proche-Orient, le néolithique débute vers 9000 av. J.-C. dans le Croissant fertile. Il prend fin avec la généralisation de la métallurgie et l’invention de l’écriture, vers 3300 av. J.-C., en Mésopotamie.

			Deux facteurs paraissent expliquer la cristallisation et les premiers développements de la culture écrite : les nécessités comptables et la pensée religieuse, en d’autres termes le calcul et la divination. Le premier préside à la mise au point de la plus ancienne écriture connue, en Mésopotamie à la fin du IVe millénaire av. J.-C. On retrouvera la seconde aux origines de l’écriture idéogrammatique chinoise, au milieu du IIe millénaire av. J.-C.

			Dans les époques les plus hautes, des incisions pratiquées sur des os pourraient avoir constitué des signes mathématiques ou des relevés astronomiques. Les deux os d’Ishango, découverts dans les années 1950 en République démocratique du Congo, datés par le carbone 14 de 20 000 ans av. J.-C., portent plusieurs rangées d’encoches20 : s’agit-il du premier support d’une expérience ou d’un calcul mathématique, de la plus ancienne forme attestée du bâton de comptage, largement répandu à travers les civilisations ? Vers 5000 av. J.-C., toujours avant l’invention de l’écriture par la civilisation sumérienne, la plus ancienne civilisation américaine connue (site de Caral, au Pérou) pratique les cordelettes à nœuds, les quipus, outil de compte et instrument mnémotechnique qui survit aux différentes civilisations andines, puisque les conquistadores l’ont décrit au xvie siècle après l’avoir découvert dans l’Empire inca.

			La compréhension de l’écriture sumérienne est largement redevable aux travaux de l’archéologue franco-américaine Denise Schmandt-Besserat, qui a étudié l’histoire conjointe de l’écriture et du calcul, et a restitué le processus de mise au point de l’écriture cunéiforme, aux alentours de 3300 av. J.-C.21. Vers 8000 av. J.-C., la civilisation sumérienne avait éprouvé le besoin d’un système de comptabilisation des productions agricoles, pour en sécuriser le stockage et les transactions, mais aussi à des fins d’imposition. Sont alors apparus des signes conventionnels exprimant des valeurs numériques et des denrées. Dans la vaste plaine située entre les cours du Tigre et de l’Euphrate, l’argile était à portée de main. On élabora un système composé de jetons d’argile (tokens ou calculi) de forme géométrique (cônes, disques, triangles…), dont la constitution et les signes incisés étaient significatifs. Ils pouvaient être associés entre eux – c’est-à-dire additionnés – au moyen de boules creuses ou « bulles enveloppes » (bullae) ; chaque bulla pouvait alors conserver un ensemble donné de jetons [ill. 1]. Bientôt, pour signifier et à la fois garantir le contenu d’une bulla, on imprima par estampage les jetons sur sa surface, avant qu’elle ne soit parfaitement séchée. Parfois, des sceaux – garantie juridique complémentaire – étaient également imprimés, avec les jetons, sur la bulla. Du fait des difficultés de stockage, on imprima les jetons non plus sur les bullae creuses, mais sur de simples tablettes d’argile, plus faciles à marquer, à manipuler et à stocker. Puis on comprit que le recours à un stylet était plus efficace et plus rapide que l’impression pour marquer la surface de la tablette, et l’on remplaça les jetons par des pictographes. Nous sommes alors aux confins du néolithique et de l’âge du bronze, et le développement du commerce fait le reste. La nécessité d’inventaire, de transport, d’échanges et de conservation des productions, tout comme la nécessité de garder la mémoire des salaires, des marchés et des promesses entraînent une complexification du système : nous n’avons plus simplement des pictographes qui expriment quoi et combien, mais des signes qui disent aussi où, quand, comment, par qui et à quelles conditions. D’abord pictographique et linéaire, cette proto-écriture a rapidement évolué vers un système de signes élémentaires, portés par incision à l’aide d’un calame (tige de roseau taillé). D’où l’aspect de traits achevés en coin ou en triangle (cuneus), qui fut retenu en Europe occidentale à partir du xviiie siècle pour qualifier cette écriture de « cunéiforme22 ».

			 

			Le processus dans son ensemble a impliqué à la fois des transferts de support (du jeton à la bulla puis à la tablette) et le recours alterné à des procédés d’impression et d’inscription directe. C’est un schéma que nous retrouverons en plusieurs occasions dans l’histoire matérielle du livre.

			En tant que support, appelé à une formidable expansion dans tout le Proche-Orient ancien (quoique en voie de marginalisation jusqu’au début de l’ère chrétienne !), la tablette d’argile permet aussi la constitution des premières collections de textes, les premières bibliothèques.

			Le corpus des tablettes retrouvées sur le seul territoire qui correspond aujourd’hui à la Syrie et à l’Irak est considérable. Il se compte en plusieurs centaines de milliers d’exemplaires et documente les différentes langues ayant utilisé l’écriture cunéiforme. La plupart composaient des archives comptables, mais certains ensembles formaient de véritables collections de textes, aussi bien de particuliers (les lettrés de la puissante cité d’Ur, dans la première moitié du IIe millénaire av. J.-C.) que de rois, comme Assurbanipal, qui au viie siècle av. J.-C. a rassemblé dans la bibliothèque royale de Ninive la collection « livresque » la plus considérable du monde mésopotamien, enrichie par quelque deux mille tablettes saisies lors de la prise de Babylone en 647 [ill. 2]. Principalement rédigées en akkadien et en sumérien, ces tablettes, souvent copiées en plusieurs exemplaires, conservent des listes lexicales, de la correspondance diplomatique, des actes juridiques (contrats), des documents comptables, mais aussi des textes de médecine, de divination, de mathématiques, de poésie et de littérature mythologique comme l’épopée de Gilgamesh. Au sein de ce corpus figurent même des inventaires de collections de tablettes (dressés au moment de la saisie), ou des répertoires d’œuvres à vocation pédagogique, qui constituent en quelque sorte les plus anciens catalogues de « livres » ou de « bibliothèques » conservés23.

			L’écriture cunéiforme, issue de besoins comptables, est à la source du développement des écritures alphabétiques.

			
L’écriture divinatoire : pattes d’oiseaux, écailles et omoplates

			Il y eut un autre moteur à l’origine du geste graphique et de la systématisation qui le transforma en écriture, c’est la pensée religieuse, préoccupation à la fois de l’au-delà, de l’avenir et des défunts. L’homme paléolithique n’a pas commencé par représenter le monde qui l’entourait : les signes qu’il a laissés ne sont pas mimétisme, mais symbole, inter­prétation ou divinisation. La naissance de la principale des écritures idéogrammatiques, en Chine à la fin du IIe millénaire av. J.-C. – soit un millier d’années après la mise au point de l’écriture cunéiforme –, s’explique de la même manière. Cette conception de l’écriture, comme expression d’une pensée religieuse, en suppose un usage réservé. Le pouvoir de produire et de lire le discours écrit est ici de nature symbolique ; il est en cela différent, à la fois plus fort et plus réservé, du pouvoir pratique et politique conféré par la maîtrise d’une écriture comptable.

			En Chine, où s’invente une écriture idéogrammatique dans laquelle le signe (idéogramme) est originairement un symbole graphique représentant un objet, un concept, une action, il y eut un inventeur légendaire : Cang Jie, historiographe au service de l’empereur Jaune (Huangdi), le père fondateur de la civilisation chinoise, ancêtre mythique des Hans, qui aurait régné au xxviie siècle av. J.-C. L’empereur Jaune, après avoir unifié les territoires sur lesquels il devait régner, aurait commandé à Cang Jie un système d’écriture. Celui-ci aurait observé les traces laissées par les oiseaux sur le sol, et relevé l’évidence avec laquelle un chasseur interprète ces « signes », y « lisant » le passage d’un animal désormais absent. Cang Jie en extrapola pour son maître un ensemble de signes différenciés destinés à garder la mémoire des absents et des événements passés. Si séduisante que soit cette légende, qui associe écriture, absence, temps et pouvoir, dans les faits c’est au IIe millénaire av. J.-C. qu’apparaissent les premières formes d’écriture chinoise, dans un contexte un peu différent. Les idéogrammes sont issus des inscriptions oraculaires qui sont alors portées sur des omoplates de bœuf ou des fragments de carapace de tortue. Ces supports étaient préalablement perforés, puis on introduisait dans les orifices des baguettes rougies au feu, et la chaleur se propageant dans le support dessinait des microfissures, autant de signes qui, interprétés, constituaient les réponses obtenues des ancêtres royaux. Les oracles attendus concernaient les grands enjeux politiques et militaires, mais aussi, plus modestement, devaient révéler des indices climatiques ou le succès d’une moisson à venir. Ce type de divination a été pratiqué peut-être depuis le IVe millénaire av. J.-C., et jusqu’à la fin de la dynastie Han (début du iiie siècle ap. J.-C.). Mais c’est au milieu du IIe millénaire av. J.-C., sous les Shang, la deuxième grande dynastie chinoise (qui règne des environs de 1570 à 1045 av. J.-C.), que ces signes deviennent la matrice d’une véritable écriture, la fixation de chaque idéogramme se faisant souvent par analogie graphique avec le concept désigné. Les signes sont alors systématiquement reportés, par la main ou la gravure (encore un transfert de support), puis commentés. On désigne sous le terme d’écriture ossécaille, littéralement « écriture sur carapace et os », cette plus ancienne écriture du monde extrême-oriental, dont la majorité des inscriptions a été produite entre les xiiie et xie siècles av. J.-C., et compose un corpus d’environ cent mille documents dans lesquels on dénombre près de quatre mille caractères différents.

			D’autres civilisations laissent supposer un impératif d’ordre religieux à l’origine du développement des systèmes et des pratiques d’écriture. C’est le cas en Égypte, où les premières traces d’écriture hiéroglyphique sont aujourd’hui datées de la fin du IVe millénaire av. J.-C., et donc seraient contemporaines de l’apparition des caractères cunéiformes. Ce système principalement idéogrammatique, dont les signes sont fondamentalement figuratifs, n’était pas lié aux nécessités administratives ou comptables, mais servait aux formules d’offrandes, aux récits ou invocations funéraires et aux textes religieux. On retrouvera bien au-delà de la question même de l’origine des écritures cette articulation des pratiques scripturaires et de la mémoire des défunts. On écrit, selon des modes et des lieux définis, la mémoire des morts ; on détermine dans une société donnée quels défunts ont droit à une « mort écrite » : dans l’Athènes du ve siècle av. J.-C., au temps du christianisme primitif et des ensevelissements clandestins, lorsque l’église devient lieu de sépulture, lorsqu’on met au point les livres des morts en contexte monastique, lorsqu’on développe la pratique des annonces nécrologiques dans la presse périodique du xixe siècle24…

			La diffusion des écritures alphabétiques

			L’histoire des écritures obéit à deux mouvements contradictoires de mutualisation (un même système d’écriture utilisé pour véhiculer plusieurs langues) et de diversification. Cette dernière s’exerce sur plusieurs plans : par la langue et par les conventions de notation, par l’usage (différentes formes d’écriture, dans une même civilisation, en fonction des types de discours ou de destinataires), par les gestes et contraintes techniques. Ces deux derniers facteurs permettant de déterminer des aires géo­graphiques (parfois politiques) précises ; d’où des schémas de classification des écritures qui s’appliquent à plusieurs niveaux : en fonction du système de notation linguistique, en fonction des graphies. Ainsi, dans l’Europe du viie siècle, l’écriture wisigothique et l’écriture onciale correspondent chacune à une graphie particulière de l’écriture latine, qui relève au plan linguistique des écritures alphabétiques. Autre exemple, concernant la typographie : à la fin du xve et au xvie siècle les caractères « romains » servent de manière privilégiée à l’impression des textes relevant de trois langues, le latin, puis l’italien et le français ; mais cette typographie fait aussi l’objet d’une diversification par la casse (majuscules/minuscules, différents corps de caractères), et par la forme de ses glyphes, qui individualisent rapidement des types ou des familles en les raccrochant à un graveur de caractères ou à un imprimeur pionnier (le romain de Nicolas Jenson, celui de Claude Garamont, celui de Philippe Grandjean…). Familles que l’on s’efforcera par la suite d’intégrer dans une systématique établie sur la base de critères objectifs (présence et forme des empattements, économie des pleins et des déliés, etc.25).

			Au plus haut point de cette classification, sans faire état des différents systèmes organisationnels développés par les linguistes, il faut sommairement distinguer les systèmes d’écriture idéographiques (souvent, en fait, idéophonographiques) et les systèmes phonographiques (alphabétiques ou syllabiques).

			Dans les systèmes d’écriture idéographiques, le rapport entretenu par le signe (idéogramme) et la représentation graphique (d’une idée, d’une action, d’un objet) est a priori déterminant. Dans les systèmes picto­graphiques, il n’y a même presque aucune séparation entre le signe et la représentation ; la notation de la langue est, fondamentalement, représentation du monde, même si cette représentation est codifiée. C’est le cas de l’écriture aztèque (ou écriture nahuatl) ; dans son évolution, à partir du xiie siècle et jusqu’à l’interruption que constituent l’irruption des Européens et la conquête définitive de l’Empire aztèque à partir de 1521, l’apparition de signes plus abstraits n’a pas fait disparaître une capacité fondamentale de représentation.

			En Égypte, l’écriture hiéroglyphique est marquée par une singulière longévité (trente-cinq siècles) et une permanence de la fonction idéo­graphique. Une inscription funéraire du site d’Abydos et la célèbre palette de Narmer du musée du Caire (pierre de schiste dont les inscriptions relatent l’unification de la Haute et Basse-Égypte par le roi Narmer) portent certains des plus anciens hiéroglyphes connus (fin du IVe millénaire av. J.-C.). Les signes à valeur de hiéroglyphes y sont intégrés, sans solution de continuité, dans une scène représentant l’acte de soumission. Progressivement, la simplification graphique s’est accompagnée du développement de signes à valeur phonétique (au détriment de ceux à valeur idéographique). Les linguistes considèrent du reste qu’il n’existe pas ou très peu de systèmes d’écriture exclusivement idéographiques : la plupart (cunéiforme primitif, égyptien ou chinois) sont des systèmes idéophonographiques.

			C’est d’ailleurs la présence de phonogrammes combinés aux logogrammes et idéogrammes qui permettra à Champollion de donner les clés de l’écriture égyptienne, à partir de 1821, après qu’il eut déchiffré l’inscription bilingue (grec et égyptien) et en trois écritures (grecque, hiéroglyphique et démotique) figurant sur une pierre provenant du village de Rosette (Rachid). L’évolution de cette écriture intègre aussi une cursivité croissante, accompagnée d’une certaine désacralisation de l’écriture, qui n’est plus réservée à l’usage religieux (hierós : « sacré ») lui ayant valu son nom. Plus précisément, la langue égyptienne évolue en deux systèmes cursifs : l’écriture hiératique (celle de la production religieuse et littéraire, de la haute administration) est progressivement remplacée, dans tous les domaines profanes, par l’écriture démotique.

			 

			Dans les systèmes phonographiques, chaque graphème (signe ou groupe de signes) correspond à un phonème (un son). Dans l’écriture alphabétique, qui représente le système phonographique le plus économique, on dispose d’un nombre limité de signes (une trentaine au maximum), et de conventions combinatoires qui permettent d’en démultiplier l’emploi par la formation de syllabes. Cette économie lui confère un fort pouvoir d’apprentissage et d’expansion, mais également une dimension d’abstraction.

			Les historiens de l’écriture ont tâché de clarifier la période qui, au cours des trois premiers millénaires av. J.-C., marque l’évolution des écritures alphabétiques. Ils ont défini les souches, les embranchements, les influences et les contraintes dont, à partir du suméro-akkadien cunéiforme, puis des écritures protosinaïtiques, sont issues les écritures alphabétiques modernes (grec, slave, latin, arabe et ses dérivés, hébreu, amharique)26.

			Les écritures alphabétiques apparaissent au Proche-Orient au cours du IIe millénaire av. J.-C. : des inscriptions protosinaïtiques et protocananéennes en constituent les formes les plus anciennement attestées. L’alphabet dit d’Ougarit, en usage à partir du xive ou du xiiie siècle, est sans doute le plus ancien alphabet achevé : il utilise des signes cunéiformes, mais sur une base alphabétique (chaque signe ou lettre note une consonne) et non plus syllabique (comme pour certaines langues écrites issues du sumérien, tel l’akkadien) ; les lettres y sont également présentées dans un ordre conventionnel. Vient ensuite l’alphabet phénicien, vers 1000 av. J.-C., largement diffusé par le commerce méditerranéen, et matrice des écritures sémitiques (comme l’araméen) et des langues indo-européennes : cette extension du principe alphabétique est aussi accompagnée du repli puis de la disparition de l’écriture cunéiforme.

			Se constituent alors d’un côté les alphabets consonantiques (araméen, hébreu, nabatéen, syriaque, puis arabe…), de l’autre les alphabets vocaliques. Pour l’hébreu, le plus ancien témoignage archéologique connu est la tablette d’argile de Gezer (xe siècle av. J.-C.), découverte au début du xxe siècle27. Au vie siècle av. J.-C. apparaît l’écriture hébreu carrée, qui fait preuve d’une remarquable stabilité graphique jusqu’à nos jours (vingt-deux signes s’écrivant de droite à gauche).

			L’alphabet arabe, attesté depuis le début du ve siècle av. J.-C., est lui aussi dérivé de l’alphabet araméen, mais selon un itinéraire qui n’est pas encore reconstitué. Les quatre premières lettres de l’ordonnancement conventionnel des lettres arabes sont à l’origine du terme abjad, largement utilisé pour désigner les alphabets consonantiques. L’écriture et l’abjad arabes sont promis à une grande diversité d’emploi ; à la faveur de l’expansion de l’islam, ils seront ainsi adoptés par des langues non sémitiques (africaines, indiennes, turque, iranienne, berbère…), au prix de quelques adaptations (ajout de points et de signes diacritiques pour noter de nouvelles valeurs phonétiques). Au sein même de la langue arabe, à partir du viie siècle ap. J.-C., avec l’islamisation de la société et le développement de l’écrit religieux, apparaissent aussi des signes diacritiques destinés à éliminer les ambiguïtés d’interprétation et à « fixer » la lecture du Coran. Les tildes et les points qui complètent, dans l’écriture coranique, l’alphabet consonantique initial tendent ainsi à en faire un alphabet complet. Ces éléments, qui n’existent pas dans l’écriture profane, vont aussi nourrir un prodigieux développement des pratiques calligraphiques, assez exceptionnel dans le monde des écritures alphabétiques. On précisera encore que l’arabe restera une écriture monocamérale, c’est-à-dire étrangère aux notions de majuscule et de minuscule. L’arabe, surtout, a acquis avec la révélation de l’islam une singularité non pas linguistique mais culturelle déterminante pour le statut de son écriture et de ses livres. L’arabe est la langue native du corpus textuel fondamental de la religion islamique : c’est dans cette langue que le Coran a été révélé à Mahomet au début du viie siècle, par l’intermédiaire de l’archange Gabriel. Le Coran – le mot vient du verbe qui signifie « lire » – est donc la forme concrète, matérialisée par l’écriture, des mots mêmes de Dieu. « Lis ! Ton Seigneur est le Plus Généreux, il a instruit l’homme au moyen du calame, il l’a instruit de ce qu’il ne savait pas… » : cette sourate en particulier (96, versets 3-5) exprime à la fois, pour le musulman, l’injonction de l’écriture, l’origine divine de l’écriture et la préférence absolue pour le geste manuscrit (l’islam refusera longtemps le recours aux arts mécaniques, notamment à l’imprimerie, pour la reproduction des textes).

			Les alphabets vocaliques, quant à eux, notent également les voyelles comme des signes à part entière. L’alphabet grec, dérivé du phénicien vers 800 av. J.-C., est le premier à le faire ; son écriture évolue, d’abord de droite à gauche, puis en boustrophédon, puis de gauche à droite. L’écriture alphabétique du grec est la matrice des alphabets copte et cyrillique mais, surtout, sa variante occidentale (l’alphabet eubéen) est adoptée dans la péninsule Italienne par les Étrusques, puis par les peuples italiques (Vénètes, Sabins, Osques, Latins…). Ainsi naît la variété latine de l’alphabet, à partir du ive siècle av. J.-C., qui va développer quelques adaptations : introduction du G, évacuation des X, Y et Z (qui seront réintroduits plus tard, à partir de l’ère chrétienne), puis quelques aménagements graphiques auxquels les hommes du livre, notamment à partir de la fin du Moyen Âge, ont fortement contribué (dissimilation I/J et U/V, recours à la cédille et à des signes diacritiques pour plusieurs langues vernaculaires).

			Voyons les grands traits de la diffusion du principe alphabétique à partir du grec et/ou du latin.

			Développé à partir du grec, l’alphabet copte est introduit dès le ive siècle par les chrétiens d’Égypte, pour traduire la Bible et pour la liturgie. On assiste ici à un double processus d’appropriation (d’une écriture allogène destinée à un usage « religieux » nouveau et permettant l’expansion d’une foi nouvelle) et d’indigénisation (développant des formes autonomes de l’alphabet). Un processus comparable peut être observé au ixe siècle, lorsque les frères grecs Cyrille et Méthode et leurs disciples, pour servir leurs efforts d’évangélisation en Europe centrale, mettent au point l’alphabet glagolitique pour noter les langues slaves. Quant à l’arménien, la distance avec l’alphabet grec qui l’a inspiré est plus grande, y compris sur le plan strictement graphique : il a été mis au point dans les premières années du ve siècle par le moine Mesrop Mashtots, pour noter la langue et surtout pour assurer la diffusion des Évangiles ; cette initiative est à l’origine immédiate d’un mouvement intense de production littéraire, marqué par les clercs Moïse de Khorène, Élisée (Eghishē) ou Lazare de Parpi, qui composent le répertoire de l’antiquité arménienne. Dans le sillage de l’invention attribuée à Mesrop Mashtots s’élabore ainsi une vaste littérature théologique, homilétique, exégétique ou doctrinale, avec notamment des textes traduits du syriaque ou du grec entre le ve et le viie siècle28.

			L’écriture alphabétique latine est aujourd’hui, dans le monde, le système qui a connu la plus ample extension, du fait de la conjonction de phénomènes d’ordres divers : développement autour de l’ensemble du bassin méditerranéen et en Europe du Nord, dans le sillage de l’expansion politique de Rome puis du christianisme ; adaptabilité linguistique au moment de la diversification des langues vernaculaires ; mise au point de la typographie en Europe occidentale ; généralisation de la trans­littération en lien avec les entreprises missionnaires et la colonisation… Sur le plan formel, avant même l’individualisation des langues européennes, on assiste à une évolution graphique du latin écrit, qui s’effectue à partir des deux types d’écritures majeures du latin antique : les écritures épigraphiques et monumentales d’un côté, les écritures cursives de l’autre (qui s’affranchissent des pesanteurs et des lenteurs imposées par les capitales, en pratiquant des ligatures épargnant à la main de se lever d’une lettre à l’autre). Parmi les premières, il faut retenir la capitale rustique (rustica, à partir du ier siècle av. J.-C.) et la capitale carrée (quadrata, ive siècle). Les secondes, qui servent les usages documentaires (commerce, correspondance, administration, écrits du quotidien), sont à l’origine des minuscules. Une nouvelle forme issue des capitales est apparue au iiie siècle, l’onciale, qui adopte un tracé plus curviligne.

			C’est à partir de ce patrimoine paléographique que pendant le haut Moyen Âge, avec le déclin de Rome (ve siècle), apparaissent des écritures « nationales » de cet alphabet et de cette langue latine unique, utilisées tantôt pour la production documentaire (actes, chartes…), tantôt pour la production livresque : écriture mérovingienne dans un territoire qui correspond à la France, semi-onciale ou insulaire dans les îles d’Irlande et d’Angleterre (viie siècle), wisigothique en Espagne, bénéventine en Italie centrale et méridionale (viiie siècle).

			Mais, aux marges septentrionales d’une Europe qui a adopté l’alphabet latin, on assiste aussi à la formation d’alphabets singuliers, dont les modes de dérivation (à partir du grec ou du latin ?) ne sont pas parfaitement élucidés : l’écriture runique (futhark) se développe ponctuellement dans le monde scandinave et germanique, puis dans les îles Britanniques, et reste en usage sur un temps relativement long puisque les témoins conservés remontent au ier siècle et sont particulièrement abondants entre les ixe et xie siècles. En Irlande, l’alphabet dit oghamique, constitué de vingt lettres, apparaît au ive siècle et se retrouve dans un corpus conservé d’environ quatre cents inscriptions. La forme graphique des lettres de ces alphabets (traits verticaux ou obliques, pas ou peu de courbes) s’explique par la nature des supports originels sur lesquels elles étaient non pas tracées mais incisées : peau, métal, bois ou pierre. Mais elles ont aussi été utilisées dans un contexte livresque, pour produire des manuscrits.

			La forme du signe : abstraction linguistique et intention calligraphique

			Il est évident que les écritures alphabétiques sont les plus abstraites : chacun de leurs signes ne note qu’un son, et encore de manière conventionnelle, même pas un fragment ou un lointain écho graphique de ce que la langue traduit de conceptuel ou de visuel. Mais les systèmes à base idéographique ne sont pas exempts de ce processus d’abstraction qui, presque paradoxalement, pousse à la calligraphie, et plus largement à l’ornementation du signe. L’écriture, dans ses différentes formes et manifestations (acte privé, livre, invocation religieuse, inscription publique…), n’est plus seulement l’instrument d’un besoin (comptable ou administratif, religieux ou politique) et le produit d’une expertise technique, mais une forme d’expression plastique de la société qui l’emploie. Dans certaines sociétés, une part importante de la production écrite fut investie d’enjeux esthétiques forts, plaçant la calligraphie au sommet d’une hiérarchie des arts.

			En Chine, le développement de la tradition calligraphique tend aussi à retrouver et à exprimer la représentation figurée à l’intérieur des signes, par-delà une évolution formelle orientée par la rationalisation graphique (conventions, usages). Dans les écritures alphabétiques, la pratique amène à reconnaître à la lettre une matière propre, non pas seulement signe transitif et conventionnel, mais signe visuel prétexte à tous les embellissements et détournements, au-delà de sa fonction alphabétique. En Europe occidentale, dès l’Antiquité tardive, on accorde une attention toute particulière à l’ornementation des initiales, matrice des pratiques d’enluminure qui pourront concerner le texte et le manuscrit dans son ensemble, et qui feront à partir du xve siècle l’objet de traductions techniques avec la mise au point du média imprimé.

			Dans l’aire de diffusion de l’écriture arabe, avec l’expansion de l’islam, on assiste par ailleurs à un exceptionnel phénomène de production calligraphique. La calligraphie fait partie intégrante de la transmission coranique ; les mots écrits étant ceux-là mêmes qui ont été dictés au Prophète, et l’islam créant une tendance forte à l’iconoclasme, le potentiel d’expression graphique s’est concentré sur la seule forme de l’écriture, y compris hors du livre manuscrit. Ainsi, il y a un continuum calligraphique du manuscrit à l’architecture en passant par les arts épigraphiques, mobiliers, textiles, numismatiques, etc. La diversification des styles calligraphiques est sensible à partir du viiie siècle. Une historio­graphie très attachée à la classification et à la rationalisation historique s’est appliquée à les singulariser rétrospectivement, en assignant à chacun une généalogie de calligraphes. Les différents styles (coufique, nashki, thuluth, etc.) ont évidemment connu des variations régionales (Égypte fatimide, Andalousie, mondes perse et ottoman…).

			Toutes langues ou écritures confondues, l’ornementation du signe individuel, par la mise en couleurs ou par l’assignation d’une forme artistique idéale, constitue en fait le stade élémentaire d’une promotion iconographique de l’écrit, qui implique la lettre mais aussi le mot, et pourra concerner également la phrase, la ligne, la page et le livre dans son ensemble. D’où la nécessité de considérer aussi la manière dont l’écriture a été organisée, « mise en page », dans une spatialité qui contribue à sa fonction de représentation. Ainsi des textes déployés dans l’espace public, comme les Fastes consulaires, listes chronologiques des consuls de la Rome républicaine, dont les inscriptions lapidaires, mises en scène dans la ville antique, faisaient fonction de calendriers de référence ; des cartes, inventées pour écrire le monde, dont on sait qu’Ératosthène au iiie siècle av. J.-C. puis Ptolémée au iie siècle ap. J.-C. en ont dessinées et fourni les méthodes ; des structures en arborescence de l’information, notamment l’arbre de Jessé dans l’iconographie biblique, qui à partir du xiie siècle donne la généalogie spirituelle du Christ depuis Jessé, père du roi David ; les arbres de consanguinité dans la littérature juridique médiévale, qui disent la structuration de la société autour de la famille et rendent explicites les degrés de parenté, leur nomenclature et les prohibitions qu’ils déterminent ; les arbres de la connaissance transmis par les encyclopédistes Isidore de Séville (viie siècle), Yves de Chartres (xie siècle) ou Francis Bacon (xvie siècle), qui invitent à organiser visuellement le savoir sous forme de schémas pyramidaux ou d’embranchements hiérarchisés. Quant au calligramme, bien avant de constituer une forme singulière de la poésie du xxe siècle, il existe dans l’œuvre de Simmias de Rhodes (ive-iiie siècle av. J.-C.), et il est régulièrement attesté dans la littérature médiévale.

			Dans cette histoire de l’écriture au sens large, qui va de la mise au point des systèmes graphiques aux évolutions paléographiques médiévales et modernes, et qui englobe l’histoire de la typographie, on observe un balancement permanent entre, d’une part, la détermination matérielle et technologique (les formes du signe, du texte, puis du livre sont en partie imposées par les supports et les instruments), et d’autre part des initiatives humaines qui peuvent apparaître contradictoires, ou qui ressortissent à des enjeux d’ordres divers. On recherche ainsi à la fois la beauté et l’efficacité, la solennité et l’économie, la puissance visuelle et la rationalité. Parfois, certains choix se sont imposés qui correspondaient aussi à une ambition politique : la standardisation de l’écriture sigillaire chinoise (sur la base des caractères utilisés sur les sceaux) est un facteur volontariste d’unification territoriale au début de la dynastie Qin (iiie siècle av. J.-C.) ; l’expansion de la minuscule caroline dans l’Europe carolingienne, à partir du viiie siècle, réunifie la graphie latine après une phase d’explosion des formes d’écriture « nationales » ; le choix irrémédiable effectué en faveur de la typographie romaine dans la France de François Ier est aussi une manière de mettre à distance la lettre gothique (fraktur).
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2.  
 Supports et formes du livre dans le bassin méditerranéen

			
Le papyrus et le volumen


			L’étymologie du mot « livre » renvoie à la matérialité de son support. Le terme liber appartient à la botanique et désigne le tissu végétal que forme l’écorce interne de certains arbres et arbustes : le retrait et la transformation de ce matériau ont permis de produire des supports souples (feuilles) dans plusieurs cultures écrites très différentes à travers le monde, et sans qu’il soit possible de supposer des processus de transfert techno­logique de l’une à l’autre. Dans le monde latin, le mot liber est adopté pour traduire le terme grec biblion, qui signifie « livre écrit sur papyrus », un support conforme à cette étymologie botanique. Puis il s’impose et perdure après que ce support est devenu anecdotique. On signalera également, dans les langues germaniques, la possible dérivation de Buch ou book à partir des termes botaniques buche ou beech (écorce de hêtre ou de bouleau).

			Le papyrus est pour sa part à l’origine étymologique du mot « papier », mais il n’en est l’ancêtre ni d’un point de vue technologique ni d’un point de vue civilisationnel. Les premières traces d’utilisation du papyrus comme support de l’écriture, ou plus exactement de la membrane interne fibreuse de sa tige, remontent au début du IIIe millénaire avant notre ère (vers 2900 av. J.-C.), et sont donc de peu postérieures à la mise au point de l’écriture. La transformation de cette plante particulièrement abondante dans le delta du Nil donne naissance au premier matériau végétal souple massivement utilisé comme support de l’écriture dans l’ensemble du bassin méditerranéen (même si les climats chauds et secs d’Afrique du Nord furent bien plus favorables qu’ailleurs à sa conservation). Elle établit les conditions de naissance du volumen, le livre sous forme de rouleau à déroulement latéral, sur lequel le texte est copié en colonnes successives, et en lignes parallèles au grand côté du support29. C’est le support naturel de la culture écrite des civilisations égyptienne, grecque et latine du IIIe millénaire av. J.-C. aux premiers siècles de l’ère chrétienne (ive siècle).

			
La production du papyrus d’après Varron et Pline

			La plus ancienne et la plus précise description du procédé de transformation du papyrus se trouve dans le livre XIII de l’Histoire naturelle de Pline (ier siècle). Le développement s’insère dans le cadre d’un inventaire botanique (XIII, xxi-xxvii) et doit sans doute beaucoup aux données rassemblées par l’encyclopédiste Varron (116-27 av. J.-C.), l’une des principales sources de Pline30 :

			Avant toutefois de quitter l’Égypte, j’exposerai encore la nature du papyrus [papyri natura], car l’emploi du papier [chartae usu] est essentiel pour le développement de la civilisation, en tout cas pour sa mémoire. D’après Varron, la découverte du papyrus remonte à la conquête de l’Égypte par Alexandre le Grand et à la fondation d’Alexandrie ; auparavant on ne l’employait pas ; on avait commencé à écrire sur des feuilles de palmier, puis sur le liber de certains arbres. Ensuite les documents publics furent écrits sur des rouleaux de plomb, et les documents privés sur des étoffes de lin, ou sur des tablettes enduites de cire. Nous savons en effet d’après Homère [Iliade, VI, 168] qu’on se servait de tablettes même avant la guerre de Troie, en un temps où d’après lui la terre même qui produit le papyrus ne faisait pas encore entièrement partie de l’Égypte actuelle […].

			Le développement du texte de Pline est consacré à la description de la plante, à son milieu (les marécages d’Égypte, notamment les eaux dormantes laissées par les débordements du Nil) et à ses usages, dont le « papier » n’est qu’une des formes. Des racines on fait du bois de chauffe et divers ustensiles ; en tressant sa tige, à la section triangulaire caractéristique, on construit des barques ; avec son écorce (liber) on fabrique des voiles, des nattes, des vêtements, des couvertures et des cordes ; on mâche même la tige, crue ou bouillie, pour en goûter le jus. La production du support d’écriture se fait sur une table inclinée et humectée ; les bandes fibreuses issues de la tige interne sont étendues côte à côte, puis recouvertes transversalement d’autres bandes pour que le tout forme une trame résistante. L’ensemble est encollé, puis battu au maillet, mis sous presse et séché. La réunion des feuilles ainsi obtenues (jamais plus de vingt) constitue un rouleau (volumen ou scapus) dont la hauteur varie entre 16 cm et 50 cm. Pline témoigne également d’une hiérarchisation du produit, en fonction de qualités qui reçoivent des appellations particulières et déterminent des usages différents :

			On prépare le papier en divisant le papyrus en bandes très minces, mais aussi larges que possible. Les bandes de meilleure qualité viennent du cœur de la tige, viennent ensuite les autres, dans l’ordre de leur position relative. On appelait autrefois hiératique la qualité réalisée avec les bandes intérieures, que l’on réservait à la copie des livres sacrés. Plus tard, on lui donna le nom d’Auguste, de même que celui de seconde qualité porte le nom de Livie, sa femme, si bien que le hiératique fut relégué au troisième rang. Tout de suite après venait l’amphithéâtrique, ainsi nommé du lieu de sa fabrication [i.e. près de l’amphithéâtre d’Alexandrie]. Un habile artisan, Fannius, l’importa à Rome ; il l’amincit par un polissage soigneux ; d’un papier commun il fit un papier de première qualité, et lui donna son nom. Le papier qui n’avait pas été ainsi retravaillé conserva le nom d’amphithéâtrique. Vient ensuite le saïtique, fabriqué à Saïs, où le papyrus pousse en abondance, avec des morceaux de moindre qualité. Le ténéotique, ainsi nommé d’un lieu voisin d’Alexandrie, fabriqué avec les matériaux les plus proches de l’écorce, ne se vend plus qu’au poids, à défaut de qualité. Quant à l’emporétique ou papier commercial, il ne peut servir à écrire ; on ne l’emploie que pour envelopper les autres papiers et les marchandises, d’où son nom de papier des marchands. Au-delà de ce produit, il ne reste que l’écorce du papyrus, semblable à du jonc, dont on ne peut faire que des cordages, et encore uniquement ceux destinés à être immergés.

			Diverses finitions ajoutent à la qualité du support : ses inégalités peuvent être polies, mais si, une fois lissé avec un outil d’ivoire ou de nacre, le papier est plus lisse et plus brillant, il retiendra moins l’encre du copiste. On adapte également certaines variétés. Sous l’empereur Claude, on a pu juger le papier de première qualité (l’Auguste) trop fin, insuffisamment résistant à la pression du calame et par trop transparent ; aussi associa-t-on une chaîne de bandes de la seconde qualité avec une trame des bandes de la première.

			Il est en tout cas devenu, dans le monde romain, un produit de première nécessité, comme en témoigne encore Pline évoquant les dispositifs de prévention des crises : « Sous Tibère, il y eut une telle disette de papier que l’on désigna des sénateurs pour en contrôler la distribution ; sans quoi on aurait pu craindre des désordres. »

			
Le volumen, unité éditoriale

			Le volumen est en usage dans le monde grec à partir du ve siècle av. J.-C. Du milieu du ive siècle datent les fragments de l’exemplaire le plus ancien que l’on ait retrouvé : le papyrus de Derveni (du nom d’une nécropole de Macédoine), poème orphique en hexamètres qui se trouve aujourd’hui au Musée archéologique de Thessalonique, constitue ainsi le plus ancien « livre », au sens matériel du terme, conservé en Europe.

			En théorie le volumen de papyrus, à déroulement latéral, offre une surface continue et potentiellement sans limites au scribe, qui y porte le texte en colonnes parallèles et successives. Ce support ne présente pas les contraintes d’un espace visuel réduit, comme l’étaient dans leurs dimensions les tablettes d’argile ou de cire, et comme le sera la page du codex. Pourtant la taille du volumen de papyrus, dans l’Antiquité grecque et romaine, est relativement normée et obéit aussi bien à des nécessités pratiques (de transport et de rangement) qu’à des conventions de calibrage des œuvres. En effet, un rouleau pouvait rarement contenir une œuvre tout entière ; pour des raisons de commodité, il était limité dans sa longueur (Pline considère qu’il pouvait contenir un maximum de vingt feuillets de papyrus, ce qui équivaut à dix ou douze mètres). Le terme de volumen en vient donc à désigner une unité documentaire à la fois matérielle et textuelle, c’est-à-dire la section ou partie d’une œuvre copiée sur un seul rouleau, et formant en tant que telle un segment cohérent.

			Par exemple, si l’Iliade et l’Odyssée ont été composées au ixe ou au viiie siècle av. J.-C., c’est la copie manuscrite en volumina qui a donné à cet ensemble textuel une structuration générale, et une certaine standardisation de présentation dont témoignent les quelque six cents fragments sur papyrus aujourd’hui conservés de l’œuvre. Les capitulations (divisions en chapitres) du texte de l’Iliade sont ainsi attribuées au grammairien Zénodote d’Éphèse (v. 320-v. 240), qui fut surtout le premier bibliothécaire de la bibliothèque d’Alexandrie, participant à l’entreprise philologique initiée par le roi Ptolémée II Philadelphe, qui était à la fois de collecte, d’édition critique et de copie. Quant à l’œuvre d’Épicure, d’après les sources catalographiques, elle était contenue dans trois cents livres, chiffre beaucoup trop important pour recouvrir le nombre des ouvrages écrits par l’auteur : il désigne tout simplement celui des volumina nécessaires à les contenir. On suppose aussi que ces rouleaux, comprenant chacun une partie cohérente d’une œuvre d’Épicure, étaient ensuite réunis en groupes de cinq ou dix31.

			Le papyrus et le volumen se répandent à Rome et dans sa zone d’influence à la faveur des grandes campagnes de conquête de l’Orient hellénique, et particulièrement au temps des guerres de Macédoine (215-148), au terme desquelles Rome assoit son influence sur l’ensemble du bassin méditerranéen. Ayant vaincu le roi de Macédoine Persée en 168 av. J.-C., le général romain Paul Émile s’empara de sa bibliothèque et la transféra à Rome. C’est justement à cette époque que les grands textes de la littérature latine commencent d’être structurés et divisés en livres, ce qui traduit très vraisemblablement le recours désormais systématique au volumen comme unité type de copie et de conservation. Ce processus de copie sur papyrus et d’adoption du nouveau format livresque concerne aussi bien les œuvres contemporaines que, rétrospectivement, celles du passé. L’un des premiers grands textes à faire l’objet de cette partition est celui du poète épique Ennius (v. 239-v. 169), les Annales. L’œuvre de celui qui fut tenu pour le père de la littérature romaine raconte les origines de Rome et fut considérée comme l’épopée nationale, avant d’être éclipsée par l’Énéide de Virgile un siècle et demi plus tard.

			On a retrouvé aussi de nombreux volumina ou fragments de volumina dont le contenu ne relevait pas d’une œuvre littéraire destinée à circuler sur le marché, dans le public, ou à rejoindre une bibliothèque, mais était plutôt de nature administrative, archivistique ou bien d’ordre privé. Tiron, le secrétaire de Cicéron, conservait ainsi les minutes des lettres de son maître, avant même que ce dernier ne décide de transformer partie de cette archive en œuvre à part entière.

			Cette double nature documentaire du premier format de livre occidental (à la fois unité matérielle et segment textuel), ainsi que la tendance des opérateurs de copie (les scribes) et de conservation (les bibliothécaires) à manipuler des entités normées expliquent non seulement les modes d’articulation des œuvres, mais aussi les éventuelles pertes occasionnées par le transfert de support : au moment où l’on est passé du volumen au codex, le nouveau « format », plus économique du point de vue de la gestion du volume textuel, paraît avoir contenu l’équivalent de cinq volumina, les pertes pouvant donc correspondre à des segments de cinq livres (par exemple les livres VI à X de la Bibliothèque historique de Diodore de Sicile).

			
Fabrication et représentation du livre dans l’Antiquité gréco-romaine

			La connaissance des instruments de l’écriture de l’Antiquité nous vient en partie de l’Anthologie palatine (vaste corpus poétique grec, qui comprend des œuvres de la Grèce classique à la période byzantine, soit du ve siècle av. J.-C. au ve siècle de notre ère) et des représentations figurées pompéiennes (aujourd’hui à Naples, au Musée d’archéologie nationale). Citons le scalprum, canif servant à tailler puis à affûter régulièrement le calame, instrument principal du copiste, formé d’une section de tige de roseau, et que l’on emploie indifféremment sur papyrus ou sur d’autres supports alors plus rares tel le parchemin. Un disque de plomb (parfois appelé léia) servait à tracer les lignes rectrices sur le support et à limiter les marges des colonnes, laissant sur le papyrus une empreinte en creux et un léger sillage sombre ; le compas était utilisé pour déterminer les espaces géométriques, divisions égales qui recevraient les colonnes de texte ; la pierre ponce était employée pour lisser le support, mais aussi pour adoucir le calame.

			Pour la production des volumina les plus luxueux, dont on trouve une évocation chez le poète Catulle (ier siècle av. J.-C.) ou dans les Épigrammes de Martial (ier siècle ap. J.-C.), on utilise le papyrus le plus digne, cette charta regia provenant sans doute des manufactures royales d’Égypte plutôt que des producteurs privés, et que l’on appellera à Rome, à partir du ier siècle, la charta augustea (cf. supra, p. 37). La surface est réglée au disque de plomb et préventivement enduite d’huile de cèdre (répulsif pour les insectes), qui lui donne un aspect généralement jaune. Une baguette de bois ou d’os, l’ombilic, est fixée à l’extrémité droite du volumen pour en faciliter l’enroulement. Il est possible que deux ombilics, l’un à droite, l’autre à gauche, soient appliqués au volumen, ce qui permet à l’usager, dans la progression de sa lecture, de le dérouler à l’aide de l’ombilic de droite, et de l’enrouler au même rythme avec celui de gauche.

			L’index, ou titulus, désigne à Rome l’étiquette qui pouvait être fixée à l’ombilic : il tient lieu, en gros, de « notice », de « pièce de titre » (voire de « set de métadonnées » !). C’est l’équivalent latin du grec pinakes (πίνακες), qui désignait très concrètement, dans les bibliothèques grecques, les petits panneaux apposés devant chaque casier de volumina et composant la signalétique de la collection physique. Le terme désigna aussi l’inventaire conçu par Callimaque (v. 305-v. 240) pour la bibliothèque d’Alexandrie, qui représente la plus ancienne et la plus vaste tentative de catalogue exhaustif d’une collection de livres dans le monde grec.

			Le volumen connaît également un conditionnement extérieur comparable à ce que sera la reliure du codex : la membrana est une feuille de parchemin collée au début du volumen, qui permet d’envelopper le rouleau lorsqu’il est fermé. Le terme a pu créer quelques confusions dans l’interprétation des textes, alors même que l’usage du parchemin comme support, moins luxueux, est déjà connu à Rome. La membrana est parfois désignée sous le terme de paenula (« manteau »). Un petit ensemble de volumina peut aussi, lorsqu’il doit être déplacé, trouver place dans des boîtes ou petits coffres (scrinium rectangulaire, ou capsa cylindrique).

			Luxe, abondance excessive, goût de l’ostentation, recours à de précieux matériaux pour la copie et le conditionnement des volumina ont entraîné dès l’Antiquité une critique du phénomène bibliophilique. Ainsi, certains auteurs latins ont tourné en ridicule ce qu’ils considéraient comme une pratique déviante du livre, qui privilégiait l’accumulation aux dépens de la sélection, l’apparence, le luxe et l’ostentation aux dépens de la qualité ou de la sagesse du contenu. Cette critique commence au moins au ier siècle de notre ère avec Pétrone, qui fit du personnage de Trimalchion un richissime amasseur de livres (Satiricon), et avec Sénèque, qui fustigea les particuliers aussi ignorants que présomptueux, accumulant les volumes dans le seul dessein d’en orner leurs demeures (De la tranquilité de l’âme, ix, 4-7). Le traité du rhéteur Lucien de Samosate Contre un bibliomane ignorant, écrit au iie siècle, enrichit encore ce répertoire moral contre les usages indignes du livre, dont les humanistes, à partir de Pétrarque au xive siècle, réactiveront un certain nombre de lieux communs.

			Le volumen, comme forme à la fois courante et emblématique du livre dans le monde romain, a trouvé place dans de nombreuses représentations sculptées, notamment sur des sarcophages32. La plus célèbre sans doute, figurant une bibliothèque, a été découverte à Neumagen, sur la Moselle, près de la colonie romaine de Trèves. Le sarcophage (iiie siècle) est aujourd’hui perdu, mais on le connaît à travers une gravure du xviie siècle [ill. 3].

			
D’autres supports du livre dans le monde gréco-romain

			La diffusion à Rome du papyrus et du volumen n’entraîne pas la disparition des supports de l’écriture qui leur préexistaient, au premier chef les tablettes de cire (pugillares). Il s’agit de tablettes de bois, dont plusieurs « formats » sont attestés (de 10 cm à 30 cm de hauteur environ), recouvertes d’une pellicule de cire sur laquelle on écrivait à l’aide d’un stylet. Leur emploi est très largement documenté, par les sources écrites et par des découvertes archéologiques effectuées à Pompéi et à Herculanum, mais aussi au Proche-Orient, en Égypte ou en Transylvanie. La forme la plus simple est celle du diptyque, qui articule deux tablettes de mêmes dimensions ; mais celles-ci peuvent aussi composer des triptyques ou des polyptiques, ou même être « reliées » pour composer des « volumes » qui affectent déjà la forme du codex. À Rome, les tablettes de cire ne se limitent pas aux usages comptables et scolaires (comme cela semble être le cas dans l’Antiquité tardive et au Moyen Âge), mais sont également le support d’œuvres littéraires, philosophiques ou historiographiques.

			D’importantes découvertes effectuées dans le dernier tiers du xxe siècle montrent aussi que le bois, dont on utilisait souvent l’écorce interne (liber), était beaucoup plus largement employé comme support direct de l’écriture qu’on ne le pensait, tout particulièrement pour l’administration et la correspondance, aussi bien de la chancellerie impériale que des garnisons postées le long du limes. C’est sur des feuillets de liber de tilleul que l’empereur Commode (161-192), qui faisait de la purge politique un outil de gouvernement, a noté le nom des sénateurs qu’il souhaitait faire exécuter, raconte l’historien Hérodien33. Le terme de tiliae les désigne généralement, qui renvoie botaniquement au tilleul. Sur le site occupé par la garnison de Vindolanda, un fort du nord de l’Angleterre situé à proximité du mur d’Hadrien, a été conservé, grâce à des conditions géologiques exceptionnelles, un ensemble éloquent de tablettes datant du tournant des ier et iie siècles de notre ère : écrits administratifs et comptables, essais d’écriture, dessins et correspondance entre les soldats et leur famille, soit plusieurs centaines de tablettes découvertes depuis 1973 et aujourd’hui conservées au British Museum. Ce corpus comprend des tablettes enduites de cire, mais surtout un nombre bien plus important de feuillets de bois couverts d’écriture à l’encre qui, avant cette découverte, étaient considérés comme rarissimes. Leur usage était sans doute beaucoup plus répandu que les sources ne le laissent supposer, et, au moins dans les provinces du Nord et de l’Ouest, c’était le principal support alternatif au papyrus qui trouvait dans ces territoires, déjà bien éloignés des zones de production, des conditions de conservation peu favorables34. On y observe une certaine hiérarchie, qui fait de la tablette sur bois le support standard pour l’écriture des lettres et des documents éphémères ou d’importance secondaire, et qui réserve les tablettes de cire, plus lourdes, plus onéreuses et plus durables, aux documents plus importants, promesses, contrats, testaments, etc.

			Les tablettes de Vindolanda sont écrites sur des « feuillets » très fins (de 0,25 mm à 2 mm d’épaisseur), d’un bois qui n’est pas le tilleul comme dans le bassin méditerranéen, mais plutôt l’aulne ou le bouleau. Elles sont anopistographes (une seule face est couverte d’écriture), et souvent pliées en accordéon. Plusieurs tablettes sont parfois reliées, au moyen de trous et de fils, qui composaient ainsi des bandes verticales se repliant comme un paravent. L’ensemble, une fois replié, avait la forme quadrangulaire qui sera celle du codex réunissant plusieurs cahiers ; une fois ouvert, il se déployait non pas comme un volumen, mais plutôt comme le fera le rotulus, de haut en bas.

			Tout en étant de bois, les tiliae étaient presque aussi fines et légères que le papyrus, et relativement souples pour pouvoir être pliées. Aussi hésite-t-on, pour les qualifier, entre la notion de tablette et celle de feuillet. C’était en tout cas, à Rome, le support idéal de l’écrit courant et quotidien ; il était plus aisé de fabrication, moins coûteux et moins encombrant que le volumen de papyrus ou que la tablette de cire, mais aussi que les cahiers de parchemin. Car ces derniers, contrairement à une idée trop facilement reçue de l’histoire du livre occidental, existaient déjà du temps de Cicéron. Il s’agit des ancêtres directs des grands codices qui s’imposeront à partir des iiie et ive siècles comme la forme standard du livre occidental.

			
Le parchemin et le codex


			
Des codices antérieurs au volumen ?

			Le parchemin mais aussi le codex en tant que forme livresque ont donc existé à Rome bien avant les débuts de l’ère chrétienne. Le codex est en effet la forme la plus ancienne de livre de la péninsule Italienne. Varron, dans son De la vie du peuple romain (ier siècle av. J.-C.), précieuse histoire culturelle et sociale de la Rome monarchique et républicaine, rappelle que le terme désigne traditionnellement un nombre significatif de tablettes reliées ou articulées entre elles. Supplanté par le volumen d’origine grecque devenu la forme par excellence des objets livresques, le codex a survécu dans les usages administratifs, dans les pratiques comptables et archivistiques, ce qui lui permettra de s’imposer à nouveau, mais cette fois systématiquement associé au parchemin comme support, au début de l’ère chrétienne.

			On établit par préférence dans des codices les comptes et les listes de dettes, les livres de cens (enregistrement des citoyens et de leurs biens selon les cinq classes de la société). On connaît aussi des livres de forme codex dans lesquels le support est de nature textile, à savoir une bande de toile de lin pliée en accordéon, chaque pli déterminant une page destinée à recevoir l’écriture : c’était le format des libri lintei, pratiqués dans la Péninsule au temps des Étrusques et jusqu’à la Rome impériale. Un livre de ce format a été conservé du fait de son réemploi sous forme de bandelettes enveloppant une momie trouvée en Égypte (aujourd’hui conservée au musée de Zagreb) : le texte, un calendrier religieux en langue étrusque, a été copié, sans doute au iiie siècle av. J.-C., en colonnes successives sur des « bifeuillets » de lin liés entre eux ; le livre était donc parcouru par feuilletage et non par déroulement. Les « livres » qui servaient à consigner les annales de la République romaine, puis les res gestae des empereurs que l’on conservait dans la bibliothèque du forum de Trajan semblent avoir aussi adopté cette forme. De tels « livres pliés » ayant la forme quadrangulaire des codices, et dont le contenu pouvait être copié sur des bifeuillets de parchemin, de textile, de papyrus même ou de liber, apparaissent sur le décor de sarcophages étrusques ou romains [ill. 4].

			
Le parchemin et les mobiles politiques de sa diffusion

			Pline l’Ancien, qui s’appuie sur l’encyclopédiste Varron, a donné dans son Histoire naturelle (XIII, xxi, 69-70) une explication du surgissement du parchemin dans le bassin méditerranéen aussi célèbre que sa description du papyrus : « D’après Varron, quand Ptolémée et Eumène voulurent rivaliser par leurs bibliothèques et que le premier eut interdit l’exportation du papyrus, on inventa à Pergame le parchemin35. » Cette concurrence entre le pharaon Ptolémée Épiphane (205-182) et le roi de Pergame Eumène II (197-159) a donc imposé une explication d’ordre politique, et la ville de Pergame a donné le terme – pergamon, en latin pergamena, en français « parchemin » – qui désignera désormais une peau animale préparée pour recevoir un texte copié à l’encre.

			De fait, le roi Eumène, représentant de la dynastie des Attalides, avait fait constituer dans sa capitale une bibliothèque susceptible de rivaliser avec celle d’Alexandrie. La volonté de s’affranchir du marché du papyrus, dominé par l’Égypte, ou bien l’intention de celle-ci de contrecarrer la « politique culturelle » du roi Eumène en limitant les exportations de papyrus, aurait conduit les lettrés et les scribes de Pergame à généraliser un support alternatif aussi efficace que le papyrus. D’où le recours à la peau animale, et la mise au point d’une préparation différente de celle utilisée par la manufacture du cuir (laquelle suppose un tannage, procédé chimique donnant à la peau un surcroît d’épaisseur). Faire dépendre la découverte du matériau et de la technique des deux grands centres de culture du monde hellénistique, Pergame et Alexandrie, relève bien évidemment de l’idéologie et d’une facilité historiographique, qui renforçait en outre l’importance de chacune des deux bibliothèques dynastiques. En fait, s’il est possible qu’une décision politique ait pu contribuer au développement de la production de parchemin, on doit néanmoins reconnaître qu’elle n’en explique pas l’invention : le recours à la peau animale non tannée est largement attesté, à l’époque, dans la partie orientale du bassin méditerranéen, et cela au moins depuis le ve siècle av. J.-C.

			
La substitution du codex au volumen


			À partir du iie siècle ap. J.-C., le volumen est en régression dans les usages, et la norme livresque qui s’impose progressivement repose sur l’association du codex et du parchemin. Plusieurs facteurs expliquent ce processus. Le recours au plus modeste parchemin semble naturel au moment où s’affirment, avec le christianisme, de nouveaux lecteurs provenant de classes sociales qui jusqu’alors n’avaient pas accès à la culture écrite. Accédant au savoir livresque, et développant une pratique de l’écriture et de la lecture au-delà de leurs activités comptables, gestionnaires et marchandes, ces nouveaux lecteurs marquent un attachement continu au seul support qu’ils aient jusqu’alors manipulé36. Dans le même temps on assiste, dans le monde lettré, à un vaste processus de transfert des textes antiques, qui s’effectue en Europe occidentale sur l’ensemble de l’Antiquité tardive. Le codex, constitué de cahiers de peau, peut être fabriqué dans des dimensions très variables et permet l’élaboration de petits formats aisément transportables, adaptés à une lecture affranchie de la bibliothèque et de certaines nécessités de confort. Il ne faut pas non plus mésestimer, à côté de ces explications culturelles, la prégnance des contraintes économiques : la production et l’approvisionnement en parchemin, a priori universellement disponible, sont moins tributaires d’une géographie et de filières de transformation qui expliquent la cherté du papyrus. Tout particulièrement à partir du iiie siècle, la crise d’un monde romain qui perd son unité entraîne une réduction des échanges et un cloisonnement économique croissants ; le recours à une production locale s’en trouve favorisé puisque l’acclimatation de la culture du papyrus n’est pas envisageable hors de ses bassins historiques (Égypte, marais d’Éthiopie, d’Afrique du Nord et du Proche-Orient)37.

			Le principe du codex consiste à plier un support souple plus ou moins rectangulaire pour en former un cahier, et le cas échéant à réunir plusieurs cahiers entre eux. Aussi, étant donné l’unité matérielle initiale du support (une peau de mouton ou de chèvre, plus tard une feuille issue d’une forme à papier de dimensions précises), du nombre de plis qu’on aura déterminé (un, deux, trois…) dépendront la taille du livre et les dimensions de la surface réservée au scribe sur chaque face (page). Cette contrainte matérielle introduit durablement la notion de format que nous connaissons, qui sera pérennisée par la production manuscrite médiévale, puis par l’invention typographique au xve siècle. Sans entrer déjà dans un trop grand détail codicologique (cf. infra, p. 129), on considérera d’abord le nombre de plis imposé à une peau : une peau pliée une fois donnera un bifeuillet (soit deux feuillets, soit quatre pages) et déterminera le format in-folio ; une peau pliée deux fois donnera deux bifeuillets au format in-quarto, etc. La surface d’écriture est donc limitée à la fois naturellement par les dimensions de la peau de la bête et artificiellement par le choix du format, déterminé en fonction de conventions culturelles (type de texte, usages, etc.). Une même peau, étant donné les contraintes du pli et de la couture, permet généralement de réaliser jusqu’à huit bifeuillets, soit un cahier de seize feuillets.

			Le codex présente également ceci de révolutionnaire que son support de prédilection offre la possibilité d’écrire des deux côtés de la surface (même si l’on a des témoignages de papyrus réemployés, par économie, pour être écrits au verso) ; la « page » fait ainsi son apparition, et un nouvel espace visuel, qui associe le verso d’un feuillet et le recto du feuillet suivant, constitue désormais le cadre élémentaire de la mise en forme et de la réception des textes.

			Le parchemin se prête aussi au réemploi. Un texte ancien, devenu caduc, inutile ou illisible, mais dont le support est précieux en période de pénurie, se gratte (rasura) pour laisser la place pour un autre texte. Ainsi produit-on un palimpseste (du grec palin, « de nouveau », et psân, « gratter »). Mais l’encre et ses tannins ont laissé une trace dans la matière du support, que les chercheurs pourront faire réapparaître, soit par des réactifs chimiques désastreux pour la conservation (acide gallique, teinture de Gioberti), soit par des moyens optiques (rayonnement ultraviolet).

			Le livre est désormais un objet que l’on traverse par le feuilletage (de manière séquentielle avec l’index, continue avec le pouce), et non plus un objet qui se déroule. Plus aisément que le volumen, qui impose la linéarité de son déroulement, le codex permet des aller-retour, des sauts, la confrontation de pages non contiguës ; aurement dit, il permet un accès non plus seulement continu au texte, mais aussi sélectif, discontinu, « discret » pour reprendre un terme de l’informatique documentaire. Possibilité d’accès que renforcera l’introduction des dispositifs d’indexation et de repérage numérique (capitulation, foliotation, pagination).

			Une première attestation textuelle de l’usage du codex et de ses feuillets de parchemin pour la copie d’une œuvre littéraire se trouve chez le poète latin Martial, vers 90 ap. J.-C. : il envisage de « publier » ses Épigrammes sous cette forme alors même qu’il reconnaît au volumen un plus grand prestige38. Il emploie encore le terme de pugillares, traditionnellement utilisé pour désigner les tablettes de cire reliées ensemble, en l’associant au nouveau support : pugillares membranei. Mais si le mot codex est absent, la réalité est clairement désignée. La nouveauté tient à ce projet d’« édition » littéraire, dans une forme dont Martial met en exergue l’aspect léger, pratique, « de poche », et qui peut être tenue dans une main contrairement aux encombrants volumina.

			Dès le iie siècle on assiste à une première phase de « récupération » par la copie, sur le nouveau support, des textes destinés au public savant et cultivé, processus qui s’accélère à partir des iiie et ive siècles, s’étend à l’ensemble du bassin méditerranéen, et concerne l’essentiel du corpus médical, littéraire ou philosophique classique qui était traditionnellement disponible sous la forme de volumina. Ce premier mouvement massif de transfert matériel d’un patrimoine textuel occidental fut un facteur de transmission certes, mais aussi, on l’a vu, l’occasion de pertes.

			Le nouveau standard livresque accueille l’illustration, la planéité de la page étant plus propice que les rouleaux aux aplats de couleur et au maintien de la matière picturale. L’Antiquité tardive nous a transmis quelques rares manuscrits à peintures, aussi bien grecs que romains, qui sont devenus fameux. Citons le Virgile du Vatican39 – issu d’un atelier romain de la fin du ive siècle qui produisit de luxueux volumes, sans doute en série, pour une clientèle de riches amateurs de l’aristocratie [ill. 5] – et, pour la médecine, le Dioscoride de Vienne [ill. 7b]40 – chef-d’œuvre de l’enluminure byzantine réalisé dans les toutes premières années du vie siècle, et qui est peut-être une commande impériale.

			Les communautés chrétiennes se sont précocement approprié le codex, et c’est sans doute la préférence bientôt exclusive qu’elles lui accordent qui signe l’irréversibilité du phénomène. L’institutionnalisation de l’Église à partir du ive siècle confirme le processus et entraîne une relative standardisation formelle : si, auparavant, les livres des chrétiens étaient sans doute d’une grande diversité en termes de dimensions et de rapport hauteur/largeur, un certain canon se fixe alors pour le texte biblique, en faveur d’un format d’abord carré puis rectangulaire, qui se révélera plus adapté à la réalisation du décor extérieur (plaques d’ivoire, ornementation métallique de la couvrure des reliures). La fréquence d’une copie en colonnes demeurera un héritage des habitudes du volumen.

			L’adoption du codex sur parchemin par les premiers chrétiens concerne enfin tout le pourtour méditerranéen : c’est le support des bibles éthiopiennes copiées en langue guèze et dans l’écriture amharique (issue de l’hébreu mais s’écrivant de gauche à droite). Les plus anciens évangéliaires éthiopiens connus proviennent du monastère d’Abba Garima, et des datations récentes permettent aujourd’hui de supposer que l’un des volumes pourrait avoir été réalisé au début du vie siècle, donc très peu de temps après l’arrivée en Éthiopie de l’évangélisateur Abba Garima (fin du ve siècle).

			On conservera à l’esprit que, si à la faveur de ce processus général de transition le parchemin remplace massivement le papyrus, celui-ci reste tout de même jusqu’au viiie siècle en usage auprès des chancelleries impériale et pontificale, attachées à un certain traditionalisme et à un support considéré comme plus noble41. Le parchemin n’est pas, de son côté, exclusivement réservé au codex puisqu’il sert aussi, sous forme de feuillets isolés, à l’élaboration d’actes administratifs et à la confection de rouleaux. En tout cas, issu de peaux de mouton, de chèvre ou de veau, il va constituer en Europe occidentale, du viiie au xiiie siècle, le support prépondérant de l’écrit documentaire aussi bien que livresque.

			
La résistance réelle et symbolique du rouleau

			Certaines formes de volumen persistent, ainsi les Juifs maintiennent-ils une préférence pour le rouleau à déroulement latéral et la copie du texte en colonnes successives, mise en livre privilégiée pour le Pentateuque ou la Torah. Dans l’Europe médiévale et du début des temps modernes, il n’est pas rare de rencontrer des livres sous forme de rouleaux de parchemin ou de papier, mais à déroulement vertical, le texte étant copié en lignes parallèles au petit côté, et non en colonnes transversales comme dans le volumen antique. C’est le rotulus, constitué de feuillets de parchemin cousus bout à bout et généralement écrits d’un seul côté, forme adoptée pour de nombreux usages administratifs : registres de comptes, rôles (le terme même, dans son sens diplomatique, est issu du rotulus) d’actes ou de procédures. Parfois, pour assurer l’authenticité et l’unité du rotulus, et afin de prévenir sa falsification, les copistes ou greffiers apposeront leur signature sur les coutures [ill. 6].

			Autre corpus relativement unifié, celui des rouleaux des morts, documents liés au développement des communautés monastiques, attestés depuis le viiie siècle, et que l’on retrouve pendant tout le Moyen Âge, voire pour certaines régions (Bavière) jusqu’au xviiie siècle. On conserve environ trois cent cinquante rouleaux de ce type du xe au xvie siècle, le plus long atteignant la longueur de trente mètres42. L’élaboration du rouleau est initiée à l’occasion du décès d’un personnage, généralement un clerc, et il est destiné à circuler. En tête figure un faire-part (l’« encyclique », qui peut être accompagnée d’une peinture) mentionnant un ou plusieurs défunts ; la suite est copiée dans chacune des églises où le rouleau circule, où un accusé de réception intègre des prières pour le ou les défunts. Certains rouleaux ont ainsi traversé toute l’Europe, parfois à la faveur de voyages ayant pris plusieurs années, et constitué en cela d’efficaces vecteurs d’information. Associés au dogme de la communion des saints, selon lequel un lien mystique existe entre vivants et défunts, ils permettaient aussi d’affirmer un lien à une communauté43. Les monastères bénédictins ou les communautés de chanoines réguliers ont été particulièrement actifs dans la mise en circulation de ces livres-rouleaux des morts, dont la pratique était attestée en Angleterre, en terre germanique, dans la France du Nord ; ils furent en revanche rares en Italie et absents de la péninsule Ibérique.

			La forme du rouleau sera également adoptée par certains documents historiographiques, notamment les chroniques universelles, où le contenu chronologique est comme dynamiquement associé au déroulement vertical. Le plus long rouleau connu (70 m) est aujourd’hui conservé à la bibliothèque Sainte-Geneviève. Plutôt tardif (premier tiers du xvie siècle), il s’ouvre avec la création du monde, s’étend jusqu’à l’entrevue du camp du Drap d’or entre François Ier et Henri VIII d’Angleterre (1520) et associe récit historique et médaillons enluminés contenant portraits et scènes bibliques ou historiques44.

			Enfin, indépendamment de ces survivances réelles de la forme rouleau, bien après avoir été supplanté par le codex, le volumen d’origine païenne a persisté dans les représentations comme forme d’autorité livresque, comme le symbole par excellence de la culture littéraire et savante, et de l’immortalité. Cette permanence iconographique s’observe dans la statuaire et sur les sarcophages, mais aussi dans les livres eux-mêmes. C’est un volumen que tient la figure du géomètre, dans le Codex Arcerianus, compilation à la fois luxueuse, savante et pratique de traités d’arpentage romains réalisée en onciale en Italie du Nord au vie siècle [ill. 7a]45. Même constat dans le Dioscoride de Vienne (vie siècle) déjà cité : les médecins grecs représentés tiennent chacun un volumen, ouvert ou fermé, qui illustre l’étendue de leur science [ill. 7b]46. Le codex ne deviendra que progressivement apte à figurer la dignité du livre. Ce temps de latence entre la pratique et la représentation est un phénomène que l’on observera en d’autres occasions dans l’histoire longue du livre. Le rapport entre codex et écran est du même ordre ; même si l’édition numérique « fonctionne » aussi bien selon le dispositif du rouleau (en mode volumen comme en mode rotulus) que sur le principe des séquences de pages, l’image du codex détermine la représentation standardisée du « document », y compris dans un espace de lecture dématérialisé (cf. les icônes des progiciels d’édition ou de traitement de texte et des bibliothèques numériques).

			

	

      		
				29. Le terme volumen désigne très précisément le processus d’enroulement et de déroulement, imposé par un support qui accepte mal d’être plié. On rencontre ponctuellement, notamment chez le naturaliste Pline au ier siècle ap. J.-C., le terme scapus, issu du grec skâpos (le « tronc », le « fût »), qui renvoie à la forme extérieure du rouleau.
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3.  
 En Orient : d’autres écritures, d’autres supports

			Un survol non exhaustif des origines du livre dans le monde oriental doit nous permettre d’évoquer brièvement les grands systèmes d’écriture orientaux, ainsi que les supports et formes livresques dont différentes religions (bouddhisme, confucianisme, hindouisme et taoïsme) ont contribué à la standardisation. Ce détour s’impose aussi comme un préa­lable avant de faire le point sur l’invention du papier (dont la technique de production est singulièrement différente de celle du papyrus, et mécaniquement plus complexe), ainsi que sur des procédés d’impression antérieurs aux expérimentations européennes de la xylographie (xive siècle) puis de la typographie (milieu du xve siècle).

			En Chine

			Les observateurs occidentaux, notamment Matteo Ricci (1552-1610), l’un des premiers jésuites à pénétrer en Chine, ont souvent été fascinés par l’efficacité des idéogrammes et leur capacité à être compris par des locuteurs parlant des dialectes différents. L’idée d’une perfection du signe, transcrivant non pas le mot mais la chose ou l’idée, d’une rationalité graphique éloignée de l’arbitraire alphabétique, est pourtant en partie erronée, et relève de l’utopie. En effet, pour qualifier l’écriture chinoise, on parlera plutôt de sinogrammes, qui recouvrent certes des idéogrammes mais aussi des idéo-phonogrammes, venant à composer une sorte de rébus comprenant à la fois des indications phonétiques et des indications sémantiques.

			La diversification des sinogrammes (plusieurs milliers) a entraîné la mise au point de méthodes de classement et d’inventaire. Ainsi les décompose-t-on en clés (qui sont en quelque sorte des radicaux, unités élémentaires, au nombre de 214 aujourd’hui). Le classement des clés par le nombre de traits qui les composent et l’assignation des caractères à leur clé de référence ont constitué le principe des répertoires lexico­graphiques. Le plus fameux d’entre eux est le Dictionnaire de caractères de Kangxi – du nom de l’empereur qui en a ordonné la compilation en 1710 puis la publication en 1716 – qui, recensant plus de 49 000 caractères, est resté le dictionnaire de référence jusqu’au xixe siècle.

			L’histoire formelle de ces caractères est marquée par une certaine continuité graphique, qui évolue, à partir de l’écriture ossécaille (cf. supra, p. 25), dans deux directions différentes, deux styles dont les propriétés sont déterminées par un support privilégié. Le premier style est celui des inscriptions sur bronze, apparues au xvie siècle av. J.-C. et pratiquées jusqu’au viiie siècle (tout particulièrement sur des objets de vaisselle rituelle ; elles sont aussi transposées en inscriptions épigraphiques ou numismatiques). Le second style est celui des sceaux, qui donne naissance à l’écriture sigillaire (encore employée en calligraphie) ; il fait l’objet de la première grande tentative de standardisation de l’écriture en Chine, au moment de l’établissement de la première dynastie impériale (les Qin), qui entreprend l’unification de tout le pays (221 av. J.-C.). L’empereur Qin Shi Huang en simplifie les caractères, impose symétrie, régularité, et généralise leur emploi : la petite écriture sigillaire se fait l’instrument d’une unification qui concerne le territoire, le droit, le commerce, la métrologie ; on la retrouve dans les documents officiels impériaux et locaux, sur les instruments de mesure, dans les marques de possession et de fabrique… C’est le moment où apparaît une première liste officielle des caractères, dont le nombre est alors de trois mille, et ira en augmentant.

			Sous la dynastie Han (206 av. J.-C. - 220 ap. J.-C.), après le tournant du millénaire, se fixent les bases historiques de la calligraphie chinoise, qui comprend initialement deux grandes familles d’écriture. Le style « officiel », dit des scribes (lìshū), est une calligraphie élaborée manifestement dans le milieu de l’administration à partir de l’écriture sigillaire ; ses caractères solennels, aux traits anguleux, s’inscrivent chacun dans un rectangle ; cette calligraphie est employée dans les documents administratifs exhumés pour la période des Han, mais également dans des inscriptions datant des Han postérieurs (25-220), ce qui indique qu’elle a pris un caractère plus prestigieux. Elle donne naissance au iiie siècle au style « régulier » (kǎishū), simplifié, mais dont le calibre reste très unifié (chaque idéogramme doit se loger dans un carré conventionnel). Dans le même temps apparaît le style « cursif » ou « courant » (xíngshū), plus fluide et plus rapide, qu’expliquent le développement de l’écrit administratif ainsi que la diversification des supports de l’écriture à l’encre : bois, bambou, étoffes (notamment soie), puis papier, dont la technique de fabrication est définitivement mise au point sous les Han postérieurs47. Le recours au pinceau détermine aussi, en fonction de la pression de la main, de sa vitesse et de la manière dont elle quitte le support, de fortes variations dans la largeur des traits et dans la forme des angles, descendants ou montants, qui terminent les caractères. Se développe alors une conception nouvelle de la calligraphie en tant qu’art, avec ses écoles et ses figures de référence, tels, au iie siècle, à la fin de la dynastie Han, Liu Deshang et Zhong You, souvent considérés comme les plus anciens maîtres d’écriture. 

			Au cours des siècles ultérieurs, l’étude à la fois théorique et pratique de la calligraphie s’institutionnalise et devient une voie d’accès privilégiée au pouvoir non seulement intellectuel mais aussi politique et administratif. Parmi les calligraphes fameux on retiendra les noms de Wang Xizhi et de Wang Xianzhi, père et fils (ive siècle), et, sous la dynastie des Tang (618-907), qui constitue en la matière un âge d’or, celui de Yan Zhenqing (708-785). Ce parangon du calligraphe officiel, issu d’une famille de lettrés et ayant réussi tous les concours impériaux, fut à la fois poète, administrateur provincial, puis ministre de la Justice et précepteur du prince héritier. C’est aussi vers cette fin du Ier millénaire qu’on expérimente en Chine des procédés d’impression, d’abord par des blocs xylographiques (viie siècle), ensuite par de véritables « caractères » mobiles (xie siècle) – nous y reviendrons au moment de faire le point sur les précédents de l’invention gutenbergienne.

			À partir de la dynastie des Song (960-1279), une attention nouvelle est accordée à l’expression des sentiments personnels dans l’écriture, qui inspire le développement d’écoles et de styles fixant leurs canons, autour de la production de calligraphes érigés en modèles. Zhao Ji, empereur (sous le nom de Huizong, 1082-1135), peintre et poète, dont le trait est extrêmement fin, sert de référence pour le style au filament d’or (slender gold style). On développe aussi les techniques de transfert entre la calligraphie, la xylographie et l’épigraphie : la calligraphie peinte à la brosse est très souvent reportée sur la pierre ou sur le bois. Ainsi se forge un lien, beaucoup plus étroit que dans d’autres cultures écrites, entre l’écriture manuscrite et la technique de l’estampe, la seconde n’étant pas seulement un moyen de reproduire postérieurement, de multiplier ou d’illustrer le texte, elle participe aussi à sa production. Le pouvoir central, surtout à partir des Ming (1368-1644), continue d’exercer un rôle fort de normalisation, et maintient une unité graphique dans l’écriture courante administrative, qui n’empêche pas la vitalité des styles calli­-graphiques personnels. À ce titre l’administration impériale suscite parfois des approches rétrospectives (un peu comme celles qui présidèrent, en Occident, à la renaissance carolingienne ou à la mise au point de l’écriture humanistique). L’apprentissage de la calligraphie est alors centré sur l’étude des styles les plus anciens, des inscriptions sur bronze ou sur sceaux, et conduit à des traits plus larges et à des formes graphiques plus solides. On pratique, parallèlement à l’exercice calligraphique, le relevé d’inscriptions anciennes, aussi bien par le frottis (la couleur, craie ou carbone, est appliquée par friction sur une feuille posée sur l’inscription) que par l’estampage (le relief de l’inscription – que celle-ci soit en creux ou en relief – est lui-même encré et reporté, en négatif, sur la feuille). Ainsi se forment des albums, qui constituent la base de la connaissance historique de la calligraphie : sous les Ming, le collectionneur Xiang Yuanbian (1525-1590), exceptionnel amateur d’art et de manuscrits, compose de tels albums de frottis et rassemble des spécimens calligraphiques du passé sur lesquels il appose son sceau personnel et des notes relatives aux circonstances d’acquisition. Sous les Qing, des campagnes de prospection archéologique contribueront aussi à recueillir les inscriptions lapidaires.

			Au Japon

			L’impérialisme culturel chinois mais aussi l’adaptabilité de son écriture à d’autres langues et le prestige de sa calligraphie expliquent la diffusion de l’écriture idéogrammatique dans d’autres civilisations extrême-orientales, comme au Japon, en Corée ou dans la péninsule Indochinoise.

			L’archipel du Japon adopte au viie siècle le système d’écriture chinois, puis l’adapte à la faveur d’un processus qui consiste à dissocier les caractères idéogrammatiques de leur langue source, à en standardiser la forme et à les compléter de caractères à la fonction phonético-syllabique. Les kanji désignent ainsi les sinogrammes directement empruntés au chinois, qui gardent une fonction idéogrammatique mais font l’objet d’une réalisation phonique différente (propre à la langue japonaise). Au ixe siècle sont mis au point deux syllabaires complémentaires, issus de deux traditions simplifiées différentes de l’écriture chinoise : l’un plus solennel, d’origine aristocratique (les hiragana), l’autre plus cursif et graphiquement plus simple, d’origine monastique (les katagana). Enfin, à partir du xixe siècle, l’écriture du japonais intégrera ponctuellement des caractères nouveaux, issus de l’écriture alphabétique latine (les rōmaji), pour noter des mots généralement techniques et d’origine étrangère.

			Avec l’expansion du bouddhisme, à partir du xiie siècle apparaissent les rouleaux narratifs, qui vont représenter pendant au moins trois siècles la forme « achevée » du livre japonais. Les rouleaux peints du Roman de Genji en constituent l’un des plus fameux exemples conservés. De tels rouleaux, dont le contenu est aussi bien religieux (hagiographies, chroniques de monastères, sutras bouddhiques) que profane (roman, littérature courtoise), associent étroitement texte et images, calligraphie et peinture, sur un support papier parfois poudré d’or ou d’argent.

			Venue de Chine, la technique de la xylographie se développe particulièrement à partir du xviie siècle, au début de l’ère Edo (1603-1868), pour devenir un art de l’imprimé à part entière. Cette période de l’ukiyo-e (ou « image du monde flottant ») est marquée par le succès et la popularisation de l’estampe, qui couvre un répertoire diversifié en contenu (érotisme, théâtre, description de la nature, géographie) et dans les formes, puisqu’il donne lieu aussi bien à des réalisations raffinées qu’à la production de calendriers, livrets populaires ou pédagogiques tirant profit de la grande reproductibilité de l’image xylographique sur papier. Ce répertoire, qui marque toute l’ère Edo, constitue sur le plan technique et économique une production autonome ; c’est seulement après la fin de l’isolement volontaire de l’archipel, au début de l’ère Meiji (1868), que le Japon s’ouvre aux importations et aux innovations techniques de l’Occident, parmi lesquelles l’imprimerie métallique et la photographie.

			En Corée

			Avec la conquête de la Corée par la Chine au début du iie siècle ap. J.-C., l’écriture coréenne aurait pu ne constituer qu’un chapitre annexe de l’histoire de l’écriture chinoise. Mais, entre 1443 et 1446, le roi Sejong est à l’initiative d’un système propre, à la fois alphabétique et syllabaire (le hangul), conçu comme une alternative à l’emploi des sinogrammes chinois (les hanja). Il reprend, pour sa normalisation graphique, le principe du carré virtuel chinois, dans lequel chaque syllabe doit s’inscrire. Bien qu’interdit, et marginalisé dans l’usage, le hangul subsiste, notamment dans un contexte domestique et populaire, et reste perçu comme une écriture réellement vernaculaire. Il faudra attendre le xxe siècle pour qu’il s’impose comme système national de notation de la langue coréenne.

			En Inde

			Dans la vallée de l’Indus, une civilisation s’est développée du milieu du IVe à la fin du IIe millénaire av. J.-C., qui a peut-être employé l’écriture : du moins des témoignages graphiques mêlant figures animales et signes linéaires ont été retrouvés sur différents supports (os et ivoire, sceaux, plaques de cuivre) ; s’ils ne représentent pas un simple système décoratif mais bien une écriture partiellement pictographique, celle-ci reste indéchiffrée à ce jour. La culture védique, qui prend la suite et s’étend jusqu’au milieu du Ier millénaire av. J.-C., n’a pas connu l’écriture, alors qu’elle a produit un corpus littéraire remarquable (les védas), dont l’élaboration dans la langue sanskrite, la diffusion et la transmission ont reposé sur les seules parole et mémoire. C’est seulement dans l’Inde classique, à partir de la fin du ive siècle av. J.-C., que se développent deux modèles d’écriture, des alphasyllabaires dérivés de l’araméen : l’écriture kharoshtî (qui s’écrit de droite à gauche) et l’écriture brahmî (qui s’écrit de gauche à droite). La seconde est la seule à s’imposer durablement ; adoptée par la religion bouddhiste, utilisée progressivement pour noter des langues diverses, elle constitue la souche, à la faveur de variations régionales, des écritures employées dans différents espaces culturels du subcontinent ou de ses marges (Pakistan, Népal, Ceylan), voire dans plusieurs pays du Sud-Est asiatique. S’en détachent ainsi progressivement, à partir du iiie siècle ap. J.-C., le devanagari (utilisé pour noter le sanskrit, l’hindi, le népalais…), mais aussi les alphasyllabaires du tamoul ou du khmer…

			

	

      		
				47. La tradition crédite l’eunuque Cai Lun (50-121) de l’invention du papier, pour le moins de la mise au point d’une méthode efficace de fabrication. Cf. infra, p. 57.

				

			

		
		
		
			
4.
 Le papier

			Chronologie d’un transfert technologique

			La technique du papier suppose une étape de défibrage complète du matériau végétal, réduit en pâte en milieu aqueux, elle-même étendue en couche mince, séchée et apprêtée. Cette étape préalable du défibrage distingue d’un côté l’authentique papier, de l’autre les supports issus de l’assemblage ou du simple battage de membranes végétales ou de bandes d’écorce interne (liber), et dont l’usage est antérieur à celui du papier proprement dit : comme les étoffes végétales (tapa) généralement confectionnées à partir d’écorce de mûrier battue, pratiquées dans le Pacifique et dans un large Sud-Est asiatique ; comme aussi le papyrus pour le monde méditerranéen, fabriqué par superposition de couches ortho­gonales. Ce dernier est, par son aspect et son usage, proche du papier, il en est surtout à l’origine étymologique, quoique n’en étant pas l’ancêtre technique.

			L’invention de la technique du papier est traditionnellement datée de 105 ap. J.-C. et attribuée à Cai Lun, haut fonctionnaire de la cour impériale chinoise. Pourtant, des découvertes archéologiques ont permis de dater les premiers emplois du papier du iiie siècle avant notre ère, et de les localiser dans la province du Shanxi, au nord-est de la Chine48. Ce matériau souple, issu de fibres végétales délitées dans l’eau puis étendues sur un tamis textile, qui pouvait servir à l’emballage, à la décoration ou à la manufacture de mobilier, n’était alors sans doute pas conçu comme le support privilégié de l’écriture et de la production livresque. Si la mise au point du procédé est donc antérieure à Cai Lun, la responsabilité historique de ce dernier a pu consister à recourir au chiffon, matière « première » plus adaptée à la production du papier d’écriture que le végétal réduit en pâte. Il a aussi sans doute, du fait de sa position dans l’administration impériale, fortement contribué à sa promotion officielle comme support standard de l’écriture, ce qui explique l’essor et la diversification des centres de production dans la Chine des Han.

			Le procédé consiste à réduire en pâte (dissociation des fibres cellulo­siques) une matière première végétale (soit naturelle, soit issue d’une première transformation, comme le textile), par des moyens à la fois chimique (pourrissement) et technique (broyage). Prélevée dans la cuve, une portion de cette pulpe est déposée sur un tamis, dont le cadre délimite le format à venir de la feuille. Elle compose ainsi une couche qui, après égouttage, pressage, séchage et éventuellement finissage (encollage, surfaçage, polissage), est transformée en un support souple, pliable (contrairement au papyrus), et de dimensions standardisables (le format est donné par le cadre du tamis).

			Maîtrisée au début du iie siècle ap. J.-C., la technique passe en Corée et au Japon (viie siècle), et la production se diversifie du fait du recours à des fibres végétales d’espèces différentes. La forme à papier (support et cadre d’égouttage) est souvent une pièce de tissu tendue sur un cadre de bois ; à partir du ve siècle, on emploie aussi en Chine des formes papetières faites d’un treillage de bambou qui laisse, sur le papier, les premières traces comparables à ce que les papiers occidentaux connaîtront avec les lignes de vergeures et les fils de chaînette (à l’endroit de ces lignes, qui composent la trame ou le support du tamis, la pâte à papier sera plus mince, donc plus translucide).

			La route de la Soie puis le Moyen-Orient islamique constituent pour la manufacture papetière un relais vers l’Occident. Les Arabes ont découvert son existence dès le viie siècle. Selon la tradition historio­graphique, des soldats chinois faits prisonniers à la bataille de la plaine du Talas (Asie Mineure) en 751 ont transmis la technique du papier aux Abbassides, que ceux-ci ont ensuite contribué à développer à Bagdad et à Damas. Les zones de production progressent vers l’ouest : il y a des papeteries à Bagdad dès le viiie siècle, en Afrique du Nord au xe siècle, et les premiers moulins fonctionnent dans l’Europe sous influence ou domination musulmane à partir du xie siècle (Sicile, Espagne).

			Le plus ancien document daté écrit sur un papier produit en Europe est un acte de la chancellerie des comtes normands de Sicile, ratifié en 1109. Pour ce qui concerne la France, il s’agit du registre des comptes d’Alphonse de Poitiers, frère de Saint Louis, achevé en 1243. Dès la seconde moitié du xiiie siècle les notaires du sud de la France recourent aisément à ce nouveau support pour la constitution de leurs minutiers.

			Si les marchands italiens (notamment d’Amalfi, de Gênes et de Venise) importent du papier arabe, à partir du xiiie siècle la production européenne se développe. Plusieurs moulins fonctionnent déjà à Fabriano, près de Gênes. Les papiers italiens circulent, notamment par l’inter­médiaire des foires, puis dès le xive siècle la technique s’implante en France (moulins à Troyes en Champagne dès 1338 au moins) et en Allemagne (à Nuremberg en 1390).

			
Fabrication du papier en Europe (xiiie-xviiie siècle)


			Ce que l’on sait des schémas, des outils et de la terminologie technique de la fabrication du papier occidental est pour l’essentiel issu de sources datant du xviiie siècle. Mais les procédés ont peu évolué, et sont sans doute assez stables du xiiie au xviiie siècle. Ils reposent sur l’énergie hydraulique. Aussi, non seulement les voies de communication mais l’hydrographie décident de l’implantation de la manufacture papetière en Europe. Des chiffons sont préalablement collectés, lavés, triés, découpés ; ils composent la chiffe, matière première que le moulin, toujours implanté à proximité d’un cours d’eau, transforme d’abord en pâte. Cette opération, qui consiste à dissocier les fibres, se fait par pourrissage (dans des bassins), dérompage (réduction en lambeaux), puis défilage (au moyen de maillets ferrés, montés sur des piles actionnées par la force du cours d’eau). La pâte est ensuite délayée et versée dans la « cuve à ouvrer ». Dans cette cuve l’« ouvreur » plonge la forme papetière : il s’agit d’un châssis de bois formant tamis, entre les bras duquel sont tendus des fils de laiton. Sa trame est composée de deux régimes de fil, les vergeures (tendues parallèlement au grand côté de la forme) et les fils de chaînette (parallèles au petit côté, ils contribuent à fixer les vergeures et à les attacher aux pontuseaux, baguettes de bois qui favorisent la rigidification de la forme dans son ensemble). Ce sont les arêtes arrondies des pontuseaux, support des fils de chaînette, qui laisseront dans le papier les traces les plus visibles en transparence, puisque, à leur emplacement, la pâte sera moins épaisse, et donc moins opaque à la lumière. Après le « puisage » (qui consiste à sortir de la cuve la forme sur laquelle repose désormais une couche de pâte), la forme est égouttée, puis transmise au « coucheur » qui la renverse sur une pièce de feutre, tandis que l’ouvreur plonge une autre forme dans la cuve. On alterne ainsi feuilles de papier encore humides et pièces de feutre, vingt-cinq fois de suite, pour composer une « main » (soit une unité commerciale de vingt-cinq feuilles). Puis vient la mise sous presse de chaque main, qui contribue à évacuer une partie de l’eau et à assurer la cohésion des fibres. Les feuilles sont ensuite mises à sécher, puis généralement encollées (enduites d’une solution à base de colle animale, pour réduire leur capacité d’absorption des encres) et lissées (la surface est frottée avec une pierre). Après quoi le produit est prêt à la commercialisation (celle-ci se fait en général par rames de vingt mains, soit des unités de cinq cents feuilles).

			La conception des formes papetières intègre aussi dès le Moyen Âge un élément important, d’abord pour la commercialisation du papier, puis pour sa nomenclature et sa réglementation, et enfin pour son identification par l’historien : il s’agit du filigrane, motif ou signe dessiné par un fil métallique que l’on fixe sur la forme papetière et qui constitue une « marque » identifiant le moulin ou le papetier. Les plus anciens filigranes connus sont italiens et remontent au xiiie siècle. Depuis 1282 au moins, le papier issu des moulins de Fabriano porte cette marque de fabrique. Le motif du filigrane est promis à une extrême diversité (lettre, chiffre, animal, fruit, fleur, élément héraldique, objet du quotidien…) ; on retiendra certains pour qualifier une dimension ou une qualité de la feuille de papier (raisin, soleil…). Des filigranes initialement choisis comme marque individuelle se sont trouvés largement copiés et ainsi banalisés (tout particulièrement l’ancre, la croix, la fleur de lys, la couronne, la main ouverte…) ; à partir du xvie siècle se répand donc l’usage de la contremarque, à savoir un second filigrane constitué d’initiales ou d’un nom (celui du papetier, de la ville ou de la province où se situe le moulin). Le filigrane et sa contremarque sont des éléments précieux, qui permettent de connaître l’origine d’un matériau qui circulera beaucoup, non seulement en tant que marchandise (à travers les foires et les filières d’approvisionnement des chancelleries, des ateliers de copie, des libraires et des imprimeurs), mais aussi en tant que support (les livres, manuscrits comme imprimés, sont des objets voyageurs). Les répertoires de filigranes que la recherche a constitués49 rassemblent aussi des données sur les usages dont a fait l’objet un papier portant tel ou tel filigrane, ce qui aide à circonscrire des périmètres chronologiques et géographiques d’utilisation et, dans le cas d’un texte non daté, permet à la critique externe de fixer un terminus a quo.

			L’historien doit se garder de quelques pièges tendus par les filigranes datés. Ainsi, en France, un arrêt de 1739 a-t-il imposé un certain nombre de règles aux papetiers du royaume, notamment celle de marquer à l’aide du filigrane la qualité du papier (fin, moyen, bulle…) et la province de production (Auvergne, Angoumois…) ; un arrêt complémentaire de 1741 leur enjoignit de dater les formes de l’année de production, en donnant pour exemple le premier millésime à « filigraner », celui de 1742 ; or la mesure fut mal comprise par un certain nombre de papetiers qui se contentèrent désormais, jusqu’à la fin du siècle, de répéter cette même date de 1742.

			Géographie, marché et conjoncture

			En cinq siècles (du xie au xve), l’expansion du produit (le papier) puis du procédé (le moulin) aura accompagné et suscité une demande croissante, connu des applications aussi bien administratives que livresques, constitué un marché proprement européen affranchi de ses sources orientales, et permis la première révolution des médias en Occident, celle de l’image et du texte imprimés.

			Après les implantations champenoise et allemande du xive siècle, la Provence et Avignon sont équipés (sans doute grâce à la présence de papetiers italiens), puis c’est le cas de l’Auvergne (Ambert) et des Pays-Bas au xve siècle. En Grande-Bretagne, l’introduction de la technique du papier est postérieure à celle de la typographie et date des dernières années du siècle (1488). Puis c’est au tour des territoires scandinaves et de la Hongrie au xvie siècle, et vers 1690, quasi simultanément, de la Russie et de l’Amérique du Nord. La production européenne est largement dominée par l’Italie du xiiie au début du xvie siècle, puis par la France, et enfin par les Provinces-Unies à partir des années 1650-1660.

			Le progressif remplacement du parchemin comme support de l’écriture s’explique par des éléments de conjoncture économique. Jusqu’au xiiie siècle on constate un certain équilibre en Europe entre la production de parchemin et la demande, mais au cours du siècle suivant des tensions apparaissent entre des schémas et des volumes de production qui progressent peu et une demande croissante liée au renforcement de l’activité de copie : attractivité des centres urbains et développement des universités, renouveau des études et de la pratique des textes promu par l’humanisme naissant, praticiens de l’écrit plus nombreux qui ne sont plus exclusivement des clercs ou des savants mais membres des élites bourgeoises ou aristocratiques, marchands, personnels des chancelleries, des administrations provinciales ou communales en pleine expansion.

			Il faut la force d’une demande et l’évidence des perspectives de rentabilité pour expliquer l’équipement de plusieurs régions d’Europe en moulins à papier, car les capitaux et l’expertise exigés ne sont pas anodins. Par rapport au parchemin, en effet (l’élevage caprin et ovin et le travail de la peau en général sont universellement répandus dans l’Occident médiéval), la production du papier nécessite des capacités techniques et une infrastructure complexe ; elle dépend aussi d’une géographie (il n’est pas possible d’implanter des moulins n’importe où). Nous retrouvons là, bien que moins prononcé, un type de contrainte qui faisait la particularité du papyrus dont l’Égypte était le principal producteur et exportateur : la moindre perturbation géopolitique ou une entrave ponctuelle à la circulation du produit représente un risque de tension sur le marché de l’approvisionnement.

			Le succès du papier est aussi lié à la diversité de ses utilisations au-delà de celle de support de l’écrit pratique et meilleur marché. En contrecollant des feuilles de papier, on produit du carton, bientôt utilisable en reliure pour composer des plats plus faciles à mettre en œuvre que les traditionnels ais de bois (les premiers cas de recours au carton pour la reliure en France remontent au tournant des xive et xve siècles). Il faut évoquer aussi la facilité avec laquelle on peut le décorer, par la peinture directe, par le pochoir, par la dominoterie (impression en couleurs avec des planches de bois gravées de motifs répétés, à partir du xvie siècle) ; de tels papiers décorés seront utilisés dans les arts mobiliers (ornementation de murs, de cheminées, de coffres…), également en reliure (feuillets de garde et couvrure). On évoquera enfin la technique de la marbrure, qui consiste à déposer des feuilles à la surface d’un bain sur lequel flottent des couleurs qu’on a assemblées, peignées ou projetées, ou tournées. Connue en Chine au xe siècle, pratiquée dans l’Empire ottoman au xvie, cette technique passe en Europe où, à partir de la première moitié du xviie, le papier marbré constitue le matériau de prédilection des feuillets de garde.

			Le parchemin puis le papier, certes, mais aussi…

			Le papier est devenu au cours du xve siècle le support privilégié de l’écrit, mais il convient de se garder d’un certain nombre de généralisations. Il n’a pas à proprement parler remplacé le parchemin : jusqu’au xviiie siècle, et ponctuellement au-delà, celui-ci reste le support officiel des actes définitifs, qu’il s’agisse de l’expédition d’un acte notarié, d’une ordonnance royale ou d’un bref pontifical. On assiste par ailleurs à une certaine hybridation des deux supports, non seulement dans des ateliers ou des chancelleries (qui utilisent l’un ou l’autre, au sein d’une typologie des emplois parfois rigoureuse), mais parfois à l’intérieur d’un même livre ou document (codices volontairement conçus à partir de cahiers mixtes). La transition papyrus/parchemin n’avait pas montré de tels exemples d’hybridation.

			Le développement des manufactures papetières a de toute évidence soutenu l’essor de la typographie : le support était moins onéreux que le parchemin, plus facile à transporter et à stocker, donc plus apte à servir une logique de production fondée sur la multiplicité des tirages ; les livres conçus sur papier étaient eux-mêmes plus légers donc plus aisés à transporter, plus rentables aussi à commercialiser sur de longues distances. Pour autant, le papier n’a pas conditionné la révolution gutenbergienne : on imprime régulièrement sur parchemin au xve siècle, aussi bien le livre que l’estampe. Et pendant tout l’Ancien Régime on maintiendra cette pratique du tirage sur parchemin ou sur vélin, notamment des exemplaires « de luxe ».

			Au sein d’une économie de l’écrit qui repose sur un support dominant (le parchemin puis le papier), d’autres supports ont subsisté. Il faut tenir compte en effet de l’important répertoire des inscriptions, maintenu depuis l’Antiquité malgré quelques phases d’interruption, et composé de deux corpus majeurs : d’une part, l’expression du pouvoir administratif et politique, et bientôt celui de l’Église, dans l’espace public ; d’autre part, l’épigraphie funéraire. Gravé sur pierre ou sur métal pour l’essentiel de ce qui en a été conservé de l’Antiquité et du Moyen Âge, ce matériau textuel a ponctuellement exercé une influence sur l’évolution formelle des écritures livresques.

			Les tablettes de bois ou de cire en usage dans l’Antiquité grecque et romaine restent communes pendant tout le Moyen Âge. Charlemagne en était familier, d’après le témoignage fameux de son conseiller Éginhard (v. 770-840), qui écrira une biographie de première main dans les années 830. L’empereur, assisté des intellectuels qui firent la renaissance carolingienne, apprit en effet le latin, le grec, la grammaire, la rhétorique, le calcul, l’astronomie : « il apprit même à écrire, et conservait auprès de son lit des tablettes et des exemples pour s’exercer à former des lettres quand il avait quelque liberté50… » On a gardé plusieurs de ces « livres de bois » constitués de tablettes assemblées par des lanières ou des claies, souvent de parchemin ; on s’en est servi pendant tout le Moyen Âge pour la prise de notes, le calcul, la préparation de comptes, l’apprentissage de la langue et de la grammaire. Les plus luxueux étaient recouverts, sur la partie extérieure, de plaques d’orfèvrerie ou d’ivoire sculpté. Jusqu’au xve siècle, et parfois bien au-delà, ces tablettes sont le support ordinaire de l’écrit marchand, domestique ou pédagogique ; en témoigne un volume constitué de douze planchettes, dont certaines sont encore recouvertes de cire et maintenues dans un étui en cuir, qui fut utilisé au début du xviie siècle en basse Saxe pour la tenue de comptes51 ; en témoigne encore la célèbre suite des métiers, gravée à Rome en 1646 d’après le peintre Annibal Carrache, qui donne à voir un marchand ambulant dont les livres pour enfants et les tablettes à écrire constituent le commerce principal [ill. 8].

			 

			Les supports végétaux issus de transformations élémentaires subsistent également comme supports modestes et localement accessibles, et pas seulement dans des cultures extra-européennes. Dans le nord-est de l’Europe, notamment en Russie occidentale, entre le xie et le xve siècle l’écrit du quotidien se pratique non pas à l’encre sur parchemin mais avec une pointe de métal ou d’os sur de l’écorce de bouleau, naturellement souple. On emploie même le terme désignant l’écorce, beresta, pour désigner le document véhiculé sur ce support. La rigidité de l’instrument traceur, et le fait que le signe n’était pas encré mais gravé, explique un certain conservatisme formel de cette écriture, et freina le recours aux éléments de cursivité52.

			Depuis le Moyen Âge, certes, le papier issu de pâte (d’abord à base de pâte de chiffe, puis à base de pâte mécanique issue du bois dès la seconde moitié du xixe siècle) a connu une expansion géographique sans précédent comme support de l’écrit. Mais il ne faut pas oublier la grande variété de supports vernaculaires plus ou moins anciens, qui contribuent à former à l’échelle mondiale un panorama extrêmement diversifié des formes livresques.

			Dans le subcontinent indien, la diffusion du bouddhisme a entraîné une forte demande de livres, et le support le plus sollicité était aussi le plus naturellement disponible : le choix des feuilles de lontar, un palmier particulièrement répandu en Inde et en Indonésie, a ainsi déterminé un format d’écriture bien spécifique, sur des feuillets rectangulaires fort allongés. En Birmanie cependant, l’arrivée des techniques de transformation du liber végétal a progressivement supplanté le recours aux feuilles de palmier et donné lieu à la production courante du parabaik, le livre à la fois modeste et courant dont le « papier », de couleur brune, est fabriqué à partir de l’écorce interne du mûrier, et qui reste jusqu’en plein xxe siècle un support de prédilection.

			C’est souvent le fait religieux, plus que les facilités locales, qui explique les aires et les chronologies de diffusion des principaux supports de l’écriture. Ainsi la pénétration de l’islam dans le sud de l’Extrême-Orient, à partir du xve siècle, assure le succès d’un papier d’un type particulier, appelé « papier javanais » ou dluwang, qui restera en usage en Indonésie jusqu’à l’introduction par les Occidentaux du papier à base de pâte mécanique53. Jusqu’alors, comme dans tous les espaces géo­politiques soumis à l’influence de l’hindouisme, le lontar était privilégié. La généralisation du dluwang a été étroitement liée à l’islamisation des sociétés indonésiennes, et l’on peut en voir une preuve supplémentaire dans le fait que Bali, qui refusa l’islamisation, n’adopta jamais ce support. Il s’agit d’un papier manufacturé à partir de l’écorce interne du mûrier. Le bois est pelé, la partie externe est mise à tremper dans l’eau, puis on sépare l’écorce interne (liber) de l’écorce proprement dite ; on la découpe avant de marteler chaque morceau pour obtenir l’épaisseur voulue de la feuille ; séchées, les feuilles obtenues par ce battage sont ensuite polies à l’aide d’une demi-coque de noix de coco ou d’une coquille de porcelaine. La technique se rapproche de celle utilisée pour le tapa, employé dans la production de vêtements des populations du sud de l’Indonésie et jusqu’en Amérique centrale. Dans les deux cas (y compris dans celui du papyrus, issu d’une superposition croisée de couches naturelles), le matériau végétal est peu transformé, ses fibres gardent grossièrement leur organisation naturelle et ne sont pas décomposées et dispersées dans une solution aqueuse (la pâte ou pulpe) comme pour le papier proprement dit. Les îles de Java et de Madura continuent ainsi à produire le « papier javanais » destiné à l’écriture (mais aussi à l’emballage) pour l’archipel tout entier, alors même que les contacts permanents avec l’empire chinois, point d’articulation obligé avec le reste du monde, auraient pu provoquer une acculturation à la technique du « véritable » papier à base de pâte. Et cela d’autant qu’une même espèce végétale, le mûrier, est cultivé pour l’une et l’autre production. Le papier à base de pâte ne s’imposera en Indonésie qu’au xixe siècle, à l’issue de la colonisation néerlandaise, dans la version « industrielle » de sa fabrication, à partir d’une pulpe provenant du défibrage mécanique du bois. En réaction au déclin de la production du papier de Java, des industriels hollandais, soucieux de maintenir la vitalité des manufactures indigènes, tentèrent dans le premier tiers du xxe siècle d’industrialiser la fabrication du dluwang à base de mûrier, mais sans succès. Un ponctuel sursaut eut lieu pendant la Seconde Guerre mondiale en raison de l’occupation japonaise et des restrictions commerciales ; mais, faute d’un savoir-faire qui s’était rapidement perdu, on préféra alors au dluwang un autre ersatz, obtenu à partir de la paille de riz.

			Un processus comparable peut être observé à l’autre bout de l’océan Indien, à Madagascar, où l’apparition du papier antaimoro, devenu le support privilégié de l’écriture arabico-malgache, est une conséquence des acculturations techniques liées à l’islamisation de l’île depuis le xiiie siècle. Il s’agit d’un papier fabriqué à partir d’une écorce, là encore, de moracée, l’havoha. La production de ce papier d’aspect fibreux s’est maintenue au-delà de l’introduction du papier occidental, de deux manières : d’abord, dans les années 1930, à la faveur d’une industria­lisation dans un cadre colonial, en vue d’une exploitation commerciale sur le marché de l’emballage ; ensuite, après l’indépendance, dans le cadre d’une politique de revitalisation de la production de type artisanal, pour servir les arts décoratifs54.

			En marge, enfin, de ces grandes familles de supports manufacturés de l’écriture, il faudrait faire état d’un grand nombre de pratiques plus rares ou localisées, dont l’inventaire n’est pas notre propos. Un seul exemple cependant : dans la Chine du xviiie siècle, le lettré pauvre Chen Fou, qui avec ses Récits d’une vie à la dérive livra l’un des plus grands succès de librairie chinois à venir, atteste l’usage de feuilles de ficus religiosa. Une fois ces feuilles mises à tremper, on pouvait en retirer la pellicule vernissée extérieure ; le tissu sous-jacent ainsi mis à nu s’avérait alors un support extrêmement fin et délicat, dont on façonnait de petits livrets pour y copier les sutras (enseignements du Bouddha).
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5. 
 De l’éclatement des modèles antiques à la renaissance carolingienne

			La dislocation du monde romain, à partir du ive siècle, se traduit par une forte réduction de la production et de la circulation des textes, et signe la disparition momentanée d’une certaine unité de la culture écrite occidentale. La reprise progressive de l’activité de copie se fait dans des cadres nouveaux, alors que la forme, la vocation et l’usage du livre sont désormais largement déterminés par l’institution ecclésiastique. Ce mouvement, qui dure jusqu’au Moyen Âge central, passe par trois grandes phases, marquées successivement par le développement du monachisme et les premières campagnes de fondations monastiques européennes (vie-viie siècle), la renaissance carolingienne (viiie-xe siècle), puis les grandes réformes bénédictines (xe-xiie siècle). Après quoi, la reprise d’une culture urbaine ouvre pour l’histoire du livre un nouveau temps de diversification et d’expansion sociale.

			La fin d’un monde ?

			L’historien Ammien Marcellin (v. 330-v. 395) dresse au ive siècle le tableau d’un monde finissant. En dépit de ses origines grecques, il est profondément romain, et ses Res gestae, l’œuvre historiographique qu’il consacre aux trois derniers siècles de l’Empire, manifestent à la fois son profond attachement à l’unité de la culture gréco-romaine et le diagnostic amer de son épuisement. Les pressions aux frontières, permanentes depuis le ier siècle, ont ouvert la voie aux grandes invasions, conjuguées, de l’intérieur, à l’incapacité à maintenir l’unité politique et administrative de l’Empire. Ammien Marcellin constate la décadence des mœurs et des lettres, la dissolution d’une haute culture païenne ; il déplore l’abandon des bibliothèques « désormais fermées comme des tombeaux », la fin des études, le remplacement des philosophes et des orateurs par les chanteurs. Ce lamento a en partie nourri la conception d’un Moyen Âge que l’abandon d’un modèle de société normé par l’écrit et le repli des Lettres auraient condamné à l’obscurité.

			Le rétablissement temporaire de l’Empire sous Constantin a constitué une pause dans ce mouvement centrifuge, mais elle fut de courte durée. En effet, dès la mort de Constantin (337), le partage politique du monde romain est consacré, et les ensembles occidental et oriental connaissent alors, du point de vue de la culture écrite, des destins singulièrement différents. D’une certaine manière, l’idée impériale se maintient et se polarise dans la pars orientalis, où Constantin II, l’un des trois fils de Constantin, poursuit l’œuvre initiée par son père, en maintenant un fonctionnement administratif structuré, une activité de copie importante, et en soutenant l’édification à Constantinople de grandes bibliothèques. Dans la nouvelle capitale sont alors conservées, étudiées, copiées les œuvres de la littérature et de la science grecques. Un continuum relatif permettra la revitalisation de ce corpus, notamment au ixe siècle lors d’une première renaissance byzantine. L’Europe occidentale le (re)découvrira plus tard, à la faveur d’initiatives individuelles et d’échanges ponctuels (à partir de la Sicile et de l’Italie du Sud), ou plus massivement à la suite du repli de ce patrimoine vers l’ouest au moment de la chute de Constantinople devant les Ottomans de Mehmet II en 1453.

			Sur le plan administratif la division définitive de l’Empire est actée en 395 à la mort de Théodose. Après avoir maintenu une éphémère capitale à Ravenne, l’empire d’Occident disparaît rapidement au siècle suivant sous les coups des invasions germaniques ; en 476, à la chute de Ravenne, l’empereur d’Orient Zénon devient ainsi l’unique dépositaire d’une autorité impériale romaine que Constantinople maintiendra pendant plus de onze siècles. À l’ouest, avec la création de royaumes indépendants, on assiste à un amenuisement démographique des villes, à un repli des circulations marchandes, à l’évanouissement des structures administratives et militaires centralisées, au progrès général de l’analphabétisme, à la disparition progressive d’un tissu culturel. Les mouvements incessants aux frontières perturbent des voies de circulation qui étaient aussi des canaux de diffusion des textes et des modèles graphiques et littéraires. La relativisation du modèle urbain, qui constituait le socle de la civilisation romaine, a alors un impact négatif déterminant sur les flux de production, d’échanges et de consommation de l’écrit, dans la mesure où ceux-ci reposaient sur l’existence, unifiée à travers tout l’Empire, d’un patriciat éclairé et évergète, d’un cursus scolaire relativement normé, d’établissements d’enseignement, de bibliothèques publiques et, plus largement, d’un réseau de lieux où les livres étaient disponibles et leur usage en quelque sorte institutionnalisé (théâtres, thermes, gymnases…).

			Mais alors que tous ces facteurs provoquent un repli des pratiques laïques du livre, et la quasi-disparition de son marché, le christianisme engendre des phénomènes institutionnels et sociaux nouveaux – les communautés de fidèles rassemblés autour des premières églises d’un côté, le monachisme de l’autre – qui se révèlent déterminants pour la transmission de la culture écrite, à la faveur d’un renouvellement de ses formes et de ses pratiques. La religion nouvelle, qui est adoptée par l’empire d’Occident à la veille de son naufrage, va être le support d’un héritage, le vecteur de préservation d’une langue latine qui de classique devient médiévale. À la faveur d’une continuité remarquable, cette langue se fait dans toute l’Europe occidentale le véhicule privilégié des Écritures mais aussi de nouveaux corpus littéraires et philosophiques (la patristique), et d’une liturgie. La langue ancienne ainsi renouvelée s’épanouit également dans les royaumes dits « barbares », assurant une espèce de reconquête, et s’imposant finalement aussi dans des espaces culturels que Rome n’avait jamais conquis (la Scandinavie, l’Irlande).

			Non seulement la langue mais la culture latine ne sont pas oubliées dans cette Antiquité tardive qui n’est pas exempte d’expériences intellectuelles ambitieuses. Ainsi des efforts déployés à Vivarium, dans le sud d’une Italie que se disputent les Ostrogoths, les Lombards et les Byzantins : Cassiodore (485-580) voulut y développer un monastère qui serait en même temps un centre de conservation et d’étude des textes antiques, rêvant d’une synthèse entre le nouvel idéal chrétien et les Lettres profanes.

			Le modèle bénédictin, qui commence à s’imposer au siècle suivant (la règle de saint Benoît est rédigée vers 534), assure finalement la promotion d’une communauté de vie intellectuelle, spirituelle et scribale différente, plus exclusivement affectée au service de la parole de Dieu. Les scriptoria monastiques joueront néanmoins un rôle de premier plan dans la transmission des textes latins jusqu’aux prémices de la grande aventure culturelle de l’humanisme au xive siècle. Soit neuf siècles de transition, au cours desquels de nouveaux répertoires se constituent, une partie des corpus antiques se transmet, et une autre se perd. De fait la connaissance des auteurs classiques, aussi bien des historiens comme Tite-Live, des orateurs comme Cicéron ou des encyclopédistes comme Varron, repose précisément sur la conscience des œuvres perdues ou des lacunes dans les œuvres transmises. Les raisons à ces pertes sont multiples, et pas toutes liées au défaut d’intérêt des copistes du haut Moyen Âge chrétien, au réemploi de leurs supports, ou à la destruction des textes païens. Dès l’époque de leur composition, certaines œuvres étaient peu accessibles, et conservées par de rares copies uniquement établies pour l’entourage impérial ; des œuvres massives, comme celle de Varron, ont été démembrées du fait même de la difficulté de les conserver groupées ; certaines productions savantes hautement spécialisées ont également connu une circulation nécessairement réduite, qui a favorisé leur vulnérabilité.

			La crise de l’Antiquité tardive provoque par ailleurs des phénomènes presque paradoxaux, en l’espèce l’affirmation d’une production de luxe, et la progressive sacralisation du livre. En témoigne la réalisation non seulement de grands livres liturgiques, mais aussi de copies tardives des textes de l’Antiquité classique, aux feuillets teints de la pourpre que l’on réservait aux objets précieux et à la dénotation du pouvoir impérial. Nous avons déjà cité quelques grands manuscrits profanes enluminés dans les derniers temps de la Rome impériale (cf. supra, p. 47-48) ; mais le livre devient aussi l’un des objets par excellence dans lesquels « s’incarne » le pouvoir de l’Église. Ainsi du Codex argenteus, évangéliaire en lettres d’argent sur parchemin pourpre, sans doute réalisé à Ravenne au début du vie siècle pour le roi des Ostrogoths Théodoric le Grand, initiateur de ce que l’on a appelé la « renaissance théodoricienne ». Il s’agit d’une copie luxueuse de la traduction des Évangiles, précédemment effectuée du grec en langue goth par l’évêque Wulfila (ive siècle), lequel avait forgé pour l’occasion un alphabet ad hoc, sur la base du grec, complété de quelques lettres romaines et de signes issus de l’alphabet runique. Ce chef-d’œuvre de l’écrit était évidemment investi d’une puissance aussi bien politique et culturelle que spirituelle. Le manuscrit se retrouvera à Prague au xviie siècle, dans la bibliothèque de l’empereur romain germanique. Les troupes suédoises qui assiégèrent la ville pendant la guerre de Trente Ans ne s’y trompèrent pas en s’emparant, en 1648, de ce trésor livresque devenu pierre milliaire d’une culture à la fois germanique et romaine, goth et chrétienne55.

			L’historiographie contemporaine a relativisé la brutalité de l’effondrement culturel du monde latin, de même qu’elle a révisé l’idée d’un tunnel d’obscurité qui conduirait de la chute de Rome à la Renaissance. La période qui s’étend du ve au viiie siècle notamment, de la chute de Rome aux Carolingiens, avait beaucoup souffert d’une certaine philosophie de l’histoire développée par la propagande carolingienne, en particulier par Éginhard (v. 770-840), insistant sur le naufrage culturel de la Gaule, le chaos barbare, les ténèbres païennes et l’incurie des « rois fainéants » qui auraient précédé la « reconquête » carolingienne. Certes, une continuité de l’usage de l’écrit est attestée, dans l’administration de l’Église de Rome ou de l’exarchat de Ravenne, dans la pratique des actes testamentaires et des diplômes par les chancelleries mérovingiennes, dans la correspondance des élites aristocratiques ou ecclésiastiques. Mais le diagnostic d’un resserrement de l’écrit à l’échelle des sociétés occidentales s’impose malgré tout, de même que, plus généralement, l’oubli relatif de cette impérieuse nécessité de l’écriture qui avait caractérisé la civilisation classique méditerranéenne. En témoigne également l’abandon progressif, à partir du vie siècle, des pratiques d’écriture funéraire qui avaient marqué toute l’Antiquité, et constitué un abondant et permanent corpus textuel épigraphique exposé dans l’espace public56. La transmission de la mémoire ordinaire et le souvenir des morts, excepté en contexte monastique, passeront désormais davantage par des signes iconiques et par la recension visuelle.

			Le développement du monachisme européen

			La production de livres se replie alors dans des ateliers qui n’ont pas pour fonction d’alimenter un marché, et dont les logiques de fonctionnement ne sont que marginalement impactées par des considérations économiques. Obéissant à des objectifs fondamentalement spirituels, ils desservent d’abord les communautés dont ils relèvent, rassemblées autour d’un centre épiscopal ou au sein d’une institution monastique. Ces paramètres marquent profondément et durablement la conception du livre que transmet le Moyen Âge occidental. La culture livresque, et plus largement la culture écrite, à partir du ve siècle, est par excellence le corollaire des pratiques religieuses, et réserve, au sommet de la hiérarchie des objets textuels, une place toute particulière aux Écritures puis à leurs commentaires, et aux quelques livres qui constituent à la fois la référence, l’instrument et le miroir de la liturgie quotidienne (évangéliaires, martyrologes et sacramentaires, bréviaires, puis missels à partir du viiie siècle).

			Entre le ve et le xiie siècle (avant que d’autres facteurs ouvrent à nouveau le périmètre des lieux d’écriture et de lecture), le modèle du producteur de livres est le moine, en particulier le moine bénédictin. Saint Augustin, à la fin du ive siècle, a laissé des éléments pour l’organisation collective de la vie religieuse, qui serviront de référence à plusieurs familles monastiques. Mais, comme on le sait, c’est Benoît de Nursie, vers 534, qui rédige la règle dont l’influence sera déterminante pour l’organisation sociale et spirituelle du monde médiéval européen. Après un premier temps où l’observance monastique connaît une grande diversité (les vie et viie siècles), non seulement cette règle est adoptée par un nombre croissant de monastères, mais elle sert également de matrice aux règles rédigées par d’autres ordres monastiques que celui de saint Benoît. Elle organise les offices (la liturgie des heures), les travaux manuels (selon un idéal d’autosubsistance) et intellectuels (lecture, pratique des Écritures). Elle définit aussi une conception collective de l’usage du livre : à l’article relatif à la propriété individuelle – proscrite –, on précise l’impossibilité de posséder quoi que ce soit à titre personnel, « ni livres, ni tablettes, ni stylet pour écrire ».

			La règle de saint Augustin évoquait le prêt de livres à l’intérieur de la communauté monastique ; dans la règle de saint Benoît, les livres apparaissent en plusieurs endroits : il s’agit des livres liturgiques, nécessaires à l’office divin, des livres destinés à la lecture collective (par exemple au réfectoire), et des livres de lecture individuelle, qui doivent être distribués au début du carême (chaque moine en principe reçoit alors un volume).

			Bientôt, dans les règles, le rôle du bibliothécaire sera plus précisément évoqué, et l’activité de copie explicitement spécifiée. L’isolement relatif des établissements monastiques, le principe de la clôture et un certain idéal d’autarcie expliquent la constitution des scriptoria, qui sont souvent plus qu’un simple atelier de copie : ils intègrent l’ensemble du processus de fabrication livresque, de la préparation des peaux à la conservation des volumes (la distinction entre l’atelier de copie et la bibliothèque, entre le scriptorium et l’armarium, n’est pas encore à l’ordre du jour), en passant par l’établissement des textes, la préparation des cahiers (réglure), la copie proprement dite, la décoration (initiales ornées, enluminure), la reliure.

			
Fondations et filiations : la géographie européenne des scriptoria (vie-viiie siècle)


			Les monastères sont directement issus de la dynamique missionnaire, qui étend alors la chrétienté à l’ensemble de l’Europe. Le mouvement engendre la création de quelques espaces majeurs, qui servent à leur tour de relais dans l’expansion monastique. De l’un à l’autre circulent les hommes mais aussi les manuscrits, et à la faveur de ceux-ci les modèles artistiques et liturgiques.

			La mission qu’un saint Patrick (peut-être issu de l’aristocratie romanisée de Bretagne insulaire) conduit en Irlande au début du ve siècle est ainsi à l’origine d’une Église particulièrement active dans la production textuelle et artistique. Établie sur un cadre institutionnel (Patrick aurait créé le diocèse d’Armagh en 445, ce qui en ferait le plus ancien diocèse des îles Britanniques) et normatif (conciles et canons), des centres spirituels et pédagogiques (abbayes et écoles), la nouvelle Église d’Irlande poursuit au siècle suivant une ambition missionnaire qu’incarne saint Colomba (521-597), et qui s’étend non seulement à l’île mais aussi à l’Écosse et à la Northumbrie (nord de l’Angleterre). Une remarquable unité graphique caractérise la production des scriptoria de ces monastères, dont le style a essaimé avec la circulation des moines tout en conservant une grande cohérence. Cette unité justifie l’appellation globale d’art insulaire, et explique les controverses scientifiques pour déterminer l’origine précise de tel ou tel manuscrit. Le style des manuscrits insulaires, au plan de l’écriture comme de l’ornementation, est à juste titre rattaché aux formes générales des arts décoratifs celtes. Il se manifeste tout particulièrement dans la conception de « pages tapis », ornées d’une composition dense et strictement géométrique, privilégiant les formes de croix et d’entrelacs, et où la part de l’or est abondante. Cette production enluminée, qui exercera une influence durable sur les arts du livre médiéval, a donné lieu à des réalisations exceptionnelles, dont trois évangéliaires peuvent être aujourd’hui considérés comme des témoins exemplaires : le Livre de Durrow, sans doute copié au viie siècle dans le monastère de Durrow, au centre de l’Irlande ; l’Évangéliaire dit d’Echternach, peut-être réalisé au viie siècle en Northumbrie57 ; le Livre de Kells, du nom d’une abbaye fondée par Colomba en 554, dont l’extrême complexité décorative est datée de la fin du viiie ou du début du ixe siècle [ill. 9]58.

			Dès le vie siècle le monachisme irlandais essaime aussi sur le continent, en Gaule, en Italie, en Frise, et le transport des manuscrits assure l’influence du style insulaire dans plusieurs parties de l’Europe jusqu’au ixe siècle. Le premier et plus fameux acteur de cette deuxième dynamique évangélisatrice irlandaise est Colomban de Luxeuil (v. 543-615). Il quitte l’Irlande dans les années 580 et parcourt la Cornouaille, la Bretagne, la Gaule, l’Allemagne et l’Italie. Certains de ses compagnons auront comme lui un rôle décisif dans l’équipement monastique de l’Europe continentale, tel Gallus, qui donnera son nom au monastère suisse de Saint-Gall. Dans les Vosges, l’abbaye de Luxeuil, fondée par Colomban, se signale dès le début du viie siècle par une production manuscrite remarquable, dont les premières formes décoratives sont empruntées à l’art insulaire. Même influence à Bobbio, dernière grande fondation de Colomban, en Italie, sur les terres du royaume de Lombardie. Là s’organise un scriptorium qui fait de Bobbio, jusqu’au xe siècle, le plus important centre de production livresque de la Péninsule. Le monastère développe de ce fait une bibliothèque considérable ; comptant plus de sept cents codices dès la fin du xe siècle, celle-ci reste l’une des plus impressionnantes collections de livres de toute l’Italie avant que, au xviie siècle, des prélèvements massifs ne l’appauvrissent au profit notamment de la Vaticane et de l’Ambrosienne de Milan. Le processus initié par Colomban et ses compagnons est celui de la réaction en chaîne ; les fondations irlandaises à leur tour sont à l’initiative d’autres établissements, pour l’installation desquels suffisent quelques moines et quelques livres dépêchés depuis une maison mère, et l’accueil bienveillant d’un pouvoir régional ou royal. Ainsi se dessine un paysage qui composera la géographie des plus importants scriptoria des époques mérovingienne et carolingienne. L’abbaye Saint-Pierre de Corbie, établie au milieu du viie siècle, est une émanation de Luxeuil. Sous les Mérovingiens puis à l’époque carolingienne, elle devient le centre intellectuel le plus actif d’un territoire qui correspond à la France d’aujourd’hui : son scriptorium prend alors une part active dans la transmission de l’héritage textuel non seulement patristique mais antique, et participe aussi à la réforme politique et graphique que constitue, nous le verrons, la mise au point de la minuscule caroline.

			Une seconde dynamique missionnaire trouve son origine à Rome. Elle est impulsée au milieu du vie siècle par le pape Grégoire le Grand, qui a notamment chargé le moine Augustin de convertir les Saxons implantés en Angleterre. Augustin devient le premier archevêque de Cantorbéry et, au-delà de la nouvelle métropole, trois autres établissements disposeront de scriptoria d’importance, l’école cathédrale d’York, et les monastères de Saint-Pierre de Wearmouth et de Saint-Paul de Jarrow, dont la production est marquée par des influences italiennes sans doute dues à la présence de modèles apportés de la Péninsule. Les nouveaux moines anglo-saxons, une fois acquises la solidité économique et la vitalité spirituelle et intellectuelle de leurs fondations, entreprennent, parallèlement aux initiatives irlandaises, des missions continentales plus généralement localisées au nord du Rhin. Ainsi est établie l’abbaye de Fulda, près de Cassel, en 744, promise grâce à son scriptorium à une position de premier plan dans l’Europe carolingienne.

			Sacré/profane : une nouvelle polarisation des textes et des savoirs

			De l’Antiquité tardive au haut Moyen Âge, le rôle fondamental pris par l’Église dans la vie intellectuelle, dans la transmission de la langue latine et dans l’enseignement, ainsi que la domination de l’écriture livresque par les communautés religieuses (d’abord les monastères, mais aussi les écoles cathédrales) expliquent une polarisation de l’écrit autour des Écritures, des Pères de l’Église et de la liturgie.

			Après la Bible, les deux auteurs phares de la chrétienté sont incontestablement l’évêque Augustin d’Hippone (354-430) et le pape Grégoire le Grand (v. 540-604), tous deux à la fois grands prélats et écrivains. Le premier, dont l’œuvre constitue le socle de la réflexion chrétienne sur la grâce, ouvre la voie à la théologie, convoquant l’héritage classique (notamment le néoplatonisme) pour lire de manière allégorique les Écritures, et développant une pensée globale (Dieu, le monde, la justice, l’organisation des sociétés humaines). Le second établit les principes de l’édification morale et de l’ascétisme individuel. Ils sont tous deux des lettrés sans doute, nourris de culture classique, mais, dans la mesure où l’orientation de leur pensée est entièrement et exclusivement chrétienne, ils jettent les bases d’un corpus textuel latin nouveau, « coupé » (quand bien même nourri) de ses sources antiques. La production et la pratique des textes se voient alors assigner une mission nouvelle et déterminante : l’intelligence du message biblique et le salut – vocation que précisera encore l’œuvre de Bède le Vénérable au viiie siècle, qui tendra à considérer la Bible comme seule source de la pensée, et la littérature chrétienne comme, fondamentalement, le commentaire des Écritures.

			Cette polarisation par le sacré concerne la production et la lecture, elle détermine une hiérarchie des textes, mais dans les faits elle n’est pas exclusive des autres corpus. Les scriptoria du haut Moyen Âge ont aussi assuré la transmission d’une partie des corpus antiques ; les sciences, les savoirs et répertoires profanes n’ont pas été totalement exclus du patrimoine littéraire qui s’est constitué et s’est développé avec le Moyen Âge occidental. Les fondateurs théoriques de la nouvelle culture et de la nouvelle pédagogie chrétienne ont considéré certes que l’étude des Écritures constituait le but suprême de toute activité intellectuelle ; ils ont installé la théologie en clef de voûte (ou en ligne de mire) de l’organisation des savoirs et des cursus, et partant de l’organisation matérielle des livres dans les bibliothèques – une position, pour ce qui concerne les systèmes bibliothécaires, très rarement et très ponctuellement remise en question avant la fin du xviiie siècle. Mais cette organisation reconnaissait justement une place aux disciplines qui, telles la grammaire, la rhétorique, la dialectique ou la philosophie, étaient perçues comme les instruments nécessaires d’une propédeutique à la lecture et au commentaire biblique, et au-delà à la théologie. Une même reconnaissance allait aux sciences (physique, astronomie, mathématique…), puisqu’elles interrogeaient un univers dont le Moyen Âge tout entier chercha la concorde avec l’ordre divin. Et là s’explique la place accordée aux arts libéraux.

			Le principe d’une segmentation des disciplines avait été proposé par l’encyclopédiste Varron au ier siècle av. J.-C. (Disciplinarum libri IX), qui jeta ainsi les bases du système des arts libéraux, distingués des arts mécaniques. Le principe en fut repris par Martianus Capella au ve siècle (Les Noces de Philologie et de Mercure), puis par Alcuin au viiie siècle, qui les répartit durablement en deux ensembles : le trivium (grammaire, rhétorique, dialectique) et le quadrivium (astronomie, musique, géométrie et algèbre) qu’avait déjà réunis Boèce au vie siècle, la première branche ayant pour objet le verbe et la pensée, la seconde les choses et le monde.

			Ainsi les arts libéraux, y compris les sources antiques de leur maîtrise, sont-ils pris en considération par tous les grands auteurs pédagogiques : de Cassiodore au vie siècle, qui propose une division des savoirs en lettres divines et lettres profanes (Institutions des lettres divines et humaines), à Isidore de Séville (vi-viie siècle) qui les répartit dans la vaste encyclopédie que constituent ses Étymologies (laquelle figure au « top 5 » des œuvres les plus diffusées au Moyen Âge, avec plus de mille manuscrits conservés), et jusqu’à Hugues de Saint-Victor au xiie siècle, dont le Didascalicon constituera un guide des études très répandu.

			Pour faire état de la production manuscrite de ce temps qui précède la renaissance carolingienne, il faut évoquer, en marge des textes bibliques (tout particulièrement représentés par les évangéliaires), l’œuvre des premiers Pères de l’Église (Augustin, Grégoire le Grand, quelques Pères grecs comme Origène ou Basile de Césarée, passés en latin grâce aux traductions de Rufin d’Aquilée et de Boèce). Dans l’activité de copie, ils voisinent plus qu’on ne le croit avec grammairiens et auteurs littéraires classiques (Donat, Virgile, Salluste…), ceux-ci restant des clés pour la maîtrise d’une langue latine devenue celle de la Bible, de ses commentateurs et de l’Église. Le genre biographique est assez bien représenté, pour la Gaule mérovingienne avec les Vies de la princesse Radegonde par Venance Fortunat (vie siècle), ou d’Éloi de Noyon (l’évêque ministre de Dagobert) par Ouen de Rouen au viie siècle. En Italie, les premières vies de papes sont compilées à partir du vie siècle, avant que les vies de saints ne nourrissent un genre littéraire dont la diffusion manuscrite sera infiniment plus étendue. Pour l’historiographie, l’Histoire des Francs de Grégoire de Tours, écrite au vie siècle mais appelée à être poursuivie par des continuateurs, constitue le modèle des chroniques, dont la copie sera en quelque sorte l’une des missions de certains scriptoria d’abbayes entretenant des liens privilégiés avec le pouvoir temporel. La tradition de l’art épistolaire, registre important de la littérature classique grecque et latine, se poursuit avec notamment l’évêque Didier de Cahors (v. 589-v. 654), dont les copistes ont conservé une partie de la correspondance. Les hymnes, par ailleurs, contribuent au renouvellement de la littérature poétique, et maintiennent l’expertise de la métrique antique.

			Les manuscrits conservés donnent des indices sur la réalité de la diffusion des œuvres, le nombre de copies étant pour l’historien du livre un indicateur infiniment plus fiable que le nombre de citations textuelles d’un auteur ou d’un texte. Compte non tenu du texte biblique, les œuvres latines alto-médiévales les plus lues et les plus diffusées, pour lesquelles on conserve plus de sept cents manuscrits sur l’ensemble du Moyen Âge, font émerger quatre auteurs59. Le premier est sans surprise Grégoire le Grand (ve siècle), avec sa Règle pastorale (recueil de préceptes à l’usage des évêques), ses Moralia in Job (commentaires sur le Livre de Job de l’Ancien Testament) et ses Homélies (commentaires bibliques à des fins de prédication). Ensuite viennent Isidore de Séville (vie-viie siècle) et ses Étymologies (plus de mille manuscrits), puis Boèce (ve-vie siècle) et sa Consolation de Philosophie (neuf cents manuscrits), enfin un auteur profane, le grammairien Priscien (ve siècle), dont les Institutions grammaticales sont particulièrement copiées, surtout à partir du ixe siècle, après que le pédagogue et savant Alcuin en a fait le socle pédagogique de la renaissance carolingienne.

			

			La renaissance carolingienne : rénovation de l’écriture et des études, héritage antique et édition biblique

			L’arrivée de la dynastie carolingienne à la tête du royaume des Francs en 751 et avec elle la restauration de l’idée impériale préludent à une dynamique rénovatrice qui place l’écrit au centre de la société et manifeste une attention nouvelle aux sources antiques. Ces deux facteurs d’ordre culturel, portés par une politique volontariste, ont justifié l’application du terme de « renaissance » à la période qui s’étend de la fin du viiie au xe siècle60. Elle se caractérise tout à la fois par une réforme de l’Église, la réorganisation de l’enseignement, une position officielle des « intellectuels », la promotion d’une nouvelle écriture (la minuscule caroline), la relance de l’activité de copie et une circulation plus intense des textes. Le mouvement concerne l’ensemble de l’Europe occidentale, mais son centre le plus vivant couvre le Val de Loire, le nord de la France, la Suisse et l’Allemagne du Sud.

			Un rôle majeur a été tenu dans ce processus par Charlemagne, d’abord roi des Francs (768), puis assurant en l’an 800 le rétablissement d’une dignité impériale que l’Occident avait oubliée depuis la chute de Rome en 476. Il s’est entouré d’un cercle de personnalités exceptionnelles qui furent en même temps conseillers politiques, pédagogues, savants et grammairiens, souvent grands prélats, et qui, par leur autorité, leurs échanges, leurs correspondances, contribuèrent à la formation d’un réseau actif d’abbayes, avec leurs scriptoria et leurs écoles, en relation avec le Palais impérial. La figure la plus vigoureuse de ce groupe d’hommes fut celle d’Alcuin (v. 730-804) : d’origine anglaise, il avait rencontré Charlemagne en Italie, et accepté son invitation à Aix-la-Chapelle, où le roi bientôt empereur rassemblait les plus grands savants de son temps ; il y dirigea l’école palatine avant d’être nommé abbé de Saint-Martin de Tours en 796. Quant à Éginhard (v. 770-840), formé à l’abbaye de Fulda puis à l’école du Palais, il rédigera une vie de l’empereur (Vita Karoli) sur le modèle des vies des Césars qu’avait écrites Suétone, et maintiendra son rôle auprès des successeurs de Charlemagne, Louis le Pieux puis Lothaire Ier. Il faut citer aussi Raban Maur (v. 780-856), puis la génération de ses disciples à l’école de l’abbaye de Fulda, Walafrid Strabon ou Loup de Ferrières.

			Plusieurs phénomènes se conjuguent alors : la volonté de mieux connaître les textes antiques, de pratiquer un latin qui soit à la hauteur de ses expressions classiques, de garantir la correction du texte biblique, de réarticuler le pouvoir politique et les lettres, et de faire de ces ambitions l’une des formes majeures de l’unification de l’Empire. La mise au point d’une écriture nouvelle, ronde, élégante et de petit module, la minuscule caroline, incarne sur le plan graphique cette politique : nous y reviendrons au chapitre suivant, mais retenons ici que cette écriture d’origine exclusivement livresque rompt avec les traditions paléographiques occidentales qui l’ont précédée, et constitue la matrice de toutes les écritures médiévales à venir. Fruit de recherches conscientes d’intellectuels, elle est promue en quelques années à l’échelle du monde carolingien tout entier, et bientôt imposée à tout l’Occident.

			La recherche des auteurs de l’Antiquité classique, associée à l’érection de leur langue en idéal, entraîne une activité notable de copie d’auteurs profanes (Virgile, Tite-Live ou Cicéron, mais aussi Apulée), souvent exécutée sur des sources manuscrites de l’Antiquité tardive, vraisemblablement établies pour l’aristocratie romaine ou romanisée des ive et ve siècles. Ces ultimes témoignages de la culture livresque antique disparaissent alors en grande majorité, car le processus de copie entraîne de facto une certaine caducité de sa source. Ce phénomène paradoxal qui combine transmission textuelle et substitution codicologique a sans doute occasionné plus de pertes qu’un hypothétique zèle destructeur de livres païens.

			Au-delà de la langue latine, les écoles (du palais et des abbayes) offrent un enseignement étendu à l’ensemble des savoirs, perçus comme des moyens d’accéder à l’intelligence des vérités de l’Écriture et de la foi. Un signe de l’importance accordée à la rhétorique classique et en particulier à l’œuvre de Cicéron, c’est la place que la renaissance carolingienne a donnée au traité De la doctrine chrétienne de saint Augustin, qui légitimait les sciences antiques du langage. Ce traité est désormais considéré comme une introduction à l’étude de la Bible, dont presque toutes les abbayes exécutent ou possèdent des copies. On connaît l’exemplaire de Louis le Pieux, fils de Charlemagne, copié au tout début du ixe siècle, en minuscule caroline, dans le scriptorium de l’abbaye de Saint-Riquier (baie de Somme), puis passé à Saint-Pierre de Corbie61.

			D’une manière générale, la révérence accordée à l’écrit s’incarne dans de magnifiques réalisations, qui investissent le livre, et certains codices en particulier, d’une forme d’autorité monumentale62. Un des plus précoces témoignages carolingiens en est fourni par l’Évangéliaire de Godescalc, du nom du copiste qui en a assuré la réalisation pour Charlemagne vers 783, soit près de vingt ans avant son accession à la dignité impériale. Copié sur du parchemin pourpré, en lettres dorées, peut-être dans l’école du palais de Worms qu’occupait alors le souverain, il est décoré d’enluminures à pleine page d’inspiration à la fois byzantine et insulaire mais également, par une certaine hybridation du décor, dans un style antiquisant qui pourrait avoir été inspiré par un manuscrit de Ravenne du vie siècle63. La double révérence ainsi rendue au texte sacré et au puissant destinataire de la copie est parfaitement consciente, le copiste évoquant dans sa dédicace, en minuscule caroline, son choix de peindre « des lettres d’or sur des pages pourpres » (Aurea purpureis pinguntur grammata scedis…).

			La renaissance carolingienne s’accompagne d’un « programme éditorial » qui concerne la grammaire, la patristique, mais aussi et surtout la Bible. Le scriptorium de Corbie en a pris l’initiative sous la direction de Maurdramne, abbé de 772 à 780 : cinq volumes subsistent (sur douze) d’un ambitieux programme de copie biblique, qui manifeste une attention nouvelle à la correction du texte, et offre un des premiers témoins datables de la minuscule caroline. L’époque est aussi marquée par l’apparition des premières bibles complètes (et non plus copiées sous forme de livres isolés). Ces premières grandes entreprises de révision dans l’histoire latine de la Bible privilégient alors la Vulgate, c’est-à-dire la version issue de la traduction de saint Jérôme (fin du ive siècle), sur la Vetus Latina, qui était communément restée en usage dans les églises.

			L’abbaye Saint-Martin de Tours eut aussi, à travers son scriptorium, un rôle « éditorial » important. De fondation mérovingienne, une fois placée sous l’autorité d’Alcuin (796), elle est devenue l’un des plus brillants foyers de la renaissance carolingienne, et son intense activité de copie a fortement contribué à imposer la minuscule caroline. On y révise la Bible sous la conduite d’Alcuin, et ce travail produit une version qui fera souche. Sur cette base textuelle, en effet, l’abbaye Saint-Martin réalisera plus tard la Première Bible de Charles le Chauve64. Cette monumentale Bible, copiée en minuscule caroline vers 845-846 sur des feuillets de parchemin de près de 50 cm sur 40 cm, fut un temps conservée dans la bibliothèque du roi, avant qu’il ne la dépose au trésor de la cathédrale de Metz en 869, lorsqu’il reçoit la couronne de Lotharingie. Parmi les enluminures à pleine page, certaines sur fond pourpre, figure la scène qui représente Charles le Chauve recevant le volume des mains de l’abbé de Saint-Martin, Vivien [ill. 10]. Cette scène de dédicace dans laquelle le livre est mis en abyme est la première de ce type dans l’art du livre occidental.

			Les bibles de grand format copiées à Tours en minuscule caroline à partir de la Vulgate révisée constitueront, jusqu’au xiie siècle, le parangon des bibles monastiques. Mais le scriptorium a également assuré une production nourrie de recueils hagiographiques relatifs à saint Martin. C’est à Tours, sous la conduite d’Alcuin, que Raban Maur était venu étudier, avant de retourner à Fulda pour y devenir abbé et y maintenir également une intense activité de copie.

			D’autres abbayes doivent être mentionnées pour l’importance de leur rôle : Saint-Benoît de Fleury, qui se signale par une importante activité littéraire et historiographique (on y compose et copie les Gesta Francorum d’Aimoin au xe siècle), Marmoutier près de Tours, Saint-Denis près de Paris, Saint-Gall en Suisse et Reichenau en Allemagne. Dans ces deux dernières, l’abbé Waldo (v. 740-814), l’un des intellectuels conseillers de Charlemagne, a exercé une influence décisive dans l’organisation du scriptorium et de l’enseignement.

			L’abbaye de Saint-Amand-en-Pévèle, qui produit de grands manuscrits liturgiques, fait montre également d’une haute exigence artistique, qui mêle les influences décoratives insulaires aux nouveaux canons carolingiens « à l’antique », et se concentre sur le décor ornemental, privilégiant non pas les scènes figurées mais les seuls encadrements et lettres ornées, accessoires « naturels » de l’écriture. C’est l’origine d’un style propre, dit « franco-saxon », qui depuis Saint-Amand passe également aux abbayes Saint-Vaast d’Arras et Saint-Bertin de Saint-Omer. Une des plus notables de ces productions franco-saxonnes est la Seconde Bible de Charles le Chauve, réalisée par le scriptorium de Saint-Amand dans les années 871-877, sans doute à la demande même du roi, qui la destinait à l’abbaye de Saint-Denis65.

			De l’un à l’autre de ces grands établissements monastiques, scriptoria ou écoles, circulent, avec les hommes, les textes et les répertoires, les manuscrits et les styles graphiques. Les grandes figures intellectuelles qui ont fait la renaissance carolingienne, et ont mis en œuvre la rénovation des études et la réorganisation des abbayes, furent à titre personnel les principaux acteurs de la circulation des livres. Ainsi de Loup de Ferrières (v. 805-862), moine du Gâtinais parti se former à Fulda auprès du grand Raban Maur entre les années 833-834 et 836, et revenu prendre la direction, après Alcuin, de l’abbaye de Ferrières. On sait, d’après sa correspondance (notamment avec Éginhard, le biographe de Charlemagne), la part qu’il a prise lui-même à la copie de manuscrits, à leur prospection, à leur circulation. Ainsi, lorsqu’il quitte Fulda vers 836, emporte-t-il une vingtaine de ses codices, alors prudemment inventoriés66 : on voit qu’il ne s’est pas intéressé seulement à l’exégèse biblique (Isidore de Séville) mais aussi à la littérature profane antique (Cicéron, Macrobe, Boèce, Horace ou Virgile). Autre exemple, lié à une autre personnalité, celle de Vulfad de Reims, familier du roi Charles le Chauve et précepteur de son fils Carloman, qui fut abbé de Montier-en-Der (855-856), de Saint-Médard de Soissons (858-860) et de Rebais (après 860), puis archevêque de Bourges en 866. On a là aussi conservé le catalogue de ses livres, dressé sur le feuillet de l’un d’eux, au moment de son départ pour Bourges. Cet inventaire comporte vingt-neuf unités : une majorité de Pères latins (saint Augustin, la Règle pastorale de Grégoire le Grand), mais aussi quelques manuscrits de Pères grecs (Origène et Jean Chrysostome) et d’auteurs profanes (Pétrone)67.

			Il faut enfin faire état, à côté de la production monastique, du rôle plus modeste mais bien réel des écoles cathédrales. En milieu urbain, celles-ci sont étroitement liées à une administration diocésaine qui mutatis mutandis prolonge les structures administratives de l’Empire romain. Celle de Lyon, par exemple, est fameuse, qui connaît un véritable renouveau au ixe siècle avec l’évêque Agobard et le diacre Florus. En 798 Charlemagne avait nommé Leidrade, un élève d’Alcuin, au siège épiscopal de Lyon, avec pour mission de lancer un programme de rénovation des lettres et des études. Florus (v. 800-v. 860), qui grandit à l’école cathédrale fondée par Leidrade puis en assure la direction, en sera le plus brillant représentant, à travers son œuvre (controverse dogmatique, synthèses encyclopédiques), mais aussi grâce à une intense activité « éditoriale ». Il supervise la formation des copistes, rassemble des manuscrits, en confronte les versions dans une approche déjà philologique, en organise la conservation. Cette activité est à l’origine d’un patrimoine exceptionnellement peu dispersé puisque, à Lyon, sont encore conservés une trentaine de manuscrits de Florus, certains copiés de sa main, d’autres qu’il a acquis, consultés, annotés ou collationnés68.

			On signalera encore, à la même époque, la vitalité de l’école cathédrale d’Orléans sous l’activité de l’évêque Théodulfe (v. 755-820), de celle de Cologne sous l’épiscopat d’Hildebald (787-818), ou bien le rôle joué à Reims à la génération suivante par l’évêque Hincmar (806-882), auteur prolifique et conseiller du roi Charles le Chauve, particulièrement conscient du rôle à la fois politique et intellectuel que les grands prélats savants et éclairés devaient jouer.

			L’impact de la renaissance carolingienne se mesure aussi par la statistique bibliographique : pour le ixe siècle, on a conservé neuf mille manuscrits latins à travers le monde (principalement dans les grandes bibliothèques d’Europe occidentale). C’est autant que, pour l’Europe occidentale latine, l’ensemble du corpus conservé pour tous les siècles antérieurs.

			L’évolution des écritures : diversification et unité

			L’écriture occidentale évolue selon deux processus alternés, de diversification et de (ré)unification. Ainsi l’écriture romaine, unitaire, marquée par les deux régimes graphiques de la monumentale et de la cursive, dès l’Antiquité tardive s’infléchit en des variantes régionales. Puis, à partir de la fin du viiie siècle, on assiste à un processus d’unification en faveur d’une minuscule caroline mise au point à la cour de Charlemagne, et qui au xiiie siècle aura imposé sa forme à l’ensemble du monde occidental. Plus tard, à la veille de la Renaissance, un écho volontaire de ce mouvement se lira dans l’initiative des humanistes qui, s’appuyant sur une caroline abusivement perçue comme lettre antique, mettront au point et diffuseront l’humanistique dans toute l’Europe. Ces mutations dans un sens comme dans l’autre s’expliquent par plusieurs facteurs, à la fois des critères techniques (évolution des supports et de leur préparation, adoption d’instruments d’écriture différents comme un calame plus effilé et plus rigide pour la minuscule caroline, et la plume), des contraintes d’usage (cursivité, module adapté aux exigences de certains répertoires, liturgiques notamment) ou des réformes planifiées (reposant sur des modèles et des prescriptions explicites).

			La renaissance carolingienne a occasionné une rupture telle sur le terrain paléographique que les médiévistes ont largement accepté le terme générique d’écritures précarolines pour rassembler les formes livresques et documentaires utilisées en Europe à partir des derniers siècles du monde romain.

			
Héritage romain et formes « nationales »

			La capitale livresque dite rustique représente à la fin de l’Antiquité la forme extrême de la lettre capitale de la Rome classique. Dans la mesure où son usage se trouve prolongé dans la production des textes laïques et profanes tardo-antiques, elle a parfois été reconnue comme la forme graphique d’une résistance politico-culturelle, dans une vision agonistique entre paganisme et christianisme. Son souvenir resurgira à l’époque carolingienne, où l’on recourt volontiers à la noblesse anguleuse et hiératique de cette majuscule pour copier des titres ou des passages particulièrement importants d’un livre. L’autre écriture courante héritée de Rome est la minuscule cursive ; elle est quant à elle pratiquée quotidiennement, surtout pour les usages non livresques, la correspondance, les actes commerciaux, l’apprentissage (c’est l’écriture majoritairement représentée sur les tablettes de Vindolanda, cf. supra, p. 42-43).

			L’onciale, apparue dès le iie siècle, est également une lettre capitale mais aux formes plus arrondies que la capitale rustique. Très diffusée en Europe du Sud à partir du ive siècle, c’est l’écriture des communautés chrétiennes et des premiers scriptoria, le véhicule privilégié des textes sacrés et de la patristique. La forme arrondie de l’onciale est étrangère au monde romain antique ; ou plutôt elle manifeste une courbure des lettres capitales entièrement inédite pour le latin. Dans le domaine paléographique les filiations sont toujours objet de discussions, mais on a supposé que l’onciale pouvait être liée à un modèle grec, plus particulièrement à la lettre capitale grecque qui servit à diffuser la Bible et les œuvres des premiers Pères de l’Église dans l’Empire romain. Le Codex Sinaiticus, découvert au monastère Sainte-Catherine du Sinaï, daté de la première moitié du ive siècle et l’un des deux plus anciens manuscrits de la Bible contenant l’Ancien et le Nouveau Testament, est un fameux exemple de cette onciale grecque chrétienne [ill. 11]. Il est possible que cette communauté graphique avec sa source grecque ait contribué au succès de l’onciale, assurant en quelque sorte une continuité symbolique de transmission de la parole divine, d’une langue à l’autre. L’onciale est en tout cas préférée pour sa différence flagrante avec la capitale rustique, mais aussi avec la cursive romaine, trop marquée par son usage pour les textes privés, et peu idoine à la transmission de la parole divine. On distingue également une autre forme d’écriture tardo-antique, à laquelle on a traditionnellement donné le nom de demi-onciale ou semi-onciale, et qui se trouve en usage entre le ive et le viiie siècle. Elle manifeste la même souplesse curviligne que l’onciale, mais avec des formes plus arrondies encore, et d’un plus petit module : son a, par exemple, est une boucle presque parfaite, qui peut être légèrement ouverte vers le haut.

			De la cursive romaine, puis de l’onciale et de la demi-onciale dérivent pour l’essentiel les écritures courantes des « nations » qui se partagent l’Europe à la disparition de l’Empire romain (Lombards, Wisigoths, Mérovingiens…), et qui évoluent de manière différenciée chacune dans son espace politique. L’écriture mérovingienne conserve en effet des marques de cursivité évidentes, notamment des traits verticaux (hastes et hampes) particulièrement allongés. Elle est principalement utilisée pour des usages documentaires (diplômes, contrats, cartulaires…), moins pour la production livresque, et dans un périmètre qui est celui de la Gaule.

			Dans l’Europe insulaire se singularisent la minuscule irlandaise et l’écriture anglo-saxonne. De l’autre côté des Pyrénées, au sein d’un autre territoire issu du morcellement barbare, naît l’écriture wisigothique dans la seconde moitié du viie siècle. Elle intègre des éléments cursifs et emprunte à l’onciale, et son alphabet capital est marqué par l’influence arabe. La pénétration plus lente de la minuscule caroline dans la péninsule Ibérique, à la faveur des implantations monastiques clunisiennes puis cisterciennes que permettra la reconquista sur les musulmans, explique une résistance de l’écriture wisigothique prolongée jusqu’au xiiie siècle69.

			Plusieurs formes d’écriture minuscule ronde, intégrant des ligatures, se développent dès le viiie siècle à partir des minuscules précarolines. Le type le plus cohérent en est sans doute l’écriture bénéventine, qui s’impose dans le sud de la péninsule Italienne, notamment dans le duché de Bénévent qui lui donne son nom, ainsi que sur la côte dalmate, jusqu’au xiie siècle. Le monastère du Mont-Cassin a eu une influence décisive dans l’adoption et le maintien de cette écriture, mobilisée, en particulier au xie siècle sous l’abbatiat de Didier du Mont-Cassin (1058-1087), pour une production livresque de grande qualité. Les manuscrits du Mont-Cassin y reçoivent alors une décoration caractéristique, avec des initiales à entrelacs intégrant souvent des chiens blancs (lévriers).

			
La minuscule caroline

			Les copistes de l’Europe carolingienne recourent plus volontiers que leurs prédécesseurs à des écritures de plusieurs modules, selon la nature du texte mais surtout dans un effort de mise en page, et afin de hiérarchiser les niveaux textuels. Ainsi pour les titres, incipits, tables et canons, prologues, lettrines initiales, on emploie des capitales léguées par l’Antiquité tardive (capitales rustiques et onciale), avec la conscience de restaurer ainsi un modèle graphique hérité de Rome, marqueur de luxe et de noblesse. Et pour le corps même des textes livresques ou des actes de chancellerie, c’est également une démarche volontaire, et non une évolution graphique « naturelle », qui conduit à la mise au point d’une nouvelle écriture courante.

			Le viiie siècle, où s’élabore la minuscule caroline, est en fait caractérisé par plusieurs démarches structurées et cohérentes de recherche graphique, dont il est difficile de déterminer si elles furent concurrentes ou enchaînées. Quelques scriptoria en particulier ont joué un rôle majeur. Ainsi le scriptorium de la cathédrale de Laon élabore une écriture que l’on a baptisée « a-z de Laon », dans laquelle le a adopte la forme caractéristique de nos guillemets ouvrants («), et qui apparaît comme une adaptation artificiellement stylisée de l’écriture mérovingienne. Dans le même temps, sans doute au sein du scriptorium de l’abbaye royale de Corbie, se manifeste le processus de régularisation graphique qui conduit à la minuscule caroline. La production manuscrite conservée porte témoignage de ces tâtonnements, d’une recherche consciente de clarté et de rigueur, à travers l’écriture dite de Maurdramne (abbé de Corbie entre 772 et 780), l’écriture dite « a-b de Corbie », apparue sous l’abbatiat d’Adalhard (780-826), puis la minuscule caroline proprement dite, qui se trouve également pratiquée, en ce dernier tiers du viiie siècle, par la chancellerie impériale. Là encore il faut, comme bien souvent dans les révolutions graphiques qui caractérisent l’histoire du livre, mettre en exergue le rôle de petits groupes humains, élites à la fois intellectuelles et administratives : Alcuin bien sûr, maître de l’école palatine, mais aussi Adalhard, par ses fonctions à la fois diplomatiques (il avait fait partie des missi dominici du souverain), politiques (maire du palais) et spirituelles (abbé de Corbie, il en a supervisé le scriptorium). Imposée à partir de 789 comme écriture officielle dans le royaume de Charlemagne, la nouvelle lettre se répand dans les ateliers de copie comme dans les chancelleries, dans les livres comme dans les actes. De petit module, régulière, ronde et claire, elle s’accompagne désormais de la pratique systématique de l’espacement des mots. Tout en possédant peu de ligatures (st et et) et en acceptant très peu d’abréviations, elle apparaît efficace et fonctionnelle. Elle est aussi économique, la réduction des hastes et des hampes entraînant un allégement graphique et une pratique plus économe du support.

			Le succès de la minuscule caroline se mesure à la multiplication des manuscrits et à la « conversion » des centres de production, à partir des foyers particulièrement actifs que furent Corbie et Fleury-sur-Loire, mais aussi de l’abbaye de Fulda, qui s’était pourtant longtemps réclamée des traditions insulaires et anglo-saxonnes. La minuscule caroline contribuera à la qualité de grands programmes « éditoriaux », comme les chefs-d’œuvre bibliques sortis au xie siècle de l’atelier de Tours. Elle subsiste pendant quatre siècles sans grand changement et en conservant une unité générale qui domine les particularités régionales (ainsi à Reims, où au milieu du ixe siècle, sous l’archevêque Hincmar, on pratique une écriture caroline de module plus resserré).

			La « raison graphique » qui caractérise la renaissance carolingienne se traduit donc par deux processus, que l’on combine dans la production écrite : la création d’une nouvelle lettre courante (la minuscule caroline) et la remise en usage de typologies lettrales abandonnées depuis plusieurs siècles, ou profondément modifiées par l’usage depuis leurs modèles originels (la capitale monumentale, la capitale rustique, l’onciale et la semi-onciale). Le phénomène n’est pas uniquement livresque et diplomatique, mais aussi épigraphique. L’inscription monumentale fait partie du mouvement : Alcuin eut en la matière un rôle important en contribuant à la réactivation de cette pratique antique, dont l’exposition publique manifestait tout particulièrement une autorité assise sur la parole et sur les lettres, et une ambition collective.

			Alcuin lui-même s’est inspiré, pour ses propres compositions, d’inscriptions antérieures, connues par des copies manuscrites ou par les corpus lapidaires encore visibles. Il a rédigé des textes épigraphiques pour plusieurs établissements religieux, conçus pour être implantés dans divers lieux de l’espace conventuel, et accompagner ainsi la vie quotidienne des clercs en imposant un modèle graphique : dans l’église, sur les autels et les tombes certes, mais aussi dans l’école, le scriptorium, le dortoir et les latrines (comme à Saint-Martin de Tours). La plupart des grands centres d’étude et de copie en ont reçu (Saint-Hilaire de Poitiers, Saint-Amand, Saint-Vaast d’Arras…). À Chelles, l’abbesse Gisèle, sœur de Charlemagne, a fait installer de telles inscriptions dans la bibliothèque, au réfectoire, dans le chœur de l’église. Des compositions épigraphiques d’Alcuin, deux furent célèbres dans le monde carolingien : sa propre épitaphe, et celle du pape Adrien Ier (mort en 795), réalisée en France et portée ensuite à Rome où elle est toujours conservée sous sa forme lapidaire originale (Saint-Pierre)70. La recherche active d’exemples à la fois formels et littéraires (chez Ovide, Virgile ou les historiens classiques) d’inscriptions est un signe supplémentaire de l’intensité de cette première phase de restauration des études et de la culture antique qu’ait connue l’Occident. Elle confirme aussi que Rome fut le point de mire de la culture carolingienne.

			L’épigraphie fut donc à la fois source d’inspiration et mode d’expression pour les Carolingiens. À l’évidence, l’inscription exposée dans l’espace public avait, plus que le livre, la capacité d’élever le texte au rang de cadre de vie et de modèle. Mais il y a, nous l’avons vu, un continuum de l’un à l’autre support : les calligraphies d’inspiration épigraphique (lettres issues de la capitale romaine) ont le pouvoir de conférer leur monumentalité au canon de la messe ou à l’incipit d’un livre. Et dès le ixe siècle le corpus de l’épigraphie carolingienne se retrouve copié dans des manuscrits et circule, comme autant de formulaires et de recueils de modèles ; les inscriptions versifiées, notamment, figurent volontiers dans des centons, œuvres prisées par la littérature carolingienne, consistant à assembler des vers ou des textes empruntés à des sources diverses.

			Constantinople et la chrétienté orientale : iconoclasme et renaissance grecque

			Au moment où s’épanouit en Europe la renaissance carolingienne, deux phénomènes majeurs marquent la culture écrite du monde grec : la mise au point de la minuscule grecque, et le développement d’un premier humanisme byzantin. C’est une étape fondamentale dans la transmission du patrimoine littéraire de l’Antiquité grecque (qui occasionne là aussi, à la faveur de campagnes de copie et de renouvellement des supports, la disparition de manuscrits antérieurs). Mais ces phénomènes font suite à une période de crise.

			L’ancienne pars orientalis de l’Empire, devenue byzantine, avait confirmé, lors des premiers grands conciles de la chrétienté (Nicée en 325, Constantinople en 380-381, Éphèse en 431, Chalcédoine en 451…), sa séparation religieuse d’avec l’Église de Rome. Mais le monde byzantin à partir du viie siècle s’était trouvé bouleversé par l’avancée de l’islam, et le périmètre de son autorité s’était ainsi réduit. Syrie, Palestine et Égypte tombaient dans le giron de la civilisation arabe, et Constantinople était elle-même menacée par les armées du calife. Ces difficultés extérieures se combinaient, en interne, à une période d’anarchie et de dépeuplement, ainsi qu’aux crises liées à l’iconoclasme. La production livresque a été largement touchée par ce conflit, l’un des plus importants au plan théo­logique qui ait secoué la chrétienté grecque. L’iconoclasme, refus des représentations divines, est propre à certains monothéismes (judaïsme, islam). Il est du reste possible que la critique juive ou musulmane des images chrétiennes ait contribué à nourrir, par voie d’influence, un icono­clasme qui correspond à des phases bien précises de l’histoire, et dont les implications sont à la fois spirituelles, politiques et artistiques. La première période d’iconoclasme (730-787) est due à l’initiative de l’empereur Léon III l’Isaurien ; elle rencontre l’opposition de plusieurs communautés chrétiennes, notamment du Père de l’Église Jean Damascène, qui défend le principe de la vénération des icônes, considérant que le mystère de l’Incarnation lui-même a rendu possible la représentation du Christ et des saints. Son œuvre servira de fondement théorique au second concile de Nicée (787), qui autorise à nouveau le culte des images. Le second icono­clasme (813-843) est instauré par l’empereur Léon V l’Arménien dès son arrivée sur le trône, qui impose comme seule image digne de vénération le chrisme, à la fois symbole et « chiffre », particulièrement lié à la personne de l’empereur depuis son apparition à Constantin à la veille de la victoire du pont Milvius (312).

			La question n’est pas sans conséquence en Europe occidentale. D’abord, la querelle des images occasionne à Byzance des destructions d’œuvres, notamment de manuscrits, et provoque la fuite de plusieurs artistes, y compris des enlumineurs qui trouveront refuge à Rome et y feront connaître leur style et leur répertoire. Par ailleurs, les débats du concile de Nicée rencontrent des échos au sein de l’intelligentsia carolingienne, qui se méfie de l’idolâtrie mais qui, avec Charlemagne, rejette explicitement l’iconoclasme. Cette voie moyenne sur la question des images servira de référence théorique fondamentale à la production icono­graphique médiévale, du décor sculpté des édifices à l’illustration des livres, et cela malgré la récurrence de nouvelles controverses exigeant leur destruction. La doctrine en est écrite par Théodulfe, avant même son accession au siège cathédral d’Orléans, qui rédige entre 791 et 794 un traité sur les images. Son titre, Libri Carolini, témoigne de la commande du souverain. L’image y est légitimée par sa fonction instrumentale, par sa relation à un texte qu’elle supplée ou accompagne, et par une valeur esthétique exprimée en capacité d’émotion. C’est ce que recouvrent les trois rôles que Théodulfe lui assigne : pédagogique (elle instruit les illettrés), mnémotechnique (elle fixe la mémoire, tout particulièrement de l’histoire sainte), affective (elle est capable d’émouvoir, donc de prédisposer à l’adoration).

			En Orient, la fin de l’iconoclasme en 843 permet d’affermir un mouvement d’épanouissement intellectuel, marqué par le renouveau de l’activité littéraire et une production manuscrite plus intense, dont les premiers signes remontent aux années suivant le premier iconoclasme. Il faut signaler le rôle de Théodore Stoudite (759-826), qui revitalise le monastère Saint-Jean-Baptiste de Stoudios à Constantinople, en organise le scriptorium et la bibliothèque pour en faire un véritable centre du monachisme byzantin. Plusieurs de ces rénovateurs des études seront patriarches de Constantinople : c’est le cas du théologien Nicéphore (v. 758-828), et surtout de Photius (v. 815-v. 891), qui fut aussi un administrateur (il a dirigé la chancellerie impériale). Parmi les écrits de ce dernier, la Bibliothèque est une description commentée de plus de deux cent cinquante œuvres, pour une part établie à partir de manuscrits rassemblés desdites œuvres ; cette vaste histoire littéraire des auteurs grecs, d’Hérodote (ve siècle av. J.-C.) à Nicéphore, intègre aussi bien la littérature chrétienne que la littérature profane (sauf la poésie, totalement absente). L’un des intérêts de la Bibliothèque de Photius pour les historiens du livre et des textes, c’est qu’elle est de ces synthèses que seuls les temps de rénovation intellectuelle savent produire, décrivant des œuvres qui ne nous ont pas été transmises, ou qui l’ont seulement été sous forme de fragments, comme l’Histoire romaine d’Olympiodore de Thèbes, ou les Babyloniques de Jamblique le Romancier. Les sciences et les techniques ne sont pas en reste, dans lesquelles s’investit alors Léon le Mathématicien (v. 790-v. 869).

			Si dans le monde grec les répertoires poétiques (Homère, Hésiode) et philosophique (Aristote), sur lesquels reposaient éducation et culture, n’avaient jamais été complètement perdus, on assiste tout de même, à partir de la fin du viiie siècle et au ixe, à une profonde redécouverte par vagues successives de la littérature antique profane, notamment scientifique et technique (Archimède, Euclide), historique et rhétorique.

			On a de fait identifié plusieurs collections, ensembles de textes issus d’un même atelier de copie et correspondant à des programmes éditoriaux cohérents. Ainsi de ce que les byzantinistes appellent la « collection philosophique », centrée sur Aristote, le platonisme et le néoplatonisme, repérée dès la fin du xixe siècle71 et à laquelle on raccroche aujourd’hui dix-huit volumes. Réalisés à Constantinople dans la seconde moitié du ixe siècle, ces derniers sont aujourd’hui conservés dans sept des plus importantes bibliothèques d’Europe et des États-Unis (Paris, Florence, Venise, Rome…) ; ils transmettent le plus ancien corpus aristo­télicien connu, des œuvres de Platon, des textes médio- et néoplatoniciens (Proclus, Simplicius, Alexandre d’Aphrodise…). Ils sont souvent les témoins les plus anciens des œuvres qu’ils contiennent (ainsi pour la République de Platon) et constituèrent un véritable trait d’union entre l’Orient médiéval et la Renaissance européenne : ce fut en effet grâce à quelques-uns de ces manuscrits parvenus entre les mains d’humanistes italiens que le savoir philosophique classique passa en Occident.

			On considère aujourd’hui que ces dix-huit manuscrits forment en fait trois groupes de livres, dus à trois équipes de copistes, et issus de trois dynamiques intellectuelles indépendantes mais obéissant à des exigences et des valeurs communes dans ce contexte de renouvellement culturel post-iconoclaste : intérêt pour le savoir profane, philhellénisme, correction de la copie. La grande qualité du parchemin, l’insouciance avec laquelle les copistes ont laissé des feuillets blancs après la fin des textes rassemblés font penser à un milieu aisé, sans doute proche du pouvoir, aux ressources économiques remarquables.

			Une minuscule livresque grecque était également apparue, dans la seconde moitié du viiie siècle72, qui s’imposa face à une écriture d’origine épigraphique, également qualifiée d’onciale, et fondée sur des capitales peu propices à la cursivité et au petit module. Cette nouvelle minuscule byzantine est sans doute le fruit de l’adaptation au livre d’une écriture documentaire et administrative, volontairement conçue pour être plus économe (en temps, en matériau-support, en encre). On a également rapproché la mise au point de cette nouvelle écriture du recours plus systématique au parchemin. Byzance avait en effet continué d’utiliser le papyrus, mais son approvisionnement était devenu problématique depuis la conquête arabe d’une Égypte désormais coupée de l’Empire. Peut-être le monastère de Stoudios a-t-il joué un rôle décisif dans son élaboration (un peu comme Corbie quelques décennies auparavant pour la minuscule caroline). On connaît en tout cas la main d’un des copistes, le moine Nicolas, actif au scriptorium de Stoudios dans les années 830, identifié sur la base du tétraévangile dit Uspensky (aujourd’hui conservé à Saint-Pétersbourg), qu’il signe et date de 83573. Incontestablement portée par un milieu d’intellectuels liés aussi bien à l’Église qu’à la chancellerie impériale, cette minuscule grecque fut ainsi à la fois le symbole et le fer de lance d’un renouveau des études qui accompagnait également un mouvement de réformation des monastères.
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