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à Françoise, mon épouse, pour sa présence,
à monsieur Jean Bottéro, pour sa générosité,
sans oublier Christian Schudel, bien sûr.



« La profondeur de notre vie humaine dépend de notre relation avec la mort. Celui qui ne vit pas avec sa mort ne vit pas du tout. Celui au contraire qui l’accepte passe sur un autre plan et connaît peu à peu la plénitude. La mort, pour lui, devient la grande initiatrice à la vie. »

Karlfried Graf DÜRCKHEIM





Préface





Ce qui m’a séduit d’emblée dans le présent ouvrage, c’est l’émotion !

L’auteur, depuis longtemps fasciné par cette vénérable Mésopotamie à qui nous devons tant, et familier des dossiers sans nombre qu’elle nous a livrés, s’est laissé empoigner par l’histoire prodigieuse du vieux roi, en proie d’abord au bonheur de la vie, doublé par l’amitié ; puis, son ami emporté par la mort, décidé par son désespoir même à trouver un remède à ce destin de notre race, funeste et déchirant ; et, devant la vanité de ses efforts, rentrant chez lui, le dos courbé, pour remplir de son mieux ce qui lui restait à vivre.

Ce récit, dont les éléments, et, tout le premier, le héros, remontent à plus de quarante-cinq siècles, et qu’un génie du drame et de l’envoûtement a construit, un millénaire plus tard, en une épopée solennelle, la plus vieille de la littérature, nous en avons, en morceaux, retrouvé les deux tiers, dispersés et trop souvent délabrés de ces tablettes d’argile qui servaient alors de « papier ». Les déchiffreurs de l’antique et redoutable « écriture cunéiforme », les assyriologues, comme ils s’intitulent, ont patiemment rassemblé les débris de cet énorme puzzle, étudié, commenté, traduit et publié ce chef-d’œuvre.

Pourtant, l’auteur n’entendait pas ajouter, simplement, au dossier de Gilgamesh, une traduction de plus. Son histoire l’a bouleversé à ce point, lui paraissant éternelle, et de nos jours comme d’il y a quatre millénaires, qu’il a préféré la récrire comme il la ressentait lui-même, sous le coup, à la fois, du choc qu’elle peut toujours déclencher en chacun, et des informations authentiques touchant ce vieux pays, ces hommes depuis si longtemps effacés et ces grands rois évanouis.

C’était, à mon sens, un choix intelligent et heureux : que prime, sur le mot à mot le plus savant et le plus assuré, le bouleversement de découvrir tout à coup sa propre image sur le miroir qui nous est ici tendu ! L’histoire de Gilgamesh, c’est la nôtre, et chacun trouvera ici, autrement habillés, et nos joies et nos peines, notre bonheur et nos désespoirs, nos angoisses et notre courage, notre sens de l’amitié, et de la gravité de notre vie, pour brève et si vite effacée qu’elle soit, et notre décision de la mener jusqu’au bout avec courage, et même en y trouvant du bonheur, le peu de temps qui nous est imparti.

L’auteur, à sa façon, a réussi à ranimer la vie, l’éclat et l’enthousiasme de cette Épopée vénérable. Voilà pourquoi son œuvre m’a touché.

Jean Bottéro
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« Gilgamesh1 est vivant ! »

Ce cri jaillit de l’entrée principale de la ville et courut sur le chemin de ronde de l’enceinte.

« Gilgamesh est vivant ! »

Puis, la nouvelle saisit Ourouk, la grande cité, bouleversa tout, porta la fièvre dans les échoppes, les palmeraies, les fermes des temples, secoua les choses et les gens.

Le nom de Gilgamesh fut scandé sur l’enclume par le marteau du forgeron, murmuré par la graine de sésame dans le moulin à huile, par le malt dans la cuve du brasseur. Il se laissa pétrir avec la paille rognée des briques, gonfla les voiles des barques sur le fleuve, fit courir le calame de roseau sur les tablettes d’argile.

« Le roi Gilgamesh a retrouvé sa terre ! »

Mais un autre bruit se répandit aussi vite, qui tempéra les échos des clameurs, un bruit invraisemblable : Gilgamesh avait changé !

« Il a perdu sa fougue ! entendait-on. C’est un palmier rescapé de la sécheresse ! »

Les sentinelles en faction ne l’avaient pas reconnu. Ce n’est qu’après l’avoir entendu révéler sur sa ville et sur la construction du rempart des détails qu’un étranger ne pouvait pas savoir, qu’ils avaient admis l’évidence : ce géant frêle était bien Gilgamesh l’impétueux, celui qui ne voulait pas mourir et qui s’était mis en tête, un jour, d’atteindre les rivages de l’immortalité pour y défier la mort.

Et ceux qui l’avaient vu passer confirmaient la nouvelle : le taureau s’était brisé les cornes, bel et bien…

Il était sec. Sa peau, cuite par les intempéries, faisait saillir ses muscles amaigris et son pas hésitait, comme après la tempête, lorsqu’on retrouve la terre ferme. C’était étrange ! Quelque chose, en lui, flottait ; une connaissance nouvelle, encore mal établie, mais qui donnait à sa démarche de la noblesse. La patience adoucissait son regard et une certitude profonde feutrait le timbre de sa voix.

Qui était-il ?

Celui qui était parti était mort sur les chemins, mais celui qui rentrait, qui était-il ? On le sentait apaisé, comme ceux qui ont découvert une vérité. L’urgence qui le faisait courir l’avait quitté.

Qu’avait-il vu ? Qu’avait-il enduré et qu’avait-il compris ?

Il avait aujourd’hui la majesté d’un soleil, lui, dont le nom, autrefois, roulait comme une crue sur son peuple et les peuples voisins.

Mais c’était hier. Dans une autre époque, une autre vie.








1. 

Pour la prononciation des noms propres sumériens et akkadiens, on se souviendra que les consonnes sont toujours dures : Gilgamesh = Guilgamesh et qu’elles s’articulent : Ninsouna = Ninnsouna, Enkidou = Ennkidou.











2


En ce temps-là, Gilgamesh était un fauve, et cette porte, franchie avec humilité, il la franchissait alors avec fracas…

Ses retours de campagne étaient redoutés. Sa troupe avançait, hétéroclite, débandée par la victoire, poussant ses prises devant elle : moutons volés, chèvres, ânes bâtés, prisonniers entravés, chariots lourds d’étoffes, de peaux, de vaisselle, d’armes récupérées… Les bêlements répondaient aux vociférations des gardes, aux plaintes, aux braiments, aux grincements rêches des essieux mêlés à la trémulation des pas et aux efforts des attelages.

Gilgamesh ouvrait la marche, gouailleur, sur son char tiré par quatre ânes, calculant déjà ses prochains coups, ou tournait bride soudain, remontait la colonne en passant la revue de son butin, s’arrêtait à la hauteur des déportés, se déchaînait sur eux à coups de fouet puis, inattendu, s’éloignait en jetant l’espoir :

« J’en libérerai dix d’entre vous, quand nous serons en vue d’Ourouk ! Choisissez-les ! »

Lorsque la ville apparaissait au loin, il revenait tenir sa promesse, se faisait présenter les dix élus, les détachait à tour de rôle et les décapitait.

« Voilà ! Vous êtes libres d’aller… Mais vos têtes, qui fomentent déjà contre moi, je les garde ! »

Il riait de l’épouvante des survivants et laissait les cadavres pourrir dans la plaine, sans sépulture.

 

 

Les sentinelles, en faction sur le rempart, voyaient la meute se rapprocher, donnaient l’alerte.

« Gilgamesh revient ! C’est encore une victoire ! »

Relayée de poste de guet en poste de guet, la nouvelle faisait ainsi le tour de la principauté et partout, chez le potier, le corroyeur et le vannier, chez le pêcheur en eau douce et son collègue en eau saumâtre, dans la corporation des bateliers et celle des charmeurs de serpents, chez le comptable et l’archiviste, chez l’esclave autant que chez l’homme libre, elle réveillait la peur comme les neiges d’Arménie réveillent les crues de l’Euphrate au printemps.

Le convoi franchissait la grand-porte d’Ourouk et s’étirait, par l’artère principale, jusqu’au palais royal. Des soldats se disséminaient dans les rues en braillant leur joie graveleuse, investissaient les quartiers, rameutaient le peuple par la force, vidaient les maisons et rabattaient leurs occupants vers le cortège pour acclamer les vainqueurs, jeter des immondices sur les vaincus.

L’activité du pays s’arrêtait partout, sur les chantiers, dans les manufactures. Les rumeurs du travail se changeaient en tintamarre et Gilgamesh, comblé par la docilité de son peuple qui se prosternait devant sa puissance, se pavanait comme un fier-à-bras, à la tête de sa troupe de soudards.

Il décidait de doubler les salaires d’orge, d’huile et de dattes pour marquer cette journée de triomphe et, pendant qu’il se retirait pour ripailler avec les siens, il faisait encore distribuer des rations supplémentaires de fèves, d’oignons et de bière à la foule rassemblée sur les places où il picorait des filles pour les offrir à ses hommes.

Des conteurs allaient de groupe en groupe, accompagnés de musiciens et chantaient les péripéties de la campagne.

« L’ennemi était vaillant, mais Gilgamesh est un lion rusé et les dieux d’Ourouk, qui inspirent ses conquêtes, sont les plus grands… »

Suivaient des récits qui vantaient sa cruauté.

Sa tactique était toujours la même : intimider par la terreur, harceler l’ennemi pour l’affaiblir, avant de l’affronter.

Ici, il incendiait les moissons, saccageait les palmeraies, coupait les vergers. Là, il détruisait les digues et asséchait les canaux.

Il travaillait d’abord l’arrière-pays, lançait des razzias faciles sur les caravanes, pillait les bourgs sans défense, attaquait les barques sur le fleuve, les vidait de leur cargaison et empilait à la place les cadavres de l’escorte qu’il laissait dériver au fil de l’eau.

Les survivants témoignaient :

« Il surgit, invisible, au levant et au couchant. Il se répand comme un venin. Il a cent bras armés de glaives et son filet de guerre capture les hommes comme tourterelles effarouchées… »

La ville qui lui résiste, il la rase. Il immole les chefs de son armée sur les autels de ses dieux, fait des gravats de son rempart et empale le roi devant les ruines. La ville qui négocie, il la pille et, pour s’assurer la fidélité de son prince, il l’écorche devant ses sujets.

Il trahit ses promesses, dénonce ses engagements et ses alliés d’une conquête, lorsqu’ils se sont montrés audacieux, n’ont d’autre recours que l’exil pour échapper au mauvais sort qu’il réserve à ses rivaux.

Les conteurs psalmodient les exploits du roi et le peuple écoute leurs mélopées. Il prend le repos qu’on lui donne, mange son supplément de nourriture, profite, sans illusions, de ces largesses d’un jour. Il sait bien que le roi, quand il sera las de festoyer dans ses murs, descendra en ville, accompagné de ses braillards. Il entend déjà l’écho de leurs hurlements derrière les chants de gloire. Il entend le fracas des échoppes détruites, des étals renversés et les lamentations des marchands.

« Dix contre moi, vingt, cinquante ! Qui ose ? »

Il entend les défis de Gilgamesh à sa clique qui organise des pugilats dans les ruelles, s’entraîne au saccage des villes ennemies en dévastant de pleins quartiers d’Ourouk. Sur leur passage, on ne relève plus les clôtures abattues, les maisons éventrées, les terrasses effondrées ; sur leur passage, on pleure, on se résigne, car c’est ainsi que Gilgamesh célèbre toujours ses conquêtes…

Autour de son domaine, il a construit un rempart dont toutes les cités du pays sont jalouses et on prétend que s’il l’a protégé ainsi, c’est pour ne permettre à personne d’autre qu’à lui d’en jouir.

Le soir venu, pendant qu’il s’enivre dans les cabarets, butiné par ses prostituées, en compagnie de sa suite paillarde de lascars, les honnêtes gens protestent en se cachant.

« Mieux vaut la guerre que la paix ! Lorsqu’il est loin, la ville est calme. Nos maisons ne tremblent pas…

– Nos maisons, sans doute, mais nos cœurs ! Il prend nos fils à peine mûrs, les plus sains. Il les enrôle, les change en fieffés loustics. Des hyènes qu’on ne reconnaît plus…

– Il moissonne notre meilleur grain, encore en lait, et le moisit.

– Et nos filles ?… Meurtries dans la rosée de leur matin… »

À l’évocation des filles, les conversations s’écourtent et chacun rumine son impuissance et son chagrin.

Gilgamesh, en effet, a remis en vigueur un ancien privilège abandonné depuis longtemps par ses prédécesseurs : celui de pouvoir, à sa convenance, dans tout mariage, profiter de l’épouse avant son mari. Insatiable, il ne manque pas une noce où la mariée est belle, s’invite au banquet, prend son dû, ne rend la femme à l’homme qu’après la nuit, repu d’amour.

« J’ai labouré sa terre en profondeur ! lance-t-il à l’époux en poussant sa femme dans ses bras. Emblave, maintenant… »

Quand il quitte la maison nuptiale, il retrouve ses gaillards qui l’attendent et s’éloigne en se délectant du silence derrière lui, de la colère qui couve.

« Qui pourra nous débarrasser de ce tyran ? »

On lui rapporte des murmures de fureur, des menées clandestines, une indignation qui n’ose pas se rebeller et il tire orgueil de ces malheurs qui font rouler les galops de l’orage dans son nom.

Qui peut lui faire entendre raison ? Qui peut l’abattre ? Lui, qui chasse le lion à mains nues lui, qui brise la nuque d’un urus à coups de poing, arrache ses cornes d’une simple torsion du poignet… Qui peut l’empêcher à tout jamais de nuire ?

« C’est moi qui fixe les usages ! répond Gilgamesh en continuant de peser sur son peuple, car c’est Anou, le père du Ciel, qui m’a fait roi ! Car je suis dieu, moi aussi, aux deux tiers, par ma mère Ninsouna, patronne des bœufs sauvages. »

De toute la principauté s’élèvent des appels désespérés, des suppliques. On prie sur l’autel de sa maison, on dépose une poignée d’olives, furtivement, dans une chapelle, au coin d’une rue. On se cache pour implorer les divinités, on les exhorte dans le secret de son cœur ou l’on consulte les devins…

« Secourez-nous ! Notre protecteur s’est fait notre pire ennemi. Exaucez-nous, grands dieux ! Faites tonner votre puissance… »

Mais Gilgamesh regarde les fumées des sacrifices. Il ironise.

« Implorez, implorez ! C’est moi que les dieux préfèrent. Je leur ressemble. Ma vaillance, c’est leur sang ; mon arrogance, leur esprit querelleur. Ils ont fait mon impatience de vaincre, mon désir de renommée et quand ils me voient régner, ils se félicitent de m’avoir donné la vie ! »

Depuis le Ciel, les dieux sentent monter les noires doléances d’Ourouk. Ils entendent les gémissements des plaignants, les rodomontades de l’agresseur et, pour dire la vérité, se trouvent bien embarrassés. Certes, Gilgamesh leur plaît ! Sa fougue, sa démesure, c’est leur portrait craché… Mais peuvent-ils risquer de mécontenter une multitude sous prétexte de favoriser un seul individu, fût-il exceptionnel ?

« Il dépasse les bornes et le peuple a raison, trancha brutalement Enlil, le chef des dieux. Il répète un peu trop qu’il est dieu aux deux tiers ! Un jour, vous verrez, il nous demandera de l’être en totalité…, revendiquera un siège à nos côtés, par-dessus le marché ! »

Une exclamation émue frissonna parmi les immortels.

« Parfaitement ! Il a assez de culot pour oser !… Vous le savez bien, c’est nous qui l’avons fait !… Aussi, un bon avertissement le remettrait à sa place d’homme… Tout le monde s’en porterait mieux. Nous d’abord, et le peuple d’Ourouk par la même occasion. Sans compter qu’exaucer les prières de temps à autre, donner des preuves concrètes de notre force, cela ne peut que stimuler la foi…

– Bien vu ! approuva Anou, son père, en lissant sa barbe frisée. Mais, comment exaucer les premiers sans trop défavoriser le second ? »

Enlil n’avait pas réfléchi jusque-là. Il renvoya la question aux autres dieux :

« Oui ! Comment exaucer sans… défavoriser ? Quelqu’un a une idée ?… »

Au premier rang, se trouvaient Ishtar, coprotectrice d’Ourouk avec Anou, Ea l’ingénieux, Shamash le soleil, Sîn la lune, Adad qui chevauchait les orages, Enbiloulou qui veillait aux régimes du Tigre et de l’Euphrate, Koulla le chef des briques, Nergal le maître des Enfers, Ashnan responsable des moissons, Lahar de la croissance du bétail et Arourou la vieille mère qui avait donné naissance aux dieux eux-mêmes et, par la suite, enfanté les hommes…

Personne ne pipa. Certains prirent un air absorbé, d’autres se désintéressèrent ouvertement de la question, comme Ashnan qui décrottait le soc de son araire…

« Je pourrais… je ne sais pas, proposa Enbiloulou dans le silence, faire déborder les fleuves. Une grosse crue… Je noierais un peu, dévasterais beaucoup… La remise en état de son pays occuperait Gilgamesh quelque temps…

– Ouais ! gronda Enlil. Noyer ceux qui réclament de l’aide ! On aurait bonne mine, franchement !… »

En réalité, Enlil, depuis le Déluge, était devenu chatouilleux sur le chapitre des inondations… Enbiloulou se tassa sur sa natte.

« Je pourrais le débarrasser d’un coup de foudre ! proposa alors Adad. Une bonne sonnée un jour d’orage ! Il est solide, mais j’en viendrai à bout, tu peux en être sûr ! »

Enlil haussa les épaules.

« Si cela peut aider, suggéra alors Lahar qui parlait pour parler, je ferai mettre bas toutes les ânesses d’Ourouk le même jour, à la même heure… Je dis bien : si cela peut aider !…

– Et ça nous avancera à quoi, mon pauvre petit, ces… âneries ? l’interrompit la vieille Arourou. Non, tu n’y es pas du tout ! J’ai une meilleure idée. Je vais enlaidir les filles !

– Quoi ! hurla Ishtar. Enlaidir les filles !

– Provisoirement, rassure-toi. Le jour de leurs noces… Gilgamesh les laissera tranquilles et… ça nous calmera déjà les jeunes mariés et les belles-mères… »

Ishtar, qui ne se sentait jamais mieux honorée que lorsque les hommes faisaient l’amour aux femmes, se dressa dans un tintamarre de colliers et de bracelets :

« Essaie seulement… pour voir ! brailla-t-elle comme un démon. Vieille gazelle fanée !

– Allons, Ishtar ! Calme-toi, calme !…, temporisa Anou. C’est une idée, rien de plus. Une proposition… Chacun peut en formuler. Toi aussi, ne te gêne pas… »

Mais l’altercation entre les deux femmes avait jeté le trouble. Plus personne n’osait parler et le silence s’installa. Un silence de commencement du monde dont ils avaient tous perdu l’habitude, depuis une belle éternité.

Ea regarda ses collègues. Il souriait. Comme toujours, ils se révélaient incapables de voir plus loin que les marches de leurs temples.

« J’ai peut-être une idée ! murmura-t-il.

– Quelqu’un a parlé ? sursauta Enlil. Qui ? Qui a une idée ? C’est toi, Ea ? »

Ea hocha la tête.

« Alors explique ! s’énerva Ishtar, encore toute chaude. Qu’est-ce que tu attends ? Qu’on te prie… comme des hommes !… »

Ea prenait son temps. Il était le plus doué de tous les dieux et le savait parfaitement. Il inventait toujours des solutions aux problèmes les plus délicats et même aux catastrophes que leur imprévoyance provoquait.

« C’est simple ! Gilgamesh est le fils de Ninsouna, la patronne des buffles. Il suffit de l’entraver… comme on entrave le bétail.

– Avec un garrot ? pouffa Koulla. Qui heurte ses genoux à chaque pas ?

– Et c’est moi qui devrai le lui passer autour du cou ! protesta Lahar. Je vois ça d’ici… Merci bien ! »

Ea les laissa dire. Il s’amusait.

« Oui, un garrot ! reprit-il. Tu as raison Koulla. Mais d’une espèce particulière. Un garrot vivant. Un être qui lui ressemble. De même taille, de même force. Une bête de trait, comme lui… Une sorte de jumeau… que l’on doterait de quelques différences…

– Mais ! objecta Enlil. Ce jumeau n’existe pas ! »

Ea regarda son roi, surpris d’une telle remarque.

« Ces dieux qui oublient qu’ils sont des dieux ! » soupira-t-il pour lui-même.

Il fit quelques pas.

« Non ! ce jumeau n’existe pas. Pas encore… C’est pourquoi nous allons le créer. »

Il s’approcha d’Arourou la Sublime, s’agenouilla devant elle et, respectueusement, lui caressa le ventre.

« Mère ! lui dit-il. Le moule qui nous a faits est encore tiède et tout humide du gras qui enfante la vie. Remettons-le en service. »

Les yeux de la vieille déesse pétillèrent.

« J’ai besoin de toi, reprit-il. Un ouvrage neuf nous attend… Viens ! »

Il l’aida à se relever et, sans ajouter rien, ils quittèrent l’assemblée des dieux en se tenant par la main…
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Ils descendirent sur la terre, dans cette région féconde où les grands fleuves pénètrent la mer. Ils traversèrent les marais, dans la paix des eaux dormantes. Les roseaux ondulaient sur leur passage en froissements légers et les canards qui barbotaient s’arrêtaient soudain, le bec hors de l’eau, saisis par cette présence invisible qui électrisait la vie des marécages.

Ea et Arourou passèrent encore le pays des hommes, coupèrent les fleuves, les terres irriguées et s’enfoncèrent au cœur de la steppe où ils s’arrêtèrent enfin.

Arourou s’installa et se mit à puiser dans la terre, lourde à cet endroit, granuleuse ; une terre qui n’avait pas la finesse des alluvions de la plaine. Il s’y mêlait des herbes et des graviers. C’était le matériau voulu pour l’œuvre qu’elle avait à créer.

Elle creusa de quoi rassembler un tas devant elle et commença à brasser en marmonnant…

Les jours et les nuits passèrent sur le pays et Arourou mélangeait toujours, faisait tiédir la terre entre ses mains. Ea la regardait sans rien dire. Elle se mettait à chanter soudain, elle parlait à son ouvrage, elle riait. Un petit rire joyeux de vieille experte qui retrouve une habileté perdue.

Elle avait fait les dieux, elle avait fait les hommes et l’éternité, lentement, avait commencé de s’écouler, la laissant dans l’oisiveté.

Lorsqu’une vapeur blanche s’éleva de son mélange, elle demanda à son compagnon de cracher dans la terre. Elle obtint ainsi une boue sombre qu’elle pétrit encore, en l’étirant comme une pâte, en la claquant contre le sol pour l’assouplir, mais pas trop. Juste de quoi la travailler, puis elle en modela une silhouette rudimentaire d’homme.

Quand elle eut achevé sa mise en forme, Ea cueillit un rameau de tamaris et fouetta l’image de terre, avec vigueur, pour en réveiller la vie encore inerte et la faire circuler. Après quoi, les deux grands dieux se mirent à l’écart et laissèrent la chaleur parachever leur œuvre.

Le pâton gonflait, se boursouflait, lézardait la croûte poreuse de l’épiderme qui se couvrait d’une végétation rêche, couleur de l’orge après la moisson.

Arourou et Ea regardaient la métamorphose s’accomplir. Ils frissonnaient. Chaque fois qu’ils avaient conçu un nouvel être, cet instant particulier où la première écume de vie s’apprête à fleurir les avait bouleversés. Certes, ils savaient que ce souffle au bord de l’éclosion, c’était leur souffle ; que ce sang encore tout épaissi de nuit, c’était leur sang, mais cela ne levait pas le mystère. Une émotion les secouait, qu’ils ne comprenaient pas. La sensation qu’une parcelle infime de leur création s’échappait vers des lointains inaccessibles à leur quotidien de dieux comblés ; l’intuition qu’ils étaient eux-mêmes créatures d’un créateur inconcevable, plus magistral encore… Cela fulgurait en eux, puis s’éteignait. Mais ils aimaient cet éclair. Ils le recevaient comme le signe mystérieux d’un accomplissement.

Sur le sol, la forme ne tressaillait plus. Elle revêtait maintenant son aspect définitif. Les deux grands dieux se regardèrent, satisfaits. Leur œuvre était forte ; telle qu’ils l’avaient pensée. Mais elle était achevée et ils devaient la quitter pour la laisser vivre.

Pendant qu’ils s’éloignaient, un vent se leva dans leur sillage et glissa sur la créature endormie. Elle sentit cette coulée fraîche et ses yeux cillèrent. Des voix parlaient au loin, dans la bourrasque. Elle les entendit.

« Nous l’avons apportée du Ciel sur la Terre. C’est une étoile.

– Elle est sombre, car son destin est pesant…

– Mais une œuvre l’attend, qui décantera sa lumière… »

Les voix s’étiraient, modulaient leurs harmonies dans le vent :

« Enkidou… ou… ou… »

La créature s’accroupit, écouta ce hululement faiblir.

« Hou… ou… ou… »

Puis elle se leva d’un bond, regarda l’horizon, le front bas et grogna. Les voix se turent. Enkidou attendit, tourné vers l’infini de la steppe, fouillant le silence. Les voix avaient bel et bien disparu. Il les avait chassées. Il grogna encore. De satisfaction rauque. Puis il se déplia, étira ses grands bras et sauta sur place.

Il vit le sol où il dansait, la terre. Il en ramassa une motte, l’effrita et la regarda s’écouler entre ses doigts. Il respira son odeur fade, flaira ses mains, les lécha en claquant des mâchoires. Ce goût éveillait quelque chose en lui. Une lueur dans les ténèbres lourdes de sa tête. Il ramassa une autre motte, l’écrasa, s’en barbouilla le visage, croqua des fragments… Mais la lueur ne s’éveillait plus. Alors, il se roula sur le sol, se macula de poussière, fit voler l’herbe et les cailloux, déracina des buissons épineux, puis, se dressant dans la nuée qui l’entourait, s’ébroua avec violence et lança un long cri profond, comme s’il se libérait d’une entrave.

Cela l’apaisa…

Autour de lui, la steppe était immobile. Elle avait assisté au travail des dieux et vu l’éveil de leur créature. Elle honorait cet instant en se taisant et Enkidou, immobile lui aussi, saisit la majesté de ce silence… Il resta en arrêt, obscur, et, soudain, chassé par une impulsion confuse, il s’enfuit.

Il courut longtemps, jusqu’aux confins de la steppe, atteignit les premiers contreforts de la montagne, loin de son pays natal et s’enfonça dans la forêt sombre qui en tapissait les versants.
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Dans son palais, Gilgamesh s’éveilla, oppressé, et s’assit sur sa couche. Un rêve venait de le visiter. Un message des dieux auquel il ne comprenait rien. Étrange message…

Il se trouvait au ciel, étoile parmi les étoiles qui l’avaient accueilli et il brillait de leur éclat. Soudain, tombé de l’inconnu céleste, un météore noir était venu se planter à ses côtés, pas gêné, et s’était installé. Gilgamesh, furieux, s’était jeté sur lui pour le faire déguerpir… Mais il n’avait pas pu le soulever ! Pas pu le faire glisser, d’un rien ! C’est alors que tous les habitants d’Ourouk étaient arrivés à cet instant précis et, témoins de la faiblesse de leur prince, s’étaient pressés autour de l’inconnu comme autour d’un sauveur !

Le bruit courut que Gilgamesh venait de trouver son maître ! Qu’il avait été vaincu par un caillou du ciel !… Et tout le monde riait, jubilait, s’approchait de la pierre pour la toucher, l’embrasser. Mais le plus beau, c’est que Gilgamesh lui-même, emporté par la liesse, riait lui aussi, jubilait, écartait la foule qui l’avait éloigné pour toucher la pierre à son tour et, mieux encore, l’embrasser. L’embrasser !…

Mais le rêve ne s’arrêtait pas là !

Ninsouna, la déesse du gros bétail, mère du roi, attirée par la fête était venue se rendre compte et, voyant le baiser que son fils donnait à ce caillou tout noir et tout rugueux, dit, sans hésiter, aux deux étoiles : « Vous êtes mes fils ! Toi et toi !… »

Gilgamesh, sur son lit, ruminait ce rêve affreux, entendait sa mère répéter : « Toi et toi ! »

« De même que je ne puis toucher mon talon avec la pointe de mon pied, s’écria-t-il, la nuit ne peut toucher le jour et mon rêve ne peut entrer dans ma vie ! »

Puis il saisit une cruche de vinaigre, en versa quelques gouttes sur le sol pour que sa conjuration soit efficace, mais le malaise subsista. Aucun adversaire, jamais, ne l’avait vaincu et voilà que la vapeur d’un rêve le laissait sans forces !

Alors, en pensée, il sollicita l’aide de sa mère et bientôt, l’image de Ninsouna, diaphane, écarta l’obscurité de la chambre et s’installa à son chevet. Elle le considérait avec tendresse.

« Mon fils, lui dit-elle, le rêve que tu as fait n’est pas mauvais. Rassure-toi. Un compagnon t’a été donné. Tu ne le connais pas encore, mais il est déjà en route. Il arrivera. Patiente. Il est sûr et puissant. C’est un bélier qui abattra les vieilles murailles et t’ouvrira des mondes. Réjouis-toi, mon fils. Ton rêve est du meilleur augure…

– Mais je l’ai embrassé, mère… Pourquoi ?

– Parce que tu vas l’aimer !… »

Elle se tut et sa silhouette, avec une grande douceur, se défit dans la nuit.

Gilgamesh resta seul. Il s’allongea et pensa aux paroles de sa mère. Elle avait remplacé un mystère par un autre, mais elle l’avait apaisé.
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Enkidou redressa la tête et regarda à travers les ramures. À l’est, une lueur mouillait le ciel. Il marmonna des sons joyeux et battit des mains. Pendant plusieurs nuits, le ciel était resté obscur. La lumière disparaissait, puis revenait. Enkidou avait appris cela au fil des lunaisons dans la forêt. À son retour, elle avait cette forme de pince, comme sa main lorsqu’il saisissait. La lumière était changeante. Elle enflait, désenflait, mais elle le suivait dans ses cueillettes et dans ses chasses. Il aimait sa compagnie.

Ce soir, il éprouvait le besoin de la contempler. Il escalada un grand arbre, s’aménagea un nid dans le houppier et s’installa. Ainsi, il la voyait mieux. Il fixa le croissant lunaire, longuement. La lune le regardait aussi. Il était calme, se balançait avec lenteur, d’arrière en avant, absorbé par une lourde torpeur. Il songeait… Peu à peu, une image nette se forma dans son esprit. Un souvenir… Il se revit, dans une touffe de berce, mastiquant son repas de feuilles et le buisson où il cueillait, soudain s’écarter devant un animal aussi grand que lui, plus velu, plus trapu, qui grognait pour le chasser.

Enkidou, surpris, se dressa sur son nid et fit face comme si le danger était réel. Son mouvement dissipa la vision, mais l’odeur épaisse de la bête demeurait dans ses narines. Il flaira l’obscurité, inspecta son refuge, visita les arbres voisins, fouilla le sol, les fourrés. Rien ! Pas un rameau cassé, pas une empreinte. Le fauve avait disparu. Le fauve s’était tapi dans l’ombre de son esprit. C’est là qu’il vivait. Enkidou le comprit. Il ébouriffa sa tignasse, frappa sa tête pour le chasser, puis il remonta dans son nid et apaisa sa colère en se vengeant sur les feuillages et les ramures.

La lune veillait toujours. Il sentit son regard couler sur ses épaules. Il gloussa de soulagement, s’allongea, offrit son visage à sa lumière apaisante et se laissa bercer.

Il retrouva les frémissements de la forêt, le hululement des nocturnes, l’amertume des feuilles et le ciel, pardessus, fluide. D’autres souvenirs se dénouèrent. Il revit ses empoignades avec le lynx et le sanglier, les loups qu’il avait mis en fuite, ses courses d’arbre en arbre, derrière les écureuils et leurs corps si légers lorsqu’il les capturait, le roulement des torrents, ses veilles dans l’eau glacée à l’affût des poissons… Enkidou écoutait ces voix se répandre en lui, adoucies par la lumière lunaire qui avait libéré sa mémoire. Il les écouta jusqu’à épuisement.

Il dormit sans un mouvement et s’éveilla longtemps après, une autre nuit. La lune était déjà à la verticale de son arbre. Il se souvint de toutes les visions qui avaient remué son cœur et tendit les bras vers l’astre en clignant les paupières, comme lapant sa lumière. Un gémissement léger monta et se perdit très haut. L’hommage d’Enkidou à sa compagne. Puis il se dressa, dégringola de son arbre et déguerpit. Il ne s’attardait jamais où il avait dormi.

Il traversa des cantons inconnus, marcha longtemps. La forêt s’épaississait à mesure qu’il allait. Les arbres étaient sombres, formaient une nuit dans la nuit. Ici, les lueurs amies du ciel ne perçaient pas le couvert. Une force pesait sur les lieux. Enkidou la sentit. Une force unie aux arbres, à la terre, à l’air. La forêt en était imprégnée.

Inquiet, il décida de rebrousser chemin. Alors, autour de lui, tous les arbres abaissèrent leurs branches jusqu’au sol et fermèrent les passages. Il geignit. De petites plaintes effrayées qui vibrèrent comme s’il avait hurlé. Enkidou se tassa sur lui-même, écouta le vacarme se perdre dans les confins et répliqua, agacé, d’un grognement. Il déclencha un nouveau fracas qui fit craquer l’aubier des troncs et étrilla les branches. La magie de la forêt se déchaînait ; il se recroquevilla en tremblant. Des éclairs jaillirent, des crépitements flambèrent. Des lueurs s’allumèrent dans le sous-bois, dressèrent partout des ombres menaçantes.

Enkidou vit – mais n’était-ce pas l’esprit de la forêt qui jouait de sa faiblesse ? – les arbres se hisser hors de terre et, debout sur leurs racines, commencer à marcher. Enkidou vit – mais n’était-ce pas la danse des ombres que les feux animaient ? – les arbres converger vers lui et leurs pas, traînant, creuser la terre pour l’engloutir…

Terrorisé, il s’enfuit en hurlant. Du bois vola en éclats et des esquilles se plantèrent dans son corps. Des tranchées s’ouvrirent sous ses pas. Il trébucha, se releva, reprit sa course. Ses cris tuméfiaient son ventre, ensanglantaient sa gorge, sans couvrir le raclement monstrueux des arbres qui entrechoquaient leurs branches pour le saisir.

Il ne franchit la lisière qu’au matin mais, hanté par l’image de la forêt à ses trousses, il continua de courir jusqu’à s’écrouler de fatigue.

Après des jours, lorsqu’il reprit conscience, il se souvint. Il vit la forêt, au loin, tapisser les flancs d’une montagne qui s’élevait jusqu’au ciel, sombre comme une coulée de nuit. Il retroussa ses lèvres en grinçant des dents et cacha son visage dans ses bras en mugissant.

Il se trouvait dans un lieu inconnu, moins vallonné que la paume de sa main, paisible. Des pâturages, des arbustes ici et là, des couleurs mélangées par la lumière du jour. Les parfums de la terre se laissaient aspirer par le ciel et le vent courait. Enkidou avait toujours vécu sous le couvert de la forêt et son regard n’avait jamais porté aussi loin. Alors, il s’assit devant la plaine et laissa errer ses yeux…
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