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                  – Tu ne remarques pas que ta mère est morte ?

                  Mon oncle désignait Maman devant l’évier, grande, droite, trop pâle, qui finissait
                     d’essuyer la vaisselle en déposant une assiette au sommet de la pile.
                  

                  – Morte ? murmurai-je.

                  – Morte !

                  De sa voix caverneuse, l’oncle avait répété le mot si violemment que celui-ci, plus
                     lourd qu’un corbeau, emplit la cuisine, heurta les meubles, rebondit sur les murs,
                     cogna le plafond puis s’enfuit par la fenêtre pour s’attaquer aux voisins ; guttural,
                     strident, éraillé, le son se fragmenta en échos dans la cour.
                  

Sous le vacillement de l’ampoule, le silence se rétablit.

                  Le croassement n’avait pas touché Maman, laquelle, absorbée, entreprenait maintenant
                     de compter ses soucoupes. Je me mordis les lèvres à l’idée qu’elle subisse une nouvelle
                     crise de calculite – ces derniers temps, lorsqu’elle effectuait un inventaire, elle le recommençait
                     des heures durant.
                  

                  – Morte, mon garçon, morte. Ta mère ne réagit à rien.

                  – Elle bouge !

                  – Tu te laisses abuser par un détail. Je m’y connais en macchabées, j’en ai observé
                     des dizaines chez nous.
                  

                  – Chez nous ?

                  – Au village.

                  – Chez toi, tu veux dire ! Pour Maman et moi, chez nous, c’est ici !

                  – À Mocheville ?

                  – Belleville ! Nous habitons Belleville !

J’avais crié. Je ne supportais pas que mon oncle dédaignât ce qui me gonflait d’orgueil,
                     Paris, la pieuvre dont j’étais tentacule, Paris, la capitale de la France, Paris avec
                     ses avenues, son périphérique, son dioxyde de carbone, ses embouteillages, ses manifestations,
                     ses policiers, ses grèves, son palais de l’Élysée, ses écoles, ses lycées, ses automobilistes
                     qui aboient, ses chiens qui n’aboient plus, ses vélos sournois, ses rues hautes, ses
                     toits cendrés où se dissimulent les pigeons gris, ses pavés luisants, son goudron
                     las, ses magasins cliquetants, ses épiceries nocturnes, ses bouches de métro, ses
                     furieuses odeurs d’égouts, son atmosphère mercure après la pluie, ses crépuscules
                     roses de pollution, ses réverbères mandarine, ses fêtards, ses gloutons, ses clodos,
                     ses ivrognes. Quant à la tour Eiffel, notre géante paisible, la nounou d’acier qui
                     veillait sur nous, quiconque ne la révérait pas encourait un blâme selon moi.
                  

                  L’oncle haussa les épaules et poursuivit :

                  – Ta mère n’est pas née ici, elle a vu le jour dans la brousse. Oh, je chéris cette expression, « voir le jour », tellement juste
                     pour Fatou qui a glissé du ventre de sa mère un dimanche de canicule. Je m’en souviens,
                     je suais comme une glande. Et toi, à quelle heure es-tu né ?
                  

                  – À minuit et demi.

                  – Bien ce que je pensais : tu n’as pas vu le jour, tu as vu la nuit.

                  Il se gratta la mâchoire.

                  – Où ça ?

                  – À l’hôpital.

                  – À l’hôpital ! À l’hôpital, comme si ta mère agonisait… À l’hôpital, comme si une
                     grossesse relevait de la maladie… Des infirmières et des toubibs, voilà ce que tu
                     as aperçu en premier, quelle pitié ! Mon pauvre Félix, je me demande ce que tu peux
                     comprendre à ta mère.
                  

                  Sans mon autorisation, des larmes s’infiltrèrent dans mes yeux, ce qui m’exaspéra.
                     Assez ! Plus de faiblesse ! Ça me pesait déjà d’être un gamin de douze ans, pas besoin
                     d’empirer la situation en virant au merdeux qui chouine… La rage retint mes pleurs et me permit
                     de lâcher :
                  

                  – J’adore Maman.

                  L’oncle posa la main sur mon crâne ; je crus qu’elle allait me broyer la cervelle
                     jusqu’à ce que, suintant de la paume et des articulations noueuses, la paix me gagnât.
                  

                  – Je n’en doute pas, mon gars. Mais aimer ne revient pas à comprendre. As-tu conscience
                     que ta mère bat de l’aile ?
                  

                  – Évidemment ! C’est pourquoi je t’ai écrit, tonton, et t’ai supplié de rentrer du
                     Sénégal.
                  

                  – Très bien. Parlons d’homme à homme.

                  S’installant en face de moi à califourchon sur la chaise, il me scruta.

                  – Que dit le médecin ?

                  – Qu’elle fait une dépression.

                  Oncle Bamba écarta les paupières en s’exclamant :

                  – C’est quoi, une dépression ? On n’a pas ça, en Afrique.

– C’est une maladie du chagrin. Les docteurs emploient le terme « dépression » quand
                     quelqu’un devient soudain plus cafardeux que la veille sans que rien n’ait varié ;
                     la lassitude encombre, envahit et bloque tout.
                  

                  – Quel traitement proposent-ils ?

                  – Des antidépresseurs.

                  – Ça marche ?

                  – Regarde le résultat.

                  Nous considérâmes Maman qui venait de s’asseoir sur le tabouret – ou plutôt de s’y
                     laisser tomber –, telle une poupée abandonnée par son marionnettiste, tronc mou, épaules
                     basses, hanches relâchées, jambes tordues, nuque cassée. Aucune énergie ne tenait
                     plus les morceaux de Maman ensemble.
                  

                  Oncle Bamba reprit à voix basse :

                  – Erreur de diagnostic. Moi, je te garantis que Fatou est morte. Tu loges avec le
                     zombie de ta mère.
                  

                  – Arrête !

– Et je te le prouve. Qu’est-ce qui caractérise un mort ? Premièrement, il n’entend
                     plus.
                  

                  L’oncle frappa la table du poing. Maman ne broncha pas.

                  – Ta mère est sourde comme un canon.

                  – Elle a peut-être un problème d’oreille…

                  – Deuxièmement, le mort ne voit plus rien, même les paupières ouvertes. Troisièmement,
                     son regard se vide.
                  

                  Je devais admettre que les yeux de Maman, aussi vitreux que ceux d’un poisson à l’étal,
                     ne racontaient pas davantage d’histoires qu’un maquereau sur un lit de glaçons.
                  

                  – Quatrièmement, la peau du mort change de couleur.

                  D’un geste vers sa cadette, l’oncle souligna son teint d’âtre – grisâtre, verdâtre
                     –, elle qui affichait naguère une carnation caramel. Il soupira.
                  

                  – Cinquièmement, le mort ne prête aucune attention aux autres. Y a pas plus égoïste
                     que les morts, des vraies têtes de cons. Prend-elle soin de toi ?
                  

                  Je blêmis et protestai :

                  – Elle prépare les repas, nettoie l’appartement…

                  – Par réflexe, par habitude, comme une poule qui continue à courir après qu’on lui
                     a tranché le cou.
                  

                  En baissant le front, j’admis son argument. Il prolongea son énumération en présentant
                     le pouce de sa main gauche :
                  

                  – Sixièmement, le mort ne parle pas. Quand as-tu discuté avec ta mère ?

                  À nouveau, les larmes se ruèrent au bord de  mes cils. Quoique paré à dévider sa liste,
                     l’oncle renonça devant mon désarroi. Il m’agrippa les genoux.
                  

                  – Ta mère donne l’apparence de la vie, mais elle est morte, Félix.

                  Les sanglots redoublèrent ; cette fois, je les laissai m’abattre. Adieu l’honneur !
                     Tant pis… Céder me consternait et me soulageait : quelqu’un partageait enfin le souci qui m’oppressait
                     depuis des mois, quelqu’un se sentait concerné, je ne m’angoisserais plus seul ! Si
                     le frère de Maman utilisait des mots terrifiants, ces mots me torturaient moins prononcés
                     que captifs au fond de mon esprit. Oui, l’oncle avait raison : j’avais perdu Maman,
                     elle m’avait quitté, j’habitais chez une étrangère. Où demeurait celle qui m’avait
                     faussé compagnie ? Elle me manquait… Résidait-elle encore quelque part ? Entre deux
                     hoquets, je bafouillai :
                  

                  – Peut-on la soigner ?

                  – On guérit les vivants, pas les défunts.

                  – Alors ?

                  – Quoi ?

                  – Que fait-on ?

                  – Mm…

                  – Rien ?

                  – On la ressuscite !

                  L’oncle se leva, svelte, la taille fière, peau de bitume, cheveux de suie. Il s’étira souplement, s’approcha de la fenêtre, cracha la
                     chique qu’il mâchouillait depuis le dessert – pourvu que la concierge ne lave pas
                     les poubelles dans la cour –, huma la nuit en se frottant la nuque. Je me rappelai
                     que, selon Maman, au sein de son village, on tenait cet athlète haut et sec pour un
                     indomptable guerrier, un intrépide, un acharné, le suprême recours lorsque les tragédies
                     flambaient. Confiance ! Surtout, ne pas me fier à son aspect momentané, à son allure
                     d’Africain en goguette, à son style roi de la sape, particulièrement ce soir-là où,
                     au-dessus de chaussures effilées en crocodile carmin, il arborait un costume trois-pièces
                     canari.
                  

                  Il se tourna vers moi, serein.

                  – Tu connais quelqu’un qui ressuscite les morts, toi ?

                  – Non.

                  – OK, rétorqua-t-il avec flegme, je vais chercher. Où ranges-tu l’annuaire ?

                  – L’annu… quoi ?

– L’annuaire. Le gros livre dans lequel sont consignés les numéros de téléphone. Le
                     jaune, celui qui classe les gens par profession.
                  

                  – Mais… mais… ça n’existe plus !

                  – Ah ?

                  – On se sert d’internet.

                  – OK, pas de problème, passe-moi donc ton ordinateur.

                  Sa nonchalance me mit hors de moi. Je braillai :

                  – Merde, tonton ! À quoi vas-tu chercher ? À « ressuscitateur » ?

                  En guise de réponse, il sourit.

                   

                  *

                   

                  Pendant des années, Maman avait manifesté l’exact contraire de la mélancolie qui l’abrutissait aujourd’hui.
                     Vive, pétillante, curieuse, rayonnante, expansive, elle gazouillait d’une voix soyeuse,
                     charnue, verte, qu’amollissait son accent tropical, s’étonnait, se révoltait, s’intéressait
                     à tout, riait de la plupart des choses, me couvrait de baisers depuis l’aube – quand
                     elle me réveillait en me massant le dos – jusqu’au soir – où elle me narrait d’un
                     ton gourmand les anecdotes du jour, car, rappelait-elle, « il faut toujours raconter
                     les histoires avant qu’elles ne refroidissent ».
                  

                  Maman tenait le café de la rue Ramponneau, à Belleville, une salle étroite aux parois
                     safran dans laquelle s’agglutinaient les riverains. Elle avait pris soin d’intituler
                     son établissement Au boulot ; ainsi, lorsqu’un habitué, accoudé au bar, téléphone en main, devisait avec une
                     épouse, un mari, un collaborateur, un patron qui lui demandait où il se trouvait,
                     il répondait en toute franchise : « Au boulot ! »
                  

                  – Voilà comment ils restent et consomment chez moi. Personne n’ose les embêter ni
                     les réclamer puisqu’ils sont au Boulot.
                  

                  Maman savait qualifier les objets, les animaux, les gens. Grâce à ce don, elle désamorçait
                     les pièges de l’existence. Sitôt son bistrot ouvert, elle avait arraché le panneau W.-C. sur la porte concernée et y avait collé l’affichette Seul au calme. Le chat de l’épicier adjacent, un matou roux, touffu, lové près de la caisse, qui
                     incommodait les clients en expectorant quatre fois par minute, elle l’avait renommé
                     Atchoum, sobriquet adopté aussi sec par les acheteurs. Ils l’apostrophaient désormais en
                     se gondolant, au lieu de s’en agacer comme avant, et se réjouissaient qu’Atchoum éternue
                     conformément à sa vocation patronymique.
                  

                  Sur sa lancée, elle avait sauvé les lesbiennes de la rue Bisson, deux robustes trentenaires
                     bourrues, dont l’union affichée déclenchait des commentaires désobligeants parmi les
                     butors, lesquels se révélaient nombreux, même dans notre quartier. À leur insu, Maman
                     avait rebaptisé les goudous Belote et Rebelote, expression qui se répandit vite, provoquant
                     des sourires spontanés chez ceux qui croisaient les deux femmes – sourires qu’avec
                     le temps elles finirent par renvoyer. Qui maintenant imaginait la rue Ramponneau sans Belote et Rebelote ?
                     On se serait plaint de leur disparition à la mairie. Par la simple vertu nominative,
                     Maman avait rendu leur couple aussi légitime qu’amusant.
                  

                  Telle une fée bienfaisante, elle embellissait la vie. Son don pour les mots avait
                     guéri de son isolement une abonnée de notre bar, la fragile mademoiselle Tran, ravissante
                     Eurasienne aux iris acajou, beaucoup trop réservée pour entrer en relation avec quiconque,
                     laquelle venait quotidiennement savourer un dé de saké. Un samedi, lorsque mademoiselle
                     Tran s’était glissée près du comptoir avec le chiot folâtre qu’elle avait juste acquis,
                     Maman lui avait suggéré de le surnommer « Monsieur ».
                  

                  – Monsieur ?

                  – Monsieur ! Suis mon conseil.

                  Mademoiselle Tran avait obéi sans comprendre et, depuis, les hommes se pressaient
                     autour d’elle. Dans les rues où elle promenait son caniche, laisse détachée, elle rappelait le cabot en criant d’une voix aiguë : « Monsieur !
                     Monsieur ! » Conclusion ? Se croyant hélés par la séduisante jeune fille, les mâles
                     des environs la rejoignaient presto, découvraient leur méprise, s’esclaffaient, rougissaient, caressaient l’animal faute
                     de pouvoir caresser mademoiselle Tran, puis entamaient la conversation. Elle jouissait
                     dorénavant d’une spectaculaire cour de prétendants dont un jour, il va sans dire,
                     elle extrairait un mari.
                  

                  – Mais mon chef-d’œuvre, c’est toi, mon Félix ! rabâchait Maman.

                  Elle m’avait baptisé Félix, persuadée que mon prénom – felix signifie heureux en latin – me forgerait un destin enchanté.
                  

                  Sans conteste, elle avait raison… Heureux, nous l’étions tous les deux, dans notre
                     appartement mansardé, au sixième étage de l’immeuble abritant le bistrot.
                  

                  Maman m’élevait seule, car elle m’avait conçu avec le Saint-Esprit.

Qu’elle m’ait conçu avec le Saint-Esprit m’arrangeait bien. Pas besoin de père entre
                     elle et moi. Si à l’occasion elle s’éclipsait deux ou trois heures chez un fiancé,
                     elle ne m’imposait aucun mâle à la maison. D’aussi loin que je me souvienne, j’ai
                     toujours saisi qu’à ses yeux je représentais tout ; nourrisson, j’avais relevé le
                     défi : je lui offrais un amour dépourvu de retenue.
                  

                  À Belleville, chacun savait qu’elle m’avait conçu avec le Saint-Esprit puisqu’elle
                     le serinait aux voisins, à la clientèle, aux institutrices, aux parents d’élèves,
                     à mes camarades. L’ébahissement passé, ils m’enviaient cette ascendance ; certains,
                     pour plaisanter, m’appelaient parfois Jésus, ce que j’acceptais, bon joueur, parce
                     que j’estimais normal, devant un cas si exceptionnel, d’évoquer les rares précédents.
                  

                  Il n’y avait aucun doute que Maman m’avait conçu avec le Saint-Esprit, attendu qu’on
                     en possédait la preuve officielle : le Saint-Esprit m’avait reconnu sur mon acte de
                     naissance. Si ! Il s’était déplacé en personne jusqu’à la mairie. Ensuite, on ne l’avait plus revu.
                  

                  Félicien Saint-Esprit, mon géniteur, antillais, capitaine de bateau commercial, avait
                     séjourné une semaine à Paris il y a treize ans, le temps de me faire avec Maman, puis
                     était repassé neuf mois plus tard, le temps de me déclarer à l’état civil. Après quoi,
                     ma mère lui avait caché notre nouvelle adresse. « Fini ! Plus besoin de reproducteur.
                     Faudrait pas qu’il s’attache… » Elle posait sur les hommes le regard d’un sélectionneur
                     de football sur ses joueurs, les choisissant en fonction de leur aptitude à la tâche
                     exigée. Ce qui n’empêchait pas, dans ce cadre étréci, un réel enthousiasme. « Plus
                     beau que le Saint-Esprit, je n’avais jamais rencontré, s’écriait souvent ma mère,
                     beau de partout. De toute façon, tu t’en rendras bientôt compte quand tu deviendras
                     aussi beau que lui. »
                  

                  La présence de mon géniteur ne me manquait pas, parce qu’un jour, adulte, je m’en
                     repaîtrais dans mon miroir, et surtout parce que Maman constituait pour moi le pôle Nord, le pôle Sud, l’équateur, les tropiques…
                  

                  La famille ? Les clients de Maman qui ne laissaient pas s’écouler une journée sans
                     pointer leur gosier au bistrot m’accueillaient à mon retour de l’école comme une grand-mère,
                     un frère, une tante au foyer ; ils bavardaient avec moi, certains brièvement, d’autres
                     longuement, s’informaient de ma santé, de mes études. Grâce à la profession de Maman,
                     je bénéficiais d’une grande famille.
                  

                  À la première place de ces piliers se tenait madame Simone. Facile de décrire madame
                     Simone : elle paraissait usée. Sa peau, diaphane, blette, flétrie, craquait sous les fissures des rides, tandis
                     que les années avaient jauni ses dents et sa cornée. Quel âge avait-elle ? « Pas tant
                     que ça ! » répondait toujours Maman à ceux qui l’interrogeaient. Madame Simone paraissait
                     également usée par une ennemie féroce, la pesanteur ; les chairs de son corps affaissaient sa silhouette penchée, ses cheveux s’aplatissaient, ses paupières s’alourdissaient, sa
                     bouche tombait, son menton dégringolait, ses bajoues flottaient. Elle paraissait enfin
                     usée par les tracas car, des soucis, elle en avait reçu plusieurs bennes sur la tronche.
                  

                  Faut dire que madame Simone était une pute et un homme. Ou plutôt, si l’on respecte
                     l’ordre des événements, un homme et une pute.
                  

                  Je précise. Dans son enfance, madame Simone s’appelait Jules. Ce Jules s’était estimé
                     victime d’une erreur fondamentale : il avait hérité d’un corps de garçon quoiqu’il
                     se sentît fille dans l’âme. En dépit de ses goûts et de sa gestuelle spontanément
                     féminins, on avait détrompé Jules, on lui avait interdit d’enfiler des jupes, on lui
                     avait coupé les cheveux qu’il désirait porter en nattes, on l’avait forcé à descendre
                     sa voix, à parler de lui au masculin, puis, comme il résistait, on l’avait puni, raillé,
                     insulté, bref, on avait contrarié ses convictions viscérales. Bien que fille par aspiration, Jules n’avait connu que la guerre, sauf auprès de sa tante Simona,
                     une excentrique honnie par la famille, qui satisfaisait ses caprices lorsqu’il séjournait
                     chez elle. Après vingt ans de lutte contre ses parents, ses frères, ses sœurs, ses
                     camarades, ses voisins, ses professeurs, Jules avait quitté la ville de Luchon. À
                     Paris, troquant Jules contre Simone, il s’était vêtu, coiffé, maquillé selon ses rêves,
                     et n’avait plus jamais revu quiconque de son passé.
                  

                  On aurait pu espérer que le drame s’arrête là, sur ce dénouement favorable. Pas du
                     tout. La tragédie débutait… Madame Simone avait pris l’apparence d’une femme, mais
                     pas d’une jolie femme. Mâle ou femelle, elle restait moche. Son visage aux traits
                     épais manquait de symétrie, son cheveu rare, en berne, pendouillait, tandis qu’un
                     système pileux puissant bleuissait ses joues à mi-journée et l’obligeait à deux tontes
                     quotidiennes. Quant à son corps, il évoquait une valise fermée. Seules ses chevilles
                     affichaient du délié, de la grâce ; or, comme le regrettait Maman, elle n’en possédait
                     que deux.
                  

                  Outre que madame Simone ne risquait pas d’attirer un fiancé, elle ne détenait pas
                     la somme d’argent qui lui aurait permis de rectifier la nature par la chirurgie. D’autant
                     qu’on lui refusait de gagner sa vie. Lorsqu’un patron susceptible de l’employer découvrait
                     qu’à l’état civil sa virtuelle secrétaire s’appelait Jules, il fronçait les sourcils,
                     reconsidérait la postulante, remarquait alors les poils qui perçaient, dès 15 heures,
                     le pâteux fond de teint et, soucieux de sa tranquillité autant qu’inquiet des réactions
                     possibles au sein de son personnel, jetait son dévolu sur une autre candidate. Idem
                     pour un siège de caissière. Idem pour un poste dans l’administration. Idem pour tout
                     et partout. Madame Simone effrayait !
                  

                  Au début, elle avait méprisé l’obstacle et, comme le rappelait Maman, avait « bouffé
                     de la vache enragée », une expression qu’enfant je prenais au premier degré, imaginant
                     madame Simone munie d’un lasso en train de choper des vaches folles qu’elle découpait au
                     couteau avant de les dévorer crues. En fait, Maman signifiait que madame Simone avait
                     préféré, en se nourrissant de miettes, achever une formation de comptable, sa deuxième
                     ambition après la féminité. Hélas ! si elle avait magistralement conquis son diplôme,
                     aucun employeur ne l’avait ensuite engagée, et ce pour les mêmes raisons que naguère.
                  

                  Déconfite, madame Simone s’était donc résolue à faire ce que font les transsexuelles
                     que la société rejette : la pute.
                  

                  Je pense que c’est cette fatalité qui l’avait tant usée. Faire la pute alors qu’elle
                     détestait le sexe. Faire la pute parce qu’on lui autorisait uniquement ça. Faire la
                     pute quand elle se rêvait expert-comptable.
                  

                  Maussade, le regard bilieux, le front bas, elle passait tous les soirs au Boulot avant de filer au sien. Elle opérait la nuit au bois de Boulogne. Les usagers du bar instruits de son métier se demandaient comment elle affriolait
                     des clients en tirant une gueule pareille, attifée de robes navrantes aux imprimés
                     sombres, qui la flattaient autant qu’un sac. Ils ne voyaient qu’une vieille fille
                     négligée qui va acheter des poireaux au marché.
                  

                  – L’obscurité ne cache pas tout ! Fatou, quel âge a-t-elle, Simone ?

                  – Pas tant que ça !

                  – Elle devrait se rendre sexy.

                  – Un cul-de-jatte ne sautera jamais en hauteur.

                  – Quand même… À croire qu’elle ne veut pas !

                  Serviable, attentive au bonheur d’autrui, Maman était intervenue un matin où madame
                     Simone se plaignait de ne crocheter que deux michetons par nuit alors que les travelos
                     brésiliens en harponnaient des dizaines ; elle lui avait suggéré de s’habiller d’une
                     façon qui la mettrait en valeur.
                  

– Fatou, avait répliqué madame Simone, je te remercie de t’inquiéter pour moi. Contrairement
                     à toi, je ne peux pas lutter contre les belles filles, fausses ou authentiques. Moi,
                     je n’ai repéré qu’un créneau pour réussir : la ménagère ménopausée. C’est parce que
                     je suis ingrate, terne et mal fagotée que les mecs me choisissent. Dans la mesure
                     où je ressemble à leur tante, à leur épouse, à leur bonniche, ils me paient pour que
                     je leur fasse ce que leur tante, leur épouse, leur bonniche ne leur feraient pas.
                  

                  – Je l’ai toujours dit, conclut Maman, rassurée. Quand la concurrence s’intensifie,
                     faut se spécialiser !
                  

                  Elles trinquèrent.

                  J’aimais beaucoup madame Simone. Ou plutôt j’aimais beaucoup lui arracher un sourire.
                     Pour y parvenir, j’avais trouvé le truc : je lui proposais de m’aider au moment de
                     mes devoirs. Bonne élève autrefois, elle triomphait des conjugaisons, survolait les
                     difficultés de l’orthographe – surtout les problèmes de genre – et brillait en mathématiques. À la
                     vue d’une addition, d’une multiplication, d’une soustraction, son œil s’allumait ;
                     si je lui soumettais des équations, elle jubilait ; j’avoue que je feignais la perplexité
                     pour que, passionnée, la comptable refoulée m’expliquât et me réexpliquât les subtilités
                     d’un calcul. Grâce à ce jeu entre nous, j’avais fini, presque malgré moi, par exceller
                     en cours et, lorsque Maman lui montrait mes notes, madame Simone rougissait comme
                     si elle avait décroché ces résultats.
                  

                  – Quel métier veux-tu faire plus tard, mon petit Félix ? s’enquit-elle un samedi où
                     elle et Maman relisaient mon bulletin avec délice.
                  

                  – J’hésite entre gangster et avocat.

                  – Ah ! s’exclamèrent-elles, déconcertées.

                  – Oui, j’hésite encore.

                  – Deux options très différentes, proféra madame Simone d’un air docte.

– Pas tant que ça. Dans les deux cas, c’est le droit qui m’intéresse. Le droit commercial
                     et le droit pénal.
                  

                  – Tout de même, reprit madame Simone, ton hésitation me surprend…

                  – Je sais ! La logique exigerait que je me limite à gangster, ça rémunère mieux. Pourtant,
                     de temps en temps, je me dis qu’il n’y a pas que l’argent dans la vie.
                  

                  – Ah oui, tu te dis ça ? lança Maman en riant.

                  – Pas souvent, mais ça m’arrive.

                  Madame Simone regarda Maman avec fierté et murmura :

                  – Pas banal, notre Félix. Lui, si les cochons ne le mangent pas…

                  Parmi les usagers du bistrot, qui devenaient pour moi des oncles, des tantes, trônait
                     monsieur Sophronidès, le philosophe. Court, rebondi, chauve avec un ventre opulent,
                     il ne bougeait plus de son tabouret de bar une fois qu’il s’y était hissé et, depuis
                     son perchoir, il commentait les va-et-vient des clients, les transformations du quartier, l’actualité
                     politique, économique, sociale. À l’écouter, l’humanité n’accomplissait que des actes
                     idiots, votait des lois ineptes, élisait des primates corrompus et saccageait la planète ;
                     on avait aussi l’impression qu’elle se trompait à dessein en négligeant sa personne,
                     alors qu’elle aurait prospéré si elle lui avait obéi, à lui. Très jeune, je vénérais
                     monsieur Sophronidès au point de me demander pourquoi les présidents de France ou
                     des États-Unis, la chancelière d’Allemagne, le roi des Belges, le tsar de Russie ne
                     se précipitaient pas au bistrot de la rue Ramponneau pour le consulter quotidiennement,
                     ce sage entre les sages. Avec le temps, j’avais soupçonné son éclat de ressortir d’une
                     indignation systématique, son autorité de découler moins d’une supériorité intellectuelle
                     que d’une pose dénigrante. C’est grâce à lui si, aujourd’hui, je le peins ainsi, car
                     il m’a refilé son sens critique.
                  

Mademoiselle Tran, dont j’ai déjà parlé, jouait le rôle d’une grande sœur taciturne,
                     charmante, au sourire constant, qui arrondissait régulièrement la bouche et les yeux
                     en émettant un son rauque – Rrrrho – pour apprécier un nouveau stylo, un pull neuf,
                     la dernière paire de chaussures. Son admiration s’adressait sans modération aux objets,
                     notamment quand ils suivaient la mode. De cette experte en consommation, j’adorais
                     obtenir l’approbation pour mes vêtements, mes bracelets, mes cartables, mes trousses,
                     mes cahiers.
                  

                  Enfin, il y avait Robert Larousse.

                  – Plus timide, ça n’existe pas, affirmait Maman. Ou alors chez les papillons…

                  Robert Larousse semblait capable de s’évanouir à chaque instant. Tout l’atteignait
                     profondément. Vous aviez beau l’aborder en chuchotant, il sursautait. Vous lui souhaitiez
                     le bonjour, il s’empourprait. Vous lui apportiez un verre, il bégayait de reconnaissance. Vous tiriez la chasse d’eau derrière la porte,
                     il entendait les chutes du Niagara, prêt à s’enfuir. Auprès de lui, un battement d’ailes
                     équivalait à l’éruption du Vésuve. Du coup, nous essayions tous de le perturber le
                     moins possible, tâche malaisée dans un café si fréquenté.
                  

                  Avant et après son travail – réparateur d’aspirateurs –, il entrait à pas de souris
                     dans le bistrot, s’installait au fond, à côté du Seul au calme, ouvrait un dictionnaire aussi large que sa chétive poitrine et le mémorisait. Voici
                     l’objectif qu’il s’était fixé : connaître le dictionnaire par cœur.
                  

                  Nous l’admirions pour cela. Soyons honnêtes, nous ne recourions au dictionnaire que
                     pour éclaircir les vocables obscurs. Lui avait décidé qu’un soir futur, aucun mot
                     ne lui échapperait. Il assimilait une demi-page par jour, six jours par semaine –
                     il s’accordait le dimanche pour réviser chez lui.
                  

Madame Simone n’avait pu s’empêcher de calculer :

                  – Son dictionnaire comprend 2 722 pages. À raison d’une demi-page par jour six fois par semaine, il nécessitera
                     5 444 séances. Puisqu’il s’adonne à 313 séances par an et à 52 de révision, il lui
                     faudra dix-sept ans et demi pour savoir ce que veut dire zut ou zizi.
                  

                  Il avait commencé huit ans auparavant.

                  Autant que son projet, son opiniâtreté nous éblouissait. Lorsque nous l’apercevions,
                     absorbé par ses colonnes de définitions, nous ne voyions pas un mulot famélique au
                     nez pointu, à la moustache incolore, aux yeux rabougris tenus dans le cercle étroit
                     de ses lunettes rondes, mais un héros qui repoussait les frontières de l’impossible.
                  

                  Nous ignorions sa véritable identité parce que, jadis, ma mère l’avait apostrophé
                     ainsi :
                  

                  – Comment va monsieur Larousse ?

                  Il s’était mis à trembler.

– Oh, je ne mérite pas, je ne mérite pas…

                  – Ben si ! Vous et votre Larousse, vous ne faites déjà plus qu’un.

                  Il courba la nuque, dévasté, en se tordant les doigts.

                  – C’est un Robert…

                  Maman s’esclaffa :

                  – Je vous appellerai donc Robert Larousse !

                  Il releva la tête, les larmes aux yeux.

                  – Je ne mérite pas, je ne mérite pas…

                  Depuis cet échange, il avait consenti à ce surnom dont il raffolait et qui, chaque
                     fois, le couvrait de frissons. S’il l’endossait, il justifiait cette immodestie en
                     susurrant :
                  

                  – Un jour… un jour…

                  Et il suspendait sa phrase, trop chamboulé par la perspective de cet aboutissement.

                  Pour se détendre, il participait par instants aux conversations à sa façon. Un matin,
                     par exemple, alors que notre philosophe, monsieur Sophronidès, soutenait à ma mère
                     que personne n’avait réussi un attentat contre Hitler et que le dictateur s’était donné la mort
                     lui-même dans son blockhaus souterrain de Berlin, la voix frêle de Robert Larousse
                     avait prononcé depuis sa table reculée :
                  

                  – « Blockhaus, nom masculin, fin XVIIe siècle, allemand, de Block “poutre” et Haus “maison”. Petit ouvrage militaire défensif, étayé de poutres, de rondins, ou fortifié
                     de béton. Synonymes : bunker, casemate, fortin. »
                  

                  Il avait lâché cela par réflexe. Interrompu, monsieur Sophronidès, craignant qu’on
                     remît en question sa compétence universelle, l’avait toisé depuis son tabouret.
                  

                  – Quoi ?

                  Tressaillant, Robert Larousse parvint à articuler :

                  – Je suppose qu’il vaudrait mieux utiliser le mot « bunker » en l’occurrence.

                  – Ah oui ?

– « Casemate très protégée. Allemand. Peut être souterrain. »

                  – Peu importe, il s’est bien suicidé, Hitler, non ? hurla monsieur Sophronidès.

                  – Je… je… je l’ignore. Je n’apprends pas le dictionnaire des noms propres.

                  – Alors, rendez-vous au prochain dictionnaire !

                  Monsieur Sophronidès exulta et Robert Larousse, livide, décomposé, dissimula sa honte
                     en se replongeant dans son livre.
                  

                   

                  Imagine-t-on jamais d’où surgira le danger ?

                  Peut-on concevoir ce qui ravagera notre existence ?

                  Je n’avais rien deviné. Il me semblait que notre vie durerait ainsi, joyeuse, cocasse,
                     tendre, jusqu’au jour où – le plus tard possible – je quitterais l’appartement pour
                     habiter avec mon épouse, une femme que je ne connaissais pas encore, mais qui, déjà née, se baladait quelque part sous la forme d’une gamine. Ce
                     serait moi qui chagrinerais Maman en la laissant ; je ne soupçonnais pas une seconde
                     que je pleurerais bientôt parce que Maman allait m’abandonner. Se retirer tout en
                     demeurant près de moi.
                  

                  Comment cela arriva-t-il ?

                  Tout partit, je présume, du Paradis de la figue, l’épicerie accolée au Boulot. Le lent et méticuleux monsieur Tchombé, propriétaire du magasin depuis trente ans,
                     un colosse en blouse bleue à la peau plus noire que noir, s’était mis à tousser autant
                     que son chat Atchoum. Maman, qui l’appréciait, alertée par son sixième sens détecteur
                     de maladies, lui avait aussitôt fixé rendez-vous chez un docteur et l’avait obligé
                     à s’y présenter. Bien vu : monsieur Tchombé souffrait d’un cancer du poumon dû à la
                     cigarette brune sans filtre collée depuis toujours à sa lèvre inférieure. Ce solitaire
                     n’apprit son malheur qu’à Maman : selon le toubib, il lui restait un ou deux mois à vivre.
                  

                  Grâce à un spécialiste dont elle détenait les coordonnées – Maman notait toutes les
                     informations qu’elle entendait dans son café –, monsieur Tchombé bénéficia d’un traitement
                     inédit, censé repousser l’issue fatale et lui permettre de garder son épicerie ouverte
                     – sa fierté, voire sa raison d’être, consistait à accueillir le client « sept jours
                     sur sept, trois cent soixante-cinq jours par an ». De fait, il survécut. Chaque matin
                     davantage brisé, hâve, cendreux, il survivait… Au soir, Maman prenait discrètement
                     de ses nouvelles en lui apportant les plats qu’elle avait concoctés pour nous.
                  

                  À mesure que son sursis se prolongeait, monsieur Tchombé devenait crayeux, au point
                     que, dans le quartier, des couillons se moquaient de lui en insinuant qu’il avait
                     chopé la michaeljacksonite, la manie de se blanchir la peau. Monsieur Tchombé ne ripostait pas, Maman non plus.
                     Moi seul savais.
                  

Il bravait la maladie depuis un an.

                  Un samedi, vers 22 heures, il toqua à la porte de notre appartement. Exténué, il ressemblait
                     à son négatif photo. Refusant de se plaindre, encore moins désireux qu’on le plaignît,
                     il donna une tournure commerciale à sa visite : il proposa à Maman de lui céder Le paradis de la figue.
                  

                  – Soit tu l’exploites en épicerie, Fatou, soit tu l’utilises pour étendre ton café.
                     Tu pourrais ouvrir un restaurant. J’ai calculé que tu caserais 50 couverts en joignant
                     les deux surfaces.
                  

                  Pour la remercier de ses soins, il offrait à Maman un prix alléchant. Après un malaise,
                     quelques verres d’eau, dix minutes passées à reprendre son souffle, il s’excusa d’insister :
                  

                  – Si tu attends ma mort, Fatou, tu paieras beaucoup plus cher. Ça me troue déjà les
                     tripes de cracher mon fric à mes neveux, ces fainéants qui s’esquintent à fumer de
                     l’herbe, mais ça me débecte de songer qu’ils te soutireraient davantage de blé.
                  

Ma mère dormit peu cette nuit-là. Elle avait acquis le café un an après ma naissance,
                     grâce à l’héritage de ses parents, complété d’un crédit. Aujourd’hui qu’elle ne devait
                     plus rien à sa banque, elle avait démontré aux autres comme à elle-même son aptitude
                     à diriger une affaire. Peut-être venait le moment de se lancer dans une nouvelle aventure ?
                  

                  Le matin, autour de nos bols de chocolat, elle me consulta, ou plutôt enclencha un
                     monologue de quatre heures face à moi. Sans avis personnel, j’essayai de discerner
                     ce que Maman désirait et l’incitai à tout m’exposer. Au bout d’une heure, elle avait
                     dénoué ses idées :
                  

                  – Gérer une épicerie ? Surtout pas. Je n’aurais plus le temps de recevoir les clients,
                     de leur parler. Le commerce des objets convient aux taiseux, comme monsieur Tchombé ;
                     moi, j’aime le commerce des gens. Et puis ouvrir sept jours sur sept, trois cent soixante-cinq
                     jours par an, autant signer pour l’enfer ! Créer un restaurant ? Ah non, plutôt crever ! Trop de travail, trop de pression, trop de stress. Soit je
                     me tue aux fourneaux, soit je trucide le cuisinier qui me tiendrait par les couilles.
                  

                  – Maman, tu n’as pas de couilles, je te signale.

                  – Ne m’agace pas ! Tu veux que je te les montre ?

                  – Alors tu diras non à monsieur Tchombé ?

                  – Je dirai oui.

                  – Mais…

                  – Parce que j’ai trouvé une troisième solution ! Je manque d’espace en bas, je rêverais
                     parfois de pousser les murs. Je revends mon local, j’achète celui d’à côté avec cet
                     argent plus un emprunt, puis j’y transfère Au boulot. On agrandit le café, mon Félix, en conservant notre clientèle et notre adresse.
                     Qu’en penses-tu ?
                  

                  – Génial !

                  J’étais emballé, car son dessein assurait ce qui m’importait : quasi rien ne changeait.
                     Maman passa les trois heures suivantes à ressasser sa fantastique intuition. En cela, l’habitante
                     de Belleville demeurait sénégalaise. Quiconque estime qu’une conversation s’achève
                     quand l’essentiel est formulé ignore tout de la palabre africaine… Les squelettiques
                     idées, il faut les habiller de chair, de vêtements, de couleurs, sinon elles tombent
                     en poussière, et l’on n’y parvient qu’en variant les tons, les rythmes, les mots,
                     les expressions, en les abordant par la droite, par la gauche, par le dessus, par
                     le dessous, en les chantant, en les murmurant, en les scandant, en les criant, jusqu’à
                     leur conférer la densité familière des vivants.
                  

                  Lorsqu’elle s’interrompit pour préparer le déjeuner, l’ébauche de l’avenir avait gagné
                     une telle épaisseur que – croyais-je –, si je descendais l’escalier, j’allais entrer
                     dans le nouveau Au boulot.
                  

                  Parce qu’elle cultivait l’esprit de famille, le lendemain, Maman annonça son plan
                     aux piliers sans éventer la maladie de monsieur Tchombé.
                  

                  – Bravo ! s’écria madame Simone.

                  – Rrrrho, renchérit mademoiselle Tran avec admiration.

                  – Cela s’appelle de l’audace, déclara monsieur Sophronidès. Quel courage d’entreprendre
                     dans un pays où l’on conspue l’initiative !
                  

                  – J’avoue que c’est une gageure, répliqua Maman, pudique, les yeux baissés.

                  Robert Larousse approuva de la tête en souriant :

                  – « Gageure : critiqué mais fréquent, de gager. Action, opinion si étrange, si difficile, qu’on dirait un pari à tenir, un défi
                     à relever. »
                  

                  – Il débloque, votre dictionnaire ! rétorqua madame Simone. Voici au contraire une
                     démarche bien calculée. On vend, on achète, on se développe. Les recettes supplémentaires
                     rembourseront vite l’emprunt.
                  

                  Dans notre quotidien, ce projet provoqua l’effet de la levure dans le pain : soulevés, épaissis, dilatés, nous nous imaginions,
                     Maman et moi, rois de la rue Ramponneau, voire princes de Belleville. Pas un jour
                     ne se couchait sans que nous ajoutions un détail – vaisselle, verres, couleur des
                     cloisons, tissus des sièges, photos, posters – qui exacerbait notre impatience.
                  

                  Maman donna son accord à monsieur Tchombé et posa une affichette sur notre vitrine :
                     À vendre.

                  Les propositions ne tardèrent pas. En une semaine, huit acheteurs se pointèrent.

                  – Nous voilà riches, mon Félix, plus riches que je ne pensais !

                  Cette avalanche d’intéressés grisait Maman, laquelle s’en réjouissait comme si on
                     se disposait à lui régler huit fois son bien.
                  

                  Elle en choisit un, Aram Vartanian, cordonnier, apprécié du quartier, celui qu’elle
                     jugeait apte à devenir son voisin.
                  

                  – Le pauvre, il bossait jusqu’ici dans un endroit aussi lilliputien qu’une boîte à chaussures !
                  

                  La débâcle débuta là.

                  Un quadragénaire en costume sombre débarqua un mercredi après-midi au café, sinistre
                     et raide, tel un merle empaillé.
                  

                  – Madame Fatou N’Diaye ?

                  Maman cessa d’essuyer les verres et lui avança un siège.

                  – Paul Vermoulet, notaire. Je représente monsieur Aram Vartanian.

                  – Bienvenue ! Vous m’apportez la promesse de vente ?

                  Il déglutit.

                  – Nous rencontrons un problème, madame N’Diaye. J’ai recouru à la chambre notariale :
                     vous ne pouvez pas vendre votre local.
                  

                  Maman éclata de rire.

                  – Et qui m’en empêcherait ?

                  – La loi. En fait, lorsque vous l’avez acquis, son propriétaire traînait une dette
                     fiscale.
                  

– Et alors ?

                  – Nous avons constaté sur l’état hypothécaire la transcription d’un jugement à l’encontre
                     du vendeur au profit de l’État qui a eu gain de cause en justice. L’argent de la vente
                     revenait à l’État.
                  

                  – Et alors ?

                  – Sur le moment, l’État n’a pas revendiqué son dû, et le notaire de l’époque a écrit
                     l’acte sans le mentionner.
                  

                  – En quoi ça me regarde ?

                  – Si vous mettez ce bien sur le marché, il faudra verser le montant de la vente à
                     l’État.
                  

                  – Quoi ? Ce n’est pas moi qui dois du fric à l’État, c’est le propriétaire précédent !

                  – Certes.

                  – À lui de rembourser sa dette.

                  – Il s’est déguisé en courant d’air. Et l’État s’arroge le droit de considérer que
                     cette somme lui revient puisqu’elle lui revenait déjà à l’époque.
                  

– L’État n’avait qu’à la réclamer !

                  – Exact ! Il l’a omis.

                  – Et le notaire aurait dû établir le contrat en le stipulant.

                  – Vous avez aussi raison : on regrette deux négligences en la circonstance, celle
                     de l’État et celle du notaire.
                  

                  – Donc, ce sont eux les responsables.

                  – On pourrait dérouler cet argument lors du procès.

                  Maman frissonna.

                  – Procès ? Quel procès ? Qui va intenter un procès ?

                  – Vous, si vous voulez vendre votre café.

                  – Je vends mon café !

                  – Aucun notaire n’acceptera de rédiger l’acte. Ni moi ni un autre.

                  – Quoi ?

                  – J’en ai averti monsieur Vartanian ce matin. Il retire son offre, naturellement.
                     L’affaire sent trop mauvais.
                  

Là, il avait employé un mot désastreux. Maman explosa :

                  – Il sent mauvais, mon café ? Il pue quoi ? La sournoiserie ? La dissimulation ? L’escroquerie ?
                     Je me suis toujours montrée honnête, moi, j’ai servi mes clients, j’ai payé mes impôts,
                     j’ai réglé mes taxes ! Faudrait maintenant que je m’acquitte des impôts des autres !
                     Il schlingue, mon café ? S’il dégageait des pestilences, ce serait celle du putois
                     de notaire qui a salopé son travail ou celle du chameau qui s’est enfui avec mon argent.
                     Désolée, monsieur, mais il sent bon, mon café, parce que je le tiens.
                  

                  – Très bien, madame, je vous laisse dans votre café qui sent bon.

                  Il sortit, digne, le torse bombé, les fesses excessivement en arrière.

                  Maman se tourna vers moi.

                  – Quel guignol ! Tu y crois, toi ? Tu y crois ?

                  Je répondis par une moue perplexe. Je n’avais rien compris – ou plutôt, ce que j’avais saisi me paraissait si absurde, si abusif,
                     que j’estimais ne pas avoir compris.
                  

                  Nous restâmes au Boulot ce mercredi-là, moi à recopier mes devoirs et Maman à nettoyer, attendant avec impatience
                     les piliers pour leur narrer l’invraisemblable entretien.
                  

                  Tous les clients réagirent de la même façon : le déni !

                  – Abracadabrantesque ! glapit Robert Larousse, fier d’avoir placé cet adjectif.

                  Mademoiselle Tran résuma l’intervention du notaire par un index tendu qu’elle vissa
                     sur sa tempe. Monsieur Sophronidès, lui, en profita pour se lancer dans une diatribe
                     contre les officiers publics et ministériels, ces parasites imposés, ces pies voleuses
                     d’héritages, ces vautours, ces charognards, laquelle dura une demi-heure et nous divertit
                     beaucoup, Maman surtout que rire soulageait. Plus de doute, elle avait croisé un dément,
                     un abruti, un imposteur, puisqu’on ne dénichait pas une phrase sensée dans son histoire.
                  

                  Madame Simone, arrivée la dernière, prit, elle, l’affaire au sérieux :

                  – Je crains que ce notaire ne soit pas cinglé, ma chère Fatou. Primo, la profession de notaire n’attire guère les fous – ils préfèrent d’abord faire Napoléon,
                     Christ ou pharaon –, secundo, elle exige des êtres absolument dépourvus de fantaisie. Ce maître Vermoulet te décrit
                     une situation si loufoque qu’il n’a pu l’inventer.
                  

                  – Simone, vous n’allez pas défendre ce coyote assermenté ! vociféra monsieur Sophronidès.

                  – Ce n’est pas moi, moi à qui l’administration refuse d’écrire mon sexe et mon prénom
                     féminins sur ma carte d’identité, qui défendrais ces gens, les exécuteurs des basses
                     œuvres, les zélateurs d’une législation imbécile ! Pourtant, en l’occurrence, la situation
                     atteint un tel niveau de crétinerie qu’elle en devient crédible. Quelqu’un aurait-il un avocat dans ses relations ?
                  

                  – Moi, s’exclama mademoiselle Tran. Un ami de Monsieur.

                  – Monsieur qui ?

                  – Mon caniche.

                  – Ah oui… Ton caniche le connaît bien ?

                  – Oui.

                  – Au point de solliciter un petit service ?

                  – Je le suppose.

                  – Comment s’appelle-t-il ?

                  – Je ne sais pas. Son chien se nomme Hercule. Un labrador. Doré. Très sympathique.

                  – Souris gentiment au propriétaire d’Hercule et propose-lui de venir nous éclairer
                     de ses lumières juridiques.
                  

                  Le temps que les toutous se retrouvent au creux d’un caniveau, que mademoiselle Tran
                     extorque au maître un rendez-vous, nous avons tremblé.
                  

Elle nous annonça enfin que Roger Courtefil nous rejoindrait le vendredi à 19 heures.

                  Avant la réunion de crise, Maman descendit le store pour limiter l’audience aux piliers
                     du bistrot. Arrêtant la radio, elle éteignit les plafonniers, ne maintint que le néon
                     du bar qui distillait une clarté lugubre, nous ordonna de nous asseoir autour d’une
                     vaste table qu’elle avait fabriquée en groupant les guéridons. Guindés, en rang, nous
                     avions l’impression de participer à un conseil d’administration. Seul à ne pas marquer
                     de surprise devant cette mise en scène, Roger Courtefil entra, quadragénaire en costume
                     trois-pièces, aux traits nets sur un corps empâté, qui semblait beaucoup apprécier
                     l’accorte mademoiselle Tran.
                  

                  Brandissant les documents qu’elle possédait, Maman retraça son acquisition du café,
                     onze ans auparavant, ainsi que la discussion avec le notaire Vermoulet, rebaptisé
                     Vermoulu. L’avocat consigna quelques mots d’une écriture de mouche ; après trois questions, il spécifia que, spécialisé dans les divorces, il
                     acceptait nonobstant de passer des coups de fil.
                  

                  Il joignit le notaire d’Aram Vartanian qu’il appela « maître Vermoulu » – ce dont
                     Maman se délecta – et auquel il se présenta sèchement comme « maître Courtefil, avocat
                     de madame Fatou N’Diaye » –, ce qui remplit mademoiselle Tran de fierté. Brutal d’abord,
                     d’un ton tranchant, il contraignit le notaire à s’expliquer, perdit un peu de sa superbe,
                     parla de moins en moins, ânonna plusieurs fois « Bien sûr », le salua, obséquieux,
                     en lui servant du « cher maître » plus long qu’une jambe.
                  

                  Ce changement d’attitude nous déconcerta.

                  Roger Courtefil enchaîna avec un nouvel appel. À l’un de ses collègues qu’il tutoyait
                     en lui décochant des « mon vieux », il demanda s’il avait traité ce genre de cas.
                     Son visage s’assombrit. En raccrochant, il se gratta le genou droit, hésita, réfléchit,
                     regarda mademoiselle Tran qui l’encouragea d’un sourire bienveillant, puis composa encore un numéro.
                  

                  – Mon ex-femme, précisa-t-il en baissant les paupières.

                  Les sourcils froncés, la voix mielleuse, il échangea des phrases banales avec elle,
                     s’enquit de la santé de plusieurs personnes, commenta un week-end, des vacances, énonça
                     en dernier lieu le problème de Maman. Son ancienne épouse répondit d’une traite ;
                     il se tut et l’écouta pendant plusieurs minutes, la remercia, promit deux ou trois
                     choses étrangères à l’affaire, ferma son téléphone.
                  

                  Il contempla Maman.

                  – Laissez tomber.

                  – Quoi ?

                  – Vous n’arriverez à rien. Gardez votre café. Ne vous manifestez pas. Plus de bruit,
                     plus de mouvement. Profil bas.
                  

                  – Mais je fais ce qui me chante de mon café, je l’ai payé !

– Jamais quelqu’un ne s’aventurera à vous l’acheter, car il risquerait de devoir le
                     régler deux fois, une fois à vous, une fois à l’État.
                  

                  – M’enfin…

                  – L’unique solution consiste à intenter un procès.

                  – À qui ?

                  – Au notaire qui est mort. En réalité à son successeur.

                  – Et je gagnerai ?

                  – Mm… Pas sûr. Seule certitude : ça prendra des siècles et ça coûtera un bras. Trois
                     ans minimum. Cinq ans raisonnablement. Et la moitié de la somme en frais !
                  

                  Maman se mit à rugir de détresse, à lancer des injures, à apostropher le ciel, à se
                     lamenter, à sangloter. Madame Simone se précipita pour l’enlacer, Robert Larousse
                     bondit avec un verre d’eau, mademoiselle Tran, sortant de sa retenue asiatique, houspilla
                     l’avocat en vietnamien, tandis que monsieur Sophronidès tonnait :
                  

                  – Quel scandale ! S’attaquer à une femme pareille ! À une merveille ! À la meilleure
                     personne que j’aie rencontrée sur terre ! État dévoyé, justice vénale, société putride !
                  

                  Quant à moi, je me blottis contre les hanches de Maman et les enserrai, stupide, comme
                     si elle-même allait me protéger de la peine violente qu’elle m’inspirait. Je souhaitais
                     qu’elle cesse de crier, d’invectiver, de verser des larmes.
                  

                  Or, cet après-midi-là, l’expression de son malheur demeurait saine, très saine. Je
                     ne présageais pas qu’un jour, hélas, je regretterais que Maman ne pleure plus, ne
                     hurle plus, n’interpelle plus l’univers. Ce drame appartenait encore au bon vieux
                     temps et je l’ignorais…
                  

                   

La semaine suivante, après avoir ôté l’affichette À vendre de sa vitrine, Maman contracta une manie insolite, celle de compter. Encouragée au début
                     par madame Simone qui lui avait souvent reproché son insouciance, elle entreprit d’inscrire
                     sur un cahier le nombre de clients quotidiens, de cafés, de ballons de vin, de verres
                     d’alcool, de filets de liqueur. Puisque cela ne lui suffisait pas, elle commença à
                     dénombrer les serviettes en papier qu’elle fournissait, les cacahuètes qu’elle disposait
                     dans chaque soucoupe, les torchons et les éponges qu’elle utilisait, puis elle mesura
                     la quantité journalière de savon liquide, de détergent, de détartrant, évalua les
                     litres pour la chasse, les kilowatts pour la lumière. Quand je m’en étonnais, elle
                     ripostait, le visage révulsé :
                  

                  – J’ai été trop naïve. On ne me pigeonnera plus.

                  Sur le moment, j’ai pensé que cette méfiance généralisée à caractère numérique, simple
                     conséquence du choc, ne persisterait guère, mais le cercle des estimations s’élargit :
                     elle chiffrait désormais les bonjours, les bonsoirs, les mercis qu’elle distribuait,
                     notait le laps durant lequel chaque usager occupait une chaise de son local, évaluait
                     la durée de sa conversation pour fourguer une boisson ou pour se ravitailler chez
                     le limonadier, calculait les minutes consacrées aux poubelles, à l’aération, au ménage.
                  

                  Je m’alarmai vraiment lorsque, de retour à l’appartement, découvrant des rouleaux
                     de monnaie sous mes caleçons, je constatai que, chaque soir, elle montait l’argent
                     de la caisse afin de l’enfouir au creux de notre linge.
                  

                  – Maman, tu devrais vite déposer ce liquide à la banque.

                  – Fini. Plus confiance. D’ailleurs, regarde.

                  Elle me conduisit à la cuisine, ouvrit la partie réfrigérante du frigo. J’y aperçus,
                     au lieu des traditionnelles boîtes de glace ou de sorbet, des liasses de billets entourées grossièrement de sacs en plastique.
                  

                  – J’ai retiré mon épargne et clos mon compte à la banque.

                  – Maman, c’est dangereux !

                  – Le danger, c’est de croire à l’honnêteté du système officiel. Mon magot ne craint
                     plus rien, pas même une panne d’électricité.
                  

                  Au milieu de ces multiples précautions, une perspective la tourmentait : annoncer
                     la mauvaise nouvelle à monsieur Tchombé.
                  

                  – Oh, mon Félix, pour l’instant, je l’évite. Mais le malheureux ne s’explique pas
                     pourquoi je rase les murs et ne passe qu’en coup de vent chez lui.
                  

                  Ce matin-là, je l’encourageai, ainsi qu’elle l’avait fait quand je redoutais un contrôle
                     de géographie :
                  

                  – Tu n’es pas obligée de tout lui raconter, Maman. Dis-lui simplement que tu n’as
                     pas les moyens d’accepter son offre.
                  

– Il ne le gobera pas.

                  – Prétends que la banque te refuse le prêt complémentaire.

                  – Il serait capable de baisser son prix pour me satisfaire. Le cas échéant, qu’est-ce
                     que je réponds ?
                  

                  – D’accord, d’accord. Mieux vaut lui exposer la situation.

                  – Quelle déception je vais lui infliger !

                  J’acquiesçai sans lui signaler qu’elle projetait son amertume sur l’épicier.

                  Oppressée, les mains moites, le souffle court, poussée par moi hors de l’appartement,
                     elle descendit au Paradis de la figue telle une condamnée en marche vers l’échafaud.
                  

                  Une demi-heure plus tard, une alarme stridente me déchira les oreilles. En me penchant
                     à la fenêtre, je distinguai des pompiers, des infirmiers, une ambulance sur la chaussée.
                  

                  Je dévalai rue Ramponneau.

                  Une civière charriant monsieur Tchombé, les yeux clos, cadavéreux, marmoréen sous une couverture de survie dorée, roula devant
                     moi et s’engouffra dans l’ambulance. La sirène se réenclencha. La camionnette partit
                     en trombe.
                  

                  Je retrouvai Maman sur le seuil d’Au paradis de la figue, appuyée contre le battant : elle me parut aussi blême que monsieur Tchombé, sa peau
                     accusait une teinte de lierre en hiver.
                  

                  – Il a fait un malaise ?

                  Elle ne réagit pas.

                  – Maman, tu vas bien ?

                  Pas un cil ne remuait.

                  Je lui agrippai le bras et le secouai avec vigueur.

                  – Maman ! Maman !

                  Sortant de sa torpeur, elle sembla découvrir ma présence. Pendant que ses yeux hagards,
                     en me fixant, débordaient de larmes, sa paume effleura ma joue.
                  

                  – Je l’ai tué.

                  – Quoi ?

– Quand il a compris que je ne lui achèterais pas son épicerie, il a cherché son air,
                     il a porté la main à son thorax, et il s’est effondré. Je l’ai tué !
                  

                  – Il était malade, Maman. Il aurait dû mourir il y a des mois, si tu n’étais pas intervenue.
                     Il a tenu grâce à toi : tu l’as emmené chez les spécialistes, tu t’es occupée de lui.
                  

                  – Il vivrait encore si je ne l’avais pas lâché.

                  Je protestai : les urgentistes avaient emporté un monsieur Tchombé inanimé, pas une
                     dépouille. Je bataillai ardemment contre Maman pour qu’elle cesse de le juger mort
                     et de culpabiliser.
                  

                  Hélas, au café, on nous informa que monsieur Tchombé avait trépassé durant son transfert
                     à l’hôpital.
                  

                  Ce jour-là, Maman ferma Au boulot et se terra dans sa chambre.
                  

                   

Le lendemain, elle reprit le travail sans piper mot. Les piliers du bistrot, par compassion,
                     feignirent de ne pas s’en rendre compte ; ils mimèrent la routine.
                  

                  – Rhooo ! s’exclama, admirative, mademoiselle Tran en voyant Maman noircir un troisième
                     cahier.
                  

                  – Il faudrait que nous songions à remplir ta déclaration de revenus, Fatou, dit madame
                     Simone après avoir remarqué la date.
                  

                  Maman la fusilla du regard.

                  À partir de cet instant, les piliers ne parlèrent plus qu’entre eux.

                  Maman prononça enfin une phrase à mon retour de l’école :

                  – Quel âge as-tu, Félix ?

                  Étonné par la question, car nous venions de fêter mon anniversaire, je répondis :

                  – Douze ans.

                  – Sois précis.

                  – Douze ans et un mois.

– Sûr ?

                  Je me livrai à une rapide gymnastique mentale :

                  – Douze ans et trente-trois jours.

                  – Ah, voilà !

                  Elle frotta le bar avec son chiffon, la mine rogue.

                  – Quand on a douze ans trente-trois jours et qu’on rentre du collège, que fait-on ?

                  – Un baiser à sa mère ?

                  Je me précipitai vers elle. Levant son torchon, elle me lança un coup d’œil horrifié
                     qui brisa mon élan.
                  

                  – Surtout pas. Lave-toi d’abord. Tu es tout noir.

                  – Moi ?

                  – Crasseux comme un peigne de clochard. File. À la douche.

                  Je quittai le café, la tête basse : Maman me repoussait pour la première fois. Devant
                     le miroir, je tentai de repérer des traces de saleté sur moi ou sur mes vêtements. En vain. Peu importait, j’obtempérai.
                  

                  Lorsque je me repointai, elle semblait avoir oublié l’altercation précédente et frétillait.

                  – Tiens, Félix, puisque tu as deux jambes, file m’acheter de la javel, j’en manque.

                  De sa banquette, Robert Larousse laissa échapper :

                  – « Javel (eau de) : de Javel, village, aujourd’hui quartier de Paris où se trouvait
                     une usine de produits chimiques. Mélange en solution aqueuse d’hypochlorite et de
                     chlorure de sodium ou de potassium, utilisé comme détersif, décolorant et antiseptique. »
                  

                  Maman s’arrêta sur un des termes :

                  – Décolorant, dites-vous ?

                  Elle médita. En prenant un billet en caisse, je l’interrogeai :

                  – Où l’acheter, la javel ?

                  – Quelle question ! À l’épicerie d’à côté.

                  – Elle est fermée, Maman.

– Fermée ? La blague ! Monsieur Tchombé ne ferme jamais. Ouverte sept jours sur sept,
                     trois cent soixante-cinq jours par an. Au fait, demande-lui de…
                  

                  Elle se rendit compte de sa confusion et se figea. Ses paupières papillotèrent, agrandissant
                     le blanc de ses yeux d’une manière effrayante, tandis que ses lèvres tremblaient.
                  

                  Un silence gêné chargea la pièce.

                  Madame Simone se pencha vers Maman par-dessus le zinc et lui saisit la main.

                  – L’enterrement a lieu demain, Fatou. Cimetière de Belleville. Station Télégraphe.
                     J’y vais. Veux-tu m’accompagner ?
                  

                  Maman murmura sur un souffle :

                  – Tu ne sais pas ? C’est moi qui l’ai tué.

                  Madame Simone retint la main que Maman souhaitait retirer.

                  – Sûrement pas. Tu es une personne charitable, Fatou, incapable de faire du mal à
                     quelqu’un.
                  

Maman récupéra sa main et dévisagea madame Simone.

                  – Jusqu’ici, je le croyais aussi. Je croyais plein de sornettes. Mais maintenant…

                  Elle parut se rappeler quelque chose de capital, opéra une volte pour s’élancer puis
                     s’écroula derrière le bar, évanouie.
                  

                  C’était la dernière fois qu’elle prononçait une phrase.

                   

                  Les piliers décidèrent de nous aider, Maman et moi, à traverser cet enfer.

                  En virant muette, Maman n’égara pas que les mots, elle perdit sa curiosité, son attention
                     aux autres, son énergie. Son corps changea en une nuit : il passa de gracieux à lourd.
                     Durant cette prompte métamorphose, son regard s’éteignit, sa cornée devint vitreuse,
                     sa peau céda son éclat.
                  

                  Son esprit semblait remplacé par un programme qui l’amenait à s’acquitter mécaniquement de ses tâches : elle se levait, se
                     lavait, préparait nos repas, descendait travailler au café, remontait au crépuscule
                     et s’alitait. Pas une émotion, pas un sentiment ne suintait de son corps de cire.
                  

                  Si elle comptait toujours de façon frénétique – en silence –, elle développait une
                     seconde obsession, celle de la propreté. Matin et soir, dès qu’elle m’apercevait,
                     elle m’ordonnait d’un geste de foncer à la douche et de m’astiquer avec un savon.
                     À l’occasion, elle entrait dans notre étroite salle de bains pour vérifier, d’un œil
                     sévère, que je lui obéissais. Elle grognonnait ensuite, déçue par le résultat. Au
                     bistrot, plus rien ne l’intéressait sinon dépoussiérer, gratter, déterger, récurer.
                     Elle s’approvisionnait en javel chez un droguiste, rue des Couronnes, en transportait
                     des litres sur son dos, puis lessivait le sol, les sièges, les tables, le trottoir,
                     plusieurs fois par jour. La fréquentation de notre établissement décrut dramatiquement tant l’odeur jaune d’hypochlorite dominait tout, les fragrances
                     des boissons comme les effluves du café, donnant au local l’aspect austère, aseptisé,
                     d’un hôpital.
                  

                  En ma compagnie, madame Simone emmena Maman consulter un généraliste, lequel diagnostiqua
                     une dépression et prescrivit des pilules. Avec sa voix plate, son physique maussade,
                     il avait l’air de juger la situation si anodine que son apathie me rassura. À la sortie,
                     madame Simone s’inclina vers moi.
                  

                  – As-tu vu la tronche du toubib ? Qu’en penses-tu ?

                  – Ben…

                  – Elle ne t’effraie pas, sa caboche ? Moi, rien qu’à la regarder, je la chope, la
                     dépression.
                  

                  – Pas faux…

                  – Ses médicaments ou des crottes de lapin, ça doit produire le même effet. Attends,
                     s’ils fonctionnaient, ses antidépresseurs, il ne trimballerait pas cette bobine, non ?
                     Un type glauque avec une face de mérou spleenétique qui brandit des petits cachets censés te rendre le
                     sourire et te tortiller les boyaux, je ne m’y fie pas une seconde !
                  

                  Elle s’immobilisa pour réfléchir. Docile, Maman, qui ne suivait pas notre conversation
                     mais avait perçu notre arrêt, se planta devant une vitrine qu’elle lorgna d’un œil
                     creux. Madame Simone m’attrapa le bras.
                  

                  – Avez-vous de la famille ?

                  – Ils sont tous morts. Il ne reste que l’oncle Bamba.

                  – Son frère ?

                  – Son grand frère. Ils s’écrivent.

                  – Le connais-tu ?

                  – Non.

                  – Où demeure-t-il ?

                  – Au Sénégal.

                  – Pas la porte à côté… Préviens-le. Demande-lui de venir.

                  – OK.

Elle gambergea et prit une forte inspiration.

                  – Charge la barque.

                  – Pardon ?

                  – Charge la barque pour qu’il se radine ici. Terrorise-le. Prétends que ta mère se
                     trouve dans un état horrible !
                  

                  – Elle est dans un état horrible !

                  Madame Simone cligna des yeux en me scrutant.

                  – Tu as oublié d’être con, toi.

                  – De temps en temps, vous vous adressez à moi comme à un enfant de douze ans. J’ai
                     douze ans, d’accord, mais je suis moi, d’abord.
                  

                  – Bien vu. Moi aussi, à douze ans, je savais ce que je voulais.

                  – Ah !

                  – Oui, c’était une jupe en tissu écossais rouge. Comme quoi, on a déjà toute sa tête
                     à ton âge.
                  

                  Rentré à la maison, je rédigeai une longue lettre à l’oncle Bamba dont Maman avait évoqué le courage.
                  

                  En recopiant l’adresse sur l’enveloppe – « 33, rue YF-26, La villa ocre avec les bougainvillées devant
                     le vendeur de cotonnades, Dakar, Sénégal » –, j’éprouvais l’impression de jeter une
                     bouteille dans un océan étal : elle n’arriverait jamais au port.
                  

                  À ma grande surprise, l’oncle Bamba téléphona six jours plus tard. D’une voix guillerette
                     qui ne s’ajustait pas à la situation, il me salua, rit beaucoup en bavardant avec
                     moi, claironna que ça tombait bien, il devait se rendre à Paris. « Bizness ! Bizness ! »
                  

                  Une semaine après, je fis la connaissance de l’oncle Bamba.

                  Quand il débarqua au Boulot, mince, chic, en costume à carreaux bleu nuit, cravaté, ganté, coiffé d’un borsalino,
                     je supposai, loin d’imaginer qu’il s’agissait de lui, que ce client travaillait dans les médias branchés. Il fixa Maman et s’exclama en ouvrant les bras :
                  

                  – Fatou !

                  Maman dirigea vers lui un regard aveugle.

                  – Fatou, ma chérie !

                  Elle se détourna, continua son nettoyage.

                  – Fatou, c’est moi, Bamba !

                  Son visage fendu par un immense sourire plein de blancheur, il ne croyait pas à cette
                     froideur.
                  

                  Il s’approcha de Maman et, d’une manière friponne, s’inclina, tenta d’attirer son
                     attention. Par malheur, elle s’était mise à compter les cacahuètes : autant dire que
                     le monde n’existait plus pour elle.
                  

                  Il pirouetta vers moi.

                  – Félix ?

                  – Mon oncle ?

                  Extasié, il me souleva dans ses bras et me serra contre lui. Peu habitué aux cajoleries
                     d’un homme, je découvris que son torse chaud embaumait la vanille.
                  

                  – Je ne pensais pas qu’elle avait atteint ce niveau, souffla-t-il en me posant.

                  – Si.

                  – Travaille-t-elle quand même ?

                  – Madame Simone lui donne un coup de main, histoire d’éviter les catastrophes.

                  Depuis une semaine, madame Simone, consternée par le comportement somnambulique de Maman,
                     avait arrêté le bois de Boulogne, stationnait au café, prenait les commandes, servait
                     les consommations, encaissait l’argent, assurait la conversation avec les clients,
                     tandis que Maman, placide, époussetait, torchonnait, lavait sol et trottoir à grande
                     eau.
                  

                  Oncle Bamba considéra madame Simone, ôta son chapeau, se prosterna et lui baisa la
                     main.
                  

                  – Merci, chère madame Simone. Merci au nom de notre famille.

Abasourdie par sa courtoisie, madame Simone marmonna :

                  – Allons, allons, c’est normal.

                  – Oh non ! Cela atteste votre cœur. Reine en tout, vous avez le privilège d’unir la
                     grâce de l’esprit avec celle du corps, et vous nous l’offrez. Nous vous en garderons
                     une reconnaissance infinie, madame Simone. N’est-ce pas, Félix ?
                  

                  Madame Simone qui, d’ordinaire, ne manquait pas de répartie demeura bouche bée.

                  Oncle Bamba se pencha vers moi.

                  – Où mettre mon bagage ?
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