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INTRODUCTION





Je fréquente Jean de la Croix depuis bientôt plus de quarante ans ; le premier livre que j’ai écrit était sur lui1. J’ai repris son œuvre, j’ai remis en chantier ce que j’en comprends je ne sais combien de fois, dans je ne sais combien de cours et de séminaires ; je l’ai examiné sous tous les angles possibles et, toujours neuf, il m’a toujours devancé, ouvrant des champs entiers d’interrogations non pas tant sur son œuvre, ou sur sa doctrine, que sur la vie. Non pas sa vie, mais la vie en général. Pas étonnant qu’une des œuvres les plus séduisantes et les plus profondes qui lui soient consacrées ait pour titre Le Sens de l’existence selon Jean de la Croix2. Cela ressemble beaucoup au déploiement d’une amitié. L’envie de le connaître est suscitée par son œuvre comme rarement œuvre peut le faire. Je m’aperçois que l’attraction de ses textes, ce qu’ils ont pu m’apprendre en particulier sur l’anthropologie fondamentale, et d’abord qu’il fallait élaborer une anthropologie fondamentale, tient pour beaucoup au sentiment de la présence de leur auteur ; l’impression qu’aucune compréhension n’est possible à moins de se sentir à l’écoute de ce que dit quelqu’un de singulier. Une voix. C’est elle qui fait l’objet de ce livre où, en d’autres termes, il s’agit de répondre à la question : Qui est Jean de la Croix ?

Juan de Yepes qui deviendra, en religion, Juan de la Cruz. Un moine, carme, né en 1542 à Fontiveros (Castille), mort en 1591 à Úbeda (Andalousie). Une enfance pauvre et même miséreuse (c’est le cas de l’immense majorité de la population à l’époque). Gonzalo de Yepes, son père, est noble, mais pas Catalina Álvarez, sa mère, et le couple s’en est retrouvé déshérité et même déchu de la noblesse espagnole. La mort du père et d’un frère, Luís, achève la défaite. Le frère qui lui reste, son aîné Francisco, tourne mal. Juan lui-même en voyou des rues ? À ma connaissance rien ne permet ni de l’affirmer ni de l’infirmer – d’ailleurs, qu’est-ce qu’un voyou au XVIe siècle ? Et puis – car enfin il s’agit d’esquisser les origines d’un des plus grands auteurs espagnols, des plus connus en Espagne et hors d’Espagne – il a bien fallu que les choses s’inversent, que quelque événement se produise qui ouvre une brèche.

Peut-être le mariage de son frère avec une femme nommée Ana, puisque, semble-t-il, à partir de cette date, Francisco se dévoue totalement au secours des pauvres, initiant du même mouvement son petit frère Juan à l’exercice de la charité. Si l’hypothèse était avérée, nous lui devrions beaucoup, à cette Ana. Et il y a aussi l’éducation reçue, avec un enchaînement assez classique. D’abord le collège de la Doctrine de Medina del Campo, correspondant, dit-on, à peu près à ce qu’offrirait un collège technique (lire, écrire, compter et apprendre un métier) en échange de services rendus. Ensuite la rencontre avec Álvarez de Toledo, un gentilhomme retiré du monde et consacré aux pauvres de l’hôpital de Medina del Campo. Il prend le jeune Juan de Yepes comme assistant, autant dire infirmier, et sera son bienfaiteur. Toujours à Medina del Campo, au collège que les jésuites viennent de créer, Jean découvre, à dix-huit ans, la vie intellectuelle, les lettres et la philosophie. Il est doué. Il a trouvé son champ, l’horizon dans lequel il va vivre désormais.

Il se veut moine. Il connaît les carmes rencontrés à l’hôpital de Medina del Campo. Il intègre leur ordre. Le supérieur l’envoie dans l’une des plus grandes universités d’Europe, des plus puissantes et des plus novatrices : Salamanque. Sa vocation lui apparaît clairement : la voie contemplative, au point qu’il pense un moment quitter les carmes et entrer à la chartreuse de Ségovie. Mais il faut encore une rencontre décisive pour qu’il achève son temps d’initiation et soit placé sur la voie qui sera la sienne : l’appel à lui adressé par Thérèse d’Ávila.

Thérèse est en train de réformer la branche féminine de l’ordre du Carmel, elle veut une réforme semblable pour les carmes. En 1567, assistant à la première messe du futur Jean de la Croix, elle perçoit qui il est et le recrute. La vie contemplative convoitée par Jean sera donc aussi celle d’un homme d’action, non point deux vies mais une seule, avec deux faces aussi opposées et indissociables que le recto et le verso d’une feuille de papier. Mais il existe un lieu qui se situe, si l’on ose dire, dans l’épaisseur de la feuille, un lieu où se déploie précisément l’identité de l’action et de la contemplation, qui ne parle même que de cette unité : la poésie. Jean de la Croix est d’abord et avant tout un immense poète, et vouloir le rejoindre, vouloir se faire une idée un peu précise de qui il est implique ce passage obligé.

Cependant, que Jean de la Croix soit un poète d’une telle envergure fait courir le risque de réduire sa pensée, de la résorber à cet unique aspect. Car la poésie de Jean de la Croix n’atteint son ampleur qu’à la condition de lui adjoindre les commentaires qu’il en a produits. Ils forment un tout tellement organique que les séparer relève du contresens. Certes l’œuvre poétique a suffisamment de densité pour valoir par elle-même, mais balayer les commentaires d’un revers de main ne peut se fonder que sur l’étrange conviction qu’ils ne sont pas « sérieux » et ressortissent au folklore dérisoire d’une conception religieuse devenue hors de portée et de nul intérêt, si ce n’est, peut-être, pour des historiens. De quelle nature sont-ils, d’ailleurs ? Pas si facile que cela de répondre. Une doctrine spirituelle ? une théologie ? une anthropologie ? J’aurais envie de dire qu’ils constituent le déploiement d’une expérience humaine d’une vivacité prodigieuse, parvenue à la seule universalité qui compte : celle qu’on obtient en s’engageant jusqu’au bout dans une voie singulière et dont le cadet des soucis est, justement, de faire consensus.

Or l’énigme est en ceci qu’il ne s’agit à aucun degré d’une œuvre autobiographique. À cet égard, Jean de la Croix est très loin de Thérèse d’Ávila, qui a réinventé dix siècles après saint Augustin le genre littéraire de l’autobiographie spirituelle des Confessions. Jean de la Croix ne raconte pas sa vie, il ne cherche pas à discerner en elle ce qui relèverait d’une intervention divine – ces choses de mucho secreto dont parle Thérèse –, pas plus qu’il n’interpelle Dieu pour faire apparaître, et d’abord à ses propres yeux, comment les événements portent la trace de la grâce reçue ; pas d’appels du genre Ecce cor meum, Deus, ecce cor meum, quod miseratus es in imo abyssi, « Voilà mon cœur, ô Dieu, voilà mon cœur que tu as pris en pitié au fond de son abîme3 » à la manière d’Augustin. Malgré quelques apparences, son œuvre n’est pas non plus le compte rendu d’expériences mystiques mises en vers. Rien n’est plus égarant que de penser que Jean de la Croix aurait eu des extases, des visions et des bouleversements indicibles d’une part, et qu’il aurait d’autre part quand même tenté de les dire du mieux qu’il pouvait en écrivant des poèmes. Il faut tenir bon là-dessus, Jean de la Croix ne parle pas de lui, jamais. Il parle d’un être qu’il appelle l’âme et dont il n’est pas si facile de dire qui elle est. Peut-être trois choses sur elle.

D’abord, elle est l’instance humaine engagée dans l’aventure de la foi. Autrement dit, ce n’est pas parce qu’il parle d’âme que Jean de la Croix se rallie à une anthropologie de style scolastique, ou même platonicienne, avec une âme spirituelle d’un côté, dont il s’agit d’assurer le salut, et un corps, « tombeau de l’âme », auquel il faut tout refuser. Il s’agit plutôt et avant tout de la subjectivité comme telle et, s’il fallait reformuler le mot « âme », il faudrait parler du cœur ou du moi.

Ensuite, l’âme dont il s’agit, si elle n’est pas celle de Jean de la Croix, n’est pas non plus celle de tel ou telle. Elle n’est même pas exactement une instance ou un invariant anthropologique ; elle est avant la lettre ce que Gilles Deleuze appellera un « personnage conceptuel4 ». Elle n’existe que dans et par l’écriture, comme un personnage de roman, ce qui n’est certes pas le moindre des modes d’être. En particulier, privilège de la fiction, rien de son intériorité n’échappe au texte qui la décrit, elle n’a pas d’existence ailleurs qu’en lui. Cette âme parcourt un itinéraire initiatique fait d’étapes successives, en quatre traités, depuis un point de départ qui se trouve dans La Montée du mont Carmel (Subida del monte Carmelo) jusqu’à un point d’arrivée, objet de La Vive Flamme d’amour (Flama de amor vivo). Entre ces deux extrêmes s’intercalent les étapes intermédiaires de La Nuit obscure (La Noche oscura) et du Cantique spirituel (Cántico espiritual). Chaque traité est composé d’un poème suivi de son commentaire – mais c’est le même poème qui sert pour La Montée et pour La Nuit. Très explicitement, Jean de la Croix donne à ses œuvres le statut de manuel pratique pour parvenir « rapidement et facilement » jusqu’au terme, jusqu’à l’union divine. On aimerait croire que ce n’est pas de la publicité mensongère, car ni la rapidité ni la facilité ne seront au rendez-vous et, en fait de manuel pratique, on n’imagine pas que quelqu’un puisse parvenir à l’union divine en suivant pas à pas l’itinéraire ici proposé. Les poèmes, leurs commentaires et l’âme existent dans leur ordre propre, clos sur lui-même et s’exposant à tout lecteur, et pas seulement à qui voudrait devenir carme en état d’union mystique en un certain nombre de jours. Les Exercices spirituels d’Ignace de Loyola sont très différents, eux qui n’ont pas de sens indépendamment de leur mise en œuvre effective.

Enfin, et c’est une conséquence immédiate du choix de l’âme comme personnage conceptuel, presque toute l’œuvre est écrite au féminin et parle de nuptialité. On entend deux voix d’un bout à l’autre des quatre traités : une voix de femme, qui est celle de l’âme, l’épouse, et une voix d’homme, qui est celle de l’Aimé, figure du Christ, l’Époux. L’un et l’autre parlent à la première personne ; ils s’interpellent ou parlent l’un de l’autre. La femme, longtemps, parle dans le vide, s’adresse à un interlocuteur muet, on pourrait même dire au silence d’un interlocuteur muet. Il en va ainsi pendant toute La Montée, La Nuit obscure et à peu près le tiers du Cantique spirituel – jusqu’à ce que l’Aimé prenne la parole à son tour. Cela se passe au treizième chant (sur quarante), lorsque l’âme ne supporte plus la tension du désir qui la traverse de voir les yeux de celui qu’elle aime et pense qu’elle en meurt :


L’ÉPOUSE

Éloigne-les, Aimé

voici que je m’envole !

 

L’ÉPOUX

Reviens, colombe…



Commence alors un duo qui s’achèvera, avec La Vive Flamme, à nouveau par la seule parole de l’âme s’adressant cette fois à l’Esprit. Très schématiquement dans ces dialogues successifs le versant humain est donc féminin et le versant divin masculin, de sorte que le centre de gravité, l’ancrage subjectif est plutôt féminin puisqu’il s’agit d’un écrit humain.

Mais ce n’est pas tout à fait exact. En rigueur de termes, dans La Vive Flamme ce n’est plus l’âme qui parle puisque les premiers vers sont :


Ô flamme d’amour vive,

qui tendrement blesses

de mon âme le centre le plus profond.



Le texte ne dit pas : « Flamme, tu me blesses » mais : « Tu blesses mon âme en son centre le plus profond. » Celui dont on entend la voix parlant de son âme se distingue donc d’elle, devient plus que jamais celui qui tient la plume. Jean de la Croix ? Certes ! Mais il ne s’agit pas d’un changement de registre qui, in extremis, donnerait une connotation autobiographique au poème. Avec La Vive Flamme il devient évident au contraire que ce dont parlent les poèmes sanjuanistes est ce qui, en chacun d’entre nous, se tient capable de l’union divine et, du même mouvement, capable d’écrire, capable de création et, par-dessus tout, de création artistique – parce que le lieu où nous côtoyons l’Absolu et celui où nous créons est le même lieu. Le fabuleux « La vraie vie, la vie enfin éclaircie, la seule vie par conséquent réellement vécue, c’est la littérature » de Marcel Proust trouve en Jean de la Croix une éclatante illustration.

Alors il est possible de mesurer à quel point l’œuvre de Jean de la Croix nous rend proches de lui. Si elle ne nous apprend rien sur lui, elle nous apprend tout sur nous-mêmes ou plutôt sur la convocation à nous adressée afin que nous vivions d’une façon absolument authentique. Nous ne connaissons de lui que la puissance de nous transformer, de nous mettre au contact de la source en nous du pouvoir de créer qui est aussi notre capacité d’entendre ce qu’en silence dit l’Absolu. Mais que connaissons-nous d’autre de nos amis si ce n’est les transformations qu’ils nous ont permis d’opérer en nous-mêmes ? Aristote ne disait pas autre chose lorsqu’il écrivait que l’ami, par définition, nous donne ce que nous n’avons pas.

C’est à partir de là, à partir de cette orientation qu’il nous faut remonter vers la source et tenter de poser notre question : Qui est Jean de la Croix ?

 

La marge de manœuvre n’est pas énorme mais elle existe. Il s’agit d’identifier le ton singulier avec lequel Jean de la Croix expose et sa poésie et le commentaire qu’il en fait, car dans le ton de la voix, et cela dans toutes les situations d’oralité, d’une manière subtile mais immédiate, se manifeste ce que signifie le mot « évidence » pour celui que nous écoutons : ce qui va de soi pour lui, la manière dont il s’attend à la réalité qui vient. Les accents régionaux ne sont-ils pas de véritables propositions sur le fonds triste ou joyeux, sérieux ou léger de l’existence ? Bien sûr, le timbre des voix compte pour une bonne part dans cette appréciation et de cela l’écriture nous prive. Elle demeure cependant de l’ordre de l’oralité, car nous entendons, nous ne voyons pas ce que nous lisons. Ainsi donc n’est-il pas impossible de lire Jean de la Croix de cette façon, en se rendant attentif à ce qui en son œuvre revendique une légitimité allant de soi et ne relevant pourtant d’aucune autre autorité que celle du ton, c’est-à-dire du mode d’enchaînement des propositions, du style. Toute proposition, en effet, court en s’exposant un risque et l’assume ; c’est cette audace plus ou moins grande que nous lisons. Comme en musique où nous attendons, depuis les notes que nous venons d’entendre, celles qui vont venir. Et si elles sont trop prévisibles, nous nous ennuyons ; trop inattendues, et nous ne percevons plus que ce que nous écoutons est de la musique. Mais si ce qui vient est à la fois inattendu et pertinent, alors notre jouissance est grande et nous pouvons dire que nous avons entendu un compositeur, bien mieux connu par là que nous ne pourrions le connaître par toute psychologie et toute biographie. Or il en va de même, évidemment, avec l’écriture. Ainsi se trace notre programme : construire pas à pas la figure de celui qui a osé écrire sur l’union divine, entre autres, trois poèmes et quatre commentaires, et tenter de dévoiler qui il est à partir de ce qui semble aller de soi pour lui au détour de ses textes.

Reste un dernier point à préciser. Les quatre traités décrivent un itinéraire et par conséquent imposent un ordre précis de lecture hors duquel ce qui est dit ne peut être vraiment compris ; plus encore, il importe d’avoir lu l’intégralité de l’œuvre pour en comprendre les différents moments : par exemple certains textes de La Montée et de La Nuit obscure ne peuvent donner qu’une idée très sombre, morbide de Jean de la Croix si on ne les lit pas dans la perspective de ce qui va venir ensuite et qui va en bouleverser profondément la signification – aussi vrai que la vérité de la nuit est le jour et que nul ne peut savoir ce qu’est le jour s’il n’a connu la nuit. Cette situation est ici structurelle, comme dans la vie, et non sans raison puisque les poèmes sont ainsi agencés qu’ils peuvent servir de carte pour naviguer en toute existence et pas seulement religieuse. De même que le sens plénier de ce que nous vivons est presque toujours donné rétroactivement et que ce que nous vivons, au moment où nous le vivons, ne se laisse presque jamais comprendre tout à fait, de même chaque séquence du cheminement mystique se vit à l’aveugle comparée à la lumière qui l’éclairera ensuite. C’est pourquoi, sans doute bien des fois, je donnerai l’impression de risquer des interprétations fragiles et d’accentuer arbitrairement de simples détails du texte ; je n’avancerai rien, cependant, qui ne soit fondé sur la saisie de l’ensemble la plus honnête dont je suis capable.

Ainsi l’ordre le plus naturel pour tenter l’aventure est de suivre le chemin proposé par Jean de la Croix en nous demandant à chaque étape quel homme peut bien avoir écrit cela, sachant qu’une étape, par définition, ne saurait se clore sur elle-même si ce n’est en promettant l’étape suivante.







CHAPITRE I

LA MONTÉE DU MONT CARMEL






Un homme incroyablement libre

Le premier traité décrit ce que doit faire celui qui se met en route vers le sommet du mont Carmel, voulant atteindre l’union divine, autrement dit qui entend ne faire qu’un avec l’Absolu. Une quête – et d’une ambition folle. Tout commence par la sorte d’encart publicitaire évoqué plus haut : ce livre « traite comment une âme pourra se disposer pour vite arriver à la divine union. Donne avis et doctrine tant aux débutants qu’aux avancés, très profitable pour qu’ils sachent se débarrasser de tout le temporel et ne pas s’embarrasser du spirituel et demeurer dans la plus grande nudité et liberté d’esprit, ce qui est requis pour la divine union, composé par le père fr. Jean de la Croix, carme déchaux ».

Il s’agit d’une doctrine, autant dire un enseignement et une théorie – mais en fait de théorie on aura droit à un poème : « Toute la doctrine que j’entends traiter en cette Montée du mont Carmel est incluse dans les chants suivants, et en eux se tient la manière de monter jusqu’au sommet du mont, qui est le haut état de la perfection qu’ici nous appelons union de l’âme avec Dieu. » Et le premier de ces chants dit :


En une nuit obscure,

excitée, d’amour enflammée,

ô l’heureuse chance,

je sortis sans être remarquée,

étant désormais ma maison apaisée*1.



Mais comment peut-on croire qu’une doctrine soit comprise dans un poème ? Jean de la Croix – et ce sera son attitude constante d’un bout à l’autre de son œuvre – fait comme si celle-ci avait été écrite par un autre, beaucoup plus savant que lui, omniscient même, un, ou plutôt une, qui aurait accompli l’intégralité de l’itinéraire et qui raconterait ce qui lui est arrivé. Il fait comme si l’âme savait et que lui, modeste commentateur, devait se contenter d’essayer de comprendre ce qu’elle a écrit. « Pour parvenir à éclairer et donner à entendre cette nuit obscure par laquelle passe l’âme pour parvenir à la divine lumière de l’union parfaite avec Dieu autant qu’il se peut en cette vie, il faudrait une tout autre et plus grande lumière de science et d’expérience que la mienne1. » D’ailleurs, d’une façon générale précise-t-il aussitôt, il ne faut faire confiance ni à l’expérience ni à la science, qui peuvent manquer. De même, il convient de se méfier de tout ce que peuvent raconter les directeurs de conscience qui, en général, n’y entendent rien.

Mais alors, en qui place-t-il sa confiance ? Qui porte la légitimité autorisant l’œuvre ? La réponse peut paraître très conventionnelle et pieuse : « Je me servirai, pour tout ce qu’avec la faveur divine j’aurai à dire, au moins pour le plus important et obscur à entendre, de la divine Écriture2 » et d’ajouter qu’il compte sur la grâce de Dieu et que surtout, surtout il ne dise rien qui puisse le moins du monde contrevenir à l’enseignement de la Sainte Mère l’Église catholique…

On aurait tort de se contenter trop vite de cette interprétation lorsque celui qui dit cela vient juste d’écrire quelques lignes plus haut que, certes, il convient de se débarrasser du temporel, mais qu’il convient aussi de ne pas s’embarrasser du spirituel. La chose est à prendre tout à fait au sérieux en l’éclairant par la disposition requise pour entamer l’itinéraire : demeurer en grande nudité et en totale liberté d’esprit. La désappropriation requise ne concerne pas seulement les biens temporels, mais tout autant, et peut-être davantage à mesure de leur proximité avec l’essentiel, les biens spirituels – la religion. Mais ce serait aussi un contresens non moins monumental que d’en tirer la conclusion que les références à l’Écriture, à la grâce et surtout à l’Église catholique ne sont là qu’à titre de précautions pour se prémunir contre la très sourcilleuse, très puissante et très Sainte Inquisition. Il n’y a pas trace chez Jean de la Croix d’un mysticisme qui à la limite pourrait se passer de la Révélation. Toute sa pensée se déploie dans l’horizon du christianisme – même si, en dernier ressort, le génie propre de celui-ci est de se transcender lui-même et de ne se reconnaître en rien qu’on puisse figer ni même prévoir. Ce sera la toute fin de l’itinéraire, l’extrême pointe de La Vive Flamme : une entière disponibilité. Mais ce serait encore un autre contresens de penser qu’il y a là un refus de la raison (la science) et une sorte de fidéisme (l’Écriture, l’inspiration divine, les dogmes). L’affaire est bien plus complexe. Elle mériterait des pages et des pages d’explications. Cependant ce qui sert d’ancrage ici, ce qui porte tout le poids, ce qui mérite une confiance totale se résume en neuf mots : Quedar en la suma desnudez y libertad de espíritu, « Demeurer dans la plus grande nudité et liberté d’esprit. »

Si bien que, sans qu’on puisse encore donner vraiment un contenu à l’affirmation, l’instance de légitimation pour Jean de la Croix, ce qui pour lui fonde toute proposition possible et toute action droite, c’est la liberté de l’esprit. Jean de la Croix est d’abord un homme libre, incroyablement libre. C’est pourquoi « trouver le chemin c’est aller où il n’y a pas de chemin*23 », car il n’a pas d’autre règle que la liberté, seul guide fiable. Il faut aller là où le goût de la liberté est le plus savoureux. Cette affirmation, je la maintiendrai jusqu’au bout, même si elle est destinée à connaître quelques péripéties plutôt rudes.




« Pour venir à goûter le tout, ne veuille avoir goût en rien »

En fait de suivre le goût de la liberté, les choses commencent plutôt mal, La Montée étant essentiellement le livre de la privation, du refus actif de tout, de la contrainte délibérée. Elle sera suivie par La Nuit obscure et tout ira encore plus mal. Le dépouillement (la nudité) qui était voulu dans La Montée se refermera comme un piège sur l’âme qui s’est avancée si profondément dans la nuit. Au sein de la nuit où elle s’est aventurée, elle va rencontrer l’horreur absolue, elle va avoir l’impression qu’un monstre l’a avalée et la digère. Ce monstre se nomme Dieu. Tant d’épouvante et de noirceur demande explication, et certes il ne suffit pas de dire qu’à la nuit succédera le jour. Certes, on peut répéter ici que seul celui qui a connu la nuit peut savoir ce qu’est le jour, mais pourquoi diable, si l’on ose dire, s’être avancé dans la nuit ? Un texte apporte quelque lumière :


Pour venir à goûter le tout,

ne veuille avoir goût en rien ;

pour venir à posséder le tout,

ne veuille posséder quelque chose en rien ;

pour venir à être le tout,

ne veuille être quelque chose en rien ;

pour venir à savoir le tout,

ne veuille savoir quelque chose en rien ;

 

pour venir à ce que tu ne goûtes pas,

il faut que tu ailles par où tu ne goûtes pas ;

pour venir à ce que tu ne sais pas,

il faut que tu ailles par où tu ne sais pas ;

pour venir à ce que tu ne possèdes pas,

il faut que tu ailles par où tu ne possèdes pas ;

pour venir à ce que tu n’es pas,

il faut que tu ailles par où tu n’es pas4.



Bien sûr, la première chose qu’on remarquera est que loin d’aller dans le sens du goût, il s’agit de le refuser et ne vouloir avoir goût de rien.

La deuxième est que cependant il s’agit en quelque sorte, du moins apparemment, d’une ruse et d’un stratagème : au terme, il s’agit bien de venir à goûter non pas tout mais le tout.

La troisième est que sont concernés le goût, l’avoir, l’être, le savoir. On peut déchiffrer : la sensibilité, le désir, l’être, l’intelligence. Soit la totalité de l’homme. En trichant un peu, en regardant à peine le dessous des cartes, on retrouve l’anthropologie augustinienne constamment présente chez Jean de la Croix : l’homme est mémoire (être), intelligence (savoir) et volonté (désir) – à quoi il faut ajouter la chair, le corps, lié au monde extérieur par les sens. L’étonnante équivalence entre la mémoire et l’être se trouve déjà chez Augustin, mais aussi bien la mémoire n’est pas seulement la capacité du souvenir ; elle est surtout le fonds inépuisable de la pensée. Je suis né comme un noyau, un bloc de réminiscence, être c’est me souvenir.

La quatrième concerne la deuxième séquence de la série d’injonctions. On dirait une plaisanterie, un jeu sur les mots permettant la démonstration d’une absurdité, comme le syllogisme bien connu : « Tout ce qui est rare est cher, or un cheval bon marché est rare, donc un cheval bon marché est cher » : « Pour posséder ce que tu ne possèdes pas ou savoir ce que tu ne sais pas, dit Jean de la Croix, eh bien va donc là où tu ne possèdes pas et où tu ne sais pas » – et ainsi la dépossession vaut possession et l’ignorance vaut savoir. Mais ce n’est pas une plaisanterie, c’est au contraire la clef de l’énigme majeure de cette suite d’aphorismes.

En effet quelque chose cloche lorsque nous interprétons la dialectique « Pour venir à goûter le tout, ne veuille avoir goût en rien » comme une stratégie. Il n’est pas possible d’entrer dans une logique utilitariste : elle s’annulerait elle-même. Si j’échange ma privation contre la satisfaction, alors ma privation est feinte et je ne suis jamais entré dans la privation, ou plutôt la satisfaction que je vise est exactement du même ordre que ce dont je prétends me priver – en quoi je me rends menteur. L’apologie des privations est toujours une horreur hypocrite qui ne se rend pas compte qu’elle continue à adorer ce qu’elle prétend mépriser – la pudibonderie est la chasteté des porcs, dit en substance Nietzsche dans La Généalogie de la morale. J’ai bien entendu de mes oreilles, certes il y a longtemps, une homélie qui demandait aux paroissiens privations, sacrifices, acceptation des déceptions et autres malheurs, bref de mépriser tout plaisir et toute jouissance, en vue de gagner après leur mort… une éternité de plaisirs et de jouissances. À aucun moment il n’y avait de rupture, on ne changeait pas d’étage, or il s’agit bien d’en changer, puisqu’il est question d’accéder au tout.




Dieu est la liberté de l’esprit

En revanche, en disant qu’il s’agit pour aller à ce que nous ne goûtons pas d’aller là où nous ne goûtons pas (ou pour aller à ce qu’on ne sait pas d’aller là où on ignore), il n’y a plus aucune logique utilitaire, plus aucun stratagème, mais l’exigence de passer à tout autre chose, de se diriger vers la nouveauté absolue : quitter tout ce qui est connu, aller à l’inouï, à l’inconnu et, par voie de conséquence, aussi bien à l’insipide puisque ce que nous n’avons jamais goûté, comment en connaîtrions-nous le goût ? Mais alors, finalement, quand on en vient à l’être, il faut préférer le néant à l’être ? Ce n’est pas ce que dit le texte, mais bien plutôt d’aller là où on n’est rien, c’est-à-dire là où on ne mesure pas son être au cas qu’on en fait. Autrement dit et en bref, il faut s’échapper – ce que fait l’âme au chant I : « En une nuit obscure, […] ô l’heureuse chance, je sortis sans être remarquée. »

Et là il est possible de comprendre pourquoi elle est entrée dans la nuit : elle était attirée par l’absolument nouveau parce qu’elle l’aimait. Pourquoi l’aimait-elle ? Elle l’aimait parce qu’elle aimait la vie, elle aimait les choses sensibles, elle aimait le savoir, et ce qu’elle aimait en eux ne se réduisait jamais à eux, mais à leur propre nouveauté, à ce qui en eux, déjà, les dépassait, était autre qu’eux pour qu’ils soient vraiment eux. En les aimant, elle ne les aimait pas, elle aimait ce qui en eux parlait de tout autre chose, et c’est ainsi aimer vraiment. Tout autre amour colle comme de la poix et englue, dit Jean de la Croix5. Cette nouveauté qui ne fait pas nombre avec eux, de sorte qu’on ne s’y colle pas, porte un nom : Dieu. C’est pourquoi il est possible d’écrire : « Ainsi l’âme veut dire en somme dans ce chant qu’elle sortit – Dieu la tirant – seulement par amour pour lui, enflammée en son amour en une nuit obscure, qui est la privation et la purification de tous ses appétits sensibles à propos de toutes les choses extérieures du monde et de celles qui étaient délectables à sa chair, et aussi les goûts de sa volonté6. »

Ainsi donc, bien que La Montée se donne comme la description du travail que l’âme doit accomplir activement, en mobilisant sa volonté et son énergie propres, pour s’arracher au monde et entrer dans la nuit, en réalité elle est déjà travaillée par Dieu dans et par cette activité même. « Et ce lui fut heureuse chance que Dieu la mette en cette nuit, de laquelle tant de bien lui vint, mais en laquelle elle ne parviendrait pas à entrer, parce que personne par soi seul ne peut bien se vider de tous les appétits pour venir à Dieu7. »

Dès lors, nous pouvons faire un pas de plus dans la détermination de qui est Jean de la Croix : quelqu’un pour qui la liberté de l’esprit est Dieu. L’amour de la liberté est amour de Dieu. La présence de Dieu en chacun est sa capacité de tout quitter, parce qu’il a entrevu – non, il n’a rien entrevu du tout, et c’est pourquoi il est capable d’entrer dans la nuit –, il a senti, il a éprouvé qu’il fallait vivre tout autrement du fait qu’en lui s’est éveillé, emportant tout, le désir d’un je-ne-sais-quoi, sans aucune nécessité, mais par rencontre (ou chance, ce qui en castillan se dit por ventura, « d’aventure »). Peut-être cette référence explicitement religieuse en fera-t-elle fuir plus d’un : « Nous t’entendrons sur ce sujet une autre fois », parce qu’ils importeront dans leur interprétation une foule de connotations qui leur feront très imprudemment penser savoir ce qu’est le Dieu dont parle Jean de la Croix. Or lui-même certes se demande bien qui est celui dont parlent les Écritures et dont il élucide ce qu’il en comprend en mettant en scène l’itinéraire de l’âme. Ou, pour le dire plus directement, le Dieu dont parle Jean de la Croix est une instance anthropologique qui, dans l’essence de l’homme, répond de l’impossibilité de clore son essence. Une telle impossibilité se manifeste non pas par quelque propriété fondamentale, mais toujours par effraction, por ventura. Mais c’est dire aussi que l’essentiel dans nos vies se décide par événements, moins d’ailleurs ceux qui surviennent dans le monde que ceux qui s’opèrent en nous, en cette vie intérieure du sentiment où nous éprouvons que ça bouge, ça cherche passage, ça réussit ou ça échoue.




Détermination de la foi

Le deuxième chant de La Montée dit :


À l’obscur et sûre

par l’échelle secrète déguisée,

ô l’heureuse chance,

à l’obscur et en cachette,

étant désormais ma maison apaisée.



« En ce deuxième chant l’âme chante l’heureuse chance qu’elle trouve en dénudant l’esprit de toutes les imperfections spirituelles et appétits de propriété dans le spirituel8. » Répétition de ce qui a eu lieu pour la sensibilité, maintenant pour l’esprit, pour l’intelligence. D’ailleurs le deuxième chant répète à peu près le premier, en déplaçant à peine le vocabulaire. La grande nouveauté est qu’il s’agit de la foi : la foi est la purification de l’intelligence – et conformément au programme général de La Montée elle sera donc une ignorance : pour aller à ce qu’on ne sait, il faut aller où on ne sait. Mais c’est une ignorance qui contient tout savoir. Pour en rendre compte, Jean de la Croix recourt à l’une de ses plus riches métaphores, celle du rayon lumineux qui traverse une pièce : « Si nous considérons le rayon de soleil qui entre par la fenêtre, nous voyons que quand ledit rayon est plus peuplé d’atomes et de poussières, il paraît beaucoup plus palpable et sensible et [d’autant] plus clair il paraît à la vue du sens, et il est clair qu’alors le rayon est moins pur et moins clair en soi et simple et parfait, alors qu’il est plein de tant de poussières et atomes. Et aussi nous voyons que quand il est plus pur et propre de ces poussières et atomes, moins palpable et plus obscur il paraît à l’œil matériel, et d’autant plus il est propre, d’autant plus obscur et moins perceptible il paraît […] parce que la lumière n’est pas objet propre de la vue, mais le moyen avec lequel on voit le visible9. »

Ainsi la foi est-elle une nuit d’une obscurité parfaite – mais exactement comme l’intérieur de la lumière elle-même qui, si elle n’est pas réfléchie par autre chose de non lumineux, est aussi imperceptible et nocturne. La foi est l’intériorité de l’intelligibilité ; de toute intelligibilité d’ailleurs, y compris celle de la lumière naturelle, de la raison, car elle est puissance d’éclairement et, à ce titre, contient sur un mode spécifique tout savoir possible, alors même que l’âme qui la prend pour guide se perçoit dans la nuit. Donc la foi n’est rien d’autre que l’intériorité la plus profonde de l’intelligence humaine s’ouvrant sur ce qu’elle ne connaît pas encore ? Pas si simple.

Car il faut dire que cette nouveauté n’est pas ici, à ce moment décisif de l’itinéraire, dans le prolongement de ce que l’entendement et la raison humains dévoilent. Cette nuit parle. Elle « nous dit des choses que jamais nous ne vîmes ni n’entendîmes en elles-mêmes ni en choses ressemblantes, parce qu’il n’y en a pas ». Son contenu, la foi l’a entendu, elle l’a appris – elle s’est révélée à elle-même en écoutant le contenu de la Révélation. « Comme dit saint Paul, fides ex auditu*3 ; comme s’il disait : La foi n’est pas une science qui entre par quelque sens, mais elle est seulement le consentement de l’âme à ce qui entre par l’ouïe10. » C’est assez précis : la foi est la puissance d’acquiescement en nous à ce qui est dit. En d’autres termes, il y a le lien le plus étroit entre la foi et l’exercice du langage. Elle est l’intelligibilité du langage, la puissance d’éclairement du langage. Soit. Mais ici, sa puissance d’acquiescement s’exerce sur des propositions théologiques et dogmatiques fort déroutantes, comme affirmer qu’il y a un Dieu, qu’il est infini, qu’il est un et qu’il est pourtant tout aussi bien Trinité, de sorte que « la ressemblance entre elle et Dieu est telle qu’il n’y a pas d’autre différence sinon être vu ou cru11 ». Tous les cadres de la pensée rationnelle en sont explosés, « sortant de toute limite naturelle et rationnelle pour monter par cette divine échelle de la foi qui escalade et pénètre jusqu’au profond de Dieu12 ».




Dénouer l’écheveau de la foi

Donc Jean de la Croix, homme de foi, réinvestirait toute son énergie dans la compréhension de ce que la foi dit en lui, hors de la rationalité, à propos du surnaturel ? Perdu ! Si la foi est découverte de la nouveauté, celle-ci ne saurait concerner le surnaturel, qui doit être refusé avec la dernière énergie, ce surnaturel viendrait-il de Dieu lui-même. « À l’homme [Dieu] a posé des bornes naturelles et rationnelles pour sa gouverne ; dès lors vouloir les dépasser n’est pas licite, et vouloir découvrir des choses par voie surnaturelle c’est sortir des bornes naturelles13. » Au jour du Jugement, bien des spirituels seront tout étonnés d’apprendre qu’ils ont eu tort de s’en remettre au surnaturel plutôt qu’à leur raison14. Il n’y a rien à apprendre sur Dieu qui n’ait été déjà révélé : « Si je t’ai déjà donné toutes choses en ma Parole, qui est mon Fils, et n’en ai pas d’autre, qu’est-ce que je peux te donner, moi, maintenant, te répondre ou révéler qui soit plus que cela15 ? » Il a tout donné en donnant cette Parole qui est un être humain aimant. Si nous voulons apprendre quelque chose sur Dieu, faisons de la théologie, écoutons l’enseignement de l’Église, « parce que Dieu est tant ami que la gouverne et les affaires de l’homme se fassent par un autre homme semblable à lui et que l’homme soit régi et gouverné par la raison naturelle, qu’il veut tout à fait que les choses qu’il nous communique surnaturellement, nous ne leur donnions entier crédit, ni n’ayons [à leur propos] en nous-mêmes force et sécurité confirmées, jusqu’à ce qu’elles passent par ce canal humain de la bouche de l’homme16 ».

La contradiction est flagrante, entre la foi qui, hors de toute limite naturelle et rationnelle, escalade jusqu’au plus profond en Dieu et cette même foi qui n’a pas le droit de prétendre excéder la rationalité et le débat entre humains. Et par-dessus le marché cette foi est aussi celle de l’Église qui proclame un certain nombre de vérités disons théologiques sur Dieu. Il faut tenter de débrouiller l’écheveau, dénouer l’entrelacement de ces trois brins qui prétendent être la même corde, la même échelle pour reprendre la métaphore du poème, et fonctionnent d’une manière aussi différente. Pour cela, on essaiera une généalogie. À l’origine, il y a en l’homme une puissance de compréhension liée au langage, qu’il met en œuvre, mais qu’il ne voit pas, tout à fait comme la lumière est en elle-même invisible. Cette invisibilité constitutive de la foi signifie aussi bien qu’elle est en elle-même et par elle-même dévoilement de la nouveauté, qui par définition est inconnue. Deuxième pas, il y a l’Absolu, révélant que c’est lui qui anime le langage et, surnaturellement, se révèle d’une manière d’ailleurs fort énigmatique, dans les Écritures. Un homme lisant les Écritures en étant informé des débats et des interprétations que les autres hommes en donnent met donc en œuvre sa puissance d’éclairement (sa foi) pour déchiffrer ce qui se tient en elle, qu’il ne pouvait connaître, mais qui, par un ensemble de médiations constituant l’Église, lui apprend son propre contenu, totalement inconnu pour elle. La foi, en ce domaine, ne peut rien apprendre de plus. En revanche, le champ est libre pour une mise en œuvre du langage selon ses capacités humaines : la rationalité des développements théologiques.

Mais alors que fait donc cette échappée dans la nuit, qui est encore la foi et qui escalade hors de toute limite rationnelle et naturelle jusque dans la profondeur divine ? Que peut-elle apprendre de Dieu, puisqu’il n’y a rien d’autre à apprendre que la nouveauté possible d’une prise en compte rationnelle de la Révélation ? Que fait cette âme absolument solitaire et cachée à tout regard quand toute vérité, surtout d’origine divine, surgit par le canal de la parole dans une communauté humaine ? Il n’y a pas trente-six réponses possibles, mais une seule. L’âme vit sa singularité existentielle. Celle-ci en effet n’est pas rationnelle, sans pour autant relever de l’irrationnel : l’existence est irréductible au concept, elle l’est aussi bien à toutes les propriétés naturelles qui la constituent comme âme humaine ; elle est sa propre solitude originaire. Elle n’apprendra rien de Dieu qui ne soit dans la Révélation, en revanche elle a tout à apprendre de ce que Dieu veut d’elle ; tout à apprendre du chemin qu’elle doit emprunter et qu’exige la foi en elle ; tout à apprendre de ce que sa liberté veut en elle ; tout à apprendre de l’amour qui lui est porté – mais cela est encore une autre histoire qui ne recevra son développement plénier que dans la suite de l’itinéraire.

L’âme dont parle Jean de la Croix est donc à la fois ce qui en chacun est capable de création, ce qui se tient à la racine de l’écriture poétique par exemple, et la solitude originaire cherchant à discerner par où passer. Jean de la Croix sait que nous devons vivre comme on écrit un poème qui en saurait bien plus sur nous et sur ce qui nous convient que nous-mêmes n’en savons. C’est cela, être un homme de foi.




La mémoire, chose de l’avenir plus que du passé

Le dernier livre de La Montée ne commente pas un nouveau chant. Il poursuit la tâche commencée en décrivant la purification des deux autres instances de l’anthropologie augustinienne : après l’intelligence dont la purification est la foi, il s’agit maintenant de la mémoire et de la volonté. Le mouvement va être le même, celui du dépouillement le plus radical. La foi sait, elle sait qu’elle ne sait rien. Cette formule qui sonne tellement socratique vise bien, comme chez Platon, une disponibilité pour le savoir. Elle ne sait rien d’être tout entière en attente du savoir. Mais par là même, ce savoir, elle le sait déjà, il est présent en elle – si pur qu’elle ne peut le discerner ni l’articuler en paroles. Et là, Jean de la Croix se sépare du platonisme : l’attente du savoir en l’âme est, en effet, non pas le souvenir mythique des Formes intelligibles vues dans une vie antérieure, comme dans le mythe platonicien de la réminiscence, mais l’activité réelle, présente de Dieu lui-même en elle.

Voilà pour la purification de l’intelligence. À son tour la mémoire devra tout oublier et la volonté ne rien vouloir.

La mémoire doit être en oubli, sinon « il n’est pas possible qu’elle soit libre pour l’incompréhensible, qui est Dieu17 ». Pour saisir pleinement ce que signifie la mise en oubli de la mémoire, il importe de revenir sur la complexité du concept de mémoire développé par Jean de la Croix à partir d’Augustin. Tous deux superposent la mémoire et l’être : je suis, comme être singulier existant, mémoire de ma survenue dans l’existence, mémoire de ma naissance. C’est cela même qui doit être oublié. Ce serait cependant un contresens de voir là quelque invitation à supprimer toute individuation. Bien au contraire, car tout mouvement de la mémoire est la remontée à la surface d’un fragment de notre être même : tout souvenir est imprégné d’existence, c’est pourquoi certains sont tellement émouvants. Cela, cette portée ontologique de la mémoire, rien ne le fera disparaître. L’oubli de mon être signifie donc d’abord qu’aucune saisie particulière ne peut prétendre appréhender la totalité de ce que je suis ; en oubliant tout, et jusqu’à mon être même, je ne disparais pas, mais je rends présente ma racine – ce Dieu qui est mon origine en tant que singularité. C’est pourquoi « de tout ce qui n’est pas Dieu l’âme doit se vider pour aller à Dieu18 ». Et s’il est vrai que ce mouvement est un effacement, qu’il s’agit de laisser place à l’Absolu en moi, c’est bien en moi que cette place doit être faite. Simone Weil a écrit dans La Pesanteur et la Grâce un très beau texte, mais combien ambigu, si peu sanjuaniste, où elle déclare que la mer serait tellement plus belle si elle, Simone, n’était pas là pour la regarder. Rien de tel ici, bien au contraire ; la seule chose intéressante, c’est ce qui m’arrive, à moi, quand ce qui m’arrive est Dieu : « L’âme a en soi, moyennant cet oubli et retrait de toutes les choses, disposition pour être mue par l’Esprit Saint et enseignée par lui19. »
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