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« L’animalité, c’est la profondeur de l’homme, vertigineuse, une inquiétante et familière étrangeté. »

Françoise Armengaud, « Animalité et humanité », Encyclopædia Universalis




« Ce qu’on met de soi en l’autre est infiniment plus vaste que ce qu’on croit lui confier. Quelquefois c’est sa propre vie, d’autres fois c’est son âme, sa vocation, sa sauvagerie, sa misère, une dette ancestrale.

C’est toujours exorbitant, une valeur passée en douce, clandestine, que l’on s’échange dès le premier regard. Pacte secret qui échappe au destinataire comme à celui qui l’envoie, chacun se chargeant de cacher le fardeau très loin en soi, à l’abri. »

Anne Dufourmantelle, En cas d’amour
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                Trois jours, un kilo cinq cents grammes
            

            
                C’est un soir d’octobre, dans sa quarante-quatrième année, que l’existence de
                    Luisa bascula. Ce jour-là, vers 17 h 30, elle entendit les pneus crisser dans
                    l’allée. Suzette tressaillit dans son panier. L’élégante chatte tigrée s’étira
                    de tout son long, pattes en avant, comme électrisée.

                – Daniel, enfin !

                Luisa rinça ses doigts sous un filet d’eau tiède, pour dissoudre les grumeaux
                    logés sous ses ongles. Elle secoua les mains dans l’évier en émail d’un blanc
                    parfait, faisant gicler quelques gouttelettes, et les sécha rapidement sur son
                    tablier. La tourte aux cèpes promise à Amelia pour le dîner du soir était fin
                    prête. Ne restait plus qu’à la mettre au four.

                Elle avait acheté les champignons sur un petit marché bio de Quinta do Lago. Ils
                    coûtaient les yeux de la tête, mais c’était des cèpes, tout de même – avec leur
                    odeur d’humus, de terre bien irriguée. Avant de sortir son porte-monnaie, Luisa
                    les portait toujours à ses narines avec volupté – un rituel qu’elle tenait de
                    son père.

                Elle jeta un coup d’œil au miroir au-dessus de l’évier, ébouriffa sa mèche
                    noisette. Luisa était encore jolie, avec ses yeux verts comme la
                    coque des amandes fraîches ; un vert qui avait perdu cette incandescence de la
                    jeunesse, quand la joie extrême, le plaisir, la colère, toutes ces émotions
                    portées à leur paroxysme leur confèrent un éclat si particulier.

                Elle avait une belle masse de cheveux qu’elle relevait avec une pince et, malgré
                    le soleil brûlant de l’été, pouvait se targuer d’une peau souple, grâce à sa
                    « bonne crème Roger et Gallet », disait-elle – un onguent dont elle se tartinait
                    soir et matin le visage et les mains, scrupuleusement, en massant ses doigts
                    l’un après l’autre. Le moins possible de maquillage, deux boucles d’oreilles en
                    perles fines pour sortir en ville. Et une petite robe simple, de couleur unie.
                    C’était là toute l’élégance de Luisa.

                – Tu en as mis du temps !

                Elle sortit en trombe de la cuisine. L’estafette s’était garée juste sous la
                    grappe jaune d’or des bougainvillées. Il faisait frais. Luisa leva les yeux en
                    frissonnant.

                Ça n’était pas habituel, en Algarve, de voir ces nuages blancs qui s’accrochaient
                    au bleu du ciel comme des petites mains d’enfant. Et ce vent, depuis le début de
                    l’été. Entêté, capricieux. Elle le haïssait plus que tout.

                Il avait fait beaucoup moins chaud que les autres années. Tout le monde avait
                    parlé de ça, à Almargem. Elle avait écouté, de façon distraite d’abord, puis
                    avec attention, et même une pointe d’angoisse à mesure que les nuages prenaient
                    demeure dans le ciel, non comme de simples filaments rapidement dissous par le
                    vent mais comme des petits poings serrés de colère. Le temps changeait,
                    irrévocablement. La Nature aussi. Les figues étaient sèches, craquelées, et
                    moins sucrées que celles de l’an dernier, les tomates étaient
                    alourdies d’eau et les amandes avaient rétréci, comme par l’effet d’une
                    malédiction. Même le caroubier avait vieilli d’un coup, n’offrant plus que des
                    fruits racornis et fendillés.

                 

                Daniel sortit précautionneusement de la fourgonnette, la tête penchée.

                Il portait quelque chose contre sa chemise à carreaux. Un animal. Un chiot, un
                    chaton ? Un gros lapin ? Le petit être semblait enfouir son museau dans le creux
                    de son coude.

                Le soleil choisit ce moment pour sortir d’un nuage, et étinceler sur le toit de
                    l’estafette. Luisa se protégea les yeux de la main droite, en visière.

                – Qu’est-ce que c’est que ça ?

                Sa voix grimpa dans les aigus.

                Elle avait toujours détesté les surprises. Sursauté à la moindre tape sur
                    l’épaule ou aux sonneries du téléphone.

                – Cool, Luisa. Tu ne devineras jamais.

                Elle tendit le cou, plissa les yeux. De loin, elle avait du mal à distinguer.
                    L’animal était parfaitement immobile. Non, ça n’était pas un chat. Vu le pelage
                    rosé, presque blanc, et la forme des oreilles, c’était un de ces chiens aux yeux
                    roses qu’elle détestait.

                – Je ne veux pas de pitbull !

                – Ce n’est pas un chien, descends.

                Daniel riait aux éclats. Elle le voyait se trémousser, les bras repliés autour de
                    l’animal. Son rire, qu’elle devinait au scintillement de son sourire, toutes
                    dents dehors, était couvert par le ronronnement du moteur.

                
                Luisa hocha la tête, agacée. Elle descendit précautionneusement les marches. La
                    porte en fer forgé, d’inspiration mauresque, grinça. Son mari lui dit quelque
                    chose qu’elle ne comprit pas.

                – Éteins le moteur !

                Daniel entrouvrit très légèrement les bras.

                C’était un cochon. Un minuscule porcelet avec un groin tout rond comme une
                    mirabelle. Si petit, avec des yeux de nouveau-né, incroyablement bridés et
                    enfoncés dans les orbites.

                Luisa porta sa main à son cou. Qu’est-ce qu’il n’avait pas encore inventé.

                « Farfelu », c’est un mot qu’elle utilisait souvent pour parler de son mari, tout
                    en se doutant bien que ce mot si gai et si commode, que l’on traduisait souvent
                    par estranhos en portugais, désignait un concentré fait d’impétuosité, de
                    violence rentrée et, sans doute, de mélancolie. Ne lui arrivait-il pas, certains
                    jours, de disparaître pendant de longues heures au volant de son estafette,
                    roulant à tombeau ouvert, la radio à fond, en grillant ses SG, jetant les mégots
                    l’un après l’autre par la fenêtre ouverte, comme des éclats de colère
                    froide.

                En six ans, oui, il en avait eu des gestes farfelus, à croire qu’il se creusait
                    la tête pour lui offrir les cadeaux les plus extravagants. Un jour, il était
                    arrivé avec un chaton dans un panier – Suzette, la « petite tigrée ». Une autre
                    fois, c’était quatre poules pondeuses dans une cage, puis, deux semaines après,
                    deux poulettes d’ornement achetées au marché de Faro, dont une affublée d’une
                    crête noire au sommet du crâne. Ils les avaient appelées Javotte et Anastasie,
                    sur les conseils de leur fille Sandra.

                
                Et aujourd’hui, voilà, songeait-elle…

                Elle secoua la tête d’un air effaré.

                Le cochonnet était ramassé sur lui-même, ses deux pattes fines accrochées à
                    l’avant-bras de Daniel. Il ouvrit les yeux, brusquement, et se mit à couiner de
                    toutes ses forces, les oreilles rabattues vers l’arrière. Il semblait
                    terrifié.

                – Tu l’as trouvé sur la route ?

                – Sur la route ?!

                Daniel rit.

                – Je l’ai trouvé à Beja, dans l’Alentejo, dans la ferme de Pedro.

                – Pedro ?!

                Mais que diable venait faire dans cette histoire l’ami d’enfance de Daniel, parti
                    depuis deux ans en rase campagne, pour reprendre la ferme héritée de ses
                    parents ?

                – Rappelle-toi. Je t’ai parlé de la nouvelle vie de Pedro, non ?

                Daniel respecta un quart de seconde de silence avant de réciter, d’une
                    traite :

                – Pedro et Marina élèvent des cochons, ils en font de la viande, saucisses,
                    tripes, filet mignon… Ils revendent même les soies à un fabricant de
                    pinceaux.

                – Mais… Daniel, qu’est-ce qu’on va faire d’un cochon ?

                Il soupira.

                – Tu me fatigues, Luisa… C’est pourtant simple. On congèle la bidoche, on en
                    donne à Sandra, on organise un dîner de village… On la vend.

                – Combien fait-il ? Quel poids ? Et puis… je n’y connais rien, en cochons,
                    qu’est-ce qu’on lui donne à manger ? Tu sais, toi ?

                
                – Oh ! s’amusa Daniel. Un cochon, ça dévore. Épluchures, pommes de terre, figues
                    trop mûres… Tes parents élevaient des porcs, tu l’as oublié, ça aussi…

                – Jamais. Non, ils ont eu des poules. Ah si, peut-être un cochon, oui, une fois
                    ou deux… Mais… où va-t-on le mettre, Daniel ? Nous aussi, on a des poules, je te
                    rappelle. Des poules qui nous font des œufs tous les jours, et en plus, deux
                    poulettes d’ornement que tu m’as offertes pour mes quarante ans… Au cas où la
                    mémoire te manquerait.

                Elle était partagée entre l’attendrissement et l’agacement. Daniel répondit :

                – Sous le grand caroubier. Je peux même lui construire un petit enclos.

                – Es-tu certain que les cochons ne mangent pas les poules ? s’inquiéta Luisa. Et
                    qu’ils s’entendent avec les chats ? Regarde Suzette… Elle a déguerpi sous le
                    figuier. Elle semble terrorisée.

                Le petit cochon s’était apparemment endormi. Quand il ronflait, son groin se
                    retroussait bizarrement.

                Il semblait aussi fragile et vulnérable qu’un nourrisson. Luisa pensa soudain à
                    Amadeo, le pointer des voisins anglais. Ceux de la belle villa d’en face, une
                    demeure magnifiquement pavée et plantée d’oliviers. Elle les saluait de loin en
                    loin et parfois gardait la maison, changeait les draps, et donnait la clé à
                    quelques locataires de passage.

                Elle détestait ce chien, toutes babines retroussées, dont Sandra disait qu’il eût
                    mieux fait de se prénommer Dark Vador, avec la tête qu’il avait. En plus, il
                    grognait dès qu’un visiteur pénétrait sur son territoire, prêt à n’en faire
                    qu’une bouchée.

                
                – J’ai beaucoup de mal à l’imaginer sous le caroubier. Les chiens, ça mange les
                    cochons, oui ou non ?

                – Prends-le plutôt au lieu de réfléchir à qui bouffe qui. Tiens. Il sent si
                    bon !

                Il la gratifia d’un clin d’œil.

                Elle réfléchit. Ça faisait au moins… trente ans ou plus qu’elle n’avait pas
                    touché un cochon. La dernière fois que ses parents en avaient eu un, ils
                    l’avaient vendu à six mois à peu près. Luisa se souvenait de l’énorme nettoyage
                    que cela avait occasionné. Pendant deux jours, sans dire un mot, son père avait
                    fait disparaître le purin à grands coups de fourche rageurs.

                Luisa tendit les bras. Le cochon avait une peau pastel presque blanche par
                    endroits. Les soies douces comme des cheveux épars de nouveau-né donnaient
                    de-ci, de-là une impression de transparence. Du bout des doigts, elle tâta,
                    distingua la forme des omoplates, repéra l’éventail des côtes.

                Blotti dans ses bras, il était tout chaud, comme un enfant fiévreux. Le cœur
                    palpitait entre ses doigts écartés. Les yeux étaient cernés de noir, comme si
                    quelqu’un s’était amusé à le maquiller avec un crayon gras.

                Il se rendormit immédiatement, le groin contre son coude.

                – Il faut le maintenir dans une couverture, Pedro l’avait mis sous une lampe
                    chauffante. Il faisait une de ces chaleurs là-dedans, dit Daniel. Et une de ces
                    puanteurs !

                – Il a une drôle de peau, si douce !

                Elle porta le petit corps à ses narines et le renifla. C’était l’odeur de la
                    tomate à peine mûrie. Elle le mangeait du regard.

                
                – Il a des gambettes de danseuse !

                – Elle ! C’est une fille ! corrigea Daniel.

                Luisa étouffa un rire, la main sur la bouche.

                – Qu’est-ce que tu as encore inventé ? Une cochonne, maintenant. On est en train
                    de s’émerveiller devant une cochoninha !

                – C’est mieux qu’un chien, on pourra la passer à la casserole.

                Daniel fit mine de planter ses dents dans le ventre du goret.

                – Arrête de faire le clown, Daniel. Tu l’as achetée combien ?

                – Deux cageots de figues.

                – Nos figues à nous ?

                Luisa éclata de rire.

                – En effet, c’est une affaire. Surtout cette année…

                Elle grattait le petit triangle de peau au-dessus du groin. Le cochon ferma les
                    yeux. Puis elle le soupesa des deux bras.

                – Il est beaucoup plus léger qu’un bébé à la naissance !

                – Il fait un kilo cinq cents grammes. D’habitude on les donne plus gros, plus
                    tard. Mais celui-ci, sa mère l’a rejeté.

                – Oh… Pourquoi ?

                – Peut-être qu’au moment de la mise bas, elle n’a pas reconnu son odeur. Elle ne
                    l’a pas regardé, pas léché. Elle lui a même lancé des coups de patte, Pedro m’a
                    dit.

                – C’est terrible. Pauvre petit. Allez, viens, on va rentrer. Il va attraper
                    froid. Je vais l’enrouler dans une couverture et je termine la tourte pour
                    Amelia.

                Daniel rit. Tope là, pensa-t-il. Luisa l’avait adopté. Il savait que le cochon
                    serait bien nourri. Elle avait toujours admirablement soigné les
                    plantes, les maris, les enfants, les animaux. C’était son grand bonheur dans la
                    vie : voir grossir, voir grandir. Elle allait s’y employer à merveille.

                Il tapa allègrement sur son épaule.

                – À nous les chapelets de saucisses ! Et les ballons de rugby. Tu savais ça,
                    Luisa ? La vessie de porc, ça sert à fabriquer des ballons. Pedro me l’a dit
                    tout à l’heure.

                – Oh, arrête, allez ! Va plutôt chercher un petit panier pour la
                        cochoninha.

                Daniel frotta ses galoches sur le paillasson, avant d’entrer dans la cuisine,
                    s’extasia sur la bonne odeur de nourriture et s’accroupit pour fouiller le
                    placard sous l’évier. Quel fourbi !

                Il était marié à une femme « obsédée par les piles et les tas », disait-il à
                    l’envi. Incapable de jeter le moindre souvenir lié à l’enfance de ses filles :
                    un mètre-ruban métallique, une vingtaine de bougies d’anniversaire de toutes les
                    couleurs et de toutes les tailles, à moitié consumées, des bouchons de
                    bouteilles de Champomy, des cure-dents, des piles usagées, et même une ancienne
                    toise de carton sur laquelle figuraient, par des petits traits au crayon noir
                    comme des entailles, les tailles respectives de Sandra et Virginia.

                – Va plutôt dans la chambre de Sandra. Ici, on ne trouve que du bricolo, suggéra
                    Luisa.

                Dans la grande chambre aux rideaux bleu clair décorés de tulipes rouges, celle
                    qu’occupait encore Sandra quand l’été, parfois, rarement, elle venait leur
                    rendre visite, Daniel avait construit un placard intégré – tapissé de papier
                    peint du même motif à tulipes rouges que celui des rideaux, de telle sorte qu’il
                    passait totalement inaperçu. On l’appelait, depuis que le
                    premier tome de J.K. Rowling était sorti en librairie, le « placard Harry
                    Potter ». Il était si profond que l’on pouvait y caser un tricycle, un vélo
                    d’enfant équipé de petites roues stabilisatrices, des jeux de boules en
                    plastique, un yoyo, un frisbee… Ce cagibi dans lequel Sandra avait dissimulé ses
                    jouets, ses secrets, et plus tard sa nourriture.

                Luisa avait fait mine de ne rien savoir, effleurant du coin de l’œil ces
                    confidences parfois désespérées que sa fille consignait dans un cahier, de sa
                    petite écriture en lettres bâtons qui un beau jour s’était métamorphosée en une
                    calligraphie soignée. Puis, n’y tenant plus, elle les avait lues et en avait eu
                    le cœur broyé.

                « Mon Dieu, avait-elle écrit, faites que je pers 35 kilos (alors qu’elle en
                    pesait à peine quarante !). J’ai une tête de cu, je me déteste. Il n’y a qu’une
                    personne au monde que j’aime, c’est ma grand-mère Zinha. J’aime Gabriel mais il
                    aime Lola. Je suis grasse comme un petit vau. »

                Plus tard, vers dix ans, quand elle avait appelé de tous ses vœux un petit animal
                    rien qu’à elle, Sandra avait écrit : « Elle ne sait pas comme je suis seule.
                    Elle est tellement meauvaise. Mon petit chat serait mon seul ami. Je crève. »
                    Luisa s’était demandé, rougissante, si Sandra n’avait pas écrit ce dernier
                    message intentionnellement, sachant que sa mère fouinait dans ses affaires. Et,
                    bien entendu, elle l’avait obtenu, non pas un chaton mais un petit hamster
                    prénommé Cappuccino.

                À chaque fois que, tout à fait honteuse, en l’absence de sa fille, Luisa avait lu
                    une page de ce carnet, elle avait senti un pieu s’enfoncer dans son cœur. Mais
                    qu’aurait fait une autre mère, à sa place ? N’aurait-elle pas elle aussi été
                        tentée de comprendre un tant soit peu cette enfant si
                    ténébreuse ?

                Daniel fouilla, genoux à terre, en maugréant contre l’accumulation d’objets.
                    Pourquoi les femmes sont-elles comme ça ? Toujours au bord du passé comme d’un
                    précipice ? Incapables de se défaire des bonnes et mauvaises odeurs de
                    l’enfance ? Il cherchait, dans tout ce fatras, un petit couffin en tissu
                    écossais, dans lequel Sandra avait reposé, les tout premiers mois. C’est
                    précisément dans ce couffin qu’elle dormait quand ils étaient partis la confier
                    aux grands-parents maternels, du côté de Tavira. Quel âge avait-elle déjà ? Six
                    mois ? Moins ? Oh, comme il s’en souvenait de ce petit couffin posé sur une
                    simple couverture, tout contre leur lit de jeunes mariés, alors qu’ils
                    économisaient, sou après sou, pour acheter un beau berceau en bois.

                À cette époque-là, ils étaient déjà installés en banlieue parisienne, dans cette
                    HLM plutôt bien située, mais entre les horaires de Daniel et les travaux de
                    couture de Luisa, ils s’étaient vite résolus à l’idée de faire garder le bébé
                    par les grands-parents. « Personne n’a le temps de sortir la petite au jardin,
                    avait expliqué Luisa, qui, bien que le bébé soit solide comme un roc, vivait
                    dans la terreur de l’otite et de l’angine. On a pensé qu’elle serait si bien à
                    la campagne, au grand air et au soleil. » Et c’est ainsi que le couffin était
                    passé de leurs mains aux mains de Zinha, surnom délicat attribué par Sandra à sa
                    grand-mère. Et c’est ainsi que Sandra s’était fait dorloter dans une cour de
                    ferme, au milieu des animaux, la peau brunie par le soleil algarvien, les
                    cheveux blondis, lavée à grande eau dans une bassine en plastique décoloré.

                
                Luisa recevait des lettres scrupuleuses de Zinha, lui narrant dans le détail les
                    progrès de la petite. Comme elle avait l’air heureuse. Il n’y avait pas plus
                    épanoui que cette petite, lui disait sa mère. « Je lui parle tous les jours de
                    vous. Elle sait que vous êtes ses parents, ne t’inquiète pas pour ça.

                – Oh, je ne m’inquiète pas, répondait Luisa. Fais-lui de gros baisers, dis-lui
                    que nous viendrons l’été prochain. »

                Comme ils étaient contents de retrouver la petite, alors ! Le premier été, Sandra
                    avait été aussi ravie. Et puis, l’été suivant, quand il avait fallu quitter
                    Zinha et Granpa, elle avait crié et sangloté. Luisa avait été ferme : la famille
                    se constituait maintenant qu’elle était enceinte de Virginia, la petite sœur.
                    Sandra devait rentrer. La gardienne veillerait sur Virginia pendant la journée,
                    et irait en poussette chercher Sandra à l’école à 18 heures.

                Depuis six ans – depuis la catastrophe –, Luisa avait perdu le goût d’aller
                    fouiner dans cette malle aux secrets. Quand le malheur vous assaille, vous
                    n’allez pas y broder un peu de nostalgie en prime.

                 

                Daniel s’accroupit et cligna des yeux. Zut. Il avait encore oublié la lampe de
                    poche. Il poussa le tricycle et le vélo vers la droite, écarta les serviettes en
                    éponge, les sacs épais transparents remplis de vêtements d’enfant, pour enfin
                    attraper le fameux petit couffin à carreaux bleus et rouges. De retour dans la
                    cuisine, il le brandit victorieusement sous le nez de de sa femme.

                – Il suffit de le passer à la machine et ce sera parfait.

                Mais Luisa jugea ce choix inapproprié. C’était sacrilège d’installer un petit cochon dans un couffin, jugea-t-elle. Là où avaient dormi
                    leurs deux filles.

                – J’aurais l’impression tous les matins en me levant de voir un bébé dedans ! Et
                    quand je m’approcherais, soudain… ce serait un cochon ! Un vrai cauchemar !

                – Alors, ça sert à quoi de garder tout ça ? Pour tes petits-enfants ? persifla
                    Daniel.

                Luisa ne répondit pas. Ce placard, c’était tous ses souvenirs, comme un journal
                    intime en trois dimensions, composé d’objets bavards. Ce jour-là, pour la
                    première fois depuis six ans et non sans s’être fait violence, elle y plongea à
                    nouveau le bras.

                – Laisse-moi faire, je vais trouver.

                Elle dénicha finalement un panier en osier percé d’un côté, dans lequel elle
                    entreposait naguère les fruits fraîchement cueillis. Elle y glissa le minuscule
                    corps rose enroulé dans un torchon de cuisine, y ajouta une serviette éponge
                    pliée en deux et le déposa délicatement sur le carrelage noir et blanc.

                Suzette, aussitôt, se leva précautionneusement, queue en l’air, étira ses pattes
                    et tourna autour du panier, museau à l’affût.

                – Tu vas l’étouffer, dit Daniel.

                – Mais non, ne t’inquiète pas. Si tu ne veux pas qu’il crève, il lui faut de la
                    chaleur et de la nourriture.

                Elle souleva le couvercle de la poubelle, y glissa la main et récupéra les
                    épluchures de la pomme qu’elle venait de peler, qu’elle mélangea à deux figues
                    trop mûres. Elle tassa le tout à côté du panier, directement par terre. Il
                    aurait de quoi tenir jusqu’au matin.

                Son portable sonna. Elle se mordit la lèvre.

                
                – Oh là là ! Amelia !

                Elle décrocha.

                – Amelia. Tu ne devineras jamais ! Oui, c’est Daniel… Il vient de nous rapporter
                    un tout petit cochon. Non, pas un cochon nain. Une cochette d’élevage. Tu te
                    rends compte… Une cochoninha.

                Elle pouffa.

                – Oh non, non, on ne va pas l’emmener chez vous ! Oui, oui, d’accord, je le
                    prends en photo. De toute façon, je voulais envoyer une photo à Sandra… Hein,
                    quoi ? Comment on va l’appeler ??

                Luisa posa une main sur le téléphone avant de consulter son mari.

                – Oh non ! fit-elle en éclatant de rire. Daniel propose Miss Piggy ! Allez, je
                    glisse la tourte au four et on arrive…

                Luisa enfila sa petite robe noire et son gilet en angora gris-bleu, un présent de
                    Mme de Bure, qu’elle avait tant porté qu’il boulochait aux emmanchures. Elle
                    coiffa ses cheveux en un petit chignon bas, une noisette sur la nuque, qu’elle
                    piqua de trois épingles.

                Ce soir il faisait encore plus frais qu’hier. Le thermomètre fixé à la fenêtre de
                    la cuisine indiquait onze degrés ! Même au mois d’août on ne pouvait plus sortir
                    sans un chandail. Elle le présageait, le climat serait encore le sujet de
                    conversation de la soirée. Qui n’en parlait aujourd’hui ?

                Chez le coiffeur à Albufeira, chez l’épicier à Loulé, chez Maroufo, le vendeur de
                    poulets grillés, il n’était plus question que de cette nature exaspérée. Cette
                    planète qu’on avait détraquée.

                Dieu sait si elle l’avait entendu ce discours climatique, Luisa, peu après son
                    arrivée à Paris – dans la Petite Couronne. Elle avait vingt-deux
                    ans à l’époque, et commençait à proposer ses talents de couturière aux familles
                    du quartier. Elle en avait coupé des chemisiers, des robes, des liquettes ! Elle
                    était de la génération des jeunes Portugaises qui avaient suivi le cursus d’une
                    école de couture. Elle était si douée que sa réputation avait fait le tour du
                    quartier et au-delà. On l’aimait pour son travail soigné, la manière gracieuse
                    qu’elle avait d’emballer les chemisiers et les jupes (même celles qui ne
                    nécessitaient qu’un simple ourlet) dans du papier de soie gris bleuté. On
                    l’aimait aussi parce qu’on la jugeait « sensible ».

                Et puis, un jour, en venant apporter un chemisier de soie à Mme Berest, qui
                    habitait un appartement haussmannien au cœur du Village d’Auteuil, Luisa avait
                    été repérée par une certaine Mme de Bure, qui prenait justement le thé chez son
                    amie. La vieille aristocrate avait paru au comble du ravissement devant les
                    boutonnières de Luisa. Quand la jeune Portugaise, tout intimidée, s’était
                    présentée dans le salon, Mme de Bure s’était extasiée en soulevant le col du
                    chemisier avec la délicatesse d’un prêtre tenant l’hostie, puis en tâtant du
                    bout des doigts les petits points serrés des boutonnières, si réguliers qu’on
                    les eût dits faits à la machine. « On dirait un Léonard ! » Luisa avait ri,
                    flattée (bien qu’elle ignore à quoi ressemblaient les chemisiers Léonard). Plus
                    jamais Luisa n’oublierait la voix si particulière de Mme de Bure, rauque mais
                    bienveillante – une voix déterminée de femme à qui on ne refuse rien.

                Oh, comme elle avait aimé cette vieille dame ! Petite et gracile, des yeux
                    espiègles bleu glacier, le rire d’une Italienne, coiffée d’un éternel turban,
                    toujours assorti à ses chemisiers. Comme elle avait aimé le
                    précieux cliquetis de ses bijoux à son poignet.

                Après l’essayage, et les derniers ajustements, Luisa avait pris congé de
                    Mme Berest. « Je vais y aller moi aussi, il est bien tard et Diane m’attend »,
                    avait renchéri Mme de Bure. Elles étaient sorties ensemble. En plein milieu de
                    l’escalier recouvert d’un tapis rouge, Mme de Bure avait alors proposé à Luisa,
                    dans un chuchotement un rien coupable, de devenir sa couturière attitrée et, en
                    prime, sa dame de compagnie. Luisa avait accepté la mission. Elle ignorait
                    encore que Mme de Bure, souffrant des reins, et par conséquent obligée de se
                    rendre trois fois par semaine à l’hôpital pour une dialyse, était terrorisée par
                    la maladie et recherchait en elle un solide rempart contre la mort.

                Mme de Bure, qui ne serait bientôt que « la vieille dame », voire « ta vieille »
                    pour Daniel et ses filles, s’inquiétait souvent des dangers qui menaçaient la
                    planète. Personne n’évoquait alors le réchauffement climatique. Mais un jour de
                    juin particulièrement pluvieux où elles s’étaient retrouvées toutes deux à
                    grelotter dans le grand appartement, Mme de Bure avait accroché le bras de Luisa
                    avec sa main telle une serre. « Luisa, écoutez-moi… La Terre agonise. »

                Une fois admise à la clinique, à quatre-vingt-deux ans, elle avait réclamé les
                    soins de Luisa – et uniquement d’elle. Luisa était une formidable garde-malade,
                    qui devançait vos besoins, anticipait les angoisses. Tous les soirs, elle
                    retirait ses bagues et ses colliers à sa maîtresse, les glissait dans la boîte à
                    bijoux en galuchat, dans le tiroir. Le matin, à pied d’œuvre à 7 h 30, elle les
                    lui enfilait un à un, avec majesté, comme à une vraie
                    Marie-Antoinette, songeait Luisa.

                Elle lui avait confectionné une liquette de grand-père en soie, dans un ravissant
                    gris souris, fermée par trois petits boutons en nacre qu’elle lui passait après
                    sa toilette du matin. Mme de Bure était enchantée de porter autre chose que la
                    blouse réglementaire en simple cotonnade. Qui sait, peut-être la mort
                    allait-elle d’abord faucher les blouses jaunes, avant de s’attaquer à cette
                    soierie délicate ?

                D’abord interdite de soins, Luisa avait été autorisée à faire la toilette de la
                    vieille dame, puis à lui injecter tous les jours les petites piqûres
                    d’anticoagulants dans le gras de la cuisse. « Luisa, rien que le fait de vous
                    voir me rappelle mes vacances en Algarve, au golf de Quinta do Lago, avec
                    Ernest. Reparlez-moi de vos arbres, des citronniers, des bananiers. Récitez-moi
                    donc la recette de la cataplana, ma petite Luisa. Qu’avez-vous cuisiné ?
                    De la lotte, du porc ? Mais comment est-il possible de marier le poisson et la
                    viande aussi subtilement ? Sans que le parfum de la lotte n’en soit dénaturé ? »
                    Elle grimaçait en parlant, son débit s’accélérait mais jamais elle n’avouait
                    qu’elle souffrait.

                Et plus elle approchait de la mort, plus elle argumentait en faisant cliqueter
                    ses bijoux : « Quand je pense à toutes ces forêts détruites. L’homme ne sait
                    plus se tenir à sa place. Depuis que Prométhée a volé le feu, il se prend pour
                    Dieu… Quel bazar dans les règnes…Certains vont même jusqu’à placer l’animal
                    au-dessus de l’espèce humaine. Oh, je n’ai rien à dire moi-même, avec ma petite
                    Diane… Je vous ai parlé de Diane, ma petite caniche abricot ?

                – Oui, oui, répondait patiemment Luisa, qui avait brossé, câliné
                    la chienne comme un bébé, jusqu’à son dernier souffle.

                – Oui, je l’avoue, reprenait Mme de Bure. Elle adorait le rosbif… Dieu ait son
                    âme… »

                Pendant que Luisa lui faisait sa toilette, quand elle l’installait sur la bassine
                    métallique pour qu’elle fasse ses besoins – « Ce haricot est l’objet le plus
                    laid que l’homme ait inventé depuis le bol à inhalation », disait la vieille
                    dame –, elle poursuivait ses élucubrations. Luisa savait bien que la sublimation
                    du langage était une revanche face à cette situation humiliante : le cul sur la
                    bassine. Le mot contre la fesse nue.

                Les derniers temps, son discours avait changé. La vieille dame s’était mise à
                    radoter sur le climat. « L’hybris, Luisa, c’est la démesure, le plus
                    grand péché chez les Grecs. Les hommes sont sortis de la place que Dieu leur
                    avait assignée. Prométhée… le voleur de feu… quel bravache ! Et Icare. Quel
                    petit imbécile. Je vous en ai parlé, Luisa ?

                – Non, je ne pense pas », répondait gentiment Luisa qui avait entendu dix fois la
                    même histoire.

                Luisa se souvenait de cela aujourd’hui. Elle se rappelait ses yeux noyés de
                    larmes, quand elle entendait les élucubrations de la vieille dame. Mais
                    perdait-elle vraiment la tête ? Son intelligence semblait au contraire s’affûter
                    à l’approche de la mort. Et Luisa s’en émerveillait autant qu’elle s’en
                    inquiétait.

                Le lendemain de son discours sur l’hybris elle était morte.

                À 7 heures, Luisa avait reçu un coup de téléphone de la clinique. Elle n’en avait
                    pas été surprise. La veille, pour la première fois, Mme de Bure avait voulu
                    passer la nuit toute seule. Comme si toutes ses craintes
                    s’étaient envolées. À moins que ce ne soit une ultime marque de pudeur. Il est
                    si obscène de mourir devant les autres. Elle avait montré ses fesses mais était
                    partie dans le plus grand secret.

                C’est peu après que Luisa avait décidé de partir au Portugal. Daniel n’attendait
                    que cela, lui qui cherchait à mettre sur pied son atelier de menuiserie en
                    Algarve. Ils avaient débouché une bouteille de champagne, ce soir-là, en pensant
                    à leur nouvelle vie. Loin des vieilles dames mourantes et plus près de leurs
                    racines paysannes.

                Trois jours plus tard, elle avait reçu un coup de téléphone. La vieille dame lui
                    avait légué quatre jolis foulards Hermès, trois chaises Louis XV, et un
                    secrétaire d’époque Napoléon III en marqueterie Boulle, un petit meuble carré
                    aux bords arrondis monté sur quatre pieds arqués, avec timbre et certificat
                    d’authenticité. Luisa avait aussitôt fourré à la hâte les quatre foulards Hermès
                    dans les tiroirs du secrétaire, sans plus y toucher.

                Ce meuble, c’était aujourd’hui toute la richesse du salon. Luisa ne s’en était
                    pas aperçue immédiatement mais, avec son gros ventre, ses mollets maigres et
                    arqués comme une vieille qui peine à marcher, il lui rappelait Mme de Bure. De
                    sorte que quand elle se reposait dans le fauteuil qui lui faisait face, il lui
                    arrivait d’entendre la voix cassée de la vieille dame.

                Un jour, Sandra – était-elle en terminale ? – lui avait parlé du pouvoir du
                    silence : « Un psychologue, même s’il ne te dit rien, peut t’aider car il
                    incarne la vérité. Il te laisse imaginer qu’il sait tout de toi. Et cette simple
                    croyance te guide vers ta propre vérité. C’est intéressant, non ? » Luisa avait ri doucement : « Et tu paies quelqu’un qui ne te répond
                    rien ? » Eh bien, ce secrétaire, aujourd’hui, était devenu l’incarnation de la
                    vérité. Combien de fois ne s’était-elle pas installée face au meuble pour se
                    faire réconforter par Mme de Bure ? « Luisa, vous êtes quelqu’un de bien.
                    N’écoutez pas les autres, les envieux. Même vos enfants. Fiez-vous à votre
                    intuition. Profitez, Luisa. La vie vous récompensera à hauteur de votre
                    générosité. »

                Et aujourd’hui, quand Luisa, après avoir récolté ses figues sous la chaleur, biné
                    le jardin, ramassé les caroubes, se reposait dans le salon, dans le fauteuil en
                    cuir face au secrétaire ventru qui se dandinait sur ses pattes arquées, elle
                    voyait les mollets maigrichons de la vieille dame sous sa chemise en soie, son
                    ventre hypertrophié comme si la mort avait déjà soufflé dedans. Elle fermait les
                    yeux, ouvrait les narines, et respirait le parfum de la vieille dame, cette
                    fragrance si délicate, ce Jicky de Guerlain, dans son flacon en cristal
                    gravé de petites abeilles, dont elle lui imprégnait encore les poignets la
                    veille de sa mort.

                Et ainsi se déroulait tranquillement la vie de Luisa, dans son salon, sa cuisine
                    équipée, sa jolie villa agrémentée d’une piscine, avec sa chatte Suzette, ses
                    poules, ses amies du village et ses cours de gymnastique deux fois par semaine.
                    Jusqu’à ce jour – ce funeste jour – où Daniel lui apporta un cochon prénommé
                    Rose.
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                – Déjà debout ?

                Antoine se releva sur un coude, cligna des yeux : 6 h 45.

                Lové au creux du lit, Gatinho, le chaton duveteux, s’étira de tout son long avant
                    de filer gracieusement vers la cuisine. C’était un chat paresseux qui ne se
                    levait que très rarement avant sa maîtresse. « Vous avez déjà vu une maison où
                    on se lève avant les chats ? disait souvent Antoine pendant les dîners. Eh bien,
                    chez nous, c’est comme ça ! » Sandra lui pinçait la joue en riant, comme s’il
                    avait révélé là un secret honteux.

                Sandra laça ses baskets dans un rai de lumière froide. Le matin, quand elle se
                    levait tôt pour aller courir, elle n’allumait que le tube au néon au-dessus du
                    lavabo, de crainte de déranger Antoine. Mais il se réveillait instantanément.
                    C’était l’absence, au creux du lit, qui provoquait cette petite décharge
                    intime.

                Il l’observa. Dans le clair-obscur se découpaient son cou gracile, son nez
                    parfait, sa pommette saillante, son genou pointu. Elle tirait sur ses lacets
                    d’un coup sec, le pied appuyé sur la commode.

                Il passa une main dans sa mèche.

                
                – Tu devrais te reposer.

                – Je ne peux pas. J’ai mon groupe de parole aujourd’hui. Rendors-toi, chéri.

                Sandra parlait vite, toujours pressée.

                – C’est l’heure du câlin pour les honnêtes gens…

                – Non !

                Elle se reprit.

                – Pardon, Antoine. Mon atelier d’écriture…Tu sais ?

                Oui, bien sûr, il savait. Depuis le temps qu’elle lui en parlait. Son atelier
                    « Écriture du corps » à la clinique du corps, pour « ados en difficulté avec
                    leur corps », résumait Antoine avec cynisme. Anorexiques, boulimiques,
                    compulsifs, dépressifs, scarifiés…

                Antoine n’était pas loin de penser qu’il n’était ni assez malade ni suffisamment
                    fou pour intéresser Sandra. Comble de disgrâce, il enseignait la philosophie
                    dans un établissement correct, pas même en ZEP, auprès de gamins plutôt bien
                    élevés – certes après avoir échoué à l’agrégation en avril dernier, son premier
                    échec. Teint clair de non-fumeur, barbe de trois semaines, ni insomniaque ni
                    hypersomniaque, gourmand sans excès, physique assez athlétique malgré un tout
                    début de ventre et des hanches un peu épaisses après une année à l’université
                    McGill à Montréal. Pour le reste, pectoraux entretenus à grands coups d’aviron,
                    à la salle de sport deux fois par semaine, et par un entraînement au rugby une
                    fois par quinzaine. Du sport pratiqué raisonnablement. Pas comme Sandra, qui
                    s’épuisait tous les matins, sans exception.

                Elle lui sembla si fatiguée – mais c’était sans doute la lumière crue qui
                    accentuait les contrastes, creusait cernes et joues. Il savait, à une prude
                    confidence, qu’elle n’avait pas eu ses règles depuis un moment.
                    En cachette, il s’était renseigné sur Doctissimo : ce que l’on nommait
                    « aménorrhée » était l’un des premiers signes évidents d’anorexie.

                – Tu as l’air crevée.

                – J’ai TROP d’énergie.

                – Trop d’énergie…

                Il se recouvrit presque entièrement de la couette. Bon courage.

                Il savait bien, pourtant, que rien ne pouvait la distraire de sa volonté. Courir
                    tous les matins. Ne pas manger. Ou si peu. C’était bien la peine de s’occuper
                    des autres, songea-t-il, quand on avait l’air si mal en point. Mince ou maigre ?
                    Ils en avaient discuté tant de fois.

                Sandra se jugeait mince – ses cuisses fines, fuselées, ça, c’était mince.
                    « Regarde, disait-elle, et en plus j’ai du muscle. » Il lui désignait alors du
                    bout des doigts ses côtes apparentes, ses omoplates. Ça, c’était maigre. Ce
                    petit jeu « à la Godard », disait Sandra, en référence à la fameuse scène du
                        Mépris, pouvait durer longtemps. Jusqu’au petit doigt de pied dont
                    l’ongle brillait, impeccablement recouvert de vernis argenté. « Le tien est
                    osseux, disait Antoine. Le mien est rebondi comme un matelas.

                – Rebondi. Et poilu », riait Sandra.

                – Je déjeune à midi avec Hélène, dit-elle doucement en attrapant le chaton dans
                    ses bras.

                – Commande une blanquette de veau. Avec beaucoup de sauce.

                – Hein ?

                – Si on ne peut plus plaisanter.

                – J’aime bien Hélène. Elle me materne… Et j’adore ça ! lança Sandra.

                
                Antoine se rencogna du côté du mur. Oui, il entendait beaucoup parler d’Hélène,
                    pédopsychiatre de trente-trois ans, adjointe du service, sur laquelle Sandra ne
                    tarissait pas d’éloges. Un sang-froid et une douceur inégalés…

                Il l’avait d’ailleurs croisée, un soir, au pied de la clinique. Plus petite que
                    Sandra, plus ronde, une frange brune coupée court, un visage triangulaire et une
                    bouche carmin. Elle était pressée de rentrer chez elle, mais il avait bien perçu
                    les regards protecteurs qu’elle jetait sur Sandra. « Ah, Antoine, avait-elle
                    lancé d’un air entendu, en lui serrant longuement la main. Je suis tellement
                    heureuse de vous connaître. » Elle avait ajouté, avec un petit rire
                    communicatif : « Vous pouvez être fier d’elle. » Tu m’étonnes, songeait Antoine,
                    amer. Qui n’aurait eu envie de promouvoir la belle Sandra ? Elle donnait tout
                    pour son boulot. Et lui en avait parfois assez. Assez de vivre avec une femme
                    forte. Assez de ces jeux constants avec la diète. Assez de ces joues creusées et
                    de ces orteils en souffrance.

                Hier, en rentrant, il l’avait trouvée, les pieds repliés sous elle, sur le canapé
                    en velours gris, enveloppée dans son plaid, caressant Gatinho d’une main
                    distraite. Ainsi avait été baptisé le chaton dès le jour où Antoine était rentré
                    avec cette petite boule de la taille d’un rat, jubilant à l’idée de faire cette
                    surprise à Sandra. Elle était alors en train de siroter son thé rooibos avec un
                    nuage de lait écrémé, en regardant Pas de printemps pour Marnie. Elle
                    avait lentement levé les yeux, puis cliqué sur la touche « pause » d’un index
                    alangui, comme à regret. Quand elle avait aperçu le chaton, elle s’était écriée
                    avec gourmandise : Gatinho, gatininho !

                Hier, elle avait l’air presque heureuse, le chaton ronronnant sur
                    ses cuisses. « Au fond tu n’as besoin de rien, avait-il lâché, tel un
                    constat.

                – Si. D’un livre, d’un verre d’eau, d’une pomme. Et de toi.

                – Tu sais ce que disait Churchill ?

                – Non.

                – Une pomme par jour éloigne le médecin. À condition de bien viser.

                – Excellent ! » Au moins l’avait-il fait rire. En attendant, dans sa liste des
                    petits bonheurs, il avait été relégué en dernière position. Après la pomme.

                – Bonne journée, Antoine…, fit Sandra.

                Elle s’approcha avec précaution.

                – Quand je rentrerai de courir… tu…

                – Je serai déjà parti. Ça c’est sûr ! rétorqua-t-il, piqué au vif.

                Qu’est-ce qu’elle imaginait ? Qu’il resterait à l’attendre ?

                Elle le sentit fâché, voulut l’embrasser, mais son visage avait disparu sous la
                    couette.

                – Tony… allez…

                – À ce soir.

                Sandra, vingt-cinq ans, un mètre soixante-quatorze, quarante-sept kilos, courait
                    tous les jours. Dès le portail de l’immeuble. En cent cinquante mètres elle
                    atteignait le parc. En passant la grille, elle avisa qu’elle n’était pas seule.
                    Il est vrai que, en ce début octobre, il faisait encore jour. Quel bonheur.
                    Frappant ses talons sur la terre sèche, elle déclencha illico une décharge
                    d’endorphines.

                Un cœur de marathonien, songeait Sandra, c’est le remède existentiel universel.
                    Pulvériser l’angoisse avant qu’elle ne vous envahisse. La prendre de vitesse. La
                        torpiller entre systole et diastole. On muscle son myocarde
                    jusqu’à réduire son rythme cardiaque à quarante-cinq ou cinquante
                    pulsations-minute, et on est armé pour la vie.

                Bien sûr il fallait se faire violence. Qui donc était dupe ? Le premier pas
                    coûtait à tout le monde. Même aux marathoniens. Sortir de son nid douillet quand
                    il bruinait ou qu’il faisait moins deux. S’extraire de l’appartement alors qu’un
                    grand corps chaud vous invitait à y rester. Prendre son élan, frapper le sol du
                    talon, continuer, souffler régulièrement, ne jamais se laisser abattre.

                Mais pour Sandra c’était comme ça. Avant d’arriver à la clinique du corps, elle
                    prenait toujours le temps de courir. C’est ce qui la rendait sinon heureuse, du
                    moins de bonne humeur.

                « T’en as du courage », admiraient les autres, ses collègues, ses amis. Elle
                    seule savait que ce n’était pas du courage. Elle ne pouvait tout simplement plus
                    faire autrement. On avait toujours dit d’elle qu’elle avait de la volonté. Cette
                    volonté qui fait que vous ne serez jamais gros, jamais alcoolique, mais
                    peut-être jamais vraiment totalement heureux.

                Aujourd’hui, début octobre, il faisait un peu frais, une température idéale pour
                    courir. Depuis quelques jours, Sandra peinait, pourtant, à démarrer le matin.
                    Les deux yaourts à la fraise ingurgités la veille, debout devant le
                    réfrigérateur, ne passaient pas.

                Elle ferait un tour supplémentaire, en se calant sur son rythme quotidien. Neuf
                    kilomètres à l’heure : moins sept cent quarante calories. Elle s’était levée
                    pour cela quinze minutes plus tôt. Antoine n’était pas content. Il y avait de
                    quoi. Elle préférait ne pas y penser.

                
                Antoine pensait qu’elle lui préférait le running. Qu’elle n’avait plus envie de
                    lui. Peut-être était-ce exact. Peut-être était-elle devenue dépendante.

                Car c’est un fait que tous les jours elle courait, qu’il pleuve, vente. L’an
                    dernier, elle s’était retrouvée, un des tout premiers jours de septembre, sous
                    une pluie battante, avec pour toute compagnie les hirondelles rasant le sol,
                    effrayées. Elle avait ce jour-là attendu jusqu’à 17 heures, vaguement travaillé
                    en scrutant l’horizon à travers les rideaux dans l’espoir de profiter d’une
                    éclaircie, mais la pluie n’avait pas cessé. N’y tenant plus, à 17 h 30, avant la
                    fermeture du jardin, elle était tout de même sortie. Et avait couru, dégoulinant
                    d’eau.

                Quand, rarement, elle ne courait pas le matin (jardin fermé pour cause de gel,
                    règles douloureuses, trente-neuf de fièvre, départ matinal pour l’aéroport),
                    elle allait nager le soir, faisait un détour par la piscine Suzanne-Berlioux et
                    alignait rageusement cinquante longueurs d’affilée.

                Chez ses parents, au Portugal, dans la douceur de l’Algarve, il lui arrivait de
                    se lever au petit matin pour plonger dans l’eau fraîche de cette piscine dont
                    ils avaient tant rêvé, quand ils étaient encore à Paris, et que Luisa cousait
                    les vêtements de soie pour les petites filles d’honneur ou les témoins de
                    mariage, quand elle se rendait chez la vieille dame, à la clinique, et qu’elle
                    en ressortait épuisée nerveusement, car il s’agissait tout bonnement
                    d’accompagner une old lady, certes charmante et friquée, au seuil de la
                    mort. Et pour toute cette peine qu’elle s’était donnée, sa mère avait été
                    certainement bien payée. Cela valait son pesant de cacahuètes, songeait Sandra.
                    Car c’était tout un métier : réconforter, tenir la main, veiller sur l’autre
                    avec un regard humain – ni infantilisant ni distancié –, lui
                    faire croire qu’il ne sera jamais seul, jusqu’au tout dernier moment. Quelle
                    mascarade.

                Comme ils en rêvaient alors de cette piscine ! Comme c’était bon, alors, de
                    s’imaginer, l’été, sautant, plongeant dans l’eau fraîche, et se séchant sous le
                    vent chaud, abrité par les orangers et les figuiers. Quel bonheur ça avait été
                    de réaliser ce rêve. Sandra se souvenait de ce premier été, avec Virginia. Oh,
                    mon Dieu, non, ne pas y penser.

                Chaque année la piscine était encore, par une sorte de réflexe automatique, mise
                    en fonction dès le 1er mars. Toujours vide, éternellement
                    silencieuse. Alors, quand elle venait rendre visite à ses parents, parfois,
                    c’était à Sandra qu’incombait le devoir de remplir le bassin, non pas de cris et
                    de hurlements de joie, mais de battements rageurs.

                Tous les matins, elle enfilait son une-pièce et passait une heure délicieuse à
                    additionner les longueurs, avant même le lever du soleil. Avant le lever de sa
                    mère. Parfois, elle entendait un petit cri de surprise, au moment de prendre sa
                    respiration et de replonger, invariablement suivi du tant redouté « Déjà dans
                    l’eau ! ». Il fallait alors vite, vite enrouler ce corps de liane dans la
                    serviette moelleuse posée sur la margelle, pour ne pas subir le regard dévorant
                    de sa mère. Sa mère qui la scrutait encore – à vingt-cinq ans ! – avec anxiété,
                    la main sur le front, comme on regarde un enfant grimper sur l’échelle du grand
                    toboggan.

                « Mais ma chérie, lui avait-elle dit un jour, tu es maigre…

                – Mince, pas maigre, mamma.

                – Tu manges quoi, à Paris, ma chérie ? »

                
                Elle avait ri. « Maman… je t’assure. Je ne suis jamais malade. Pas un rhume,
                    jamais la grippe.

                – Petite, tu étais déjà une forteresse. Mais ça ne veut rien dire. » Comme elle
                    avait raison. « Repose-toi un peu, là, sur le transat. »

                Tout le monde voulait qu’elle s’allonge, qu’elle fasse du gras. On craignait pour
                    elle. Trop de feu dans ses veines. Trop de kilomètres, pas assez de
                    kilogrammes !

                Tous ces gens qui ne supportaient pas de voir l’os derrière la peau.

                « Mais, maman, j’ai vingt-cinq ans !

                – Ça n’est pas une raison pour t’affamer. » Et, aussitôt, le moteur maternel se
                    mettait en route, comme un batteur à œufs, d’abord timidement, puis s’emballait,
                    s’enhardissait, comme un outil reprend son office. Ainsi agissent les mères, qui
                    retrouvent leurs enfants adultes, songeait Sandra. Bercer, langer, serrer…
                    Soupeser, attendrir, émincer. Talquer, enfourner, larder, farcir. Aimer.

                Au fil des ans, tandis que les enfants vous échappent, il s’opère une conversion
                    de rituels. On passe d’une gestuelle archaïque à une danse culinaire
                    sophistiquée. On apprend à se contenir. À se distancier. À caraméliser, filer le
                    sucre, sublimer. Victoire de la poésie et de la pudeur, miracle de l’outil, qui
                    vous éloigne de l’âge de pierre. Et les mères font cliqueter les ustensiles
                    comme Edward agite ses mains d’argent. Mais derrière la recette suivie à la
                    lettre, comme une partition, gronde encore et toujours leur amour dévorant.

                « Qu’est-ce que je pourrais te préparer, à midi ? Ça te plairait des
                        conquilhas ? Avec du riz brun ? Ou des petites pâtes
                    alphabet, avec lesquelles tu écrivais nos prénoms sur le bord de ton
                    assiette ?

                – Mon Dieu, avait crié Sandra.

                – Quoi, mon Dieu ?

                – Rien, maman. »

                On dit que sont devenus psychologues ceux qui ont voulu soigner leur mère.
                    Peut-être bien… Elle avait toujours perçu chez la sienne une tristesse
                    insondable. Bien avant l’accident de Virginia. Mais elle ne s’était orientée que
                    tard vers les études de psychologie. Après une maîtrise de littérature comparée
                    et, plus décisif, après la disparition de sa sœur. Of course,
                    concluait-elle.

                Au jardin, Sandra croisait les mêmes sportifs. Des figures du quartier. Un
                    Éthiopien, petit et sec, visage rond et traits poupins, qui volait plus qu’il ne
                    courait, toujours pieds nus, une quinquagénaire aux yeux minuscules derrière ses
                    lunettes de myope, un homme de trente-cinq, quarante ans, cheveux bouclés
                    châtains, teint pâle, bouche un peu molle de bébé boudeur, qui lui avait demandé
                    l’heure un jour – alors qu’il portait une montre, ça ne lui avait pas
                    échappé.

                Sandra débuta comme toujours son premier tour en petite foulée. Puis, arrivée à
                    la moitié du deuxième tour, elle accéléra, pour terminer le troisième à toute
                    vitesse. Elle avait essayé de courir en musique – sans succès. Le casque
                    l’empêchait d’entendre les petits bruits du jardin, et surtout de percevoir
                    l’approche de l’autre. Ça l’angoissait.

                L’homme de trente-cinq, quarante ans à la bouche boudeuse la dépassa. Il tourna
                    la tête vers elle en lui adressant un petit signe de la main. Au jardin,
                    personne ne se disait jamais bonjour. Question de principe.
                    Surprise elle prit un quart de seconde de retard. Son pied heurta une racine de
                    marronnier, son corps si léger vola sur quelques centimètres et retomba à terre.
                    Zut. Douleur à la cheville droite.

                Elle voulut se relever, mais l’homme était déjà à ses côtés. Un écouteur
                    pendouillait dans le vide, du côté droit.

                – Ça va ?

                Il transpirait au-dessus de la lèvre.

                – Oui, oui, s’agaça-t-elle.

                « Vous m’avez surprise », avait-elle envie de dire.

                Sandra n’avait couru que cinq cents mètres. Elle sentait un début de colère
                    naître au creux de son ventre. Merde, pensa-t-elle. Mes deux yaourts.

                – Hmm… Entorse, non ?

                Elle souffla, les mains sur ses genoux. Elle avait troué son pantalon, et elle ne
                    pouvait même pas se relever. Cet homme avait tout gâché.

                – Je peux voir votre cheville ?

                – Je suis capable de…

                – Je suis médecin.

                Sandra tressaillit un quart de seconde.

                Il rit.

                – Je ne veux pas vous faire peur ! Mais je peux vous dire si c’est une entorse ou
                    une fracture.

                Un génie, songea Sandra.

                Quand il releva le bas de son pantalon avec délicatesse et palpa sa cheville,
                    elle sentit son cœur battre plus vite. Et zut.

                – C’est enflé.

                – Tiens donc !

                
                – Je peux vous aider à rentrer… Vous habitez loin ?

                – Non, à deux pas. Ne vous inquiétez pas.

                Sandra était furieuse. Il ne prenait même pas la peine de s’excuser ! Elle
                    sentait le poing de colère s’enfoncer en elle comme un uppercut. Respire. Tu ne
                    vas pas pouvoir bien t’occuper de tes adolescents.

                L’homme s’appelait Mathieu – il se présenta sans qu’elle le lui demande – et il
                    fit quelques pas avec elle dans le jardin, jusqu’au moment où Sandra, sèchement,
                    lui demanda de la laisser.

                – Vous êtes vraiment très gentil.

                Il avait déjà sorti son téléphone.

                – Nous pourrions courir ensemble parfois ? Je pourrais vous expliquer la
                    différence entre une foulure et une tendinite. Entre une fluxion et une
                    élongation. Entre…

                – J’en rêve ! s’exclama-t-elle, ironique. Vous êtes donc vraiment médecin ?

                – Oui, oui, je sais, j’ai plutôt une carrure de déménageur. Et vous ? Vous êtes
                    danseuse ?

                Elle écarquilla les yeux.

                – Psychologue. Enfin… presque.

                – Qu’est-ce que ça signifie ? Charlatan ?

                Elle eut un geste de la main. Il lui avait déjà fait perdre trop de temps.

                – Bon…

                Il extirpa son iPhone de son brassard et pianota sur le clavier.

                – Je vous envoie ma fiche, vous l’aurez en rentrant.

                Non seulement il avait vu qu’elle n’avait pas de téléphone, mais il préjugeait
                    qu’elle possédait un iPhone elle aussi. Il avait raison sur ces deux points.
                    Antoine lui en avait offert un au premier anniversaire de leur
                    rencontre, il y a maintenant un an. « Pour que tu m’envoies des SMS d’amour »,
                    lui avait-il écrit.

                – Donnez-moi des nouvelles de votre cheville.

                Elle lui renvoya une moue ironique. Pour qui se prenait-il ? Et pourtant elle ne
                    résista pas. Pour une fois, docilement, elle récita son numéro.

                Elle imagina Antoine, la couette aux motifs papillons sur la tête, comme elle
                    l’avait laissé ce matin. Son téléphone qui vibrait. Le SMS qui arrivait.

                Pourvu qu’Antoine ne regarde pas son iPhone.

                Je lui dirai que c’est un de mes ados. Elle ricana intérieurement. Franchement,
                    ma vieille, tu as passé l’âge. Qu’est-ce que tu as à cacher ?

                Pourtant, si, elle en avait tant à cacher.

                Et en claudiquant, elle regagna la sortie du parc.
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