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Pour La Tortue



Préface




Entretien avec James Welch


L’été débute à peine, encore frileux. Un nuage de pivoines flotte pourtant sur les jardins et atteste que le soleil ayant atteint son zénith, nos journées déjà s’éteignent un peu plus tôt. Avec la fête de la musique et la belle saison, James Welch et sa femme sont venus chercher le temps d’un repos européen et pour James, d’un roman aux contours de France. Mais c’est de l’histoire des États-Unis et des peuples autochtones que nous allons parler, non sans quelque tremblement. Comment en effet ce romancier, dont le sourire – celui du Cheshire Cat – flotte avec douceur au-dessus des pics et des abîmes du Montana, au-dessus des évanouissements de l’histoire et des Blackfeet au chagrin d’encre, comment allait-il aborder mes deux cents ans d’histoire américaine tirés d’une thèse sur l’acquisition des terres indiennes par le gouvernement fédéral ? Avec une modestie confondante.

 

« Ce travail m’a d’abord paru un peu écrasant, au point de me donner l’impression que j’en savais trop peu. C’est que mon propre travail porte surtout sur les Indiens de l’Ouest, plus particulièrement les Indiens des Plaines, et en fait les Indiens des plaines du Montana, les Blackfeet, les Gros-Ventres, les Crows, les Cheyennes, les Sioux. L’histoire des Indiens au sein de l’histoire américaine à l’échelle des États-Unis et sur deux cents ans, en vérité je n’en connais que les grandes lignes et je n’en mesurais au fond ni l’ampleur ni l’amplitude. Je n’avais donc pas eu connaissance du Walam Olum, dont vous avez fait votre Entaille rouge…

« Que des chercheurs européens se lancent dans ce genre de travail se révèle donc très productif. Les “nouveaux historiens” des États-Unis scrutent l’histoire autrement, à partir d’autres points de vue, celui des femmes par exemple – ainsi de la vie sur “la frontière”, qui n’était pas habitée que d’hommes mais aussi de femmes, dont le rôle commence à être étudié. Ainsi des sociétés indiennes installées le long de “la frontière”. Elles étaient très structurées, mais les historiens traditionnels avaient préféré les peindre comme des sociétés simplettes, à l’encontre des communautés américaines, fort complexes. Ces historiens se sont donné de nouveaux outils de travail et leur manière d’aborder l’histoire permet de mieux comprendre, par exemple, l’Ouest américain.

« La contribution des chercheurs européens à ce nouveau défrichage est intéressante, ne serait-ce que parce qu’ils scrutent notre pays, qu’ils connaissent, et l’histoire indienne, avec un autre regard et à partir d’un bagage culturel différent. Mais aussi parce qu’il existe en Europe une sorte de passion pour les Indiens et leur histoire ! J’ai fait plusieurs fois le voyage pour venir présenter mes livres en France, en Italie aussi, et j’ai à chaque fois été étonné de rencontrer beaucoup plus de gens informés et curieux des Indiens que dans mon propre pays. Que ce soit à New York, à San Francisco, à Minneapolis ou à Dallas, ce que les gens savent des Indiens tient en une ou deux phrases, alors qu’ici, j’ai en face de moi des gens qui posent des questions précises et font des remarques enrichissantes.

« Bien sûr, cette passion est un mélange d’intérêt pour l’histoire et de romantisme. En France, on s’imagine aussi que les Indiens des Plaines portent encore des coiffes de plumes et représentent la spiritualité incarnée. Mais malgré ses étranges confusions, la démarche est sérieuse. Cette soif de savoir est très répandue ici, les gens s’efforcent d’en apprendre le plus possible en puisant leurs informations un peu partout, où ils peuvent. Evidemment, leurs conclusions demeurent parfois en deçà des faits et ils en tiennent trop souvent pour des Indiens idéaux, niant tout d’un coup l’histoire. Mais les Indiens font ça aussi… Les quelques écrivains que j’ai rencontrés en France ont toujours manifesté un grand intérêt pour l’histoire des Indiens et mes livres leur parlent d’autant plus qu’ils sont à leurs yeux authentiques – écrits par un Indien de là-bas, dans le Montana, et qui sait de quoi il parle. Quant aux universitaires, qu’ils enseignent l’histoire ou la littérature, mes livres font partie des lectures au programme. »

Alors histoire des Indiens ? Histoire des États-Unis ? L’histoire comme un roman ?

« Aux États-Unis, reprend James Welch, les historiens ont toujours été très réceptifs à mes romans, mais ils ont accueilli Comme des ombres sur la terre, un roman, et Killing Custer, un essai, l’un et l’autre entièrement fondés sur l’histoire, avec beaucoup d’attention. Bien sûr, on m’a épinglé une ou deux fois sur des points de détail, mais rien d’étonnant à cela, après tout, je m’étais aventuré en chasse gardée… Il y a vingt ans environ, quand j’ai lu Enterre mon cœur à Wounded Knee pour la première fois, et de nouveau il y a dix ans, j’ai été saisi. Evidemment c’est, page après page, une tragédie après l’autre et c’est un peu éprouvant. Mais le récit est très émouvant. Et trop peu de gens savent que pratiquement chaque rencontre entre Indiens et Blancs s’est mal, très mal passée pour les Indiens. Dee Brown le donne à voir, le montre, documents à l’appui mais discrètement, cas par cas. Comment qualifier cette œuvre, qui sans être un roman est une suite d’histoires qui forment un tout ? C’est une création pétrie d’histoire, c’est de l’histoire et pourtant passent tellement d’autres choses !

« En ce qui me concerne, j’ai essayé, dès mes premières lignes, de faire autrement. Je voulais montrer que les Indiens sont… des êtres humains ! C’est mon principe de base, ma ligne directrice : quoi que j’écrive, mes personnages, des Indiens, sont des êtres humains et il n’est pas exclu que certains s’en irritent, préférant le mythe dont notre histoire est fabriquée. Mais dans l’ensemble, mes lecteurs semblent apprécier mes livres, y compris les fictions historiques, même s’ils se demandent, au début en tout cas, s’ils vont pouvoir “rentrer” dans ce monde. Et puis ils y entrent, entraînés sans doute par des êtres qui leur plaisent parce qu’ils sont vrais, bons Indiens, mauvais Indiens, toutes sortes d’Indiens.

– Il faut quand même préciser quelque chose. [C’est Lois Welch qui parle, du fond de ses années de réflexion sur la littérature comparée.] Il se trouve que les Indiens se souviennent qu’ils sont toujours Indiens ; mais comment continuer de vivre sinon en renonçant à perpétuellement contempler la tragédie et en décidant d’aller de l’avant ? L’attachement des Européens au mythe de l’Indien en voie de disparition est très pratique et rend la tragédie fascinante. Les Indiens n’ont plus rien à faire, à la rigueur, ils peuvent traverser le miroir et dire : je suis là, je suis toujours là, et qu’est-ce que je fais maintenant ? On fait d’eux des momies, de ravissantes momies…

– C’est si vrai qu’un Indien qui “réussit” est un Indien perdu, corps et âme, et cette idée, cette conception déshumanisante se trouve aussi parmi les Indiens. Ces notions romantiques traînent un peu partout, confirme James, qui ajoute qu’il lui a paru important d’enseigner non seulement pour faire connaître aux jeunes Américains les écrivains indiens mais aussi pour faire sauter stéréotypes et clichés. Romans ou poèmes indiens ne pouvaient continuer d’être étiquetés “exotisme” ou “genre mineur”. Mission accomplie effectivement puisque cette littérature est désormais considérée comme l’une des plus vivantes et marquantes de la scène littéraire américaine. Romans et poèmes d’auteurs indiens sont au programme des lycées et des universités à travers tous les États-Unis aussi bien qu’en terres indiennes, où ils sont très populaires, et leurs auteurs souvent invités à parler dans des classes d’histoire ou à des réunions d’historiens, qui ont besoin de leur travail parce qu’il humanise l’histoire.

« Les choses sont plus délicates avec les anthropologues. Mes livresI ont été mis au programme de certains cours d’anthropologie qui traitaient de la culture des Indiens de l’Ouest. Mais alors que j’ai souvent travaillé avec des historiens et d’autres écrivains, avec les anthropologues, c’est beaucoup plus rare. Leur spécialisation établit une certaine distance et peut-être qu’ils ne voient pas ce qu’ils pourraient tirer de mes romans ? Ajoutons que l’antagonisme entre Indiens et anthropologues est bien naturel. Les Indiens ne leur font plus confiance, pas plus qu’aux réalisateurs de films d’ailleurs, parce que ceux-ci ont trop profité d’eux, ils les ont exploités, pillés, sans jamais les payer ni reconnaître la dette qu’ils ont à leur endroit.

« Si nous suivons la voie ouverte par la nouvelle histoire, une histoire polyglotte finira peut-être par émerger un jour, une polyphonie en langues, ce que votre livre nous offre déjà, tandis que le dialogue franco-indien, en cours aux États-Unis et en France, amorce le renouvellement du débat entre historiens et romanciers. »

 

Tombent les pétales des pivoines, sablier de l’été qui commence. Un précoce été indien sous les cieux de l’Ile-de-France, entre fiction et histoire, comme dans un roman ? À moins qu’il ne s’agisse d’histoire ?



N. Delanoë
Paris, 25 juin 1996.






I. 

Les romans de James Welch ont été publiés aux éditions Albin Michel (L’Hiver dans le sang, La Mort de Jim Loney, Comme des ombres sur la terre, L’Avocat indien).










Introduction





La longue, l’interminable phrase du désastre : voilà ce qui cherche, formant énigme, à s’écrire, pour nous écarter (non pas une fois pour toutes) de l’exigence unitaire, celle-ci nécessairement toujours au travail.

BLANCHOT, L’Écriture du désastre.





Le point de départ de ce travail a été la description et l’analyse des procès (terme moins mécaniste et moins circonscrit que procédés ou procédures) d’acquisition des terres indiennes par le gouvernement fédéral américain. Ainsi, en effet, il est possible de suivre précisément le cheminement par lequel les États-Unis se sont physiquement constitués et politiquement construits, puisque cette question touche à tous les domaines. C’est le fonctionnement même du système que s’est donné le nouvel État, système de gouvernement représentatif, ou démocratie, qui est visé. L’observation de ce haut lieu de conflits théoriques, économiques et politiques aboutit à une image méticuleuse et complexe, tant du fait de la multitude des données que de l’immensité spatio-temporelle de la question. À la fois mises à plat et mises en perspective, ces composantes doivent permettre, au-delà des réponses dogmatiques et stéréotypées qui ont trop cours sur les États-Unis, de saisir dans sa subtilité et son épaisseur ce qu’il en est de la démocratie américaine et de la démocratie tout court.

 

Les États-Unis constituent le premier pays colonisé et sous-développé à avoir acquis son indépendance. Cette rupture, qui fonde son origine, établit un postulat, celui de l’anticolonialisme et de l’anti-impérialisme du nouvel État. En découlent d’autres postulats, comme l’anti-autoritarisme, l’anticentralisme et l’anticonformisme. En somme, le postulat de l’innovation et de la créativité, dont la liberté est la condition sine qua non. Cette rupture a un corollaire : filiation et légitimité doivent être fondées de façon irrécusable et irrémédiable, sous peine que le postulat initial ne diffuse des forces centrifuges incontenables. Pour exister, la fédération des treize colonies, devenues états, doit s’étendre, et s’étendre sous la bannière fédérale. Cette exigence fait encourir à la jeune fédération le risque de contredire le postulat initial, ou de disparaître. Ajoutons ceci : né d’une étreinte mortelle entre deux mondes, le monde indien et le monde blanc, l’État américain, tout protestant qu’il ait été et récusant le dogme de Marie vierge, se veut né de lui-même. Ainsi, filiation et légitimité ne sauraient découler de cette étreinte initiale et insupportable, insupportable parce qu’elle dément postulats, corollaires et principes, voire mythes fondateurs. Filiation et légitimité, pour ces fils qui récusent tout héritage mais se veulent tout approprier, ne peuvent découler de l’Histoire. Elles découlent bien plutôt de la légalité et des documents, où elle est couchée : l’Histoire est faite dans ces documents, au lieu d’y être consignée.

 

Le seul obstacle à cette gigantesque entreprise de filiation et de légitimation, c’est l’Autre. Sur le terrain et dans le discours. D’où la nécessité de le disqualifier ou de l’éliminer de cette problématique qu’il menace en son cœur. Car lui seul peut interrompre cette linéarité impérieuse du discours fondateur, fondé et vectorisé sur l’axe du progrès, voire du progressisme. Lui seul peut radicalement, par son étrangeté, son altérité et la réalité du monde qu’il a produit de façon concomitante de celui des Blancs, faire prendre la mesure de la fabrication. Il révèle, par son antériorité et sa survie obstinée, le sens (dans tous les sens du terme) du discours démocratique, ce discours solipsistique.

 

Enfin, les procès d’acquisition des terres posent, au travers des diverses politiques de séparation et d’assimilation des communautés entraînées dans l’unification des modes de production, la question du développement économique pour qui. Le terme de démocratie propose un projet politique qui contient en principe une réponse à cette question : le développement du peuple, par le pouvoir du peuple. Mais qui est le peuple ? Et, surtout, qui ne l’est pas ? Qui en décide ? Tant de pouvoirs ont tant détruit au nom de tant de lumières que je ne peux que dire, aujourd’hui, que des lumières je n’en ai pas, je n’en ai plus. Je n’ai que des phares pour éclairer mes interrogations. Ce sont les Autres, et je ne sais quelle est leur place, à ces Indiens qui réapparaissent sur la scène américaine, tout autres. Mais elle est essentielle.

Pour en faire affleurer les contours, j’ai procédé en trois étapes. Dans une première partie, j’ai cherché à mettre en évidence la variété, fond et forme, des moyens mis en œuvre par le gouvernement fédéral américain pour d’abord acquérir ces terres indiennes puis s’en approprier les richesses naturelles. La seconde partie retrace la même histoire à travers deux études de cas exemplaires, celle des Delawares et celle des Cherokees qui deviennent alors les sujets de cette histoire. La dernière partie illustre, avec l’histoire de la petite tribu des Péquots et de leur casino, le plus important du monde, le changement de perspective adopté par le gouvernement fédéral vis-à-vis des Indiens au cours des années 1990. De Wall Street à la plus petite réserve, la société américaine s’organise en un vaste système-casino et s’appuie, entre autres, sur les communautés indiennes pour faire tourner la roue de la fortune. Décidément, à quoi la démocratie américaine joue-t-elle en cette fin de second millénaire ? Et en faisant de leurs terres le comble de l’américanité, les Indiens vont-ils enfin retrouver leur autonomie ?








I

Des terres
pour un État












Définitions rapides de quelques termes
constamment utilisés dans le corps de ce texte





Indiens : appellation résultant d’une erreur historique bien connue. D’aucuns lui préfèrent donc, pour redresser le cours de l’Histoire, le terme d’Amérindiens qui a l’inconvénient de faire l’impasse sur un phénomène historique qui commença par un fabuleux voyage, mais que j’emploie à l’occasion. D’un point de vue ethnologique – description des sociétés –, le mot Indien renvoie à ces peuples que les Blancs ont trouvés en arrivant sur le continent américain. Ces deux termes – Indiens et Blancs – correspondent à une manière de globalisation de deux cultures (et non de deux races) qui, malgré leurs différences internes, ont suffisamment de traits communs et d’oppositions pertinentes pour être reconnues chacune comme un tout. Jusque dans les années soixante-dix, on était convenu, après des querelles sans fin, de qualifier d’Indien « toute personne de descendance indienne faisant partie d’une tribu placée sous la juridiction du gouvernement fédéral1I ». Le mot de « descendance » pose problème : peut être qualifié d’Indien un individu dont quinze ancêtres sur seize sont blancs sur quatre générations, tandis qu’un homme de sang indien sera considéré à l’occasion comme un Hispano-Américain. Depuis 1990, le Bureau du recensement est convenu de recourir à la règle de l’auto-identification pour classer les citoyens américains en fonction de leurs origines. Au regard des services du recensement est donc désormais Indien quiconque affirme l’être. Sur les réserves, c’est le conseil tribal qui a le dernier mot en la matière.

Tribu, nation : on entend généralement par tribu une ethnie dont les relations de parenté unissent les membres en un ensemble socio-culturel plus ou moins intégré. Le terme de nation met l’accent sur l’organisation politique et économique de cet ensemble plus ou moins intégré par rapport à un autre ensemble, ici les Euro-Américains, dans le cadre de relations de puissance à puissance. Le premier terme relève de l’anthropologie, science de la diversité des sociétés dans l’espace, le second de l’histoire, science du devenir de ces sociétés. On sait l’embarras où ont été plongés les Américains quant à l’usage respectif de ces deux termes, le second impliquant une notion juridique fondamentale, celle de souveraineté nationale, à la base de la pratique des traités.

En 1985, débute la rédaction de la Déclaration universelle des droits des peuples autochtones confiée par la Commission des droits de l’homme de l’ONU au Groupe de travail sur les peuples autochtones. Il ressort de ses définitions préliminaires que « les peuples autochtones ne sont pas des minorités raciales, ethniques, religieuses ou linguistiques ». Sujets du droit international, les peuples autochtones demandent à être protégés par des droits collectifs, établis par consentement mutuel entre eux et les états. Ces derniers sont invités à reconnaître le droit des peuples autochtones sur leurs terres et leurs ressources, ou à les rétablir s’il y a lieu, voire à octroyer réparation pour des violations passées.

Ainsi le terme de « peuples autochtones » renvoie-t-il désormais à un concept débattu dans les instances internationales. Il est revendiqué par les Indiens des États-Unis dont le rôle a été décisif dans l’élaboration de ce texte.

 

Pays Indien : terme par lequel j’ai traduit l’anglais Indian Territory. Il s’agit d’un territoire administratif situé au-delà d’une frontière, administrative et mythique à la fois, et interdit aux Blancs.

 

Solution terminale : traduit l’anglais termination. Mon choix, sans me satisfaire tout à fait, correspond à un refus de la traduction qui, selon certains, s’impose : « solution finale ». Cette expression, précisément connotée depuis la Seconde Guerre mondiale, quand elle est employée pour qualifier la politique fédérale des années 1950 envers les Indiens devient un abus de confiance, au-delà de l’abus langagier. Ce référent d’emprunt appauvrit la compréhension du phénomène américain dans sa spécificité. Automatisme nivelant, qui pose comme résolue la question du génocide : cette homologie terminologique réussit le tour de passe-passe de renvoyer dos à dos un système totalitaire et un système démocratique en les jugeant par leurs résultats et en faisant fi du procès historique. Reste posé le besoin d’une théorie du génocide en système démocratique.

La tenure : c’est un certain type de possession de la terre, ou encore de droit de propriété : droit d’utilisation, de location, de partage, de cession, de vente ou d’hypothèque de la terre. Cette propriété peut être tribale, communale, individuelle, publique, nationale. Ces termes ne sont pas toujours mutuellement exclusifs, loin de là. Les droits d’utilisation et les droits à la transmission de ces droits sont deux choses différentes. L’interaction de tous ces droits s’accompagne d’interdits, de restrictions et d’obligations : tribut, droit de passage, imposition, rotation… La tenure foncière, avec son système de pratiques codifiées, structure le système de rencontres et d’échanges entre les membres du groupe ou avec des groupes voisins. Les ressources, leur utilisation et leur redistribution, l’occupation de l’espace et la notion de territoires sont liées à celle de la tenure foncière, elle-même à la croisée de diverses forces socio-politiques qui traversent une société. Aujourd’hui, on dit de la tenure foncière des Indiens d’Amérique qu’elle est « un ensemble de droits et de pratiques sujets à la juridiction d’un corps de lois fédérales et de traités, mais aussi régulés par des coutumes et des règles tribales ».

 

La réserve : c’est ce qui subsiste du système de tenure foncière indien, jadis extrêmement varié. « Le lien entre les systèmes écologiques et les économies de base en Amérique du Nord revient à valider la description de la tenure foncière par zones culturelles2 », soit : culture arctique, subarctique, culture des Plaines, des Woodlands, de la côte Pacifique, de Californie, culture des Grands Plateaux, du Sud-Est et du Sud-Ouest.

Expédient temporaire ou solution définitive, la réserve s’est constituée au fil du déroulement spatial et temporel de la conquête, c’est-à-dire de l’appropriation du sol par les conquérants. Elle en a subi toutes les péripéties. Sa réalisation a joué sur la notion de propriété de la terre sans respecter celle de tenure foncière. Aujourd’hui, on définit la réserve comme « une aire géographique, gouvernée par la loi tribale, sur laquelle ne s’étendent ni la loi fédérale, ni celle d’un autre état3 ».

On peut dire aussi que la réserve, reliquat effectif ou fictif des terres indiennes, c’est ce que l’Amérique n’a pas pu complètement défaire.

 

Les Cinq Tribus civilisées : terme officieux et officiel désignant les Cherokees, Chickasaws, Choctaws, Creeks et Seminoles, tribus du Sud-Est caractérisées par leurs « progrès » en matière de civilisation. C’est sans doute pour cette raison qu’elles furent l’objet de législations plus rigoureuses que les autres tribus, moins « avancées ». Ainsi la loi de 1887, qui accordait la nationalité américaine à tout Indien né aux États-Unis et propriétaire d’une terre lotie, ne s’appliquait-elle pas aux Cinq Tribus civilisées.








I. 

Les notes appelées par chiffres sont groupées en fin de volume.











1

De George III
à
George Washington






Origines indiennes

Les premiers explorateurs s’étaient demandé si les Indiens appartenaient à l’espèce humaine et si donc ils pouvaient bénéficier du sacrement du baptême. Mais en 1455, Nicolas V stipulant leur évangélisation, la question fut momentanément réglée4. On ne sut pas pour autant comment ils avaient atteint le Nouveau Monde et les théories les plus remarquables virent le jour : enfants de Babel rejetés dans une existence primitive pour prix de leurs péchés, tribu d’Israël perdue et retrouvée, créatures maudites envoyées dans ce continent désert par le démon afin de les priver à tout jamais du salut… Citons aussi, pour mémoire, les légendes qui voient dans les Indiens les descendants miraculés des anciens Égyptiens, des Troyens, des Grecs, des Étrusques, des Tartares, des bouddhistes chinois, des Hindous de l’Inde, des Mandingos d’Afrique, des anciens Irlandais, des Gallois, des Basques, des Normands et des Huns.

 

L’histoire est à la fois plus simple et plus étonnante. On sait aujourd’hui que l’Alaska et la Sibérie sont séparés, à leur point le plus proche, par un détroit d’une soixantaine de kilomètres, semé d’îles qui témoignent qu’il y a environ un million d’années ces deux continents étaient rattachés. À cette époque, le mammouth, le mastodonte, le grand paresseux du sol vivaient en troupeaux dans d’immenses pâturages, en compagnie des ancêtres des chevaux sauvages et des chameaux. De grandes étendues de glace recouvraient ce qui est devenu le Canada oriental et les États-Unis du Nord-Est. Pendant l’été, le dégel entraînait vers la mer des flots puissants qui creusaient de profondes vallées, amoncelaient des montagnes d’alluvions et de sable. Mais ces grandes étendues n’étaient encore peuplées ni de bisons, d’élans, d’ours, ni d’autres mammifères connus aujourd’hui en Amérique du Nord. Enfin, l’homme primitif qui commençait à se répandre en Asie n’avait pas non plus fait son apparition de l’autre côté de ce qui est devenu le détroit de Béring.

Le passage de l’Asie à l’Amérique du Nord se fit à la période du pléistocène ou période glaciaire, dont le commencement se situe il y a environ un million cinq cent mille ans. À la suite de fluctuations climatiques, des couches de glace avancèrent et reculèrent par quatre fois – le retrait de la dernière d’entre elles est encore en cours –, et, au moment de leur plus grande poussée, ces nappes recouvrirent environ trente-deux pour cent des terres émergées du globe. De la même façon, elles retenaient sous forme solide une énorme portion de l’eau de la planète et abaissaient ainsi le niveau de la mer. On évalue de cinquante à cent mètres l’abaissement du niveau de la mer qui, au cours de la dernière avancée, permit l’apparition d’un isthme de mille cinq cents kilomètres de largeur qui subsista pendant plusieurs dizaines de milliers d’années, avant d’être de nouveau recouvert, à la suite d’une nouvelle élévation de la température, il y a huit mille ans. Cet isthme échappa alors aux rigueurs de la glace, ainsi que le Canada occidental, l’Alaska et la Sibérie, sans doute à cause des faibles précipitations qui arrosaient toute cette région (ce phénomène est encore mal expliqué aujourd’hui). C’est à cette époque que se firent les grandes migrations de troupeaux : bisons, élans, chameaux, bœufs musqués, chevaux, qui devaient disparaître à la fin de l’ère glaciaire. L’homme suivit, qui chassait ces troupeaux.

Enfin, de récentes recherches ont permis de conclure qu’il y eut deux isthmes-ponts au cours du pléistocène tardif, entre la Sibérie et l’Alaska. Le premier est situé entre 50 000 et 40 000 ans avant J.-C., le second place l’origine de cette épopée fabuleuse entre 26 000 et 8 000 années avant notre ère. Dans les deux cas, le climat était si rude que des hommes qui n’auraient pas été vêtus de peaux de bêtes apprêtées et efficacement protégés dans des abris (enterrés en général) n’auraient pas survécu. Et l’on a retrouvé en Mongolie, près du lac Baïkal, des restes de ce type d’abris et de vêtements, datant de 13 000 à 8 000 ans avant J.-C., qui font penser que la diffusion vient de là.

Selon cette théorie, les Indiens sont des Asiatiques et ont plus de ressemblances avec les Mongoloïdes marginaux d’Indonésie, d’Asie centrale et du Tibet qu’avec ceux de Mongolie, de Chine ou du Japon. Les Indiens viennent de cette branche marginale, plus ancienne et moins différenciée, qui couvrait jadis le nord de l’Asie et l’est de l’Inde, et ont plus de traits en commun avec les Européens que n’en ont les Mongoloïdes du centre5. Ces recherches ont également permis non seulement de dater approximativement l’origine du peuplement de l’Amérique mais aussi d’en proposer une évaluation chiffrée. Grâce à l’utilisation de diverses techniquesI, on est parvenu à des estimations qui ont évolué depuis le début du siècle et n’ont pas fini de susciter des polémiques. En effet, au-delà de la querelle purement scientifique, ces chiffres du passé, au regard de ceux qui ressortent des recensements actuels, eux-mêmes controversés du fait des critères qui y président, posent la question du génocide de ces populations, et pas moins. On conçoit qu’ils soient à manier avec précaution. Pour Dobyns, qui a des positions maximalistes, la population aborigène du Mexique avant la conquête espagnole se situait entre 30 et 37 millions d’habitants, et pour l’ensemble du continent nord-américain, soit à partir du Nicaragua, à environ 60 millions. Quant à la présence indienne dans ce que sont aujourd’hui les États-Unis, il la situerait autour de 8 à 10 millions6. Selon Driver, qui revoit en baisse les chiffres de Dobyns, la population indienne et inuit qui vivait avant 1492 du Nicaragua actuel à l’Arctique se serait située autour de 30 millions, dont 3 à 4 situés sur le territoire des États-Unis7. Quant à Chaunu, il évalue la population de l’ensemble du continent américain « à un ordre de grandeur à peu près irréfutable de 80 à 100 millions d’âmes » pour la première moitié du XVIe siècle8.

Sans crainte de se tromper, on peut conclure que le continent était loin d’être vide et que la population était loin d’être toujours clairsemée. Elle était parfois dense, mobile ou non, organisée en sociétés très variées et qui avaient entre elles de nombreux échanges, particulièrement sur la côte Est. En d’autres endroits, en Floride par exemple, comme en témoigne Cabeza de Vaca9, elle était effectivement maigre et vivait en isolats qui connaissaient à peine l’existence les uns des autres. Ce sont ces variations locales qui rendent, entre autres, toute évaluation délicate. Mais on est loin en tout cas des estimations de Kroeber pour 1492 : 8 400 000 Indiens pour les deux hémisphères et 4 200 000 pour l’Amérique du NordII.

On conviendra que ces origines préhistoriques du peuplement indien et ces chiffres, à comparer avec le 1 937 391 Indiens recensés en 1990 aux États-UnisIII, sont une entrée en matière indispensable à l’histoire moderne de ce pays.

Ajoutons un point de suspension à toutes ces données. Selon certains courants de pensée indiens contemporains, les premiers Américains seraient autochtones. Loin d’avoir migré, ils auraient de tout temps vécu sur le continent américain, ce qui ferait d’eux des Américains « absolus ».


Les droits de souveraineté des conquistadores…

D’où venaient les argumentations qui ont servi de fonds juridico-historique au développement des colonies, sinon des Pères de l’Église, des pontifes et des érudits – des religieux le plus souvent – qui éclairaient de leurs textes sagaces les ambitions des souverains et de leurs gens, gens de mer et gens d’affaires.

On doit rappeler en effet que ces expéditions, lancées à la découverte d’un Nouveau Monde, d’un Eldorado où pousseraient toutes les richesses, étaient le fait de marchands, d’armateurs, d’entrepreneurs, de capitaux privés en somme. Don Cristobal Colon eut toutes les peines du monde à se faire financer, et c’est à cette quête pour un soutien matériel que ce Génois doit d’avoir abouti, un peu par hasard, à la cour d’Espagne plutôt qu’à la cour du Portugal ou à celle de France, qui repoussèrent ses offres.

Quand le souverain était armateur, il se contentait d’autoriser les audacieux à se réclamer de lui auprès des aborigènes pour prendre possession de leurs lieux. Par ailleurs, la bulle Aeterni Regis, de 1481, avait prévu une division du monde à conquérir et attribué le monopole de la colonisation de la côte africaine de l’Ouest aux Portugais. Les routes asiatiques de la soie et des épices demeuraient dans la mouvance du monde musulman, que les Rois Catholiques combattaient en Espagne : on est en pleine Reconquista et Grenade même ne tombe qu’en 1492. Ainsi, tout pousse ces derniers à l’entreprise maritime de la découverte de la route des Indes, mais rien ne les invite à l’aventure.

Ferdinand et Isabelle ne risquent rien dans l’entreprise de Cristobal Colon qui prétend trouver la plus courte voie vers l’Asie, et c’est Luis Santangel, intendant général des Rois Catholiques, grand banquier, négociant et juif converti, qui avance les fonds sur la garantie de leur remboursement, mission remplie. Toutefois, les souverains concèdent à l’explorateur les droits qu’il avait exigés : il sera amiral des îles et terres fermes découvertes, vice-roi, aura droit au dixième des marchandises produites par ces possessions, à une part sur le commerce, à l’anoblissement ; le tout à titre héréditaire. On sait qu’en 1500 Colon rentra en Espagne enchaîné et à fond de cale10.

La méthode allait se généraliser ensuite, une fois le bien-fondé des fols espoirs de Colon démontré. Les souverains britanniques et français autorisent leurs corsaires, porteurs des intérêts de Nantes ou de Londres, à fonder des colonies que garantissent des chartes royales. Entre-temps, la bulle Inter Coetera, 1493, du pape Alexandre VI, puis le traité de Tordesillas, de 1494, passé entre la Castille et le Portugal, avaient précisé et fixé les lignes de « marcation » entre les puissances catholiques ibérique et lusitanienne en terre non chrétienne – ainsi le Brésil écherrait-il à l’empire portugais. Ces textes avaient aussi établi quelques principes généraux qui constituaient une manière de précédent en cas de litiges internationaux.

Il en ressortait qu’une nation pouvait interdire à une autre nation de s’installer sur ses colonies, que les mers étaient libres, que les alliances passées en Europe ne s’appliquaient pas nécessairement ailleurs. Voilà pour la circulation. En ce qui concernait l’occupation des terres, celles qui étaient effectivement occupées par des Européens appartenaient au souverain de la nation occupante, tandis que les terres qui n’étaient pas occupées par des chrétiens étaient ouvertes à tout colonisateur11.

Restait à définir le statut des Indiens rencontrés sur place, puisque la différence qui les séparait des Européens était telle que ceux-ci commencèrent par s’interroger pour savoir si les sauvages étaient doués d’une âme ou non. Francisco de Vitoria, ce théologien de Salamanque dont les leçons, comme De Indis, de Jure Belli de 1539, eurent un grand retentissement, conclut que les Indiens ne sont pas des brutes, qu’on ne saurait donc les réduire en esclavage ni les convertir par la force, et qu’enfin ils sont les véritables propriétaires de la terre. Il affirme que le commerce avec eux est justifié par la loi de nature, la loi des nations et enfin la loi divine, lois de rencontre et d’échanges. Il ne sait de conquête, et donc de guerre, « juste » que dans le cas où les Indiens s’opposeraient à l’accomplissement de ces lois. Ainsi soit-il.

Une dizaine d’années plus tard, Las Casas écrit un traité, Sur les Indiens transformés en esclaves (1547), où il affirme, contrairement à l’idée qui tend à s’accréditer, « que les Espagnols n’ont jamais eu de guerre juste contre les Indiens ». Il polémique avec Sepulveda, grand défenseur de l’inégalité culturelle, et donc de l’esclavage, et qui s’appuie à la fois sur Aristote et sur Charles Quint pour faire triompher son humanisme rationnel12.

En 1537, le pape Paul III, ce grand protecteur des arts, avait pourtant tranché définitivement le débat en publiant la bulle Sublimis Deus, selon laquelle les Indiens étaient décrétés êtres humains, doués d’âme, et donc susceptibles d’être convertis. Il concluait : « Considérant que les Indiens sont effectivement des hommes, nous déclarons qu’on doit conserver aux-dits Indiens, ainsi qu’à tous les autres peuples que les chrétiens viendraient à découvrir, leur liberté et la possession de leur propriété. […] Et qu’il est interdit de les mettre en esclavage13. »

Ni l’administration ni l’Église, et encore moins les conquistadores, ne se sentirent liés par ce texte impérieux, pourtant renforcé par une série de règlements espagnols très stricts en apparence. Et la mise en esclavage des Incas et des Aztèques – pour nommer les plus connus –, condamnés à extraire les métaux précieux dont l’Europe avait besoin, constitua l’un des fondements de la richesse et de la puissance du vieux continent.




… des corsaires et des marchands…

La tutelle papale avait légiféré en matière internationale afin de mettre de l’ordre dans l’avance des puissances européennes rivales au travers desquelles elle entendait défendre son empire temporel et spirituel. Débarrassés de la papauté, les souverains anglais durent en passer cependant par le même type de mécanismes que ceux qu’avaient utilisés leurs rivaux : les compagnies royales et les sociétés par actions. Celles-ci donnèrent naissance à de célèbres compagnies, comme la Muscovy Company (1555), qui devait commercer avec la Russie, ou la East India Company (1599), qui organisa le commerce avec l’Inde. Les projets, et les compagnies qui se constituèrent pour les réaliser, furent financés par des capitaux privés, mais le gouvernement ne manqua pas de voir en elles des associations d’intérêt national auxquelles il accorda des chartes (speculative grants). Ainsi de la Virginia Company qui reçut sa charte en 1606 de Jacques Ier d’Angleterre.

Les premiers contacts avec les Indiens d’Amérique du Nord, si l’on en croit les chroniqueurs, furent une véritable aubaine pour les Européens, car la nature et les intempéries rendaient la vie difficile aux colons de la première heure. Installés à Jamestown en 1606, ils furent accueillis avec honneur et affection par Powhatan et sa ligue. Ce qu’on appela aussi la confédération de Powhatan, véritable empire algonquin d’une trentaine de tribus, s’étendait tout au long de la côte de Virginie et regroupait entre 8 000 et 9 000 personnes. Organisées en villes et villages aux jardins riches, dans une nature luxuriante, ces tribus vivaient dans un système social et politique complexe et structuré. Dans un premier temps, elles traitèrent avec les Anglais sur un pied d’égalité.

En effet, comme l’analyse fort bien Nancy O. Lurie, « les différences matérielles entre les Indiens et les colonisateurs européens […] étaient égales, sinon inférieures, aux similitudes entre les deux types de culture14 ». Connaissance du développement des autres villes indiennes de la vallée du Mississippi, conscience de leur propre puissance militaire, de leur supériorité numérique et de leur capacité à survivre là où les Européens échouaient de prime abord, voilà qui donnait sans aucun doute aux Indiens le sentiment de leur qualité, leur conférant aussi une manière d’ethnocentrisme, identique à celui des Européens15. Ceux-ci, par ailleurs, avaient évalué cette puissance, puisqu’ils appelaient ces grands seigneurs indiens du nom de roi et comparaient leurs territoires à des empires où un « empereur régnait sur de nombreux rois ou gouverneurs », selon John Smith. Le couronnement de Powhatan par les Anglais, le mariage de sa fille Pocahontas avec le capitaine John Rolfe traduisent à la fois la puissance militaire des Indiens, avec lesquels le capitaine Christopher Newport cherche à cimenter une alliance économique et familiale, et le choix qu’ont fait les Anglais d’une tactique de la parité. L’évolution de la situation incite pour l’instant à la prudence et à l’expectative.

Cette époque est celle d’une intense activité conquérante. La France, l’Angleterre, la Hollande, la Suède cherchent à se tailler des fiefs, défendus par des colonies maigres et mal équipées, qui ont elles-mêmes fui les pratiques féodales et autoritaires de la vieille Europe et qui pourtant vont fonctionner en se donnant des institutions encore toutes marquées du féodalisme. L’important, c’est aussi, pour chaque colonie ou comptoir, de faire pièce au rival européen. Et donc d’avoir les Indiens avec soi. L’enjeu est trop fort, et la règle du jeu encore trop incertaine, pour ne pas tenter d’y introduire le seul ordre connu de ces puissances qui se reconnaissent : l’ordre du droit international.

Par lui sont définies les alliances et marqués les territoires. Par lui, on peut introduire les nations indiennes dans un système qui serait menacé par leur non-appartenance à celui-ci. Les traités, qui définissent des frontières, les proclamations, qui définissent des zones d’influence, sont d’abord à usage européen en Amérique du Nord. Mais dans un premier temps, ni les uns ni les autres ne disposent de force coercitive véritable. Les Indiens sont encore trop puissants, et les guerres contre eux, qui découlent des conflits européens, sont souvent trop coûteuses.

Dans la stratégie intérieure au monde européen, le traité est donc aussi un moment du compromis tactique avec les Indiens. Les puissances européennes cherchent un nouvel équilibre et le traité est l’instrument de cette expansion incertaine, sur la légitimité de laquelle les esprits européens méditent avec d’autant plus de gravité que l’accueil qui a été fait aux nouveaux venus a été le plus souvent amical. Mais comment se sentir lié par une hospitalité qui est le fait de sauvages ?
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… et ceux des « sauvages »

La réponse est double. La première est simple : « C’est à Dieu que nous devons l’aide des Indiens16. » Ainsi, le recours au Tout-Puissant libère-t-il l’Européen fragile de sa dette envers celui qu’il considère à la fois comme un inférieur et comme l’élu du dessein de Dieu. Il lui faut donc lire dans l’Indien le propos divin sans que celui qui en est le messager en reçoive une parcelle de divinité.

La sauvagerie n’est qu’instrumentale. La meilleure preuve en est qu’à l’hospitalité peut succéder la violence. Lors du massacre de Virginie de 1622, les Indiens, exaspérés par les perpétuels empiétements des colons sur leurs terres, razzièrent une bonne partie de la colonie en un soulèvement organisé de la « confédération » de Powhatan, décédé en 1618 et remplacé par Opechancanough (soulèvement suivi de représailles terribles auxquelles succéda l’instauration d’une ligne de forts anglais, prélude à une ligne de démarcation, à travers toute la région). Cet assaut fournit au chroniqueur une couverture, sanglante, à la dénégation : « Alors que nous avions les mains liées par leur doux et bon usage, nous voici désormais libérés par la violence et la traîtrise dont ces sauvages ont usé. […] Aussi pouvons-nous, […] forts du droit de la guerre et du droit des nations, envahir ce pays et détruire ceux qui ont cherché à nous détruire17. »

Le deuxième type d’argument est plus élaboré. La terre enfin approchée et déjà en voie d’être apprivoisée, il faut définir des critères qui règlent les rapports avec les nations européennes, indiennes, mais aussi entre Anglais, d’une colonie à une autre. Des diverses déclarations de l’époque, il ressort que le droit à la possession des terres n’est pas contesté aux Indiens, du fait du droit du premier occupant, attesté par la Genèse, chapitre 1, verset 28. Comme l’écrit John Winthrop, gouverneur colonial de la Colonie de la baie du Massachusetts : « Les Indiens ont un droit naturel à la terre, mais à la terre qu’ils occupaient et qu’ils développaient. […] Le reste du pays est ouvert à qui veut le mettre en valeur18. »

Ce qui est donc contesté ici, c’est l’usage qui est fait de cette terre, sa rentabilisation par son occupation, et donc le droit au « dominion », à la gestion. Qu’il s’agisse des Pères pèlerins de Plymouth ou des puritains de la baie du Massachusetts, on est convenu du bon droit qu’il y a à s’installer en des terres que la Providence a vidées de leurs Indiens. John Winthrop écrit ainsi : « [Les indigènes] sont presque tous morts de la variole, ainsi notre Seigneur a-t-il clairement établi nos titres sur ce que nous possédons19. »

La reconnaissance du droit des Indiens à la propriété de leurs terres offre donc, outre l’avantage de maintenir ces derniers dans la zone d’influence anglaise, celui de faire de celles de ces terres qui sont « inoccupées » un bien « en surplus ». Comme l’expriment les commissaires des Colonies unies en 1653 : « Les Anglais […] rachetaient en général effectivement aux Indiens, qui en étaient propriétaires légitimes, un juste droit et un titre de propriété sur ces terres qu’ils avaient l’intention d’améliorer quand elles ne constituaient pas un Vacuum Domicilium20. »

Les Indiens sont effectivement décrits, en dépit de toutes les preuves contraires, comme des êtres « errants » (roving), chasseurs et nomades. Or ils vivaient dans des villes étirées le long de vallées et de cours d’eau, à la fois pêcheurs, chasseurs, mais aussi cultivateurs savants, organisés en un système social lâche et précis, souple et codé, placé sous le signe de l’enracinement et de la mobilité. Ainsi des confédérations des Péquots, des Iroquois, des Delawares ou des Cherokees, pour ne prendre que quelques exemples, qui s’étendaient de l’Océan à l’Ohio, des Grands Lacs à ce qui est aujourd’hui la Georgie, comme l’attestent l’archéologie, mais aussi les premiers contacts européens et les gravures qu’en ont faites les voyageurs ou les artistes, comme De Bry, que leurs récits ont inspirés.

De ces sociétés aux centres de pouvoir démultipliés et ramifiés dans un espace à utilisations diverses, les Européens n’ont su voir qu’une vacance bonne à prendre, non sans tirer profit de ressources inconnues d’eux et que les Indiens leur apprirent à exploiter21. « Ils [les Indiens] n’ont d’humain que l’apparence et ignorent tout de la civilisation, des arts, de la religion ; plus bestiaux que les bêtes qu’ils chassent, plus sauvages et déchaînés que ces étendues sauvages où se déchaînent les éléments, et où ils errent plutôt qu’ils n’habitent, créatures de Satan…22 »

Ainsi, en cette période coloniale d’élaboration de la loi et de ses concepts, ce qui se fait jour, c’est l’idée selon laquelle on reconnaît aux Indiens leur titre de propriété mais point leur titre d’usage, leur titre de propriétaire, mais point d’usager. La nature satanique des sauvages prélude à la nécessité de leur conversion religieuse et culturelle. La Nouvelle Jérusalem veut se bâtir sur des Terres Vierges, purifiées.






Principes et objectifs

Il faut distinguer la politique de Londres de celle des colonies. Celles-ci étaient chargées de diverses missions par les chartes coloniales qui leur reconnaissaient des droits définis par des critères européens d’occupation des sols. En revanche, ces textes étaient muets sur les procédures à suivre pour la négociation de ces droits et sur la définition des autres droits.

Non que la métropole n’ait été informée d’une réalité où ces questions se posaient. Voilà plus de cent ans que Cabot avait visité les côtes américaines ; plus tard, Raleigh y fonda une colonie, au demeurant massacrée ; enfin, la conquête du Mexique était connue de tous. On peut déduire de ce silence, devenu ensuite une lacune, que les souverains britanniques se déchargeaient sur les détenteurs des chartes et sur les institutions coloniales, c’est-à-dire sur des intérêts locaux et contradictoires, du soin de décider d’une politique en matière d’acquisition de la terre et de définition de son statut.

Dans la pratique, des traités furent donc conclus entre le gouvernement britannique et les Indiens, en sus de ceux qui étaient signés entre colonies et Indiens. Par ces accords, le souverain et les colonies reconnaissaient aux Indiens un droit d’occupation et se proposaient d’éteindre ce titre en le rachetant23. Malgré ce dispositif à double étage, les lacunes de la politique officielle et les improvisations désordonnées des colonies accrurent les griefs des Indiens, grugés de toutes parts. Convoqué en 1754, le Congrès d’Albany se soldait par un échec de la concertation.

Aussi, en 1761, les Lords du commerce adressaient un rapport à la cour où ils signalaient la nécessité d’affirmer les droits des Indiens sur leurs terres, de redresser des torts qui leur avaient été causés et de ramener la sécurité. La même année, les gouverneurs des colonies recevaient des instructions qui réformaient le système, ou plutôt l’absence de système : nulle transaction ne pouvait être conclue qui n’aurait d’abord été approuvée par les commissaires pour le commerce et la plantation, lesquels donnaient ensuite au gouverneur colonial le droit d’autoriser à conclure l’affaire.

Dans un premier pas vers l’homogénéisation de la politique indienne et sa centralisation, deux agents aux Affaires indiennes avaient été nommés en 1755-56, l’un pour le Nord, Sir William Johnson, l’autre pour le Sud, Edmond Atkin. Mais les conflits de compétences entre l’agent (qui disait l’appartenance des terres, qui disait en somme le droit) et le gouverneur (qui autorisait souvent la distribution de terres réservées aux Indiens par l’agent) devinrent vite aigus. « Quant à la sécurité en Amérique du Nord, il faut assurer un double objectif. D’abord mettre la sécurité de l’ensemble [de la colonie] à l’abri des menées des puissances européennes quelles qu’elles soient ; ensuite, mettre la paix intérieure et la tranquillité de ce pays à l’abri des menées indiennes. Pour assurer ces objectifs, il convient de mettre immédiatement en place les règles et les précautions que vos Seigneurs voudront bien suggérer […] », écrivait Lord Egremont en mai 176324.

C’est l’annonce de la Proclamation royale d’octobre 1763, qui vise à mettre en place cette politique nationale homogène, fondée sur des principes clairs, dont le besoin se fait sentir.


Guerres et terres

Les Anglais prenaient la question de la politique indienne d’autant plus au sérieux que l’agitation semblait viveIV parmi les populations indiennes, partagées entre les intérêts qui les avaient attirées dans l’orbite des Européens et l’exaspération due aux frictions répétées à propos des territoires. En 1755, ces conflits s’aggravent autour de la question du contrôle de la vallée de l’Ohio, qui fait tampon entre les communautés anglaises situées le long des Appalaches et les forts militaires que les Français établissent à partir de 1753 entre le lac Erié et l’Ohio. L’enjeu est de taille, y compris pour les Indiens, qui se disputent ce territoire où ils ont dû se replier (Iroquois, Delawares, Miamis, Potawatomis). Le général Braddock, fraîchement nommé commandant en chef des troupes coloniales, s’engage dans une expédition dont le but est d’expulser les Français qui ferment l’intérieur du pays, et il s’attaque à leur place forte, Fort Duquesne, en Pennsylvanie. Mais il est vaincu par la coalition franco-indienne (et par les conseils malencontreux du jeune colonel Washington). La défaite fut cuisante : sur les 1 459 soldats anglais, 977 furent tués ou blessés et Braddock lui-même ne survécut pas à ses blessures. On est en pleine guerre et l’ennemi semble avoir nettement le dessus. Les Indiens ne sont pas mobilisés que sur terre. À travers tout le Nord-Est, Delawares, Shawnees, Kickapoos, Wyandots, Ottawas sont particulièrement sensibles aux prédications du célèbre prophète, dont l’histoire n’a pas retenu d’autre nom que celui de prophète Delaware : il prône le rejet des Européens et le retour au mode de vie antérieur à leur arrivée, par le refus, entre autres, du commerce avec les Blancs. Dans le sillage de ces prédications, Pontiac, jeune chef ottawa (on dit qu’il est né aux environs de 1720-25), convaincu que les Anglais constituent l’ennemi principal, entreprend d’organiser les Indiens en un front (d’où le nom de « conspiration » que ses ennemis ont donné à sa stratégie) qui va regrouper les Algonquins du lac Supérieur au Mississippi méridionalV.

La crise, ouverte depuis des décennies, ne semble pas vouloir se résorber. Aussi est-ce dans ce contexte d’enjeu international – guerre contre les Franco-Indiens, guerre de Sept Ans – et de danger intérieur immédiat qu’il faut replacer la Proclamation royale de 1763. Celle-ci établit une ligne de démarcation entre Pays Indien (notion nouvelle) et terres de colonisation, et instaure la centralisation exclusive des transactions foncières, remise entre les mains du gouverneur de Londres.

De cette Proclamation et des traités signés par le gouvernement britannique et différentes nations indiennes du Nord en 1701, au Sud avec les Chickasaws et les Choctaws ou les Creeks en 1765, il ressort encore que :

– le gouvernement britannique considère les nations indiennes comme des nations souveraines et séparées. Il entretient avec elles des relations diplomatiques, selon des précédents établis par le droit international ;

– ces relations sont désormais du ressort exclusif du gouvernement central et non des colonies – sauf quand des accords locaux sont intervenus antérieurement à ce système ;

– ces relations visent des accords sur la passation des titres indiens de propriété de la terre, si bien définis que les transactions deviennent possibles.

Enfin, des accords et traités conclus entre Indiens et colonies antérieurement à la Proclamation, et en fonction de leurs chartes respectives, pourtant établies à des dates bien différentes, il ressort :

– que les colonies se sont dans l’ensemble opposées aux accords conclus entre des Indiens et des individus ;

– que les traités locaux établissaient ipso facto les droits d’occupation des Indiens, en organisaient le transfert aux colonies avec extinction des titres indiens sur ces terres ;

– que, dès le début, ces accords ont servi à mettre en place des frontières locales, ainsi en 1722, du traité avec les Six Nations par lequel ces dernières acceptaient de se cantonner à l’ouest des montagnes Blue Ridge et au nord du fleuve Potomac. Ces lignes de démarcation établissaient au sein de chaque colonie des microterritoires indiens, éclatés en terres colonisées. La Proclamation organise, amplifie et fixe donc ainsi une réalité qui lui était antérieure ;

– enfin, le prix payé pour ces achats, les noms des négociateurs et l’organisation des négociations étaient entourés de soins et de précisions, nécessaires pour circonscrire la prolifération de transactions frauduleuses (concessions faites plusieurs fois sur les mêmes terres, traités recouvrant plusieurs fois des achats multiples, dont la vallée de Susquehanna est un cas célèbre)25.

La bonne marche et des affaires – commerce – et de la colonisation résume un peu l’histoire de la politique indienne à cette époque : c’est l’interaction entre la couronne ou gouvernement national, et les colons ou gouvernements locaux, dans leurs relations avec les Indiens.

Les grandes puissances européennes semblent avoir toutes partagé en tout cas un principe, celui selon lequel la découverte de terres donnait au gouvernement, dont les sujets étaient les auteurs de cette découverte, des titres de propriété sur ces terres, titres qui en excluaient tout autre gouvernement européen et civilisé, chrétien. La nation qui découvrait ces terres était seule habilitée à acquérir la terre des Indiens d’une manière ou d’une autre, et à s’y installer.




Lignes de démarcation…

La Proclamation survient plusieurs mois après le traité de Paris du 10 février 1763, qui met fin à la guerre de Sept Ans. Elle en est en quelque sorte un rameau. Ce traité consacre la victoire de l’Angleterre sur la France et l’Espagne, battues sur mer et aux colonies. En Amérique, la France cède à l’Angleterre la Nouvelle-France et les pays situés à l’est du Mississippi, sauf La Nouvelle-Orléans, tandis que l’Espagne cède la Floride et reçoit l’immense Lousiane française, qui va jusqu’aux Rocheuses.

Le continent nord-américain ainsi remodelé, le souverain britannique peut en améliorer l’organisation interne et re(définir) la question des rapports avec les Indiens. Ces derniers ne peuvent plus désormais jouer sur la rivalité franco-anglaise : elle a été réglée par un accord, et les Français ont abandonné leurs alliés d’hier, dont Pontiac. Le traité de Paris et la Proclamation royale ont, pour l’un, isolé les Indiens, pour l’autre tenté de les apaiser, sans renoncer pour autant à les écraser militairement dans le même temps.

La Proclamation traite ainsi deux sujets d’importance. D’abord elle fixe les limites des trois provinces récemment acquises sur le continent, la Floride orientale, la Floride occidentale et le Québec, ainsi ouvertes à la colonisation (et Grenade, dans les Petites Antilles). Elle organise ensuite, et c’est son aspect le plus important, les relations entre les Européens et les Indiens, grâce en particulier à un protocole d’occupation et d’acquisition de terres. (Elle autorise, nonobstant ce protocole, les gouverneurs à faire don de terres, dans la limite de la province, aux officiers ayant combattu contre la FranceVI.)

En résumé, les Indiens ont droit à la protection royale dans la jouissance de leurs terres ; des limites clairement définies, établissant la ligne des Appalaches comme frontière principale, circonscrivent l’aire d’habitation et de peuplement des colonies ; au-delà de cette frontière, nul n’est autorisé à s’installer sans le consentement des Indiens et de Sa Majesté, en la personne de ses représentants ; ceux qui ont eu le tort de s’installer sur des terres dont le titre n’a pas été établi par une cession faite en bonne et due forme par les Indiens sont priés de déguerpir.

Cette ligne de démarcation, si elle avait été respectée, ou plutôt si les Anglais avaient eu les moyens de la faire respecter, aurait sûrement ralenti l’avance de la colonisation et peut-être même modifié sa forme.

Mais, on le sait car la Déclaration d’indépendance a rendu leur grief célèbre, les colons en voulurent furieusement à la couronne d’avoir établi cette ligne de démarcation qui prétendait leur fermer un pays dont beaucoup n’attendaient que la fin des hostilités pour aller l’explorer. Trois révoltes ouvertes éclatèrent à ce propos : celle des Paxton Boys, en Pennsylvanie, qui renoncèrent de justesse à attaquer Philadelphie, grâce à la diplomatie de Benjamin Franklin. Dans les Carolines où les « régulateurs » furent finalement battus par la milice coloniale, dans le Sud à la bataille de Saluda River en 1769, et dans le Nord à la bataille d’Alamance en 1771. Et cette protection du territoire indien, pourtant déjà amputé au détriment de la libre expansion de l’industrieuse colonie anglaise, choqua beaucoup. Washington, par exemple, conscient du fait que l’occasion risquait de lui échapper définitivement, était déterminé à passer outre. Il n’était évidemment pas le seul.




… lignes de tension…

Bientôt les agents aux Affaires indiennes du gouvernement royal négociaient à Fort Stanwix, en territoire iroquois, en 1768, à Hard Labor Creek la même année, et à Lochaber en 1770, en territoire cherokee, des traités qui ouvraient aux colons d’immenses espaces du territoire réservé aux Indiens – l’ouest de la Pennsylvanie et de la Virginie. Des promoteurs et des spéculateurs en profitèrent pour inventer des colonies temporaires – Vandalia et Transylvania – au grand dam des gouvernements coloniaux de la première heure (colonies qui furent balayées dans la révolution américaine).

Les aventuriers de la traversée des Appalaches ne furent pas en reste, faisant du Cumberland Gap la porte de l’Ouest, sur les traces de Daniel Boone qui s’y engageait en mars 1775VII. Des multitudes d’explorateurs et de fermiers se hasardèrent en des lieux où n’avaient jamais circulé que les Indiens et les lone hunters, ces chasseurs et trappeurs qui vivaient et travaillaient en solitaires. En 1771, dix mille familles occupaient la région de Pittsburgh, tandis que James Robertson, accompagné des regulators, s’installait sur les rives de la Wattauga pour former son association.

En 1774, le gouverneur de Virginie, Lord Dunmore, et le colonel Andrew Lewis lançaient des attaques convergentes contre les Shawnees, qu’ils anéantirent à la bataille de Point Pleasant, et soumirent à l’autorité de la Virginie par le traité de Camp Charlotte qui leur interdisait la chasse au sud de l’Ohio. On le voit à ces quelques exemples, la ligne de démarcation n’arrêta jamais personne, et on estime qu’en décembre 1773 plus de soixante mille personnes s’étaient installées entre Pittsburgh et l’embouchure de l’Ohio, tandis que les Iroquois se lamentaient : « […] les provinces n’ont rien fait, le commerce est complètement bouleversé par ces marchands qu’on laisse faire selon leur bon plaisir ; attirés par l’appât du gain, ils peuvent impunément poursuivre nos gens sur nos terres de chasse en leur offrant des marchandises et de l’alcool26. »




… et lignes temporaires

Dans son principe, comme dans son inefficacité, la politique anglaise mérite qu’on s’y attarde un instant. D’abord, parce que ce principe contient un principe d’inefficacité. On ne voit pas comment, matériellement, une frontière étanche aurait pu être mise en place sur un territoire aussi vasteVIII. On voit également mal comment les « Habits Rouges », qui ressemblaient par leurs intérêts, leur culture et leur langue aux immigrés affamés de terres, ces mêmes terres par lesquelles on avait estimé juste de dédommager de leur peine une partie des combattants, on voit mal comment ces soldats auraient pu tourner leurs armes contre leurs compatriotes afin de protéger des « sauvages » qui les avaient eux-mêmes combattus. Qui plus est, cette Proclamation prévoit des dérogations : des terres indiennes peuvent être attribuées à des individus (à titre personnel, fonctionnel, ou en tant que membre d’une collectivité, par l’exécutif, qui les aurait acquises légalement au préalable). Ainsi la réserve est-elle trouée d’exceptions officielles qui constituent un précédent juridique et moral.

Par ailleurs, ce principe, contradictoire avec le but qu’il se donnait, a servi de modèle et d’inspiration à la politique indienne du futur État américain. Or, si cette idée d’une ligne de démarcation implique son franchissement, elle pose explicitement la notion de terres interdites aux Euro-Américains et réservées aux Indiens. Cette notion ne sera officiellement remise en question qu’une seule fois, vers 1950, non sans avoir subi bien des métamorphoses, toutefois contenues dans sa définition même. Car l’implicite transgression découle de l’explicite interdit, irréel. Le temps seul inscrit une limite, et il va donc la ronger. Les terres réservées, c’est clair, sont temporairement réservées. Elles ne sont que le sablier de la croissance d’une nation. Et d’une nation impatiente.

George Washington illustre cette impatience, conscient qu’il est des promesses que le continent recèle et des occasions qu’il faut savoir saisir.






George Washington

La lettre de Washington qui suit est à peine postérieure à la Proclamation royale de 1763. Adressée à William Crawford, elle a été écrite au moment où, après avoir fait la guerre contre la France et les Indiens, Washington se retire une première fois sur ses terres, que son mariage avec Martha Dandridge a considérablement agrandies.

Ainsi promu au rang de grand propriétaire terrien esclavagiste (sa propriété s’élevait à environ 7 500 ha), il se consacre pendant une quinzaine d’années à la gestion de ses affaires, avant d’aller en 1774 représenter la Virginie au Premier Congrès continental. La fascination qu’exercent sur lui les étendues de l’Ouest, doublée de son désir d’accroître encore son domaine, le conduit à conclure délibérément des transactions frauduleuses, fort répandues d’ailleurs dans les milieux politiques.


Circonstances

Dès 1767, George Washington s’était entendu avec le colonel Crawford pour que ce dernier aille arpenter le Monongahela, à l’ouest des Alleghanies et au nord de Pittsburgh, et qu’il dissimule son entreprise en expédition de chasse afin de ne pas inquiéter les Indiens. En décembre 1769, la nouvelle Compagnie du Mississippi, composée d’Anglais et de Virginiens, dont le colonel Washington, fit une demande au roi pour obtenir des terres entre les montagnes et la frontière récemment établie. En 1770, Washington partit rejoindre Crawford et, de Pittsburgh, il descendit l’Ohio et sa très fertile vallée jusqu’à Kanawha. Il voulait se mettre de côté, avant l’arrivée illégale d’autres Blancs, quelque bonne terre. Il se proposait également d’évaluer sur le terrain les rivalités foncières qui opposaient la Virginie et la Pennsylvanie.

Alors qu’il était en voyage, le colonel George Mercer lui écrivit de Londres pour lui annoncer qu’il avait obtenu d’une autre compagnie de l’Ohio (dont Benjamin Franklin était actionnaire) deux cent mille acres (soit environ cent mille hectares) accordés à Washington ainsi qu’aux soldats qui s’étaient battus avec lui contre la France, par une proclamation du gouverneur de Virginie, Dinwiddie. Il s’agissait de terres réservées, selon les termes de la Proclamation de 1763, et qui se trouvaient dans cet Indiana qui était en train de se constituer à partir de terres indiennes. C’est pendant cette période que la couronne avait autorisé, sur la demande de Benjamin Franklin, de Samuel Warton et de Thomas Walpole, une autre compagnie à créer la colonie de la Vandalie (1775), accroissant les conflits entre la Virginie et la Pennsylvanie, entre les Blancs et les Indiens, enfin entre la Virginie et son gouverneur, Lord Dunmore, organisateur de la spéculation sur le terrain. Quels que fussent les règlements, nul ne s’inclinait plus devant le statut colonial.




Lettre de George Washington à son ami William Crawford (le 21 septembre 1767)

« […] Si vous veniez à trouver ce type de terres, vous me rendriez un singulier service en dénichant la méthode qui vous permettrait de les mettre immédiatement de côté pour moi. […]

« Quant à l’autre question, à laquelle je viens de faire allusion et à propos de laquelle je me proposais dans ma dernière lettre de me joindre à vous pour essayer de mettre de côté certaines des terres les plus prometteuses en usant du nom du roi, j’ai le sentiment que cette opération ne saurait tarder, en dépit de la Proclamation qui y met des limites pour l’instant, et interdit qu’on s’y établisse en quelque manière ; car (entre nous soit dit) cette Proclamation n’est à mes yeux qu’expédient temporaire, destiné à apaiser l’esprit des Indiens et qui tombera bien évidemment dans quelques années, d’autant plus que ces Indiens auront accepté que nous occupions leurs terres. Celui qui aujourd’hui laisse passer l’occasion de se chercher de bonnes terres, et d’une manière ou d’une autre de se les réserver pour son usage propre (afin d’empêcher les autres de s’y installer), ne retrouvera pas cette chance de si tôt… En ce qui me concerne, il ne me déplairait pas d’avoir droit à des terres au bord de l’Ohio, largement en aval de Pittsburgh, mais je me contenterais volontiers de quelques bons arpents moins retirés27. »




Les affaires…

On peut en juger sur pièce, la royale frontière n’impressionnait guère celui qui avait fini la guerre contre les Français avec le rang de brigadier général, avait été député ensuite à la Chambre des bourgeois à Williamsburg et juge de paix à la cour d’Alexandrie, dans le comté de Fairfax. Il était aussi devenu l’un des plus riches planteurs de Virginie, moderniste dans ses innovations et ambitieux dans ses projets. Chez lui, on recevait grandement et l’on construisait tout un monde ébauché déjà loin de Londres. Irrité par la frontière décrétée par le roi, Washington devait l’être, lui qui avait des intérêts dans des sociétés de spéculation mobilière comme l’Ohio Company et la Mississippi Company ; et s’il ne s’éleva pas publiquement contre cette mesure, en bon représentant loyaliste qu’il était à ce moment-là, on voit qu’il avait d’autres moyens de tourner la loi.

C’est à l’homme qui avait l’habitude de faire l’opinion que Washington s’adresse maintenant. Il attend de James Duane – membre du Congrès continental, où il préside un sous-comité aux Affaires indiennes – qu’il défende auprès du Congrès ses propositions sur la question indienne. Ce dernier ne manqua pas de suivre Washington et vota, le 22 septembre 1783, la Proclamation qui lui avait été suggérée. Si l’on compare la lettre de Washington à Duane, et son ton rude, parfois cynique, au style plat et feutré du texte officiel, on ne peut manquer d’être impressionné par le cheminement d’un projet qui inscrit l’Histoire dans ce tremblement du décalage textuel.




George Washington à James Duane


« Le 7 septembre 1783

« Monsieur,

« C’est avec une grande attention que j’ai lu les documents que vous m’avez remis concernant les Affaires indiennes…

« Remettre entre les mains des spéculateurs en tous genres et des monopoleurs cet immense pays, ou le laisser simplement entre celles des colons, de-ci de-là, contredirait, selon moi, la politique qu’en toute sagesse notre intérêt nous dicte, ou qu’un peuple éclairé se doit d’adopter, et serait gros de querelles et avec les sauvages et avec les nôtres, querelles dont les conséquences funestes sont plus faciles à imaginer qu’à décrire ; et tout cela dans quel but ? Celui d’accroître les biens de quelques avaricieux au détriment du plus grand nombre et de mettre le gouvernement dans l’embarras ; car ceux qui se lancent dans ce genre d’aventure se soucient comme d’une guigne de soutenir le gouvernement, ou se croient même dispensés d’obéir à ses lois. D’où le fait qu’ils manifestent une conduite que rien ne bride et qui entraînera par là même notre gouvernement dans des difficultés inextricables, voire très probablement dans des conflits sanglants.

« Les idées qui président à la ligne de conduite que je crois juste d’adopter non seulement dans notre commerce avec les Indiens, mais aussi dans le gouvernement des citoyens d’Amérique, lors de leur installation sur les terres de l’Ouest (l’une et l’autre chose étant intimement liée) sont simplement les suivantes :

« D’abord […] les Indiens doivent restituer tous les prisonniers…

« Il faut [les] informer du fait qu’après une lutte de huit ans pour la souveraineté de ce pays la Grande-Bretagne a cédé toutes les terres des États-Unis qui se trouvent à l’intérieur des limites définies par l’article du Traité provisoire.

« Les Indiens […] ont mis leurs armes au service de la Grande-Bretagne et de sa fortune ; ceux-ci devraient donc s’attendre, s’ils avaient affaire à un peuple moins généreux que les Américains, à subir le même sort et à se voir rejeter avec l’ennemi au-delà des Lacs. Mais, comme nous préférons la paix à un état de guerre et considérons qu’ils ont été trompés ; et comme nous nous sommes persuadés que l’expérience les a convaincus de leur erreur de prendre la hache de guerre contre nous et de leur intérêt à compter sur notre amitié pour défendre leur sécurité, comme le pays est assez grand pour nous contenir tous ; et comme nous inclinons à les traiter aimablement et à commercer avec eux, nous avons décidé […] de tirer un trait sur le passé et d’établir une ligne frontière entre eux et nous-mêmes, au-delà de laquelle nous essaieronsIX d’empêcher nos gens d’aller chasser ou s’installer, et au-delà de laquelle ils ne se rendront que pour commercer, négocier et conclure toute autre affaire de même nature.

« Dans un premier temps, on prendra bien soin, en établissant cette ligne de partage, ni de trop céder ni de trop empocher. Mais d’essayer de pénétrer les Indiens de la générosité de notre disposition à les arranger, et de l’obligation où nous sommes d’assurer le nécessaire à nos guerriers, à nos jeunes gens qui vont grandir, et aux étrangers qui arrivent d’autres pays pour vivre avec nous. Et, dans le cas où ils l’exigeraient, ou dans celui où ils sembleraient mécontents du tracé de la ligne de démarcation que nous jugerons nécessaire de fixer, nous leur verserons une compensation en échange des droits qu’ils revendiqueraient sur ces terres…

« Les limites [du nouveau Territoire] sont assez vastes pour être compatibles avec tous les engagements du gouvernement et pour accueillir tous les émigrants que nous pouvons attendre, du moins pendant une certaine période […]. Qui plus est, leur grand nombre devrait leur permettre d’établir un gouvernement distinct, qui leur serait propre. Au vu de tout ceci, nous devrions faire une proclamation, aux termes de laquelle on qualifierait de félonie (si nous disposons des moyens de faire respecter notre projet et si celui-ci ne nous lie pas au point de nous paralyser) tout acte qui consisterait à arpenter des terres situées au-delà de cette ligne de démarcation ou à s’y installer…

« Si l’on n’adopte pas rapidement des mesures du type de celles que j’ai pris la liberté de suggérer, nous serons, selon moi, la proie de deux maux mortels qui sont à nos portes. Le premier, c’est que la colonisation, ou plutôt cette façon de se répandre à travers le pays de l’Ouest à tort et à travers sera le fait d’une poignée de bandits qui, défiant toute autorité, écumeront le pays et se tailleront la part du lion, aux dépens de nombre de soldats et d’officiers qui se sont battus […]. Le second sera la reprise des hostilités avec les Indiens, que ces pratiques ne sauraient manquer de provoquer.

« Je ne prendrai pas sur moi de décider si les agents des Affaires indiennes sont indispensables ; mais si l’on convient d’en nommer, je pense qu’il faut alors leur attribuer des pouvoirs limités…

« Je ne me risquerai pas à affirmer que ces mesures auront en pratique l’effet que ma théorie leur prête. Mais je pense que le commerce avec les Indiens, placé sous l’autorisation du gouvernement, devrait, sans entraîner plus d’investissements que ce qui serait nécessaire pour compenser risques et dépenses, et rapporter un petit bénéfice, leur permettre de vivre bien mieux, enrichir leur commerce et les attacher fortement à nos intérêts ; et établir avec eux un commerce supérieur à la pratique des échanges de cadeaux, dont bien peu leur profitent […]. Quoi qu’il en soit, nul ne devrait être autorisé à commercer avec les Indiens sans avoir d’abord obtenu une licence et fourni des garanties qu’il se conformera à la loi et aux règlements en vigueur, comme avant la guerre…

« On pourrait penser, à première vue, alors qu’on me demande mon avis sur les termes qu’il conviendrait d’adopter pour faire la paix avec les Indiens, que parler de la formation de nouveaux états comme je le fais n’a rien à voir avec la question ; mais la colonisation de l’Ouest et la paix avec les Indiens sont deux phénomènes si analogues qu’il ne saurait exister une définition de l’un sans prendre les autres en considération […]. Il vaut mieux, pour des raisons politiques et économiques, être en bons termes avec les Indiens, il est plus commode d’acheter leurs terres que d’essayer de les expulser de leur pays par la force des armes ; car ceci revient […] à chasser les bêtes sauvages de la forêt : à peine la battue terminée qu’elles s’en reviennent et c’est pour fondre cette fois peut-être sur ceux qui sont restés en première ligne ; alors qu’une colonisation graduelle devrait amener le sauvage, comme le loup jadis, à se retirer au fond des bois ; car l’un et l’autre sont des bêtes de proie, malgré leurs apparences différentes. En un mot, il n’y a rien à attendre d’une guerre indienne en dehors de la terre sur laquelle ces gens vivent, et il nous en coûtera moins d’argent et moins de sang de l’acheter […]28. »






… et la loi


Le 22 septembre 1783

Proclamation des États-Unis assemblés en Congrès

« Il est fait interdiction à quiconque de s’installer sur les terres que les Indiens habitent ou qu’ils revendiquent en dehors des limites et de la juridiction d’un état en particulier, et d’acheter ou de recevoir, sous forme de cadeau ou de cession, ces terres ou ces titres sans l’autorisation expresse et les instructions des États-Unis réunis en Congrès29. »






Tactiques…

Pour revenir à la lettre à J. Duane, on relèvera, pour la forme, le ton courroucé et méprisant que Washington adopte pour parler des « accapareurs de terres », parmi lesquels il a pourtant figuré en bonne place. Sans doute le président perce-t-il déjà sous le héros national et pressent-il qu’à d’autres fonctions correspondent d’autres points de vue. C’est l’homme d’État qui s’exprime ici et vise trois objectifs : la frontière, l’ordre social et l’ordre économique dont elle est la clef. La stratégie nécessaire à leur mise en place est, elle aussi, clairement définie.

L’ampleur de vue ne manque pas, qui embrasse le problème à l’échelle du pays et de la nation. Elle s’accompagne d’une appréciation aiguë des relations positives qui existent de fait entre des paramètres apparemment hétérogènes, de leur chance de succès, du risque d’échec. Ce risque, c’est l’Indien. Le vainqueur propose une grâce, quasi présidentielle, aux ennemis qu’il n’a, il le sait bien, que commencé de vaincre.

Il propose aussi, reprenant la pratique coloniale, d’établir une frontière entre les communautés américaine et indienne, sans toutefois définir son tracé sur le terrain. Cette séparation, envisagée comme unique mode de coexistence pacifique, ne fait l’objet d’aucune discussion. Elle est posée comme corollaire de l’immensité du pays qui peut abriter tous ses mondes. Désormais, c’est l’ordre du fait accompli qu’il faut organiser : considérant les Indiens dans sa dette, et donc dans sa dépendance, l’auteur vise, par un projet qui est censé « arranger » les autres, à « arranger », en renforçant son maillon le plus faible, le plan que s’est donné la communauté américaine légale.

L’Indien, dont la place apparaît primordiale à Washington dans le dispositif d’appropriation du continent, ne doit pas pouvoir y introduire la moindre perturbation ni le moindre dérèglement. En ceci, il ne s’agit plus de lui garantir la jouissance de ses terres. Il s’agit de le circonscrire pour qu’au travers de cette opération soient endigués les risques de guerre indienne et de débordements par les « bandits ». La coexistence a désormais un pôle positif, les États-Unis, et un pôle négatif, ceux qui menacent l’ordre de l’État qu’ils se sont donné.

L’autre méthode proposée pour contenir la vie indienne à moindres frais – « il vaut mieux, pour des raisons politiques et économiques, être en bons termes avec les Indiens » – consiste à les circonvenir : « les lier à nos intérêts ». (On dirait aujourd’hui « les acculturer », les « intégrer ».)

Mais on peut déjà discerner comme une contradiction, riche de conflits à venir, dans ce projet à deux rameaux, dont l’un pense la séparation des deux communautés et l’autre l’échange. La réserve, telle qu’elle a été peu à peu modelée, constitue l’exemplification de cette contradiction. L’agent des Affaires indiennes, et derrière lui tout le Bureau des affaires indiennes (BIA), est l’invention qui doit sinon la résoudre, du moins la masquer en incorporant en lui les deux rameaux.

Enfin, en homme pragmatique, Washington ne se cache pas les points faibles qui risquent de faire fondre sa construction de l’intérieur. Des territoires réservés certes, mais le mot est d’autant moins prononcé que l’auteur du projet reconnaît et souligne : « Nous essaierons d’empêcher les nôtres d’aller chasser sur leurs territoires […]. »

Est ainsi bien posée la question de savoir quels moyens le gouvernement fédéral est prêt, ou est capable, de se donner pour faire respecter la loi par les colons, y compris quand celle-ci dessert apparemment leurs intérêts immédiats. En filigrane, on peut lire l’inquiétude désignée : sans ses colons, sans leur accord, cet État à peine naissant n’existerait pas. Là encore réapparaît la contradiction littérale qui frappait fondamentalement la Proclamation royale du sceau de la nullité : ne pas avoir, ou ne pas se donner les moyens de réaliser un projet (ou de faire exécuter une loi) rend ce dernier irréel et irréalisable. La collaboration entre le législatif et l’exécutif devient dès lors une confrontation ou une connivence. Par ailleurs, le principe de la dérogation, adopté lui aussi et, comme le montrent les traités, utilisé abondamment, lézarde les fondations mêmes de l’édifice.

Enfin, après la question des moyens, Washington en vient à celle de la légitimité d’un tel projet, interrogé brièvement et sans ambage : « Si ce projet ne nous paralyse pas. »




… et stratégie

De quelle paralysie s’agit-il ici ? Elle n’est pas précisée car elle n’en a pas besoin, elle est précision : « ne nous paralyse pas » dans notre marche en avant. Le mouvement s’impose comme une stratégie vitale. Tout le texte est là pour conjurer une paralysie potentielle qui serait condamnation à mort de la fédération en devenir : « accueillir tous les émigrants que nous pouvons attendre, du moins pendant une certaine périodeX […], leur grand nombre devrait leur permettre d’établir un gouvernement distinct, qui leur serait propre […] ».

Car il faut de nouveaux états à cette fédération, construite selon des protocoles généraux qui en organisent l’accès à partir de la terre, accès qui est premier :

– « l’obligation où nous sommes d’assurer le nécessaire à nos guerriers » – la terre indienne comme prise de guerre ;

– « à nos jeunes gens » – la terre indienne comme soubassement de l’avenir ;

– « et aux étrangers » – la terre indienne comme humus d’une nation.

Cette vision, vaste et fine à la fois, marquée au coin du réalisme, cède pourtant devant la passion, celle de la chasse, et devant la peur, celle d’être chassé ; circonscrit puis circonvenu, l’Indien n’est plus, au terme de ce texte, qu’une bête, et bête sauvage, que traque jusqu’en son dernier territoire, devenu un enclos puisque encerclé désormais, « une colonisation graduelleXI ».

Les débuts de l’État américain contiennent tous les éléments du problème et ceux-ci sont particulièrement bien posés par les responsables de l’époque. Ainsi de l’apparition de ce schéma triangulaire du temps de la couronne – Londres, colonies, indigènes – qui va se renforçant avec la création de la fédération, que Washington pointe lui-même avec vigueur et qui devient : État fédéral (et ses trois pouvoirs), états, indigènes. Cette configuration ternaire recèle une dynamique constitutive de l’évolution des trois partenaires. Elle occupe une position nodale dans la constitution et l’histoire des États-Unis.













I. 

Datation au carbone 14 des squelettes retrouvés, photographies aériennes de vastes régions, données géologiques, glotto-chronologie.






II. 

A. L. KROEBER, Cultural and Natural Areas of Native North America, p. 165, évalue la population indienne des États-Unis en 1650 à un million de personnes.






III. 

En 1963, le Bureau of Indian Affairs aboutit à un total de 551 669 Indiens, United States Population and Land, 1962-63, Government Printing Office (GPO), Washington, chiffre contesté par de nombreux organismes indiens ; cf. S. STEINER, The New Indians, Delta Book, New York, 1968, p. 323. Un rapport du Bureau des affaires indiennes de 1800, cité par C. THOMAS, introduction à C. ROYCE, Indian Land Cessions in the United States, 18th Annual Report, 1896-97, Bureau of American Ethnology, GPO, Washington, 1899, p. 536, donnait pour l’époque le chiffre de 254 300 Indiens.






IV. 

Guerre du roi William, 1689 à 1697, qui correspondait sur le continent nord-américain au conflit de la Ligue d’Augsbourg en Europe. Français et Anglais s’étaient alors combattus, avec leurs alliés indiens respectifs. La paix de Ryswick n’avait rien réglé. La guerre de la reine Anne, ou guerre de la Succession d’Espagne, éclatait en Europe en 1702 et opposait les mêmes ennemis en Amérique du Nord. La paix d’Utrecht avait redistribué certaines régions et certains monopoles. En 1745, les rivalités de la guerre de Succession de la maison d’Autriche opposèrent encore Français, Anglais et Indiens dans la guerre du roi George, sans que le traité d’Aix-la-Chapelle de 1748 mette véritablement un terme à ces frictions frontalières. Ces quatre épisodes d’une lutte gigantesque avaient le même objectif : le contrôle et l’appropriation de la vallée du Mississippi, via celle de l’Ohio.






V. 

A.M. JOSEPHY Jr, The Patriot Chiefs, A Chronology of American Indian Resistance, Penguin Books, New York et Londres, réédition 1977. L’auteur ne parle pas de Handsome Lake, important sachem seneca, considéré par de nombreux Indiens comme celui qui n’a pas résisté aux Blancs, mais au contraire a choisi une sorte d’assimilation. Le débat mérite d’être au moins évoqué.






VI. 

5 000 acres (environ 2 500 ha) à 3 000 acres (environ 1 500 ha) pour les officiers supérieurs, 2 000 acres (environ 1 000 ha) pour les simples officiers, 50 acres (environ 25 ha) pour les simples soldats.






VII. 

En 1979, on apprend que, dès 1967, les forces spéciales américaines avaient engagé des opérations de commando contre les sanctuaires vietnamiens situés au Cambodge. Ces missions, secrètes, avaient reçu le nom de code de « Daniel Boone ». Est-ce parce qu’il s’agissait à nouveau de s’infiltrer, en violant sa frontière, dans un territoire officiellement interdit ? (W. SHAWCROSS, Sideshow, Simon and Schuster, New York, 1979 ; trad. fr. Une tragédie sans importance, Balland, Paris, 1979.)






VIII. 

Entre 1756 et 1764, la dette de l’Angleterre a doublé ; le coût d’entretien des établissements civils et militaires a quintuplé depuis 1748 !






IX. 

Les italiques sont de G. WASHINGTON.






X. 

Les italiques sont de N. DELANOË.






XI. 

Le retour de l’Indien sous forme de loup, retour dans New York moderne où Indiens et loups font régner un nouvel ordre, est illustré de façon tout à fait saisissante par le film Wolfen, de M. WALDLEIGH, 1980.
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Les armes
des conquérants





À l’heure de l’indépendance, tout tourne autour de la question de l’attribution des terres. En atteste, si besoin était, la lente ratification des Articles de Confédération, première esquisse de la constitution américaine. Cette lenteur correspond, entre autres, aux négociations et aux rivalités entre les groupes de spéculateurs fonciers, les états membres qui avaient des points de vue différents selon leur situation géographique, et le Congrès. Un accord, échafaudé entre ces intérêts contradictoires, fit du seul Congrès le gestionnaire de l’immense territoire situé entre les Appalaches et le Mississippi. Restait à organiser l’occupation de ces territoires.


D’une rive l’autre, histoire d’une légitimation, 1776-1871


Commerce et monopole d’État, 1776-1812

Jefferson avait espéré une division du Nord-Ouest en dix-huit états, aux noms rocambolesques, et le rapport qu’il fit sur ce thème inspira l’Ordonnance de 1785I, fondation du système foncier américain, précisée par l’Ordonnance de 1787. (Cette dernière avait quant à elle été directement suscitée par un lobby de spéculateurs fonciers.) Le texte de 1787 décrit avec précision l’organisation à venir du « territoire des États-Unis situés au nord-ouest du fleuve Ohio » : deux départements régis par un système juridique, exécutif et législatif, et complété par une série d’articles qui lient par contrat les états originels à la population des états à naître dans ledit Territoire. Cette Ordonnance est demeurée célèbre parmi les nations indiennes parce que son article 3, fort bref d’ailleurs, constitue un engagement solennel à leur endroit : « On observera toujours la plus grande bonne foi à l’égard des Indiens […] on ne saisira jamais ni leurs terres ni leurs biens sans leur consentement ; on ne les troublera jamais dans la jouissance de leurs biens, de leurs droits et de leurs libertés, sauf par des guerres justes et légales autorisées par le Congrès30. »

Ces deux Ordonnances, qui traduisent la nécessité de mettre la colonisation sous contrôle fédéral, prennent en tenailles l’Ordonnance de 1786, consacrée spécifiquement aux questions indiennes. Par ce texte étaient créés deux départements des Affaires indiennes, celui du Nord, dont la juridiction couvrait les terres situées au nord de l’Ohio, et celui du Sud, pour les terres situées au sud du même fleuve. Chaque département était dirigé par un surintendant, qui allait devoir répondre de ses activités devant le ministre de la Guerre dont le portefeuille fut créé en 1789. C’est le surintendant qui avait pouvoir d’accorder l’autorisation de commercer avec les Indiens ou de s’installer sur leurs terres, par ailleurs strictement interdites aux Blancs31.

Confrontées aux griefs du Tennessee et du Kentucky et à leurs menaces de sécession, les administrations de Washington et d’Adams durent, pour parer au plus pressé, donner des directives supplémentaires qui renforcent cette première mise en place. Entre 1790 et 1799, trois lois furent donc votées : le Trade and Intercourse Act, en 1790 ; le Second Intercourse Act, en 1793 ; l’Establishment of Government Trading Houses Act, en 1796, qui fonde le système des factoreries. (Le Land Act de 1800 vise à accroître les achats de terres que le Land Act de 1796 n’avait pas suffi à faire augmenter dans des proportions suffisantes. Cette fois, les ventes à crédit sont autoriséesII.) Enfin, en 1789, par le traité de Fort Hamar, les Américains, sur recommandation pressante du ministre de la Guerre Henry Knox, avaient accepté définitivement le principe de payer les terres obtenues par traité (acceptation avec effet rétroactif32). Ce principe en effet avait été remis en cause par les traités de Fort Stanwix, signé en 1784 avec la Ligue des Six Nations, de Fort Mclntosh, en 1785 avec les Delawares, Wyandots et Chippewas, et de Fort Finney, signé avec les Shawnees en 1786. Par ces traités, des terres avaient été cédées à la fédération sans compensation monétaire : le gouvernement manifestait par là sa volonté de traiter les nations indiennes en nations « conquises », en contradiction flagrante avec le traité de paix de 1783. De graves troubles s’en étaient suivis, Washington lui-même redoutait une guerre avec les tribus de l’Ouest et Knox sut plaider le retour à une paix préventive, qui ramènerait l’ordre par la négociation et le rachat des droits des Indiens sur les terres cédées aux États-Unis33.

Suivant les recommandations de l’exécutif, le Congrès a donc voté une série de lois qui ont une double fonction : combiner les éléments restrictifs – contrôle des transactions foncières et commerciales, châtiment des contrevenants, en un mot domestication de la vie de la frontière et élimination de la concurrence commerciale étrangère – avec les éléments positifs – promotion du commerce par l’intermédiaire du système des factoreries et éducation des Indiens par les soins des églises et de leurs écoles.

La loi de 1790 sur le commerce et les transactions, « destinée à réguler le commerce et les transactions avec les Indiens », établit le monopole de l’État fédéral sur le commerce avec les Indiens (art. 1). Ce monopole est assuré par un surintendant, seul habilité à accorder licence aux marchands, moyennant garantie financière. Les fonctions, les pouvoirs et les devoirs de ce surintendant sont ensuite définis, ainsi que la nature des délits et des sanctions (art. 2 et 3). Est aussi réaffirmé le monopole de l’État fédéral en matière de transactions foncières, qui ne peuvent passer que par des traités publics (art. 4). L’article 5 rend tout non-Indien, coupable de délit ou de crime contre un Indien « pacifique ou amical » sur un territoire appartenant à une nation indienne, passible des mêmes peines que s’il avait commis ce crime contre un Blanc. Les procédures afférentes sont définies à l’article 6. La seconde loi ajoute quelques innovations, comme l’achat d’outils et d’instruments aratoires destinés à faciliter la reconversion des Indiens à l’agriculture, et la nomination d’un agent auprès de la tribu, rouage supplémentaire d’une machinerie administrative et policière naissante.

Ces textes sont remarquables pour plusieurs raisons, dont deux qui semblent majeures et qui sont liées : la minutie de la prescription et l’ampleur de la perspective. Ou encore : la lettre et l’esprit, double registre de l’expression du législateur et qui est à l’origine du maquis juridique spécifique aux affaires indiennes. L’article 5 du premier texte précise ainsi la nature particulière de la colonisation, fondée d’une part sur les droits de l’individu, ici défini comme citoyen des États-Unis ou Blanc y résidant, et d’autre part sur l’ethnicité, ici nation ou tribu, à laquelle on reconnaît par là même le droit à une différence essentielle mais subordonnée puisqu’elle doit être protégée. C’est l’amorce confuse du processus de minorisation, qui ne s’exprimera comme tel que plus tard.

Par ailleurs, l’affirmation du monopole fédéral en matière de colonisation sert un double but : assurer la suprématie de l’État sur l’individu – citoyen ou Blanc –, mais point tant qu’elle subordonne ce dernier aux droits des Indiens. Cette construction à double détente, ce jeu sur le mouvement et contre ses effets dynamiques, voire de boomerang, implique l’aménagement de lignes de fuite et de créneaux, derrière lesquels l’État puisse se retrancher pour contrôler la mouvance sociale, mais par lesquels celle-ci puisse se glisser, par bonds s’il le faut, sans toutefois faire d’entorse trop patente au tissu juridique qu’elle est convenue de respecter par contrat constitutionnel. Cette double nécessité explique en partie le constant recours à la pratique de la dérogation, exemplification du jeu sur les rapports entre la lettre et l’esprit (pas de guerres, sauf des guerres « justes » ; égalité des peines devant la loi, si la victime est un Indien « paisible et amical », etc.).

Ces deux textes seront remodelés en 1799 et en 1802, date de la version définitive, reconduite jusqu’en 1834. La loi sur l’établissement de comptoirs commerciaux, conçue en 1796 dans le même esprit que les lois sur le commerce, prévoit l’installation de comptoirs « le long de la frontière ou en Pays Indien » et destinés au commerce avec les différentes nations indiennes « situées à l’intérieur des États-Unis » (art. 1). Là encore, le législateur accorde au pouvoir central le monopole de ces établissements, choisis par le président, qui nomme un agent par comptoir, décide des biens mis en vente et de leur prix « fixé de telle sorte que les capitaux investis par les États-Unis n’en seront pas diminués » (art. 6). La loi prévoit aussi les salaires des agents et les amendes dont ils seraient passibles en cas de trafic d’armes ou de biens.

 

Le système des factoreriesIII doit faciliter l’expansion américaine en circonscrivant le danger indien. Ce projet est lui-même décomposable en plusieurs branches, l’une à destination des seuls Indiens, l’autre à destination des commerçants, eux-mêmes subdivisés en deux groupes, l’un et l’autre rivaux du projet fédéral : le négociant privé, américain ou pas, dont l’existence est cause d’une double insécurité, celle que suscitent directement ses méfaits parmi les Indiens, celle qu’il suscite indirectement (c’est parfois la même) pour servir les plans expansionnistes de la nation à laquelle il appartient ; et la grosse compagnie, américaine ou pas, qui pose les mêmes problèmes d’insécurité, doublés de celui de la concurrence économique, qui existe aussi à l’échelon individuel, mais à un niveau moindre. On le voit, tout est lié, et les liens se nouent tous en un point focal, celui de la présence indienne.

Le commerce le plus important est celui de la fourrure, assuré par des maisons puissantes, comme Astor ou l’American Fur Company ou l’anglaise Hudson Bay Company, et par les négociants individuels. Les uns et les autres règnent sur un univers de trappeurs, indiens le plus souvent, qui rapportent les peaux. Les Français et les Anglais sont traditionnellement mieux implantés, du fait de leur ancienneté sur le marché et du type de rapports privilégiés qu’ils ont établis avec les Indiens. Les visées indépendantistes des colonies puis la construction de l’État américain provoquent chez eux de vives réactions de défense, ouvertes ou détournées. La guerre de 1812 en est une bonne illustration.

Par ailleurs, cette loi, son application et sa surveillance sont confiées aux militaires, ce qui va obliger ceux-ci à se heurter aux compagnies, à leurs négociants, ainsi qu’à un fourmillement de trafiquants illégaux, aggravant les tensions autour de la question indienne.

Les factoreries visent donc à mettre de l’ordre dans un marché dont l’anarchie est dangereuse pour la prospérité et la sécurité de l’État. En organisant un monopole, difficilement contrôlable il est vrai, cet État vise à évincer ces pseudopodes des puissances étrangères que sont les commerçants en tout genre qui sillonnent le Pays Indien, à faire rentrer dans le rang l’entreprenant trafiquant américain et à mettre un terme au détournement des bénéfices opéré par les uns et les autres. Comme on l’imagine facilement, ce système fut l’objet d’attaques virulentes de la part des petites et grosses compagnies privées. Celles-ci n’eurent de cesse d’obtenir l’abrogation de ce qu’on appelait dans ce milieu d’affaires « le monstre pieux », et elles obtinrent gain de cause le 2 mai 182834.

L’autre visée du système des factoreries – les populations indiennes – se démultiplie en plusieurs objectifs avoués et inavoués. Il sert un objectif militaire, puisqu’il accroît la présence de l’armée en territoire indien afin de protéger ses populations des incursions des Blancs, incursions devant lesquelles elle finit souvent d’ailleurs par s’incliner quand celles-ci sont devenues « irrémédiables35 ». En fait, la construction de forts et le cantonnement de troupes implantent et ramifient un système de surveillance permanente des Indiens. Les factoreries ont par ailleurs un objectif économique : mettre les Indiens à l’abri des rackets des marchands, auxquels ils sont souvent contraints de céder des terres pour s’acquitter d’une pluie de dettes dans lesquelles on les a entraînés. Mais, aussi : monopoliser la force de production et de consommation des Indiens tout en leur proposant un pôle de sédentarisation et de déculturation. L’objectif final est la terre.

Avec ces textes, le gouvernement fédéral réaffirme sans doute sa vocation de défenseur officiel des droits fonciers des Indiens contre des tiers. Mais ces lois témoignent aussi de la nécessité où est l’État de construire une organisation assez complexe et centralisée pour contrôler un dispositif explosif, dispositif ternaire déjà évoqué et qui se complique. Il s’agit en l’occurrence de la structure, elle-même ternaire : gouvernement fédéral, états et colons (structure A). Puis de l’armée (B), qui dépend à la fois du ministre, du chef de l’État et sert le peuple. Enfin, des intérêts constitués – compagnies foncières, compagnies d’exploitation des fourrures – soit (C). En face de ces structures aux intérêts conflictuels, on trouve les nations indiennes, réputées souveraines, qui dépendent du même ministère que l’armée, mais sont placées sous la haute protection du gouvernement fédéral tout en ayant à compter avec les lois particulières des états. Par ailleurs, les rapports entre ces nations indiennes et les éléments A, B, C sont régis par des lois spéciales. Quant aux surintendants des départements indiens, ils reproduisent, de par leur position au carrefour de ces lignes de force, la figure ternaire et ses démultiplications : ils dépendent d’un double exécutif, guerre et intérieur, des générosités du législatif et de leurs interlocuteurs indiens. Ces différentes lignes de tension forment un édifice que l’éclatement menace sans cesse. Elles appellent donc une puissante organisation centripète, coulée dans une réglementation minutieuse qui contienne l’édifice en tous ses points. C’est ce que tentent d’instaurer ces textes.

 

Jefferson lui-même, qui se disait grand ami des Indiens, n’analyse pas autrement cet état de fait, ni la nature des remèdes qui lui conviennent, comme on peut le voir dans le texte suivant.




Lettre de Jefferson à William Henry Harrison


Le 27 février 1803

« […] Notre système est fondé sur la paix perpétuelle avec les Indiens, sur leur attachement affectueux, que nous devons cultiver, en leur offrant justice et libéralités dans des limites raisonnables, et sur la garantie de notre protection effective contre les torts que peuvent leur infliger les nôtres. La disparition progressive du gibier est telle qu’ils ne peuvent plus se nourrir de la chasse ; aussi devons-nous les amener à se tourner vers l’agriculture, le filage et le tissage. Ces deux activités-ci ont toutes leurs faveurs car elles reviennent aux femmes qui apprécient de ne plus s’occuper des travaux des champs et leur préfèrent ces travaux d’intérieur. Quand ils se seront retirés sur leur petite parcelle de terre, ils comprendront l’inutilité de leurs forêts immenses et seront d’avis de les échanger de temps en temps contre les objets utilitaires dont auront besoin leur ferme et leur famille. Pour développer en eux cette disposition à échanger leurs terres […] il faut pousser l’installation de nos comptoirs ; nous n’aurons plus alors qu’à nous réjouir quand les meilleurs d’entre eux, qui sont aussi les plus influents, s’endetteront, car, comme on a pu l’observer, quand leurs dettes sont supérieures à ce qu’ils peuvent rembourser individuellement ils sont prêts à s’en acquitter en cédant leurs terres. […] Et fixant un prix qui nous permette simplement de ne pas vendre à perte, nous nous débarrasserons de ce fléau que sont les négociants particuliers. […] De cette façon, nos colonies de peuplement approcheront les Indiens en les encerclant, si bien qu’il ne leur restera plus, à la longue, qu’à s’incorporer à nous en devenant citoyens des États-Unis, ou alors à aller s’installer de l’autre côté du Mississippi. La première solution constitue sans aucun doute la fin la plus heureuse de leur histoire ; mais, dans toute cette affaire, il est essentiel de cultiver leur amour. Quant à leurs peurs, nous présumons que notre force et leur faiblesse sont devenues si patentes, qu’ils ne peuvent manquer de savoir que nous pouvons les broyer d’une seule main et que toutes nos libéralités à leur endroit procèdent de motifs purement humanitaires. Qu’une seule tribu soit assez folle pour saisir la hache de guerre à quelque moment que ce soit et nous nous emparerions de son territoire tout entier et nous la repousserions au-delà du Mississippi36… »



La stratégie que propose Jefferson, les moyens tactiques qui doivent la servir font apparaître, au-delà d’une compréhension pragmatique du problème, une dimension troublante. Ce dispositif revient en effet à vouloir faire de l’Autre un autre Soi-même afin que, lui prenant jusqu’à son âme, loin de s’en approprier, comme dans le cannibalisme, les qualités, on enrichisse cette dernière des qualités du dévorateur. Il s’agit d’un projet de fusion inversé, par absorption du corps vidé de sa substance : « incorporer ». C’est ce que Jefferson résume sous la formule « la fin la plus heureuse de leur histoire », fin qu’il se propose d’organiser, faisant montre là d’une prétention proprement divine. Cette « fin » équivaudrait, pour ces nations, à l’accession à la citoyenneté américaine, soit une équation entre fin des particularismes et percée de l’histoire universelle. Par ailleurs, comme avant lui Washington, Jefferson enclave ce projet dans le temps, celui de l’encerclement qui prélude à la fusion dans le corps américain. Passé ce temps, si le projet n’avait pas abouti, Jefferson prévoit alors la résolution du problème par déplacement du problème, c’est-à-dire des Indiens, au-delà du Mississippi. Cette idée de la frontière et de son déplacement toujours plus à l’ouest n’est pas nouvelle. Ce qui est nouveau, c’est l’inclusion d’une vieille idée et d’une vieille pratique en un concept nouveau – la déportation – qui annonce une politique de rechange. Politique menaçante et immédiatement efficace – « nous nous emparerions de son territoire tout entier » –, qui prévoit de passer de l’incorporation au rejet du corps étranger dans les limbes de l’incréé. (Jefferson n’imagine en effet pas encore une expansion qui se risquerait au-delà du Mississippi.)

 

Pendant toute cette période, les nations indiennes du Sud comme du Nord, subissant les contrecoups de ces mesures sur leur intégrité territoriale et sociale, organisent la résistance. Au nord, la guerre donne un temps l’avantage aux Indiens ; les Miamis de Little Turtle et les Shawnees de Blue Jacket écrasent les troupes des généraux Harmar et Saint Clair en 1790. Galvanisés par ces succès, les Indiens s’organisent en confédérations unitaires plus larges, qui comptent des Shawnees, Miamis, Delawares, Wyandots et autres Indiens du Nord-Ouest, et aussi des Creeks et des Cherokees. Mais ils sous-estiment la stratégie de Wayne et la froide tactique des Anglais, qui organisent à nouveau leur abandon. C’est la défaite retentissante de Fallen Timbers, en août 1795, scellée au traité de Greenville, par lequel les Indiens cèdent la plus grande partie de ce qui est aujourd’hui l’Ohio, une partie de l’Indiana, des enclaves sur les terres qu’on leur laisse et où sont bâtis des postes militaires, en échange de maigres rentes annuelles37. Cette période, ponctuée pour les Indiens de victoires jamais durables, sur le champ de bataille ou devant les institutions, s’accompagne de l’apparition de prophètes demeurés célèbres parmi les nations indiennes. Leur parole invite les sociétés indiennes à la résistance : retour à un mode de vie traditionnel, refus de vendre la terre aux Blancs, prôné par Handsome Lake, prophète seneca pacifiste38. Parmi les Shawnees se lève la prophétie de Tecumseh et de son frère Tenskwatawa qui prêchent aussi le retour aux valeurs traditionnelles, pour arracher les Indiens entre autres aux ravages de l’alcoolisme. Mais leur vision messianique prédit de surcroît la fin de la domination blanche, renversée par les Indiens qui doivent s’organiser. Malgré l’union suscitée entre de puissantes nations indiennes par la ferveur religieuse et patriotique, ces troupes sont défaites en 1811 d’abord, puis en 181339. Avec la disparition de ces deux grands organisateurs, farouches défenseurs de leurs droits, les Indiens du Nord-Ouest perdirent l’espoir de changer le cours des choses. Et la guerre de 1812 finit de broyer ce qui restait de la puissance indienne à l’est du Mississippi.

L’un des facteurs de ces échecs indiens, trop souvent passé sous silence pour des raisons idéologiques, réside dans la difficulté, pour les nations indiennes, de s’allier, et de s’allier dans la durée et l’espace, tactiquement et stratégiquement. Ainsi, au sud de l’Ohio, les opérations indiennes prirent-elles la forme d’une véritable guerre civile, opposant les tenants de l’intégrisme et ceux d’un modernisme progressiste. C’est, par exemple, la fameuse guerre des Bâtons Rouges, au cours de laquelle la majorité des guerriers creeks servit dans l’armée d’Andrew Jackson, ainsi que des Cherokees et des Choctaws. Cette guerre fut une guerre fratricide, consécutive aux chocs de la colonisation. Elle constitua aussi une péripétie de la guerre anglo-américaine. Elle profita, par son dénouement, au gouvernement fédéral, qui dépouilla par traité tous les combattants, alliés ou ennemis, et aggrava les lignes de fracture au sein des sociétés indiennes.




Droit de conquête…

L’achat de la Louisiane, en 1803, permet à Jefferson de concrétiser son idée du déplacement des populations indiennes depuis les zones colonisées vers les terres de l’Ouest ainsi acquises. Le Congrès autorisa alors le président « à stipuler auprès des tribus qui voudraient quitter leurs terres pour aller s’installer à l’ouest du Mississippi que le gouvernement des États-Unis est prêt à échanger les terres qu’il y possède contre celles que ces tribus possèdent à l’est du Mississippi40 ».

Les Indiens qui vivaient dans le Nord-Ouest et le long de l’Atlantique n’étaient plus très nombreux puisqu’ils avaient déjà été repoussés un peu plus à l’ouest, un ouest qui cependant était de nouveau trop à l’est : entre 1812 et 1825, de nombreux traités sont signés avec les Indiens qui vivent au nord de l’Ohio pour les envoyer plus à l’ouest41. Mais c’est surtout dans le Sud que les Indiens étaient encore nombreux et bien installés. Certains d’entre eux prirent les devants et émigrèrent : quelques Choctaws en 1808, quelques Cherokees en 1809 ; les efforts pour convaincre les autres d’en faire autant n’allaient pas être ménagés, la persuasion le cédant très vite à la violence. C’est que cette période de l’après-guerre de 1812, intimement liée à l’expansion territoriale, se fait sous le signe d’un déferlement humain vers l’ouest, pratiquement impossible à contenir.

Les conflits entre les responsables civils, l’armée et les Indiens se multiplient. Et si ceux qui assurent le respect des droits ne manquent pas, ils constituent des éléments isolés dans ce flot dévastateur42. C’est au cours de cette période tumultueuse que sont votés des textes qui portent clairement atteinte à la souveraineté territoriale des Indiens.
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La première loi étend la juridiction criminelle américaine au Pays Indien le 3 mars 1817 (art. 1)43. La deuxième loi du 3 mars 1819, propose, pour porter un coup d’arrêt « au déclin progressif et à l’extinction des tribus indiennes limitrophes des colonies de peuplement des États-Unis », de confier au président le droit et les moyens d’organiser l’instruction des Indiens, c’est-à-dire d’enseigner aux adultes l’agriculture et de donner aux enfants une instruction scolaire44. Cette tâche, sans ampleur cependant avant 1870, fut confiée aux missions chrétiennes de dénominations diverses, auxquelles le Congrès vota des crédits, à partir de ce moment-là et jusqu’en 1890 environ, sans que personne protestât contre cette association fort peu constitutionnelle entre sociétés religieuses et Trésor publicIV. Certains voient dans ces deux lois, suivies de peu – 1824 – par la création de l’Indian Service, les prodromes d’une politique « d’assimilation »45. Il convient de souligner la concomitance entre un projet dit d’arrêt « au déclin et à l’extinction de la tribu » et la mise en œuvre concrète d’une législation qui précipite ce qu’elle déclare vouloir endiguer. Le Bureau des affaires indiennes est lui-même créé en 1824 par le ministre de la Guerre John C. Calhoun, dont il dépend. McKenney, jusque-là surintendant au commerce indien, devint le premier directeur du Bureau. En 1826, il proposait déjà une première réforme, afin d’enrayer corruption et gaspillage, et celle-ci était votée le 9 juillet 1832 : le Bureau des affaires indiennes était coiffé par un commissaire aux Affaires indiennes, nommé par le président et placé sous la responsabilité du ministre de la Guerre46. Cette loi fut amendée en 1849 pour permettre le transfert du Bureau au ministère des Affaires intérieures47.

Cette mise en place d’une bureaucratie de plus en plus autonome, en même temps qu’elle se situe de plus en plus dans la sphère d’influence de l’exécutif, est menée parallèlement aux mouvements, militaires ou non, de cœrcition destinés à repousser les Indiens au-delà du Mississippi, afin d’occuper toutes les terres situées en deçà du grand fleuve. Pour dire les choses autrement, ce moment, où M. Young voit la mise en place de l’idée d’assimilation, coïncide en fait avec l’expulsion des Indiens des nouveaux centres de colonisation situés entre les Appalaches et le Mississippi. Plus la distance introduite par la force de la loi et des armes entre les Indiens et ces centres s’accroît, plus se développent à Washington des administrations spécialement chargées de gérer la vie séparée des Indiens. Il faut voir là un rapport de projection idéologique, qui n’est qu’une mise à jour et au grand jour de l’Histoire, rapport lui-même inscrit dans une dimension législative – assurer protection – inversement proportionnelle à celle du réel.

On appréciera mieux sans doute ce qu’il en est de cette inversion si l’on se penche sur un attendu de la Cour suprême rendu pendant la même période. Il s’agit de la décision Johnson and Graham’s Lessee versus William McIntosh, de 1823, au cours de laquelle la Cour, procédant à un long récapitulatif historique qui part de 1578 (date d’octroi de la charte de colonisation à Sir Humphrey Gilbert), fait le point sur la théorie des droits et des titres fonciers qui fonde la politique du gouvernement fédéral.

« Le pouvoir que détient aujourd’hui le gouvernement des États-Unis d’accorder des terres résidait […] dans la couronne et ses concessionnaires […]. L’existence de ce pouvoir annule l’existence de tout autre droit qui entrerait en conflit avec celui-ci, ou le limiterait.

« […] La conquête donne un titre que les cours de justice du conquérant ne peuvent nier […]. C’est par l’épée que ces droits, ainsi revendiqués, ont été consolidés et étendus sur le pays, jusqu’au Mississippi…

« Le titre que donne la conquête est acquis et maintenu par la force. C’est le conquérant qui en fixe les limites. L’humanité a cependant établi […] que celui qui a été conquis ne sera pas opprimé gratuitement et que sa condition sera respectée dans la mesure où elle est compatible avec les objectifs que la conquête s’est fixés. La plupart du temps, le peuple conquis est incorporé à la nation victorieuse […]. »

La Cour analyse alors le sort des populations ainsi fondues dans l’ensemble national conquérant et en arrive au cas des Indiens, présentés comme des sauvages, courageux et nobles, dont la seule activité était la guerre et la chasse en forêt. « Leur laisser la possession de ce pays revenait à laisser ce pays à l’état de sauvagerie ; les traiter comme un peuple distinct était impossible » en raison de leurs activités guerrières. La seule solution consistait et consiste toujours à « faire respecter ces droits par l’épée, et par l’adoption de principes adaptés à la condition d’un peuple avec lequel il est impossible de se mêler et qu’il est impossible de gouverner comme un peuple distinct ».

On est loin, on le voit ici, d’un projet d’assimilation, précisément dénoncé comme utopique en raison de la nature des Indiens et de leur société. C’est de cette nature en fait que découle la nécessité de la conquête, et de celle-ci les droits y afférents.

Le pragmatisme des juges apparaît en conclusion, et se donne pour tel :

« Si extravagante que puisse paraître l’idée selon laquelle il est légitime de convertir la découverte d’un pays en droit de conquête […] elle est devenue [en vertu de l’évolution historique et juridique qui n’a pas contesté le principe au nom duquel la grande masse de la communauté a acquis ses terres] la loi de ce pays. Le corollaire en est que […] les Indiens qui habitent ces terres n’ont qu’un droit d’occupation, que ces occupants doivent être protégés dans la possession de leurs terres, mais qu’ils ne jouissent pas de la capacité de céder ce titre absolu à quiconque […]48. »

Nous sommes dorénavant très éloignés des conclusions d’un Knox, qui remontent cependant à peine à une courte génération. Il s’agit en fait d’un retour au statu quo ante, par lequel le droit de conquête est remis à l’ordre du jour et le projet de « civilisation » dénoncé. Les juges déclarent la guerre à la paix pratiquée officiellement jusque-là, si troublée qu’elle eût été. C’est l’annonce d’une nouvelle étape dans l’histoire des relations entre les États-Unis et les Indiens : la déportation.

Le déploiement d’arguments juridiques fonde cette conclusion en ceci que la Cour envisage tous les aspects du problème, historique, idéologique et juridique, sauf l’opinion des Indiens sur la question. La phrase qui affirme que « l’évolution historique et juridique […] n’a pas contesté le principe » ignore bien sûr catégoriquement la parole des Indiens. C’est à ce prix-là qu’il peut y avoir jurisprudence d’une part, situation de fait d’autre part et que l’une l’autre peuvent se renforcer. Ainsi, si les États-Unis rappellent qu’ils n’ont jamais contesté le droit des Indiens à l’usufruit des terres qu’ils occupent, ils réaffirment que la découverte donne droit de conquête et confère au gouvernement fédéral le droit absolu de disposer de la terre. Un malentendu risque ici de naître du terme de « conquête ». Si l’attendu de la Cour est clair – il parle de « l’épée » –, le gouvernement, marqué par l’expérience, sait ce qu’il en coûte de la conquête militaire. Aussi l’accent va-t-il être mis sur l’abandon volontaire de leurs droits par les Indiens, renoncement que justifie la défense de leurs intérêts dont ils n’ont pas toujours conscience, mais qu’il n’est pas impossible de leur faire valoir. Cette valorisation est du ressort de la bureaucratie simultanément mise en place pour une conquête pacifique. L’intervention militaire devient l’ultime recours. Mais elle est effectivement posée.

Reste à résoudre la question de l’interlocuteur auquel s’adresser, face à la multiplicité des nations indiennes, alors que le projet fédéral est unique. Cette question, cruciale, va être résolue dans le cadre de la politique de déportation, connue en anglais sous le nom de removal et qui se situe entre 1830 et 1840.
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… et déportation

Des efforts furent entrepris, dès avant la fin de l’administration de Jefferson, pour persuader les tribus de troquer leurs terres de l’est du Mississippi contre des terres situées de l’autre côté du fleuve, où elles seraient, hors de tout Territoire et de tout état, en Pays Indien. Pour les présidents Monroe et Adams, à la recherche d’une émigration volontaire49, l’instrument de cette politique demeure le traité. Le premier traité qui signe le transfert des populations est passé en 1817 avec des Cherokees, suivi d’autres accords avec les Cinq Tribus civilisées (60 000 personnes), avec des Delawares en 1818, ainsi qu’avec des nations du Territoire du Nord-Ouest, comme les Kickapoos. Mais le mouvement est lent et se complique de conflits entre l’État et la Georgie qui vont avoir un rôle décisif dans l’évolution de la question.

Jackson, élu en 1829, avait une opinion claire et simple sur la question : les Indiens ne pouvaient constituer des enclaves indépendantes au sein des états. Ses conclusions lui venaient de son passé d’affairiste et de son expérience de sénateur, mais aussi de ses succès militaires – début de la gloire – dans les guerres indiennes. Celle de 1813-1814 l’opposa à une partie des Creeks, alliés des Shawnees et de Tecumseh. En mars 1814, à la célèbre bataille de Horseshoe Bend, il brisait la puissance des Indiens du Sud, et gagnait à l’Amérique un immense territoire d’environ 11 500 000 ha, soit à peu près la moitié de l’Alabama et une partie de la Georgie.

La seconde campagne victorieuse de Jackson se situe en 1817-1818, et l’oppose aux Seminoles, dans ce qu’on appelle la première guerre séminole, déclenchée sous prétexte de récupérer des esclaves fugitifs réfugiés parmi les Indiens. Jackson pénétra en force en Floride, alors sous autorité espagnole, et y pratiqua la politique de la terre brûlée. En 1819, l’Espagne cédait aux États-Unis, par le traité Transcontinental, le territoire de la Floride. On le voit, la politique belliqueuse de Jackson avait été payante, qu’il s’agisse des territoires ainsi acquis, annexés, ou des puissances militaires ainsi défaites, écartées. On comprend qu’un tel homme ait eu des certitudes.

Avec ce président, les États-Unis reviennent donc pratiquement au droit de conquête : dans le conflit entre les Cherokees et la Georgie, qui veut les expulser et s’en remet au gouvernement fédéral du devoir de racheter leurs droits, la paix signée avec les Indiens, en 1785, n’est plus qualifiée désormais que de « grâce accordée par le conquérant ». Toute l’opinion se mobilise, on invoque les enseignements de l’Église, des juristes (Emmerich de Vattel est le grand favori) et de la civilisation. Les tenants du non-déplacement semblent majoritaires dans les débats au Congrès et dans le pays, mais finalement la loi sur le transfert des populations indiennes est votée à une petite majorité le 28 mai 1830. La Cour suprême, dans ses célèbres attendus de 1831 et 1832, déclare cette loi irrecevable parce que anticonstitutionnelle et Jackson se contente de mettre l’instance judiciaire au défi d’appliquer sa décision50. Il inscrit là un grave précédent, par lequel la loi de la frontière supplante la parole des juges. Tout l’appareil restrictif, laborieusement mis en place par les précurseurs de Jackson pour maintenir une avance ordonnée de la colonisation est mis à bas, apparemment.

En fait, convenons qu’il ne l’est pas vraiment. En effet, selon les premiers architectes de la politique indienne, celle-ci devait être fédérale : elle le reste, elle le devient même pleinement, puisque enfin états, particuliers et pouvoir exécutif peuvent confondre leurs volontés. Il n’y a plus triangulation conflictuelle, il y a convergence, communion ; seul le judiciaire peut donner l’impression d’être isolé dans sa défense des Indiens. Nous verrons en détail qu’il ne l’est pas et que, par sa condamnation de l’Indian Removal Act, il participe à sa manière à cette suppression des lignes de tension entre les différents centres de pouvoir. C’est en effet cet attendu qui règle par la même occasion le statut de l’interlocuteur du pouvoir fédéral, c’est-à-dire celui des tribus, désormais définies comme « nations domestiques dépendantes », c’est-à-dire légalement mineures – wards. C’est la mise en place d’une nouvelle notion, qui va avoir la vie dure puisqu’une partie essentielle de la législation dont dépendent toujours les Indiens est régie par la notion de tutelle – trusteeship. Ainsi, la Cour désapprouve-t-elle la solution jacksonnienne, tout en reconnaissant à son auteur le statut de tuteur, c’est-à-dire de seul juge et garant des intérêts du pupille.

Cette période est marquée par un autre trait d’importance : le transfert des populations indiennes a miné la structure sociale et politique de ces nations, au point de menacer leur existence, qu’il s’agissait en principe de sauver. Malgré la décision de la Cour en 1823, ils étaient nombreux ceux qui contestaient les fondements juridico-historiques de la politique américaine. Ils étaient Indiens, leurs guerres, leurs luttes et leurs discours le disent avec éloquence. La loi de 1830, si elle fonde un nouveau type d’unité parmi les Américains, provoque en revanche de grandes déchirures parmi les Indiens. En effet, non seulement ceux-ci sont parfois divisés numériquement de manière décisive au sein de la même nation, mais ils le sont par la force d’un système qui, faisant fi du nombre quand celui-ci fait masse, soudoie, menace et manipule les dirigeants que les Indiens se sont donnés. Dans leur légalisme, c’est la fiction légale que visent les Américains et donc, en l’occurrence, la signature de traités prévoyant le déplacement dit volontaire des tribus. De nombreux chefs se sont prêtés à ce simulacre, au risque de se discréditer auprès des leurs, ou d’une partie des leurs, et d’introduire des tensions supplémentaires, et dramatiques, au sein de leur nation. C’est tout le problème de la collaboration et de la résistance, défensive ou offensive, qui est ainsi posé.

Le résultat général de cette politique de déportation fut la mort, la misère et le morcellement parmi les Indiens, voire la guerre civile, mais aussi la lutte armée contre le spoliateur, et la défaite : guerre de Black Hawk, en 1832, seconde guerre séminole, conduite par Osceola, de 1832-1842. Face à l’unité qui se consolidait chez les Américains, se généralisaient l’instabilité, la désunion et la fragilisation des sociétés indiennes. Il ne restera plus qu’à les mettre en réserves, après avoir voté les textes adéquats : Trade and Intercourse Act de 1834, qui redéfinit le Pays Indien, et loi de 1849, qui crée le ministère de l’Intérieur et y rattache le Bureau des affaires indiennes, soustrait au ministère de la Guerre. Les Indiens relèvent désormais des affaires intérieures : on approche du moment où, n’étant plus considérés comme des « nations domestiques dépendantes », ils vont n’être plus que des individus à part, ne relevant plus du tout du droit international.
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