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Ce livre est dédié à l’homme et la femme dont je suis née et qui ne sont plus, et à tous ceux et celles qui ont traversé avec moi la période difficile des années 39-45.






AMOR, Amor, Amor.

Au-dessus des lambris en pin des Landes travaillés par les ferments du salpêtre ayant proliféré jusqu’à leur éclatement, depuis ces quatre années d’occupation, de guerre, pour transformer en salle de bal l’endroit qui avait peut-être été dortoir sinistre, entassement de chair malade, épuisée, de chair esclave, bloc à châlits superposés pour les prisonnières russes préposées à la tenue de la ferme du camp, l’élevage des porcs, de la volaille, au profit des soldats de la VIIe armée allemande stationnée dans la région du Mans, les hommes de Patton avaient accroché des miroirs. De hauts et longs miroirs hissant en chaîne leur verticalité insolite de pièces d’eau, de fragments d’icebergs comme taillés dans le vif, puis laminés minutieusement au couteau, avant encadrement et dans lesquels, par les feux soudains d’un vieux plafonnier rétro, toutes lampes allumées, arrachés qu’ils venaient d’être à leur nuit polaire, je découvrais mon reflet accolé à celui de quelqu’un d’autre.

La scène se passait au début de l’hiver 1944, au camp militaire d’Auvours. Admise en classe de philosophie-lettres après avoir été reçue à la première partie de bac et même avoir, dans la foulée du débarquement de Normandie, décroché le prix d’excellence, pour la première fois de ma vie ou presque, je dansais avec un homme. Un garçon yankee. Un Américain.

Jusqu’ici quand j’avais dansé (j’aimais danser, ce glissement délicieux, irréfléchi du corps qui tout à coup se met en branle à la recherche d’un équilibre nouveau, cette tâtonnante mise sur orbite à deux, d’étoiles de chair, dans le sillage de la musique, de son soleil) ç’avait pratiquement toujours été avec les copines de l’internat et en cachette. Quand, prenant prétexte auprès des surveillantes, d’avoir à cirer nos chaussures, le soir, après souper, nous nous glissions à la cordonnerie. Une manière de petit hall vitré, débouchant par un escalier à perron sur les vastes jardins potagers de l’ancienne école normale d’instituteurs où nous avions dû émigrer dans le quartier dit des Maillets, à la périphérie nord de la ville parce que les Allemands occupaient, dans le centre, à la lisière du parc de la Préfecture, ce qui avait été notre établissement, notre joli lycée de jeunes filles du Mans.

Une sacrée partie de plaisir, l’escapade à la cordonnerie ! Histoire de voler à la rigueur du sort, celle de la discipline, dix minutes de bon temps, en braillant a cappella Le Plus Beau de tous les Tangos du monde ou quelque grand air du même tonneau. De fignoler sur le pavage, prétendument osée, prétendument lascive, l’arabesque argentine. De donner des ailes à la pesanteur de nos richelieux en faux cuir, à semelles de bois, à nos sandalettes à lanières, taillées dans des chutes de feutre à chapeaux ou de toile à draps. Histoire de serrer contre soi la copine ou de se laisser serrer par elle comme si on était, ou qu’elle était, le prince charmant. L’irrésistible bateleur gominé de l’île de Beauté, l’œil passé au khôl, la voix, elle, au miel, la guitare de même. Le prénommé Tino qui nous faisait fondre comme du beurre. En bref, le susurrant séducteur impeccable et méditerranéen de service comme on n’en fait plus.

Amor, Amor, Amor…

C’était un saxophone je crois, son voluptueux débit nasillard soutenu par la complicité de celui de la trompette bouchée, et d’une batterie, à moins qu’il ne se fût agi d’une manière de xylophone, à cause de cet éclatement de sons liquides et ronds, de leur percussion de gouttes d’eau sur un clavier de cuivre qui, sur un parquet glissant, fraîchement raboté, fraîchement passé à la cire, me faisait chalouper, et comme malgré moi, dans les bras d’un GI.

Tout comme malgré moi et, pour la première fois de ma vie aussi, la veille ou l’avant-veille de mes dix-sept ans, deux mois après le débarquement des Alliés en Normandie, du côté de Sainte-Mère-Église, sous les brumes opaques presque irrespirables de moiteur d’un 6 juin qui ferait date dans l’avenir du monde, alors que sous la pression de l’armée de Patton, il battait en retraite en direction de Chartres avec sa division, j’avais été embrassée sans crier gare, mais sans réelle violence non plus, par un lieutenant de la Waffen SS.

Quelque chose comme la foudre qui vous éclaterait en pleine figure. Le trou noir dans lequel on tombe alors qu’on imaginait marcher en terrain ferme. En même temps rien d’irréparable pourtant. Tout juste, dans l’affaire, patiemment reliées les unes aux autres par Maman avec du fil, les paillettes bleues d’un de mes petits pendants d’oreilles de jeune fille, leur pacotille écrasée sous, m’immobilisant nuque au mur, une main gauche, ornée, à l’annulaire, du lourd anneau barbare à l’insigne des militaires nazis : os croisés, tête de mort, ponctuée, celle-là, d’un rubis enchâssé en plein crâne. Un terrifiant travail de joaillerie macabre à l’aune du national-socialisme et voilà tout ! Pour le reste aucune brutalité particulière. Aucun viol à la clef, scène de dépucelage sanglant à la Callot puis c’est la mise à mort systématique de la suppliciée après orgasme de l’éventreur.

Non. À peine le temps de la stupeur. Celui de la peur et voilà tout.

Simplement, inopinément, à cause de cette main gauche toujours, me contraignant à livrer mon visage sur fond de tapisserie de papier gris parcouru de grappes de fleurs orangées, de baies d’alisiers, la pression d’une bouche décidée à ouvrir la mienne. Y mettant sinon de la douceur, mais une espèce de patience, de détermination à vaincre un refus qu’elle avait visiblement décidé de prendre moins pour de l’aversion, que de la pudeur. Simplement encore une fois, le baiser subi, imposé (une sensation surprenante d’élasticité, de chaleur que cette bouche, que ces dents travaillant à desserrer les miennes, que l’approche souple, reptilienne de cette langue de fumeur aux relents de tabac d’Orient), mon raidissement de bête piégée, coincée entre la cloison et son corps à lui et puis encore, ce silence que j’avais observé après cela. Le grave silence de qui se sait livré à merci et le sérieux (mon sérieux) devant les choses de la vie, leurs ambiguïtés, leurs dangers, leurs enjeux, avouables ou non. Tout cela, derrière mes fragiles lunettes, inscrit, depuis toujours, dans mes yeux bleus étroits de myope, ceux de ma petite enfance face à l’objectif du photographe chargé de fixer mon image de bébé, puis de fillette endimanchée. Face au regard des autres, bêtes et gens. Mon fameux sérieux, réputé intimidant, jusque pour les hommes qui m’auront pour de bon approchée, aimée et qui, le décontenançant lui-même, sans doute, lui avait fait lâcher prise, me laisser quitter la pièce où nous nous trouvions, à l’étage de la maison d’école, redescendre l’escalier pour rejoindre mes parents à la cuisine comme si de rien n’était.

Comme si j’avais rêvé.

Rêvé ce battement des artères à hauteur de tempes, cette sueur acide au creux des paumes, le long du dos. Rêvé cette boucle d’oreille écrasée, m’obligeant à retirer précipitamment l’autre, à inventer dans la seconde, au pied levé, un mensonge à l’intention de Maman. Que je les avais perdues le jour précédent sans m’en rendre compte en descendant à fond de train la côte à vélo me ramenant de la ferme du Petit-Houx, celle du maire, où nous nous fournissions une fois par semaine en fromage blanc et que c’était par habitude qu’elle avait cru me les voir aux oreilles ce matin quand j’avais dû monter porter, sur ses ordres de la veille au soir, son café au lieutenant SS. Rêvé cette odeur pénétrante, offusquante, de tabac turc dans mes narines, sur mes lèvres. Cette tiédeur de grand animal humain en bras de chemise mollement déboutonnée au col, occupant ma chambre que j’avais dû quitter pour lui faire la place, aller dormir dans notre maison d’à côté et qui s’y tenait pour l’heure, tête nue, littéralement au saut du lit, comme s’il avait été chez lui, là-bas, en permission en Allemagne alors qu’il bivouaquait sous notre toit en attendant on ne savait quels ordres de repli ou au contraire de résistance sur place à la progression de la IIIe armée américaine. Et alors, si c’était le cas, ici, tout serait mis à feu et à sang ! Rêvé cette tentative de rapprochement fortuit entre lui et moi. De consentement de ma part à l’un de ces accouplements, une de ces pariades furtives dont il convient de ne garder ensuite aucune mémoire. De la traiter comme un coup de vin, un coup de gnole qu’on a sifflé au passage parce que la bouteille était là, un point c’est tout. Encore qu’il y eût eu, curieusement dans son regard, très attentif, très concentré, chevillé au mien, jusque dans son comportement même : ainsi quand il m’avait ôté le plateau de son petit déjeuner, qu’il avait fixé à huit heures, après avoir, la veille au soir, remis à ma mère du café, pour le poser lui-même sur la table ronde où son revolver voisinait avec son paquet de cigarettes, un gilet de corps en jersey épais d’une teinte sableuse, un gros calepin noir, un réveille-matin et puis encore dans l’esquisse de sourire qu’il m’avait jeté en me demandant mon âge, mon prénom, aussi pour me féliciter de posséder quelques bons rudiments de langue allemande qui lui avaient facilité à la mairie le problème de la réquisition des chambres dans le pays, quelque chose d’autre, en effet. D’autant plus insolite, de plus fascinant ce quelque chose que la situation, s’il le voulait, lui donnait entièrement barre sur moi. À moins que j’eusse rêvé cela encore, plus que tout le reste. Rêvé, stupéfiante de sa part, cette attitude qui consistait à chercher à entrer en familiarité avec moi. À m’inciter, ne fût-ce que pour quelques heures, quelques jours peut-être, entre deux phases de combat, leur rituel de violence, de tuerie, à jouer avec lui, sur fond d’apocalypse, le jeu d’une intimité charnelle, tranquillement acceptée, quasi domestique. Dans le cadre, pourquoi pas, de ma propre chambre. Où tout m’était connu, rassurant : le vieux canapé second Empire de Marthe ma mère où il avait jeté sa veste de militaire, sa casquette, une carte d’état-major, l’armoire à glace en noyer de ma grand-mère défunte, l’encrier en poterie de Malicorne en forme de cœur, le vide-poches de la commode, les calendriers d’avant-guerre figurant les côtes de Sicile et la pointe du Raz accrochés aux murs avec le crucifix de ma communion, le store crocheté à la main, sa dégringolade de roses et de papillons en coton mercerisé devant la haute fenêtre vétuste, le lit de fer peint imitation loupe d’orme (une horreur à laquelle j’avais dû me faire après que le lit de ma grand-mère en noyer comme l’armoire dans lequel j’avais dormi jusqu’à la débâcle de 1940 avait été généreusement prêté par mes parents à un couple de réfugiés du Nord) et dans lequel il eût suffi, apparemment, que je me glissasse en sa compagnie, comme pour m’y sentir avec lui de nouveau chez moi. Tout cela apparemment d’une simplicité effarante et comme coulant de source !

Bien sûr, personne n’ignorait plus en cette fin de juillet 44, que les Alliés, après un temps d’incertitude, de noyaux de résistance allemande acharnée à vaincre ou à contourner pour avancer, gagnaient du terrain. Que l’inexpugnable Grand Reich tremblait sur ses assises. Et pas seulement du côté de la Volga, du Niémen, de l’Afrique du Nord, de la Sicile mais ici, dans ce qui constituait les terroirs de Normandie et d’Armor, ceux du Maine.

Édifié par la main-d’œuvre polonaise et russe, jusqu’à ce qu’elle en crève, ensuite, à partir de 43, sous la férule impitoyable de Fritz Sauckel, ç’avait été le tour des jeunes Français soumis au STO de lui succéder dans le cadre de l’organisation Todt, le mur, le fameux mur de l’Atlantique contre lequel toute tentative de débarquement anglo-saxon devait forcément se briser, avait cédé. L’incapacité stratégique et technique, l’absence de véritable esprit de sacrifice des troupes anglaises et yankees, la décadence de leurs mœurs avilies par la juiverie régnante dont les journaux collabos avaient fait des gorges chaudes après l’échec du débarquement de Dieppe en 42 d’un commando canadien amphibie, avaient cessé désormais de faire long feu. L’impossible, au prix d’une mise sur pied sans précédent de machines et de matériel de guerre, d’une mobilisation, de même, des énergies et des cerveaux, d’un génie de l’organisation, appelé Dwight Eisenhower, de la pugnacité de Churchill venait d’arriver.

Ici, dans le Maine, outre les nouvelles distillées par Radio Londres annonçant la reddition des villes normandes : Caen, Bayeux, Saint-Lô, Carentan, celle des ports, certains pris à revers, envahis par les terres, ainsi de Saint-Malo dont on disait que les Malouins restés sur place s’y débattaient sous les gravats d’une cité en flammes avec leurs malades et leurs morts, avec ce qui y demeurait de troupes allemandes retranchées dans le fort d’Alep et l’île de Cézembre et refusant de se rendre, d’autres nouvelles circulaient d’ordre local, sur le recul des divisions hitlériennes à travers la campagne sarthoise, à la lisière de l’Orne du Sud et des forêts du Perche-Gouet.

Murmurées, ces nouvelles-là, à la mairie, comme au café-épicerie, entre une demande de fiche d’état civil et l’achat d’une demi-livre de café de glands, d’un ton neutre comme s’il se fût agi de tout et de rien. De la pluie et du beau temps si nécessaires d’ailleurs, l’une comme l’autre, pour espérer, en situation de pénurie sévère, de ne pas mourir de faim en cultivant son jardin, à condition d’au moins en avoir un, ou bien encore de la bonne mine qu’avait retrouvée une voisine après une jaunisse et puis encore, et puis encore… Au bout de quatre ans de soumission plus ou moins résignée à la condition humiliante des pays vaincus, à un régime de délation, de persécution raciale, de spoliation à tous azimuts cautionné par Vichy, un art du bouche à oreille, de la conversation à mots couverts, du renseignement entre quatre z’yeux, porté à son paroxysme. Ainsi, une matinée avait suffi pour qu’on fût au courant du passage, au village de Saint-Aignan, situé en pleine campagne à deux bonnes heures de marche à pied de chez nous, d’une compagnie de militaires soviétiques de l’armée de Vlassov combattant sous bannière nazie.

Levés à la pointe de l’aube, pour la traite de leurs vaches au pré, un couple de vieux fermiers avait tout à coup vu, émerger au-dessus d’une haie de ronciers, dans les miaulements d’essieux, le renâclement des chevaux de trait, les faciès quasi mongols d’une bande de soldats d’origine asiatique. Enfin, à ce qu’il leur avait paru. À moins qu’il ne se fût agi d’Ukrainiens mobilisés de gré ou de force pour le compte de l’Allemagne et que les hasards et les nécessités de la guerre avaient conduits des rives du Don, aux côtes de la Manche. Et maintenant, livrés à eux-mêmes, abandonnés à leur sort de soudards de raccroc, de mercenaires volontaires ou non par leurs officiers ou sous-officiers d’encadrement allemands dépassés par les événements, indécis qu’ils étaient sur le chemin à prendre pour rejoindre l’Île-de-France dans le sillage des divisions germaines rabattant vers Paris, ils trimardaient en chariots à travers le bocage manceau sous les brumes duveteuses, volatiles, gorgées de soleil rose d’une aube de plein été.

Sous un clair de lune ardent, crémeux, qui les aimantait, un de ces clairs de lune fiévreux où le scintillement de la moindre coulée de ruisseau, sa giclée d’eau nocturne entre les peupliers, entre les saules, atteint la luisance d’une peau d’anguille, d’un souple arrière-train de sirène affalée sur le ventre, tête enfouie dans l’inextricabilité des roseaux, ils avaient, sans discontinuer, roulé des heures. Au sortir de l’Orne, de ses forêts d’Écouves, celle de Bellême, de Raynaud, ils avaient traversé des bourgs endormis ou qui feignaient de l’être à leur passage de redoutable horde noctambule, de soudards nomades aux abois. Pour leur tenir compagnie, veiller sur eux autant que pour maîtriser leur propension à la violence, au pillage, il ne leur restait que cette lune à son zénith ! Ce faciès rond et plat, fardé d’or en fusion de déesse Aphrodite et mère, d’inaccessible catin royale et sauvage multipliant, carrefour après carrefour, tournant après tournant, les rendez-vous avec eux. Avec l’errance.

Il faisait jour et c’était l’heure somptueuse, guérisseuse entre toutes, du soleil levant quand ils avaient fait leur entrée à Saint-Aignan, investi son petit bassin fertile, dominé sur fond de collines par les hauteurs d’un autre village, celui de Sables et de son clocher d’église. Alors qu’à l’habitude, dans les pays armoricains ou normands, il est immanquablement flèche, poinçon aigu, avait-ce été alors, hypnotisante, rassurante pour eux, l’apparition insolite de son clocher quadrangulaire et bulbeux à l’orientale, leur rappelant les terres russes qui les avait pacifiés ? Les y ramenant ce matin-là à leur insu. Comme si, jamais, depuis deux ou trois ans qu’ils trimardaient au service de l’Allemagne, rien, ni le temps ni l’espace, ne les en eût jamais séparés. Mais, alors qu’aussi les femmes, craignant d’eux le pire, s’étaient jetées par l’arrière des jardins, celui des cours, vers les champs, ils avaient traversé Saint-Aignan, sans chaparder ni molester personne. Sans même s’arrêter. À croire que dans leur hâte d’en finir avec cette bourgade étrangère, avec le dernier coup de collier à fournir pour atteindre en sommet de raidillon, le havre du sol natal, rien n’eût plus désormais compté pour eux, que ce mirage. Que ce clocher !

Là-haut, à portée de main, de botte rongée d’usure, la première isba. Son capuchon de seigle. Sa somnolence de vieillarde accroupie à même les éteules dans l’épaisseur de ses jupons, de ses châles. Enfin, le grouillement du premier troupeau d’oies, son bouquet de gros reptiles blancs, de serpents à plumes palmipèdes promenant en lisière de taïga, dans le gris des friches piquetées de chardons bleus, son irascibilité majestueuse ! Enfin, la colonnade à l’infini des bouleaux, leur luisance argentifère, entre lesquels, enfants de moujiks, de pêcheurs de carpes, d’écrevisses, de mineurs, de terrassiers, gamins trapus et rustauds, ils avaient tant joué à se défier, à se battre, à se réconcilier ! Enfin, le regard de la mère, de la femme, du fils, de la fille, de nouveau posé sur eux, un regard à la mesure de tous les pardons, de toutes les attentes ! Enfin, le retour aux sources, avec, à la clef, le jugement de Dieu !

Quoi qu’il en serait de leur destin par la suite, à Saint-Aignan, on ne saurait jamais rien d’eux. Les habitants du hameau de Sables pas davantage. Les voyant à leur tour, non sans crainte, surgir agrippés, avec armes et bagages, carrioles et chevaux, à la raideur d’une côte, les menant jusqu’à eux ; déboucher sur l’espèce de terrasse constituant avec deux ou trois fermes, l’église et son cimetière, avec l’école, le plus gros de leur communauté paysanne sans défense. Continuer leur chemin en se parlant entre eux dans une langue inconnue, d’une voix basse aux intonations rauques, désenchantées, comme s’ils venaient de constater qu’ils s’étaient trompés. Que c’était, ici comme ailleurs, toujours et encore, le désert autour d’eux. Comme ça l’était depuis qu’ils se traînaient, qu’on les traînait, à la remorque de l’aventure hitlérienne, avec promesse plus ou moins fallacieuse que le bolchevisme terrassé, ils y gagneraient la liberté. Que cette bourgade, ses closeries silencieuses et pauvres, peuplées de poules furtives, de chiens hirsutes, pareillement d’enfants, avec leurs mares dorées de grands pans de soleil levant, leurs palissades délimitant des potagers plantés de choux, de haricots-rames, leurs vergers à pommiers à cidre, et ce clocher surtout, son turban d’émail bleu cloisonné à cette heure de fine lumière blonde n’aient été qu’illusion d’optique, née, moins d’un phénomène de réfraction à travers des épaisseurs de brume chaude que de leur extrême fatigue. De leur extrême désemparement.

Aussi, bizarrement encore une fois, négligeant de faire halte, d’exiger à manger, à boire, de l’eau-de-vie, du pain, des femmes, tournant du même coup le dos à cette église ayant sans doute déçu leur espérance, dont le chevet leur indiquait pourtant la direction de l’est qui était la bonne, ils avaient continué droit devant eux, vers le sud comme si au-delà de la route de Ballon, celle du Mans, ils cherchaient la Loire. Avec elle, Tours, Orléans, et puis encore la Bourgogne, Pontarlier, la Suisse. À moins qu’égarés pour de bon, conscients de l’être, de leur état d’épaves, de soldats esclaves d’une armée en déroute où on les avait toujours méprisés, ils n’aient décidé, sachant les Alliés à leurs trousses, de tourner en rond, de se laisser capturer le plus vite possible, pour en finir d’une manière ou d’une autre avec les malentendus, les convulsions, les violences d’une guerre de conquête de toute l’Europe au profit de l’Allemagne les ayant plus ou moins sauvagement éradiqués et les entraînant jusqu’à Cherbourg, jusqu’à Caen. Dépouillés littéralement d’eux-mêmes.

Au demeurant, qu’une année plus tard, après la chute de Berlin, la redistribution des terres en Europe, celle des ethnies, après Yalta, après Postdam, ils aient déjà disparu dans les combats ultimes livrés par Guderian, dans les Ardennes, ou en Prusse, ou que, faits prisonniers par les Alliés, ils aient été rendus à l’Union soviétique où ils seraient fusillés sur ordre de Staline, quand ils étaient passés à Saint-Aignan, à Sables, la mort était déjà sur eux, comme on dit. Leur collant, mètre après mètre, aux talons, à la peau. Jusqu’à cet éclat d’obus qui leur ferait péter le crâne, cette rafale de mitraillette les déchirant au ventre, cette fusillade en rang d’oignons, dos à la fosse commune, les rayant de la carte du monde, là-bas entre Dniepr et Volga, Arménie et Ouzbékistan.

Dans le même temps, ici, dans le prolongement de Bonné-table, chef-lieu du canton, des soldats de la Wehrmacht traversaient à pied notre village d’Aulaines en direction de la Beauce. C’était toujours à peu près au même point d’incurvation de la route qui nous les avait cachés jusque-là, qu’à mes parents et moi, ils apparaissaient par petites escouades exténuées, taciturnes, le casque suspendu au ceinturon leur ballottant le long de la cuisse, la botte lourde, la visière du calot enfoncée jusqu’aux yeux ou au contraire tête nue, après qu’ils l’avaient passé, pour s’en débarrasser à cause de la chaleur, sous l’épaulette de leur veste fripée par les combats, les nuits de marche forcée, les haltes de fortune pour quelques heures de sommeil animal, sans mémoire, cauchemardesque dans la paille des granges, l’herbe râpeuse des fossés, celle des éteules leur déchirant la peau, les vêtements, à la lisière d’un bois qui leur cachait, un temps, le reste du monde. Ce monde qui semblait vouloir pour de bon cesser de leur appartenir alors qu’ils avaient cru le mettre à genoux.

Certains allant droit devant eux, machinalement et sans chef de section pour les maintenir en rang, leur donner une apparence de bon ordre, de discipline militaire inaltérable, d’autres se repliant sous la direction d’un sergent ayant reçu consigne de les conduire vers Orléans ou Paris jusqu’à un lieu de rassemblement qui permettrait de reconstituer peut-être une armée, survivants de bataillons d’infanterie, d’artillerie, dispersés, ayant tenté d’appuyer, finalement sans succès, les blindés du front occidental, après avoir essuyé toutes sortes de revers qui les avaient à la fois stupéfiés et humiliés, tous quand ils passaient sous nos fenêtres avaient déjà beaucoup marché, eu faim et soif, vu leurs camarades de combat tomber à leur côté, mourir brûlés vifs ou sous les décombres.

Quant aux ports de la Manche, avec eux les villes de l’intérieur, où ils avaient parfois assez longtemps tenu quartier et même à l’occasion pris des habitudes : celle d’aller boire une bière le soir en dehors de leur caserne, de leur cantonnement, à la même auberge où l’on avait fini par les connaître, leur adresser la parole, celle de s’y asseoir devant la même fenêtre donnant sur la luxuriance d’un rosier grimpant, d’une glycine qui leur plaisait, celle encore de retrouver au bordel s’il y en avait un, ou tout bonnement chez elle, pour une petite heure, la même femme vénale ou non (car des amours, des liaisons qui y ressemblaient, ils en avaient parfois noué avec une fille d’Ouche, du Cotentin qui leur donnait du bonheur en les laissant taquiner sous la jupe la tiédeur d’une jarretelle ; qu’ils aimaient à tenir contre eux sur leurs genoux en fumant un mince cigare et en lui chantant en allemand quelque vieux refrain de chez eux qu’ils lui traduisaient par bribes et, où il était presque toujours question de moulins à roue au bord de ruisseaux clairs, de servantes énamourées succombant aux ardeurs de nobles et beaux cavaliers de passage), ils les avaient vus, combat après combat de rue, pilonnage après pilonnage de côtes, de baies, d’usines, de gares, d’aérodromes, de grands axes routiers, s’écrouler quartier après quartier. Bayeux, Coutances et puis Saint-Lô et puis Falaise et puis Caen. Après celui de Stalingrad, l’apocalypse, le chaos de Normandie. Le crépuscule des Dieux. Avec du vrai sang allemand versé. De la vraie terreur allemande. Celle qui tord les boyaux, fait vomir ou chier dans le froc quand, collé au sol à plat ventre au milieu des monotonies céréalières de la plaine de Caen qui prennent feu, on essuie, à même les blés où les corps tentent de s’ouvrir un gîte, un terrier, le mitraillage en rase-mottes d’un Hariett de chasse décidé à faire son office d’épervier monstrueux, de dragon d’acier crachant la mort par éructation systématique, implacable, régulière.

À ceux d’entre eux qui passaient par ici, avaient survécu à l’enfer normand, vastes et sauvagement accidentées, riches en sources, en carrières de schiste ou de grès, en gibier, les forêts de l’Alençonnais, du Perche, du Saosnois, de la Sarthe du Nord, quand ils les avaient traversées, avaient été plus clémentes. Leur dispensant, sous la haute gravité de leur luxuriance d’arbres centenaires, de longs couloirs protecteurs, des pistes déferlantes comme étroitement ouvertes au couteau dans l’épaisseur des humus gras collant aux rives des lits des ruisseaux qu’ils suivaient. Avec, au-dessus de leurs têtes bourdonnantes d’anxiété et de fatigue de soldats germains en rupture de conquête, la multiplication de l’appareil ligneux des hêtres et des chênes, leurs clefs de voûte.

Ainsi, travée par travée, arcature après arcature de nef arborescente animée de mouvements vibratiles, fourmillante de menus reptiles, d’insectes et d’oiseaux, à la rencontre de la mort qu’ils donneraient encore ou qui les attendait à leur tour dans les ultimes combats qu’on leur ferait livrer entre la Meuse et la Spree, jusqu’à la reddition de Berlin, avançaient-ils alors comme dans les églises, quand, après les violences de la lumière et le fracas des rues (ici, terrifiants, ceux des combats) l’ombre qui tout à coup vous submerge, le silence qui vous prend au collet, apaisent en vous les tumultes, et vous flottez comme sur une eau calme, fœtale, nourricière et la prière naïve de l’enfance vous remonte aux lèvres. Celle qui dit que le Seigneur est parfait en toutes choses, que pour vous avoir créé à son image, Il espère de vous que vous tendiez vers le bien, ne leviez le glaive contre quiconque, n’écoutiez que la voix des anges et ainsi de suite. Et voilà que c’est comme si, et quoi qu’il vous arrive désormais, pour avoir été en prise une seconde, avec l’éternité, l’éternité de l’innocence retrouvée, vous n’aviez jamais été soldat. Jamais n’aviez été lancé, d’enthousiasme ou non, dans l’aventure d’une de ces guerres hideuses, perpétueuses de génocides, déshonorant périodiquement à travers un peuple (ici, le vôtre) l’humanité entière. Et c’est comme si, par la suite, toute honte bue, toute peine endurée, à cause de ces quelques secondes d’état de grâce éprouvé fortuitement dans la cathédrale des arbres, vous gardiez vos chances de sauver votre âme.

Pour ce qui était de nous, qui les voyions passer au ras de nos fenêtres, ivres de fatigue et l’amertume leur collant au visage un masque aux traits figés, nous tenir cois ! Derrière les murs de nos maisons basses d’artisans, de journaliers endiguant le flot de leur retraite silencieuse, démoralisée, quatre ans après leur entrée victorieuse, musique en tête (et certains alors, avaient levé le bras vers nous en criant : demain, Angleterre), tâcher de nous faire oublier. Feindre d’ignorer les raisons de leur recul par groupes hétéroclites de fantassins, de sapeurs, de conducteurs de blindés, tournant le dos, toutes armes confondues, à leur défaite de Normandie, s’essayant à gagner l’Ile-de-France, au-delà de la Champagne ou bien encore les Flandres, dans l’espoir, sous le commandement de von Keitel, de barrer les routes de l’Allemagne aux Alliés. Après les avoir si longtemps endurés au point qu’on avait souvent douté, qu’un jour, ils seraient contraints de desserrer leur étreinte, jouer le jeu de vaquer à nos occupations coutumières : jardinage, cuisine, lessive, ferrage des chevaux de trait, moisson, comme si de rien n’était. Que cet afflux de soldats ne fût rien d’autre que le signe de manœuvres de routine décidées par l’état-major des armées de l’Ouest. Ignorer ce regard surtout, parfois singulièrement absent, émoussé, que certains, comme frappés d’une demi-cécité, par excès de harassement, promenaient machinalement sur les façades de nos pauvres logis ternes, frileusement accolés les uns aux autres ; parfois au contraire, singulièrement hargneux, agressif et qu’il fallait à tout prix éviter d’affronter. Car, il se pourrait alors, que vous faisant péter le crâne, le coup partît tout seul. Là, au passage, sur un trottoir laiteux de soleil, au seuil béant d’une forge, de sa caverne noire sentant le fer et la corne brûlée, où l’effervescence d’un feu jaune et vert multipliait, au fond, ses cheveux d’Erinye ; sous les fenêtres d’une épicerie antique, toute en pavage et cloisons fissurées, quasi vide de denrées et n’exposant, derrière ses vitres, que des boîtes à cirage, à sucre, sonnant le creux, un lot d’enveloppes à lettres jaunies, une toupie de bois décolorée couchée de biais sur un carré de papier journal illustré par la photo de Pierre Laval en cravate blanche et chapeau mou, avec ses airs énigmatiques et rasta de marchand de café, de cacao vénézuélien, tenant comptoir en Auvergne en fumant ponctuellement le cigare. Ou bien encore, à un carrefour. Au pied de sa croix rongée d’usure, de son Dieu crucifié mangé de rouille et qui était devenu si familier que vous ne preniez plus la peine depuis longtemps de le regarder. Moins encore, de vous interroger sur la signification de cette scène de torture ayant fini par faire partie du paysage avec la haie et ce duvet d’herbe courte où vous vous écrouleriez, frappé de mort violente. Alors c’en serait fait de vous et vous incarneriez pour la grande autant que pour la petite histoire, celle de votre nation, celle de votre terroir, l’holocauste par excellence. La victime exemplaire. Celle de la dernière heure, de la tragédie à l’état pur ! De l’ultime crime de sang perpétré par le vainqueur d’hier n’ayant pu supporter que vos yeux renvoient, ne fût-ce qu’une seconde, aux siens, le reflet de sa propre fragilité.

Oui c’était bien de cela qu’il s’agissait. De faire comme si de rien n’était. Que l’histoire, toujours, celle de l’Europe, avec elle, celle des autres continents ne fût pas en train de basculer au détriment du nazisme. Éviter toute provocation à cet égard, même muette, en face de fuyards exténués, mais encore armés de la grenade à manche, du fusil-mitrailleur, du revolver, du poignard. Vis-à-vis et plus encore de ce détachement d’hommes de la Wehrmacht et de la Waffen SS mêlés, et cantonnés dans la forêt voisine. Sans parler de leurs deux officiers tenant quartier à Aulaines, notre village.

Restait encore qu’au milieu de si fortes tensions de dernière heure qui pouvaient déboucher sur le pire comme sur le meilleur, mes dix-sept ans inexpérimentés en la matière, mais diablement féminins, intuitifs, mais passablement rusés et finalement rompus par quatre années d’ambiguïté politique vichyssoise, à celle de la chèvre et du chou, allaient devoir apprendre immédiatement et sur le tas, à jouer discrètement et serré, sans pouvoir m’en ouvrir à personne et surtout pas à ma famille, avec ce lieutenant de la Waffen SS apparemment résolu, lui aussi, après l’affaire de ce baiser volé, à feindre de le considérer, entre lui et moi, comme un simple pas de clerc pour mieux me brouiller les cartes. À faire comme s’il eût finalement des jours, des semaines, des mois, bref, tout son avenir de SS devant lui pour prendre son temps avec moi. Pour venir à bout, à coups de lieder de Schubert, de Schumann fredonnés en mon honneur avec un romantisme imperturbable, quand avant de remonter dans sa chambre en fin de soirée, il nous imposerait quotidiennement sa présence à ma mère et à moi, de mes réticences de jeune fille visiblement dressée, comme il convient, à la retenue avec les hommes. Nazis ou non. Tortionnaires ou non. De sac et de corde ou non. Amis, ennemis ou non. Question de principes, d’éducation, voilà tout !








Ç’AVAIT été sur le coup de trois heures après midi d’une fin de juillet 44 passablement torride, charriant des odeurs entêtantes de foin sec sous un ciel orageux, moitié craie, moitié cendre chaude, nous pesant comme un joug à la nuque, aux épaules où, pris entre l’espoir de l’arrivée des Alliés et la crainte qu’elle ne se fît dans la région du Mans comme en Normandie par le feu et par le sang, nous ne réussissions plus guère à respirer à fond, qu’après avoir lentement rasé le trottoir qui longeait la maison d’école dirigée par Marthe ma mère et dont l’une des pièces du rez-de-chaussée tenait lieu de salle de mairie, où mon père officiait depuis quinze ans, toute en pare-chocs énormes, en plafonds bas, la croupe en forme d’obus, d’arrière-train de grosse guêpe d’argile verte tatouée de l’inévitable croix gammée, une voiture militaire s’était arrêtée. Un homme en était sorti. Malgré la canicule et les désordres du repli, casquetté raide et botté.

Des Allemands, nous en avions pas mal vu depuis quatre ans, depuis cet armistice signé entre eux et nous en forêt de Compiègne. Des fantassins de la Wehrmacht dans la force de l’âge, de l’euphorie de la facile victoire sur la France, du partage juteux de la Pologne entre eux et l’allié soviétique du moment dont Hitler venait de recevoir un télégramme de félicitations à l’occasion de l’entrée de ses armées dans Paris. Des gendarmes. Larges et hauts comme des armoires. Le collier à plaque d’acier taillé en croissant de lune de la police militaire leur barrant l’estomac et qui passaient à toute volée, sous nos fenêtres dans leurs side-cars. D’élégants gradés, impeccables et glacés, minces comme des joncs dans leur culotte de cavalier gris perle, leur bouffant raidement au-dessus des fines bottes couleur de jais comme celle des clowns. Des fils de famille berlinoise, de Leipzig, de Munich, de Hambourg. Héritiers de la grande tradition prussienne dont nous ignorions, au demeurant, que certains d’entre eux, malgré leur adhésion à l’aventure national-socialiste supportaient parfois mal d’être gouvernés par l’homme de la Nuit des longs couteaux, l’aboyant petit caporal autrichien, mégalo et fiévreux, ayant réussi, avec l’appui de ses tueurs en chemise brune, après liquidation d’Ernst Röhm, le compagnon des premiers jours, devenu le rival dans la course au pouvoir, à faire la peau des démocrates de la République de Weimar ! Et puis il y avait les adjudants. Des sourcilleux, des forts en gueule dans le service, mais pour le reste, bons pères de famille dans le privé à ce qu’ils disaient autant que buveurs de bière du côté d’Ulm, de Munich. Amateurs de choucroute et de tartes de Linz. Amoureux de leurs montagnes de Forêt-Noire, de la Hardt au point, paraît-il, de s’y promener le dimanche à la saison des fraises sauvages, des myrtilles, en joyeux galurin à plume et culotte de peau courte de garçonnet en compagnie de leur épouse en corsage et tablier de lin blanc, flamboyante jupe rouge et caraco de velours noir qui la rendait si agréable à culbuter sur la douceur des mousses, entre une longue promenade avec elle dans la pénombre des résineux, et le pique-nique : brioche tressée au cumin, biscuits secs à la cannelle confectionnés par ses soins, qu’elle vous tendait avec la gourde de thé sucré et cet air calme, rassurant de mère de vos enfants, cet art conjugal de vous mettre à l’aise à ce point avec elle que vous n’aviez pas même besoin de vous montrer galant, inventif, pour la séduire, tant son abandon coulait de source.

Et puis encore, il y avait eu la succession des commandants de la place du Mans, tenant avec leur personnel, leurs assises en centre-ville dans les bâtiments de l’ancienne chambre de commerce devenue avec la caserne Mangin le siège de la Kommandantur. Deux ou trois fois l’an, à la saison d’automne, nous avions droit au spectacle de la traversée d’Aulaines en trombe, par leur somptueuse Chrysler couleur caca d’oie, conduite par une ordonnance. Coiffés de la casquette plate à visière rebiquante, signe de l’importance de leur grade (nous avions d’ailleurs repéré l’un d’eux, son profil plat et mongol, aux yeux bridés d’Allemand de Poméranie orientale, peut-être mâtiné de lituanien) en longs manteaux de drap gris leur battant les mollets, jaillis de la fable épique, wagnérienne d’outre-Rhin, ils venaient tirer le gibier dans la forêt de Clossay et comme nous en occupions les lisières, les jours où le vent y était, on entendait crépiter leurs fusils jusqu’à nuit tombante.

Gavés de grand air, de belle nature opulente et sylvestre, ces messieurs pavoisaient sur le chemin du retour, des faisans morts attachés en guirlande par des liens de chanvre de chaque côté du capot, le cadavre mordoré d’un chevreuil coincé pattes en l’air et tête bringuebalante entre la carrosserie arrière de la Chrysler et la partie de la malle à moitié ouverte. Un tableau de chasse ambulant à la mesure de la rentrée triomphante prévue au Mans !

Entre deux séances de chasse aux juifs, aux résistants, deux passages de troupes en revue en stationnement avec beaucoup de « Heil Hitler », de claquements de talons, de toasts portés en l’honneur du Führer, de la Grande Allemagne civilisatrice et de ses femmes, car il y avait là dans le lot, un certain nombre de femmes, en effet, d’accortes créatures moulées dans leur tailleur gris de secrétaires militaires, leurs cheveux blonds rassemblés en chignon sous le calot réglementaire surmontant leur dur visage à l’épiderme clair et net comme une peau de bébé, des infirmières en robes de cotonnade ou de lainage rayé, cape de bure, front bombé, sous la raideur de la coiffe blanche, une fête s’annonçait à cause de ce gibier. Elle aurait sans doute lieu avec certaines d’entre elles, triées sur le volet, au château de Sargé, devenu, à quelques kilomètres du Mans, la résidence du Herr Kommandant. Des Fräulein, parfaites de compétence et de discrétion dans le travail, parfaites au lit à l’occasion et qui appréciaient, elles aussi, la viande de vénerie, le champagne et tout ce qui s’ensuit sur fond d’orchestre de chambre, de sonate pour violon alto, flûte et clarinette. Aussi la promenade à deux, au clair de lune, dans le parc ou dans la pénombre des pièces de réception, leur enfilade ; avec, pour créer l’atmosphère qui convient, récitation de vers par votre cavalier qui se souvient avoir appris par cœur au gymnasium de Dresde, de Lübeck où il a fait ses études secondaires avant d’endosser l’uniforme de conquérant, des poèmes d’Eichendorff, de Wieland, de leur délicatesse fiévreuse et désespérée si opportune à évoquer, en guise de préface, après le rituel des bonnes manières entre lui et vous, à la bousculade qui suivra. Derrière une porte d’écurie, de grange à foin, ou mieux encore, face à une haute fenêtre seigneuriale, encadrée, vieux rose ou céladon, d’un velours de Gênes élimé jusqu’à la trame, donnant sur celui, épais et noir, inusable, de la nuit, sur un canapé constituant l’unique mobilier d’un salon de style Empire désaffecté.

Enfin, gradés ou non, persuadés ou non du bien-fondé de l’entreprise hitlérienne, jeunes et fringants ou non, ces derniers mois, de plus en plus vieux, alourdis, porteurs des stigmates de l’érosion : ceux de l’âge, des fatigues de leur existence de paysans poméraniens, bavarois peinant sur des sols pauvres, de mineurs de fond de la Ruhr, traînant leur carcasse d’anciens combattants de la Première Guerre mondiale au milieu des ruines fumantes de la plaine de Caen, gamins à peine pubères aussi, la grenade à manche fichée en travers du ceinturon comme hache de pierre, encore et toujours, des militaires allemands, des militaires !

Mais des Waffen SS, taillés sur le modèle de celui qui venait brusquement d’ouvrir la porte de la pièce de la mairie intimant l’ordre à mon père dans un français haché « Monsieur le secrétaire, venir avec moi, tout de suite, chercher logements pour officiers dans le village », pendant que le gros de sa compagnie gagnait la forêt avec armes et bagages, le guerrier tudesque, pur et dur, plus vrai que nature, le champion du national-socialisme, celui des portraits en couleurs des revues de propagande fasciste, de Signal, exaltant ses vertus d’ange exterminateur du Satan bolchevique, du prédateur juif et franc-maçon, du résistant à la solde de la pourriture anglo-américaine, le Siegfried de la Tétralogie wagnérienne revu et corrigé à la mesure du fantasme hitlérien, de sa mégalomanie sanglante, jamais nous n’avions eu l’occasion d’en voir un de si près. À nous toucher. À quelques jours, quelques heures de ce qui pouvait être notre libération, encore assez maître du terrain pour tenir suspendu, à son gré, le glaive au-dessus de nos têtes. Le profil abrupt de l’homme de fer. Inexorable. Encore qu’il y avait eu en même temps, terriblement aigu, impérieux, mais troublé l’espace d’un éclair, ce regard d’intérêt qu’il avait jeté sur moi, sur mon apparition inopinée dans la mairie quand mon père m’avait appelée de l’autre pièce pour, puisque j’étudiais l’allemand au lycée, y jouer le rôle de traductrice au pied levé et qui avait consisté à lui faire préciser combien de chambres il exigeait qu’on lui procurât. Et m’avait aussi frappée ce grand calme subit avec lequel, après m’avoir répondu qu’il en fallait quatre, il était revenu sur la nécessité que mon père l’accompagnât chez les gens pour les lui montrer. Qu’on devrait préparer les lits pour le soir même, mettre des draps, tenir les portes ouvertes à toute heure, ou donner des clefs. Tous ces détails prodigués, en marquant souvent un arrêt patient entre les mots, une volonté de me faciliter les choses, de se mettre à la portée de mon allemand appliqué de lycéenne, de me signifier qu’il n’avait rien contre moi, bien au contraire. Rien contre cette très jeune fille en robe d’été de cotonnade rose usée par les lessives, aux clignotants doux yeux de myope, à visage grave et laiteux, creusé d’une fossette au menton encadré d’une opulente chevelure châtaine qui lui donnait des airs de lionne au repos. À peine troublée par l’approche du danger qui rôde. Du chasseur. De son désir. De cette décharge d’énergie, d’électricité de sa part à laquelle par instinct féminin de conservation, j’avais feint de ne rien comprendre alors que j’en avais subi la secousse du bulbe aux talons.

Dire qu’alors, j’avais été pour de bon étonnée de cette décision qu’il avait finalement prise et qui agitait beaucoup mon père, de refuser, du moins pour lui-même, une des chambres les plus confortables qui lui avaient été présentées, à l’autre extrémité du bourg, dans l’une des trois maisons un peu cossues qui s’y trouvaient, pour jeter son dévolu et sans vouloir d’ailleurs prendre la peine de la visiter sur mon ancienne chambre située au premier étage de l’école et qui n’avait même pas l’eau courante : « Eau courante, égal, monsieur le secrétaire », avait-il, paraît-il, scandé péremptoire, sûrement pas !

Avec une lourde malle de fer cadenassée que deux soldats avaient montée là-haut, il avait emménagé quasiment sur l’heure, pris possession de ce qui avait été plusieurs années de suite, mon modeste domaine privé jusqu’à ce qu’en juin 40, nous l’ayons cédé un temps à un couple de réfugiés du Nord, les Tiefine, pour lesquels cet asile avait été sur le moment la providence et j’étais allée dormir à cause d’eux dans la petite maison d’à côté, acquise par mes parents dès 1930 en prévision de leur retraite, et déjà, par eux, partiellement meublée. Ensuite j’avais pris le pli de continuer à y passer la nuit quand pensionnaire au Mans, je revenais à la maison, une fois par mois et pendant les vacances. Cependant j’avais gardé là-haut, après le départ des Tiefine un certain nombre d’anciennes habitudes. Celle de m’y tenir à tout le moins dans la journée, d’y faire mes devoirs sur la table ronde de ma grand-mère Anne qui était morte dans cette pièce, à l’automne 1938, d’y réviser mes cours pour le lycée ou tout bonnement de rêvasser, tricoter ou coudre en regardant au-dessus du toit d’en face passer au gré des saisons, de leur alchimie, le train fastueux des nuages. Un défilé princier couleur de soufre ou de cendre selon les jours. Après les pluies, une bousculade silencieuse, olympienne d’archanges ventripotents et sans tête, drapés dans les replis d’étoffes cotonneuses polychromes et qui, puisque nous venant toujours de la mer dont l’accès, face à l’Angleterre, nous était désormais interdit, se propageaient constamment en direction de l’est. Un spectacle qui m’avait appris, assignés collectivement à résidence que nous étions (encore ne fallait-il pas s’en plaindre, en regard de la déportation punitive), à voyager sans bouger, à me joindre sans bruit à leur incessante migration. À m’y tailler au milieu d’eux, quasi inaliénable, une place privilégiée au-dessus du malheur du monde.

Oui, Auguste mon père n’avait, par chance, rien subodoré des raisons qui avaient guidé le choix de ce lieutenant SS battant en retraite, de prendre ses quartiers à la maison de l’école.

« Il ne nous manquait plus que cela, avait explosé Marthe. Il va falloir l’endurer. Mon Dieu qu’est-ce qu’il nous prépare ? Pourvu que nous ne l’ayons pas encore sur le dos avec les autres à l’arrivée des Alliés. Qu’il ne nous réduise pas en chair à pâté avant de céder la place.

– Je n’y peux rien, Marthe », avait répondu mon père et retrouvant son vocabulaire d’ancien gendarme à la retraite, de poilu aussi de la guerre de 1914, jeté à vingt ans dans les misères d’une guerre qui avait été menée contre le même adversaire que celui d’aujourd’hui : Gaulois Francs, contre Germains Francs, avec, entre eux, le Rhin, l’Alsace, la Lorraine, leur carrefour de communication et de discorde, de vieux soldat fatigué par les violences renouvelées de l’histoire des nations, celle des hommes, il avait eu un geste péremptoire et fataliste pour ajouter : « À la guerre, comme à la guerre. Il va falloir obtempérer et se démerder. Nous avons tenu quatre ans. Il faut essayer de tenir encore ces jours qui viennent. Avec le bout du tunnel ou la catastrophe à la clef. Je te préviens qu’il nous a donné deux heures pour lui préparer la pièce, balayer, épousseter, monter de l’eau, faire son lit. Dis-toi que pour l’instant c’est déjà quelque chose que ce lascar en casquette plate qui se fout apparemment du confort et qui tient à bivouaquer dans nos murs, compte tenu de ce qu’il est et de la gravité des événements, n’ait pas l’air particulièrement à cran. Tiens-toi bien, il est même finalement allé jusqu’à être poli avec moi. Il m’a dit “au revoir, monsieur, merci pour visite habitation” avant de partir en trombe avec sa torpédo de service, direction forêt. Donc tous les espoirs sont encore permis ou presque » et il s’était mis à rire, de ce rire fêlé et bref, devenu, avec ce qu’il pouvait déployer d’humour en pareille circonstance, la seule arme qui lui restât depuis les mauvais jours. Ceux d’une défaite où chacun avait dû apprendre à respirer à l’économie, à se tenir en équilibre de plus en plus fragile, le cul entre deux chaises : celle d’un pétainisme plus ou moins collabo, du chant des sirènes de la Nouvelle Europe purifiée du bolchevisme et de la juiverie, celle du refus gaullien de se déclarer battu, d’emboîter servilement le pas au système nazi dans l’espoir de survivre.

Donc, ma mère et moi étions montées là-haut faire le ménage dans mon ancienne chambre, remplir d’eau le broc d’émail bleu qu’il y avait là, au pied de la table de toilette, mettre des draps. Au chevet du lit se trouvait suspendu au mur un crucifix. Nous l’y avions laissé. C’était celui de ma première communion. Aussi, au-dessus du canapé, le tableautin représentant un bouquet aérien d’angelots qui m’avait été offert par ma marraine, l’année de mon entrée au catéchisme. Nous n’avions pas touché non plus, sur la commode, au gros dictionnaire rouge de latin, à celui d’allemand, au recueil de pièces de Racine, au livre de géométrie dans l’espace, constituant l’essentiel de mes outils de travail scolaire, non plus, dans notre hâte d’en finir, dans notre trouble aussi, au petit coffret de bois blanc à couvercle coulissant contenant la collection de billes de mon enfance, à la tasse de porcelaine chinoise que j’avais gagnée à la loterie, à la fête du village, quand j’avais sept ans et dans laquelle je n’avais jamais bu de crainte de la casser. Je n’avais descendu avec moi qu’un seul cahier. Celui des poèmes que j’écrivais depuis deux ans et dont je faisais la lecture en catimini aux copines du lycée, parce que c’étaient des poèmes d’amour !

Ensuite, Marthe et moi, nous étions réfugiées à la cuisine qui jouxtait le couloir, donnant de l’autre côté, sur la mairie, sur l’escalier, sur la salle de classe. Un étroit couloir-carrefour où j’avais tant joué autrefois, assise sur une marche ou dans mon petit fauteuil d’osier, à la maîtresse de maison et à la maîtresse d’école, au gendarme, au secrétaire de mairie en imitant les intonations de la voix de ma mère, celles de mon père, en me complaisant à m’inventer une seconde nature androgyne. Peu de temps après, ç’avait été le branle-bas de l’installation du lieutenant. De la montée par les soldats de la fameuse malle de fer dans laquelle bringuebalait du matériel lourd. Étaient-ce des armes, une mitrailleuse démontée, des appareils de transmission ? Allez savoir… Bruit de bottes et de portes. Éclat sourd ou rocailleux des voix donnant, recevant des ordres et dont, à cause de l’éloignement aussi des carences de mon vocabulaire, je n’arrivais pas à percevoir complètement le sens.

Et puis d’un coup, une fois sa voiture stationnée à l’angle de la cour des garçons sous le cerisier, ses hommes apparemment renvoyés dans la forêt, lui-même ayant pris la direction à pied de la partie occidentale du bourg où se trouvait son collègue gradé, il s’était installé autour de nous, en nous, un grand silence insolite, déconcertant et ç’avait été comme si Auguste, Marthe et moi avions seulement été victimes tout l’après-midi d’une hallucination collective. Que nous avions ensemble partagé un même cauchemar qui avait précipité nos gestes, bousculé nos pensées et maintenant que c’était fini, il allait falloir songer, pour s’en remettre, à souper.

Pouvoir de prophylaxie quasi souverain des gestes quotidiens : le potage à réchauffer, l’omelette de quatre œufs pour trois convives enrichie d’un oignon et de deux pommes de terre à battre au fouet, le persil, la poignée de groseilles à maquereau à cueillir au jardin. Derrière nous le soleil vire de bord en direction des pays de la mer. Comme chaque soir, il vient d’éclater, toutes vannes ouvertes, au-dessus du clocher. Radieu-sement il saigne, drape l’église dans des épaisseurs de sanie. Le monde est une boucherie. Le monde est beau. Et puisque l’espérance et la peur se disputent le terrain, il faut absolument renouer avec les gestes ordinaires pour ne pas devenir fou. Prendre place à table, de sorte que nos cœurs s’apaisent un peu, retrouvent un rythme de battement supportable. Au demeurant, pourquoi pour de bon s’effrayer ? Dans cette cuisine-salle commune devenue le foyer d’Auguste et Marthe Roulette depuis vingt ans, où j’ai, depuis l’enfance, appris à manger proprement, à me laver au savon de Marseille, où j’ai joué à la diligence avec deux chaises attachées l’une à l’autre par une corde à sauter, esquissé mes premières pattes de mouches sur des feuilles de papier réglé d’après les modèles de lettres tracées par Marthe à l’encre rouge, pris tant de plaisir à occuper mes veillées d’hiver en découpant dans le catalogue de la Samaritaine, du Bon Marché, pour les coller sur les pages vierges de mon petit album personnel les silhouettes de jolies dames à nez retroussé sous la voilette de leur toque en taupé, des élégantes porteuses de renard argenté sur des redingotes gansées au revers, des charmeuses raffinées, irrésistibles, en bas de soie et gants de peau, comme je le deviendrai plus tard, quand mon Paulo, mon frère nourricier qui vit maintenant à Paris, après avoir obtenu son brevet de pilote (ce qui lui permettra de m’entretenir sur un grand pied), reviendra comme convenu entre nous, pour m’épouser, rien, même avec la défaite, n’a sérieusement, dangereusement changé. Sinon qu’il a fallu, depuis la mort d’Anne, ma grand-mère, s’accommoder de son absence. Se résigner à mettre une assiette en moins à table. S’habituer à ce fauteuil vide près de la fenêtre qui était le sien. À l’occasion pour s’en consoler y prendre place. Discrètement certes, pour ne pas déranger, toujours présente, cette somnolence des derniers temps de femme aveugle au cœur usé par son travail de servante, après que son mari, emporté par la phtisie en 1900, l’ait laissée seule avec deux enfants. Attendre pour s’y asseoir que le crépuscule tombe qui permet de renouer à travers une ombre, mais sans la gêner, le dialogue avec la mémoire.

Continuer à faire confiance au sort. À ce décor immuable de haute cheminée campagnarde montant jusqu’aux solives et qui sert de niche à la cuisinière Godin émaillée de bleu, blasonnée d’une guirlande de gui. À ce buffet à deux corps où la vaisselle ordinaire occupe le bas, le service en Limoges des grands jours d’avant 39, le haut vitré. Aux placards muraux, l’un réservé à la batterie de cuisine et aux provisions, l’autre occupé par l’évier de pierre encastré dans la cloison et qui, en l’absence d’eau courante, permet du moins l’évacuation des eaux usées par un tuyau de plomb débouchant à l’extérieur sur l’incision étroite d’une rigole d’écoulement longeant la base du mur et rejoignant le caniveau dans la rue. À cette lumière d’été ayant pris, à sept heures du soir, son habituelle épaisseur, sa texture de miel presque palpable. Continuer à croire qu’il n’y a, qu’il n’y aura pas, de raisons décisives, pour que cette pérennité des êtres et des choses, ancrés dans leur humilité, soit ébranlée. Qu’elle cède aux convulsions de l’histoire. S’en remettre à la nuit qui vient. À cette façon, qu’en cette période de l’année elle a de s’installer silencieusement autour de vous, comme une mer étale. De vous entraîner en elle comme dans une grotte, la plénitude d’un ventre palpitant et sombre, seulement parcouru de mouvements mystérieux, reptiliens qui n’ont, si inquiétants parfois qu’ils puissent être, rien à voir avec les cruautés concertées des hommes.

Nous en étions à l’omelette aux pommes de terre quand le lieutenant de la Waffen SS a frappé du couloir à la porte de la cuisine. « Bonsoir », a-t-il articulé en français et s’adressant à Marthe à laquelle il tendait un petit paquet rouge : « Madame, voilà café, à préparer pour moi, demain matin huit heures, s’il vous plaît. » Ensuite, il a répété ce qu’il venait de dire en allemand pour m’obliger à lever franchement la tête de dessus mon assiette, échanger quelques mots avec lui qui consistaient à dire qu’en effet, comme il lui semblait, j’aimais beaucoup les œufs quand nos poules nous donnaient l’occasion d’en disposer de quelques-uns. Pour le regarder.

Il était tête nue et sans son revolver. Sous ses cheveux châtains, taillés court, mais légèrement frisés, son visage, en l’absence de la casquette réglementaire, de sa rigidité, apparaissait plus rond, plus rempli, plus mobile aussi qu’il ne m’avait semblé à première vue. Son froid regard clair posé sur nous trois, sur Marthe, son obésité, inguérissable désormais, de femme affligée d’un sévère dysfonctionnement glandulaire, mais si digne d’expression, de maintien concentré de grave diva aux beaux cheveux gris, rassemblés et maintenus en hauteur à la chinoise par un peigne de corne ; sur son ample robe d’été taillée dans un pauvre tissu à tablier ; sur Auguste mon père, ses traits romains, singulièrement creusés, étirés par la dureté des temps (d’eux je retrouverai plus tard la réplique au musée du Louvre dans ceux d’un buste de marbre de proconsul, dont j’ai oublié le nom), enfin sur moi, avait eu tout à coup quelque chose de débonnaire, de presque cordial. À croire que notre pauvre intimité domestique de petits Français moyens végétant sous la férule d’hommes de son espèce, de leur dureté, pouvant à tout moment décider de leur destin, le touchait.

Et comme il voyait bien qu’à cause de lui, de sa présence de SS, nous avions cessé de manger, il nous avait souhaité bon appétit et bonne nuit, comme un visiteur de passage qui ne veut pas troubler davantage par son intrusion le rituel du repas familial des gens de la maison dont il ne fait pas partie. Et, l’entendant monter l’escalier sans hâte particulière, refermer sur lui la porte de mon ancienne chambre sans violence après qu’il eut encore, avant de se retirer, demandé à mon père une clef de la porte d’entrée de la rue pour la liberté de ses allées et venues à toute heure par le couloir, nous avions été, du moins dans l’instant, presque rassurés au point d’achever de dîner.

Le lendemain matin nous étions toujours vivants…

Et c’est alors que Marthe très contrariée d’avoir non seulement à faire du café pour notre hôte mais à le lui monter, avec un bel aveuglement de mère qui se refuse à voir sa fille devenir femme, à se faire à l’idée qu’elle atteint le stade où elle peut exciter les convoitises masculines m’avait, comme à un enfant sur lequel on se décharge d’une tâche fastidieuse et simple ensemble et qui ne portera, pour lui à aucune conséquence, mis le plateau avec la cafetière, le bol et une cuillère entre les mains.

 

 

« Je m’appelle Helmut Steiner », m’avait-il dit en allemand en prenant place, en milieu d’après-midi à côté de moi sur le banc de la cour de récréation des garçons après avoir arrêté sa voiture au même endroit que la veille, à la lisière du jardin, sous le cerisier. En même temps, il avait croisé les jambes et posé sa casquette sur ses genoux en la tenant en place de sa main gauche à l’annulaire bagué de la chevalière figurant une tête de mort que j’avais eu, quelques heures auparavant, un moment contre ma tempe, et j’avais su qu’il voulait, qu’il allait parler. Qu’il avait décidé de reprendre le contact avec moi. De m’apprivoiser. Assise à ma droite, Marthe qui reprisait des bas avait eu un sursaut. Ses sourcils s’étaient froncés, sa bouche pincée comme à chaque fois qu’elle était mécontente, choquée profondément, mais tout de même, elle avait su se contenir, continuer pendant que j’ourlais un torchon taillé dans une chute encore bonne de drap usagé, à ravauder, sous le tilleul.

Un très bel arbre ! D’un vert doux, apaisant. Dispensateur d’ombre ocellée de flaques de soleil et qui était le grand charme de cet endroit de plein air contenu entre un banal bâtiment de salle de classe construit en longueur et prolongeant l’habitation et la mairie et le petit jardin planté de légumes constituant le potager de la maison basse dont nous étions les propriétaires.

Scène bucolique s’il en fut.

La jeune fille que l’on sait est assise avec un ouvrage de couture entre les doigts, aux côtés de sa mère. Elle est fraîche et sereine comme il se doit. Sa robe villageoise de cotonnade rose mouchetée de blanc, à manches de mousseline froncée transparente, largement échancrée puisque c’est l’été, fait valoir sa ligne de cou et d’épaules, son épure, gainée d’une peau fragile et laiteuse. Comme les beautés discrètes et touchantes des tableaux de genre ou de mœurs du siècle précédent qui déploient leurs attraits charmants dans les musées de province ou les calmes salons bourgeois, elle a des seins virginaux, des hanches rondes, des jambes longues et charnues pourtant. Sa silhouette, celle d’une amphore, est de celles qui ne plaisent qu’aux hommes tourmentés par une impétueuse mais toujours inquiète virilité. C’est une silhouette enrobée de chair tendre c’est-à-dire un peu encombrée d’elle-même et qui promet par conséquent à qui en convoite les douceurs et les moiteurs, les délivrances de l’abandon à deux, son apaisement partagé. Peut-être que l’officier, un assez jeune militaire d’outre-Rhin, assez bien de sa personne et qui, en dehors des combats sanglants, aussi des génocides, auxquels il est rompu à prendre part, semble savoir se tenir avec les dames, va se mettre dans l’intention de plaire à la jeune fille (et il va le faire justement, d’autant que là où ils se trouvent elle et lui c’est de circonstance), à lui fredonner cet air de chez lui dont les paroles qu’elle connaît d’ailleurs pour les avoir apprises au lycée sont les suivantes : « À la fontaine, devant le porche, se dresse le tilleul. Tant de fois je me suis tenu sous son ombre pour y graver des mots d’amour dans son écorce et c’est vers ce tilleul que mon âme revient toujours. »

Alors on la verra baisser les yeux davantage sur son ouvrage. Aussi, sur cette main à l’annulaire sinistrement bagué d’un rubis enchâssé dans un crâne au-dessus de deux os croisés proche à la toucher de la sienne qui manie l’aiguille, pousse le dé avec un grand calme apparent. Celui qui souvent précède l’irruption du pire, de son irréparable. Une main blasonnée au sigle de la mort et qui lui rappelle, au-delà d’un baiser volé, cette eau-forte d’Holbein reproduite dans un album qu’elle possède, consacré aux peintres graveurs de Flandre et d’Allemagne figurant une scène de labour, où c’est la mort qui mène le train, conduit l’infortuné vilain et son attelage d’une poigne de fer jusqu’au bout du champ, qui sera leur fin. Car elle n’ignore pas qu’au-delà du choc possible des armées, ici, dans ces lieux mêmes, celle qui bat en retraite, celle qui la harcèle et qui peut réduire ce village et la forêt qui la jouxte en brasier, il suffirait tout bonnement, tout bêtement d’une fausse manœuvre de sa part à elle, vis-à-vis d’Helmut Steiner d’Erfurt (il vient aussi de préciser qu’il est d’Erfurt) pour que ce décor idyllique à souhait au milieu duquel pour l’instant elle se trouve assise avec lui, en y jouant le rôle d’oreille complaisante, d’interlocutrice même qu’il lui impose, bascule dans l’horreur. Que la terre s’ouvre sous ses pieds, ceux des siens et, qui sait, par voie de conséquence, sous ceux de tout un voisinage. Pour un geste de recul trop vif, un refus de rester assise, là, sur ce banc à la lisière d’un uniforme abhorré, de répondre aux questions posées sur sa vie de pensionnaire au Mans, ses matières d’étude préférées, sur sa religion (catholique sans doute), un malheur pourrait si vite arriver. Une arme est si vite dégainée. Une corde si vite nouée à la maîtresse branche d’un tilleul là où se trouvait autrefois la balançoire, où vos pieds en jouant à la marelle soulevaient la poussière d’un sol friable et sec. Le même que celui d’aujourd’hui. Avec son fouillis, craquant sous les semelles, d’akènes couleur d’anis, de fruits ailés et ronds comme des oisillons minuscules tombés du nid.








MAIS qui est donc cette très jeune fille, si placide, en apparence, si résignée à s’adapter à la situation et qui atteindra ses dix-sept ans dans quatre jours ? Si Dieu veut. Si la chance le permet. Après toutes ces années d’adolescence placées non point seulement sous le signe des privations mais d’un obscurantisme savamment entretenu par les tenants du fascisme, qu’est-elle devenue dans son cœur, dans sa chair ? Ou plutôt qui donc est-elle (qui suis-je ?) finalement restée ?

Été 1940.

Dans la foulée de la signature du cessez-le-feu franco-allemand à Compiègne dans le wagon de Foch devenu après celui de la victoire de la France de 1918, le symbole, vingt-deux ans plus tard, de sa cuisante défaite en face des blindés de Guderian et de Rommel, celle de la chute de la IIIe République et du vote par une Assemblée nationale déboussolée, réfugiée à Vichy, des pleins pouvoirs à Philippe Pétain, Paris, Chartres, Orléans investis, mes treize ans ont regardé traverser mon village natal d’Aulaines, comme ailleurs, elles ont traversé toute la province du Maine, sa plaque tournante, inscrite au carrefour de Bretagne et de Normandie, les troupes de la Wehrmacht progressant par flots en direction des grands ports de la Manche en prévision de l’invasion de l’Angleterre.

Consignée par mes parents, par souci de sécurité, à l’étage, dans la chambre d’Anne devenue la mienne, irréductible sauvageonne malgré déjà deux années d’études secondaires au lycée du Mans où je commence tout juste à moins patauger dans les arcanes des grammaires latine et allemande, me fichant encore à l’époque comme d’une guigne des raffinements tant vantés par mon professeur d’histoire des civilisations gréco-romaines que j’ai d’ailleurs eu le toupet de qualifier, une fois, en plein cours, d’esclavagistes, de leurs beautés architecturales aux lignes épurées, incompatibles avec les luxuriances forestières, inextricables et gothiques, ayant, randonnée après randonnée à travers bois avec mon père, façonné ma sensibilité, mes goûts, consolidé chez moi les fondements d’une religiosité païenne viscérale en communion avec la nature, ce qui me permet de ne pas me sentir par trop dépaysée dans le contexte des paraboles de l’Évangile, oiseau de plein air craintif, mais curieux, se tenant par prudence perché au-dessus de la sombre forêt des casques, de la vision terrifiante, encore qu’hypnotisante, d’une armée d’hommes sans visages, déferlant à pied, en camions bâchés, en voitures à cheval, tirées par des juments couleur de feuilles mortes, de châtaignes, résignées et graves sous le harnais de servitude, certains autres à vélo qu’ils chevauchaient en rangs serrés, barda sur le porte-bagages, couverture et fusil au dos en charriant avec eux, comme la mer quand elle est grosse, épaves et galets, des pièces d’artillerie, des provisions bringuebalantes de paille et de foin, j’avais assisté, non sans angoisse subite ni étonnement, mais comme des hauteurs d’une digue, me permettant de garder les pieds au sec, aussi peut-être de m’enfuir, toutes ailes ouvertes vers un ailleurs se confondant avec la vacuité du ciel, au déferlement, au son du « traderidera », du Marchons contre l’Angleterre, du bruit cadencé et mat des bottes courtes, des ordres gutturaux et brefs lancés par les feldwebels à la tête de leur brigade, au formidable raz de marée de la seconde invasion tudesque des pays gaulois d’Atlantique. La première ayant eu lieu, celle des Wisigoths, des Ripuaires, des Francs Saliens surtout, quatorze siècles auparavant. Leur première grande ruée vers l’ouest. Celle qui aboutirait à leur implantation militaire, politique irréversible. Ferait que les pays gallo-romains à la civilisation déjà si modifiée par les cultures méditerranéennes, leur polythéisme oriental, détrôné, peu à peu, par l’avènement d’un monothéisme judéo-chrétien, mis cette fois en coupe réglée par les grands chefs tribaux des Ardennes, des Flandres, de la Baltique, les Clovis, les Clothaire, les Chilpéric y perdraient jusqu’à leur nom. Qu’ils deviendraient la France, c’est-à-dire leur royaume. Celui des nouveaux monarques francs. Francs de Francie, Allemands des Allemagnes avec entre eux, éternel sujet de discorde, de coups fourrés, la possession du couloir du Rhin.

Cette fois encore, à la veille ou presque de l’an 2000, tout recommençait. Après sa défaite de 1918, contraignant l’Allemagne à rendre à la France l’Alsace-Lorraine, à lui abandonner le Cameroun, à lui payer au titre de réparation de dommages de guerre des sommes annuelles exorbitantes, ôtant pratiquement à ses ressortissants le pain de la bouche, après donc, les rigueurs imbéciles et cruelles du traité de Versailles, orchestrées par Clemenceau, le même élan germain séculaire, irrépressible, d’expansionnisme, à la recherche des richesses minières à l’est, à l’ouest, des terres riches des nations du soleil couchant. Le même que celui des ancêtres, naguère impitoyablement contenus dans les bourbiers de leurs marécages, leurs tourbières de la Baltique dans les nids d’aigle de leurs montagnes de schiste, de grès, par Rome, les réduisant à l’esclavage quand elle mettait la main sur eux ; à la famine. Allant jusqu’à leur fournir, pour leurs galettes de blé noir, leurs bouillies de seigle, des grains empoisonnés pour qu’ils en crèvent, cessent d’être une menace constante aux frontières d’un empire, fragilisé après cinq siècles de rude discipline militaire, par la décadence des mœurs de ses citoyens, désormais englués dans les mollesses de leur opulence.

Le retour en somme, avec Hitler, le chef de clan germain moderne à la case zéro. Au même scénario de la nuit des temps ou presque, inscrit dans les profondeurs de la mémoire collective des hommes et des femmes nés sur les sols pauvres d’une Allemagne passée au nazisme dès 1933, moitié par désastre économique, moitié par besoin de puissance. À la recherche, avec l’Autriche à sa remorque, avec la Hongrie et, par tous les moyens, d’un second souffle pour un XXe siècle pour elle mal commencé. Prête pour retrouver le goût du chocolat, du beurre, celui du pain blanc, celui de la victoire qui la hisserait enfin sur le pavois de la suprématie en Europe, absolument à tout.

Or voici, qu’à la gamine que j’étais encore, qui, pour un peu, eût trouvé bêtement, stupidement, du bon, à ce que la débâcle française, provoquant la fermeture de l’internat l’eût rendue plus tôt que prévu à son cher parentage, aux couleurs, aux formes, aux odeurs d’un paysage qu’elle avait dans la peau (oh, cette ineffable vision d’alors de la colline d’en face, de sa mortaise toute en rondeur, cadenassant le plein centre d’un ciel variable) l’histoire, tout à coup, sautait à la figure. L’histoire du bonheur et du malheur des peuples. Du cycle de leurs fortunes diverses collectivement assumées pour le meilleur et pour le pire et, cette fois, c’était sans doute le pire qui arrivait à la nation française. À ses enfants dont j’étais.

L’enfant, imaginative, sensuelle et vivace, encore assez immature, assez imprégnée d’égocentrisme puéril pour, les jours qui l’avaient précédée, avoir pratiquement confondu les prémices de la tragédie qui s’amorçait, avec le retour, pour elle, des grands ou petits plaisirs plus ou moins licites ou défendus ayant constitué jusqu’ici la trame de son existence à elle. De sa petite histoire personnelle de gamine affligée de myopie en face des dimensions dramatiques des événements.

Plaisir de gober cru, l’œuf oblong, tiède et lunaire, cueilli sous le cul blanc de la belle grosse sussex de service qui s’en offusque : indignation, pudeur, comme d’un vol aux allures de viol perpétré dans l’épaisseur de ses jupons de plumes. Moins avouable encore, la séance de grimaces devant l’armoire à glace de Grand-Mère. Avec ou sans hideux bibi de pensionnaire tourné à l’envers. Avec ou sans extraordinaires effets vocaux (car j’ai une sacrée voix, capable de pousser la goualante, d’entonner Le Danube bleu au dessert de noces et de communion) en m’essayant à donner dans le soprano lyrique, voire la colorature, avec des retombées émouvantes dans les gravités roucoulantes du contralto. Et vas-y pour Sur la mer calmée, pour Viens dans mon joli pavillon et tout le bataclan. Et puis il y a mes jarretelles. De belles jarretelles roses aux solides boucles à ardillon d’acier étincelant, assorties à mon corset de coutil broché de demoiselle fraîchement pubère. Un cadeau de Marthe avec ma première paire de bas en fil mercerisé, le mois ayant suivi mes premières règles. Un événement ! Parfois, je relève ma jupe et je me les montre. Je trouve que j’ai l’air de Marlene Dietrich dans L’Ange bleu quand elle chante assise sur son tonneau qu’elle est « von Kopf bis Fuss auf Liebe eingestellt ». Traduire qu’elle a l’amour dans la peau, de la tête aux pieds… ! Passons…

Et puis il y a les retrouvailles avec les copines. Pas celles du lycée. Les compagnes d’internat obligées, donc de raccroc, encore que certaines, au-delà des complicités de la vie de pension, de l’art d’en contourner les disciplines, histoire de se payer un peu la tête non seulement des pionnes, mais de nos distingués professeurs, commencent à me devenir chères, mais les copines pour de bon. Celles d’ici. D’Aulaines. Les presque sœurs de lait. Les presque sœurs de sang. Filles de campagne ou de village, accoutumées, comme moi, aux grands coups de vent dévastateurs sur les routes de terre, sous les portes. Au froid paralysant et sacré des églises le temps d’une heure et demie de messe et de vêpres chantées, le dimanche. Entre nous, des souvenirs de rentrée scolaire, dans la grande pièce à vivre, à ânonner, à compter des bûchettes, à réciter, à coudre de l’école mixte tenue par Marthe. D’initiation laborieuse aux mêmes rites de la scolarité gratuite et obligatoire, allant de l’alphabétisation à l’obtention du certificat d’études primaires.

Mêmes parties de rigolade à bouches fermées lors des leçons d’observation de feuilles de chou, d’épis de blé, de carcasse de poulet, de poitrine de bovidé, organisées par elle dans le cadre de l’enseignement des sciences naturelles, de leurs séances d’autopsie improvisées sur un plat de faïence à fleurs autour d’une paire de poumons de veau, de mouton. De leur divergence élastique et molle de gros fruits roses et juteux de sang à l’embranchement d’un tronçon annelé et creux de pharynx qui finiront dans la gamelle du chat. Même récitation de poèmes de Victor Hugo et de Jean Richepin. Même liste à débiter du nom des apôtres, des sacrements, des péchés capitaux, des commandements de Dieu. Même soulagement quand les portes s’ouvrent. Sur l’école. Sur l’église. La première fût-elle quasi en plein champ, enluminée d’images représentant les montagnes et les mers, la seconde, des somptuosités polychromes de statues d’archanges guerriers, écrasant, à pleins cothurnes, l’échine écailleuse des démons convulsés. Même plaisir aigu, délicieux, d’échapper à des lieux où l’instruction qui vous est un bienfait, paraît-il, le bon Dieu de même, vous ont, tant d’heures d’affilée, tenues en laisse.

Les copines à la vie à la mort ! Avec lesquelles on échange une poignée de reines-claudes contre une demi-barre de chocolat Meunier. Devant lesquelles on peut, à l’occasion, faire pipi sans honte dans les fougères et en leur compagnie comme on a pris le pli de le faire du cours préparatoire jusqu’au « certif » dans les cabinets à deux places de la cour des filles. Aussi se déclarer amoureuse d’un tel : de l’Alexis, du Maurice. À moins que ce ne soit du Marcel ou de l’Eugène. Des copains à la vie à la mort eux aussi ! Des galopins de campagne, champions du lance-pierres et déjà francs buveurs de cidre. D’irrésistibles malfrats de village, en béret basque et brodequins à clous et qui hésitent encore, au seuil de la virilité, à se jeter à l’eau. Des galants familiers. Des frères. Qui osent, même si vous fréquentez maintenant le lycée, vous appeler « ma p’tite Annie », « ma belle grosse » en souvenir du passé. Car vous en avez eu bel et bien un, avec eux, quand aux récréations vous jouiez sous le tilleul (celui d’hier, celui d’aujourd’hui sous lequel se tient, son genou d’acier au ras de votre jupe, Helmut Steiner), au mariage, au baptême des enfants qui vous étaient immanquablement nés par l’opération du Saint-Esprit naturellement. Avec qui vous avez dansé, au bal de la fête du pays, le 15 août, commémorant l’Assomption de la Vierge, de sa montée au ciel, après qu’elle a conçu un fils prédestiné au salut du monde et par conséquent au martyre. Et nous, en son honneur de vierge-mère, d’entité séraphique androgyne capable d’enfanter sans qu’il y ait ce que les Églises appellent le péché, de donner de la sandale, du soulier avec le Gustave, le Narcisse, avec le Jules au son de la clarinette et du saxo sur l’air de la Rose-Marie Polka qui aura fait danser, avant qu’elles n’entrent en guerre avec ses cinquante millions de morts à la clef, du Don à la Rance, de la Baltique au rocher de Gibraltar, toutes les démocraties et les dictatures d’Europe ou presque. Du valet de ferme au métallo, de l’instituteur au boutiquier, du fermier au représentant de commerce, au notaire et les gamins et gamines comme nous, acharnés à nous donner une pinte de bon temps dans leur sillage. Comme si la vie était à nous. La belle, la folle vie qui nous habitait, nous mettait des ailes aux talons, nous faisait voir, même si nous étions pauvres, mal lotis, ou pire encore, promis à l’horreur des génocides qui s’amorçaient, l’avenir en rose. Notre avenir !

Que la horde des vigoureux jeunes hommes d’outre-Rhin galvanisés par la réussite de la guerre-éclair, sur la Hollande, la Belgique, la France, défilant armés de pied en cap était en train d’écraser joyeusement sous les semelles de leurs bottes en passant devant nos fenêtres sans savoir qu’ils écrasaient aussi le leur quand l’allié soviétique devenu leur ennemi mortel, des centaines de milliers d’entre eux commenceraient dans l’enfer des neiges ukrainiennes, à subir, à leur tour, le coup de boomerang. Avec pour finir, l’Allemagne, leur Allemagne, prise entre deux feux, le russe, le yankee, transformée, raid après raid, scène après scène de tuerie, en cimetière.

Car elles étaient passées au zénith de leur triomphe et d’assez belle humeur en somme, au son des fifres, des tambours, les divisions teutonnes, en ces jours de juin et juillet 1940 où la société française désarçonnée par la défaite, prise de court entre deux discours contradictoires, celui de Pétain, son fameux : « C’est le cœur serré que je vous dis aujourd’hui qu’il faut cesser le combat », celui de Charles de Gaulle son ancien sous-secrétaire d’État au ministère des Armées passé à Londres et à la Résistance : « La France a perdu une bataille mais elle n’a pas perdu la guerre » allait dans son ensemble danser, un bon moment, la valse-hésitation.

Quant à moi, m’efforçant du haut de mon perchoir de flairer le vent, de m’orienter à l’ouïe autant qu’à la vue, car les voix qui montaient maintenant jusqu’à moi ne venaient plus seulement de la rue mais de notre jardin, de la salle de classe, de robustes voix allemandes qui occupaient elles aussi la place, l’investissaient, m’investissaient, quelque chose me disait que la digue où je m’étais réfugiée, bientôt ne serait plus assez haute, que la vague réussirait un de ces quatre matins à passer pardessus bord. Que c’en était fini en tout cas de la belle vie. Finis les gentils repas de famille ou de banquet, avec les chansons au dessert. Les édifiantes, les grivoises, qui vous font pleurer ou crever de rire, à en avaler de travers son café et son morceau de quatre-quarts.

Finis les bals sous la tente jusqu’à la pointe du jour, jusqu’à ce que la lune n’en puisse plus de vous avoir tenu sous sa coupe, folle compagnie d’animaux humains en complets-vestons et robes à fanfreluches qui s’enlacent, aimantés comme paquets de mer, allant donner de la tête contre elle et qui oscillent sur eux-mêmes, ébouriffés d’écume et de plaisir comme couple de serpents électrisés par la musique des astres.

Finis, sûrement aussi pour moi dans la foulée, les récitals de plein air que je donnais les dimanches après-midi d’été à la carrière de sable, en lisière de forêt. Pour les copains, les copines, toujours.

Au cœur de l’hémicycle que la pelle des maçons, des cantonniers creuse dans son ventre de falaise, sa chair siliceuse et friable que la lumière pénètre, bombarde de particules d’énergie, se met non seulement à luire, mais à frémir, à devenir toison, pelage de gros fauve assoupi sous la chaleur et qui fait corps avec son antre. Et c’est alors qu’elle change de nature. Devient lynx, loup-cervier, opère sous mes yeux sa fantastique mutation. Qu’elle se met à vivre sa vraie vie. Qu’elle irradie. Et moi je monte sur son échine de bête. Là-haut, sur son dos de fougères, de ronces griffeuses, j’entre en scène. Qu’importe si j’en ai mollets et chevilles en sang. Entre deux colonnes, somptueusement sylvestres : celle d’un chêne, celle d’un alisier, tenant, moitié voile de misaine, mon mouchoir à carreaux déployé d’une main, moitié oriflamme féminine de ronde, quand les doigts s’envolent autant que les pieds dans les farandoles paysannes, qu’ils donnent le signal du premier balancement du corps sur place, préface au ballet qui va suivre et qui ne concerne encore que le tronc axé autour du pivot de la tête, tantôt étreignant l’air, ou le repoussant au contraire, des bras, des coudes, des épaules, je danse et le vide que je creuse autour de moi n’est que prétexte, coquetterie de fille éloignant d’elle son cavalier pour qu’il lui revienne. En même temps je chante à pleins poumons, La Petite Église, Sombre dimanche, Le Chaland qui passe et même, et c’est le clou, l’air de Chérubin des Noces de Figaro, qu’une Parisienne très distinguée, Madame Dion, qui vient passer des vacances à Aulaines, chez son ancienne employée de maison et dont nous avons fait la connaissance m’a appris, en m’accompagnant sur mon vieux piano d’étude, quand elle a découvert, lors de ses visites à la maison, que j’avais de l’oreille et du timbre. Ce qu’elle appelle une nature de diva à l’état brut. Capable de s’envoyer déjà la voix en l’air, sinon le reste, pourvu qu’on la pousse à faire le coup de feu dans l’air de Rosine : « Ah, viens, mon cher amant, la nuit est belle », et sans en faire un plat pour autant de ne pas arriver à la cheville de Lily Pons.

Ainsi donc, à cause de ces voix toujours, m’imposant leur dynamique orchestrale impérieuse et cuivrée, j’avais brusquement su qu’il m’allait falloir changer de registre avec la mienne, passer à une autre façon de vivre, de respirer prudemment, humblement. À l’économie. Que j’allais, que nous allions, devoir, et sûrement pour un temps très long, entrer en hibernation.

En bas, les adultes, c’est-à-dire Roclin, le maire, un fermier ayant quitté son exploitation en hâte pour descendre dans le bourg et Roulette, mon père, son secrétaire de mairie essayaient de faire face, d’être peu ou prou à la hauteur de la situation. Debout sur le trottoir, devant la mairie, ils se débattaient comme ils pouvaient en dialoguant en petit-nègre avec un adjudant de la Wehrmacht en tenue de campagne. Un très imposant feld-webel motorisé, mi-estafette, mi-sergent fourrier, le casque soudé au crâne, brandissant sous leur nez une carte d’état-major en leur désignant d’un majeur ganté de cuir la toile d’araignée des chemins vicinaux ou de terre conduisant sur le territoire de la commune aux fermes et aux bordages qui allaient devoir fournir aux troupes en stationnement ce qu’il leur faudrait non seulement en pain et en pommes de terre mais en lait, en volailles, en viande de porc et d’œufs. Sa compagnie avait besoin de produits frais et il allait falloir en trouver…

Visiblement, les deux hommes de campagne plantés là, devant la fenêtre de la petite pièce constituant le centre administratif de ce quelconque village français l’impatientaient. Le maire en culotte et veston de velours à grosses côtes, rapiécés aux coudes et aux genoux, la casquette de coutil à visière déformée par l’usage rabattue sur l’insondabilité paysanne du regard qui se dérobe. Avec lui, ce modeste gratte-papier communal casquetté lui aussi à la bonne franquette villageoise mais ayant outre une allure militaire à cause du port de culotte de cavalier et de guêtres, inscrite sur le visage, une espèce de fermeté, de dignité tranquille jusque dans les humiliations et les désordres de la défaite. Ce qui n’était pas, sans doute au fond sans le décontenancer un peu, lui paraître insolite dans ce trou perdu, constitué le long d’une voie unique par une enfilade de maisons ternes et basses au pied d’une forêt, son long corridor de fraîcheur, charpenté de lumière et d’ombres qu’il avait traversé à pleins gaz avant d’atterrir ici, pour y réquisitionner des vivres.

Un sacré choc pour moi encore, de voir mon père, chargé par le maire en tant que secrétaire de mairie de servir de guide au feldwebel, obligé, pour en finir, de monter dans le side-car à ses côtés pour lui servir de cornac jusque dans les fermes les plus retirées d’Aulaines, leur repliement de bêtes sauvages en lisière de futaies, au bout de chemins creux, secrets, encaissés, criblés d’ornières. Un départ incongru, ahurissant ! L’Allemand, un costaud d’une trentaine d’années, visiblement rompu à ce genre d’expédition tout terrain, de voyage-découverte en pays conquis (combien de centaines et de centaines de kilomètres, depuis l’Allemagne en passant par la Hollande, la Belgique avait-il déjà à son actif qui l’avaient conduit jusqu’ici ?), les pans du cache-poussière lui faisant des ailes de chauve-souris dès que sa machine avait forcé l’allure, mon père littéralement coincé en contrebas de lui dans le sabot du side-car, retenant d’instinct à deux mains sa casquette sur le crâne, pour éviter de la perdre !

L’impression insupportable, au-delà du ridicule de la situation, de ce qu’elle avait d’humiliant, que j’étais en train d’assister à son enlèvement. Que peut-être, je ne le reverrais jamais. Que le regard qu’il avait jeté de biais à ma mère se tenant, traits crispés, mains accrochées à la barrière de la cour de récréation de l’école, un regard concentré, extrêmement grave aussi, posé sur toute sa personne d’épouse, de compagne des bons et des mauvais jours, auquel le sien avait répondu, était peut-être son dernier regard de vivant. Le même choc éprouvé deux années plus tôt et qui m’avait glacée jusqu’aux reins, ce matin de 24 septembre 1938, où sur le coup de sept heures du matin, Maman et lui étaient rentrés dans ma chambre pour me dire qu’il devait s’en aller. Que, réveillé à la pointe de l’aube par les deux gendarmes de service de la prévôté de Bonnétable, la ville voisine, il avait reçu d’eux son ordre de mobilisation d’ancien gendarme retraité, passé dans la 2e réserve depuis 1933, mais qui ne serait libérable de toute obligation militaire, en cas de conflit armé, qu’en novembre 41 quand il atteindrait ses quarante-huit ans. Hitler, aux dernières nouvelles, m’avaient-ils expliqué, recommençait à faire des siennes. Après ce qu’on appelait l’Anschluss c’est-à-dire, six mois auparavant, le rattachement pur et simple de l’Autriche à l’Allemagne, cette fois c’était l’annexion du territoire des Sudètes raflé à la Tchécoslovaquie avec ses trois millions d’hommes et de femmes, de nationalité tchèque depuis le traité de Versailles, mais qui, dans leur ensemble, de souche et de culture allemandes, n’avaient pas été difficiles à noyauter par les tenants du national-socialisme, de leur politique de pangermanisme à outrance.

Alliée en titre de la fragile République tchécoslovaque du président Benès, n’ayant recouvré qu’à peine depuis plus de vingt ans son indépendance vis-à-vis de l’Autriche-Hongrie, perdue lors du traité de Westphalie, la France, soucieuse de s’opposer à son démembrement, mobilisait. Les journaux, la TSF commentaient la levée de six cent mille réservistes rappelés sous les drapeaux, faisaient état, gare de l’Est, de leur cohue de futurs défenseurs de la démocratie au-delà du Rhin et du Danube, encore en casquette ou chapeau, attendant avec un père, une mère, une épouse, des enfants, une amante, la formation des trains qui les conduiraient à Strasbourg, à Metz, à Nancy.

Auguste Roulette lui aussi quittait la maison. Notre maison. Grand Dieu qu’arrivait-il ? Que nous arrivait-il à tous trois à cause de cette sinistre histoire de Sudètes dont je me refusais, autant de toute mon ignorance d’alors de la géopolitique hitlérienne que de mon attachement pour Auguste, à ce qu’elle nous concernât. Qu’elle le concernât au premier chef alors qu’il n’était pas remis, survenue à peine trois semaines auparavant, de la mort d’Anne, ma grand-mère dont il était le fils. Je n’étais bien sûr pas davantage en état de donner à la fameuse devise : Ein Volk, ein Reich, ein Führer : un seul peuple, un seul empire, un seul chef, toute sa signification. D’en mesurer les conséquences d’impérialisme terrifiant assorti des horreurs de la purification ethnique.

Je ne savais, dans l’instant, passionnément, viscéralement, qu’une chose. Que j’aimais mon père. Qu’être privée de lui, de sa présence efficace, de son énergie, de la qualité de son sourire, car lorsqu’il souriait son visage devenait celui d’un enfant, indemne de toute fatigue, d’amertume, le sourire solaire, généreux de l’homme prenant sur lui, sur ses malaises physiques (il avait été gazé par ypérite en 1918), sur ses épreuves de gamin pauvre, orphelin de père à sept ans, jeté dès treize ans dans la lutte pour la vie, précipité à vingt ans dans les affres de la guerre de 1914, c’était m’ôter aussi à moi, un grand pan de joie de vivre, m’amputer d’une main ou presque, me rendre boiteuse. M’ôter mes points de repère aussi. Car il était si loyal, si tolérant avec autrui, si ennemi de toute violence gratuite l’ancien gendarme Roulette. Et comme il détestait quand ils n’avaient rien commis de mal qu’on bousculât nomades et marginaux, qu’on se fît la main sur eux… Était-il possible qu’il s’en aille ? Qu’on me privât de lui ? Qu’on m’ôtât cet homme qui était si beau, si imposant, même s’il chantait faux, quand à la fin des repas en famille, au banquet des laboureurs d’Aulaines, à l’heure de la pièce montée et du vin mousseux aux noces de ma cousine Madeleine (un vrai mariage de gala avec des demoiselles d’honneur en robe d’organdi jaune paille, garçons d’honneur en complet sombre et souliers vernis) il se levait en chemise blanche à col cassé agrémenté d’un nœud papillon, en costume de draperie noire pour entonner Les Ponts de Paris et La Valse des ombres ? Un grand et beau truc cette Valse des ombres qui allait me poursuivre toute ma vie avec ses allusions si frappantes pour la gamine que j’étais, à la vanité des choses de ce monde, à la précarité de toute condition humaine, avec l’amour en guise d’unique recours, de panacée :


« Aujourd’hui très grand

Demain dans le néant

L’homme est une ombre qui passe

Ouvriers trimards

Bourgeois ou fêtards

La mort vous frappe au hasard

Au lieu de vous faire la guerre

Apprenez à vous aimer

Puisqu’un jour dans d’autres sphères

Vous danserez enlacés… »



Et vas-y pour les ombres qui valsent réconciliées. Légères, si légères, d’en avoir fini avec leurs encombrantes dépouilles d’ouvriers, de bourgeois et tutti quanti. D’en avoir fini comme dirait Monsieur le curé avec leur péché… !

Et voilà que ce salopard d’Adolf Hitler venait nous obscurcir l’horizon avec, comme les appelait Papa, ses gueuleries sur fond de croix gammées et d’infernal ballet de jambes raides, de défilé au pas de l’oie ; avec, comme je l’avais lu une fois dans un journal qui m’était tombé sous la main « son appétit insatiable de domination ». Formule dont je m’étais gargarisée depuis, avec « pangermanisme et espace vital » pour montrer que j’avais du vocabulaire à mes condisciples de l’école primaire d’Aulaines. Donc, ce matin-là, je les avais eus, Auguste et Marthe, se tenant frileusement l’un à côté de l’autre, devant moi et je l’avais senti, au bord des larmes. Elle, sa belle tête de Junon inquiète, émergeant de l’échancrure de sa chemise de nuit froissée que, surprise dans le sommeil et dans la hâte de s’activer à préparer pour son mari une valise de linge, l’aider à rassembler ses affaires, elle n’avait pas eu le temps d’échanger contre une robe. Lui qui, tout en portant encore beau à quarante-cinq ans, parce qu’il avait grossi en quelques années d’existence civile, de quiétude domestique exempte de tournées à vélo, de corvées de planton qui avaient été pour lui si éprouvantes à cause de ses varices aux jambes, qu’elles l’avaient contraint à prendre sa retraite anticipée, toussotait nerveusement, anxieusement, boudiné qu’il était dans son vieil uniforme de pandore qu’il avait fallu récupérer en toute hâte avec pardessus militaire, ceinturon, brodequins noirs et guêtres, le tout rangé depuis 1929 sous une ancienne toile à matelas derrière la corniche de l’armoire à glace conjugale.

Le képi à la main, il essayait de me sourire.

Toute une affaire, tout un programme, ce sacré képi, rangé, lui, pour l’ordinaire à l’abri de la poussière dans le placard mural aux archives de la salle de la mairie, qu’il ne prenait sur lui de sortir de sa cachette que pour s’adonner à des opérations de police officieuses et bien déterminées et dont il déclarait lui-même en s’esclaffant qu’elles ne s’effectuaient plus désormais pour sa gouverne que dans le cadre restreint de la brigade des mineurs d’âge scolaire, autrement dit à l’encontre des seuls polissons de la classe jouxtant la mairie, dirigée par son honorable épouse !

Le képi d’Auguste, l’épreuve par excellence ! Celle de la loi. Celle du feu !

C’est devant lui, et non point devant mitre ou couronne, voire couvre-chef rutilant de maréchal de France, imposant bonnet carré de président à mortier que Marthe, institutrice d’État, chargée de pourvoir autant à la formation morale de ses élèves qu’à leur instruction de base, avec des éclats de voix qui n’appartenaient qu’à elle, le sarrau de satinette noire virevoltant autour de sa personne olympienne, entraînait le prévenu d’une poigne de fer, le long du couloir conduisant à la pièce de la mairie. Bien sûr, c’étaient là mesures d’exception, liées à la gravité du délit. Il fallait par exemple avoir été pris la main dans le sac, autrement dit dans le placard aux fournitures scolaires, à l’heure de la récréation ou du balayage du soir de la classe.

Le chapardeur de papier buvard rose, si doux, si velouté au toucher ce buvard, de craies de couleur qui vous transforment un rectangle d’ardoise d’un bleu sombre en parterres de fleurs et d’oiseaux, de boîtes de plumes Sergent-Major à somptueux reflets mordorés de roue de paon, de ventre de faisan, l’amateur de compas de bois d’un jaune vif, le passionné du tracé à satiété de cercles concentriques, répétés et magiques sur des bouts de papier récupérés dans la corbeille (ensuite on les plie en quatre et on les porte dans sa poche, en guise de talisman, au milieu, autre grigri, de la provision des billes) bref, autant que le voleur en herbe, le rêveur, l’enfant sorcier, l’enfant lunaire, souvent indigent en même temps, auquel les huit ou dix sous manquaient pour l’achat d’une gomme neuve, du taille-crayon en forme de globe terrestre, de planète qui lui aurait permis, en la faisant tourner entre ses doigts pour aiguiser la pointe de son Bagnol-Farjon, de s’imaginer qu’il en était le maître, ou bien encore, l’apprenti macho, ayant la veille au soir sur le chemin du retour vers les fermes, après l’avoir coincée entre une barrière et lui, fait un croc-en-jambe à une fille, qui s’en était plainte à son institutrice, tout ça histoire de se donner du bon temps avec ses glapissements de femelle apeurée tombée dans l’herbe et par la même occasion de s’en mettre plein la vue de ses cuisses blanches de chevrette sous son jupon de flanelle retroussé, se retrouvaient pantois et raidement assis sur un mauvais tabouret en posture d’accusé, face au képi, extirpé pour la circonstance des profondeurs du placard et solennellement posé sur une pile de registres.

Mauvais quart d’heure à passer et même davantage. Car la méditation du coupable sur lui-même en présence du principal attribut de la maréchaussée, de la maréchaussée elle-même, impénétrable, silencieuse, pouvait durer jusqu’à deux heures d’affilée. D’autant qu’elle ne levait les yeux de ses dossiers, n’interrompait son minutieux travail d’officier de police déguisé en banal gratte-papier, de redoutable greffier dressant implacablement procès-verbal des minutes de votre silence, équivalant au fur et à mesure qu’il s’amplifiait à des aveux complets, que pour vous envelopper d’un regard glacé.

Généralement c’était la levée de vos sanglots qui tenait lieu de prélude à la levée d’écrou. La séance de garde à vue, la relégation, la menace du mitard, c’était fini pour aujourd’hui. Mieux encore, avant que de vous laisser regagner vos foyers, vous aviez droit à un sermon qui prouvait qu’on vous jugeait capable de vous racheter. Ce qu’il allait falloir, c’était faire provision de bonnes résolutions. La plus urgente de toutes, s’avérant dans l’intérêt de votre avenir, encore bien plus que de céder étourdiment aux attraits du beau sexe, de ne plus céder, par contre, au nom de l’adage de « qui vole un œuf vole un bœuf », à celui des fournitures scolaires, si belles à regarder derrière une vitre cuivrée de soleil, à l’heure vespérale du nettoyage des tableaux au chiffon mouillé, du décendrage du poêle Godin, dans la tiédeur d’une classe vide, son air délicieusement confiné de grande salle commune rendue au silence, sa vacuité sacrée, la même ou presque que celle d’une église et dans laquelle, chargé, par roulement, de la mise en ordre, du balayage vous officiiez comme le bedeau en ayant l’œil à tout et sur tout comme Dieu veut ! Et voilà que vous aviez failli. Qu’indigne de vos fonctions, vous aviez abusé de la confiance en vous de votre institutrice pour dérober un cahier, une feuille de papier calque, un lot de crayons d’ardoise. On passerait pour cette fois l’éponge. Mais que vous récidiviez, votre famille serait mise au courant. Et alors, gare sans doute à la trique de votre père. À sa fierté blessée de pauvre bordager ne disposant que d’un âne pour faire valoir quatre hectares de terre et peinant sur elle du matin au soir pour vous nourrir de pain et de soupe. Gare à votre mère. À son humiliation à elle de femme des champs. D’éleveuse de volailles, d’un cochon, de deux vaches, d’une paire de brebis. Se privant de linge de corps, de bas de laine, de tablier pour que vous en ayez un qui soit convenable, vous permette de vous présenter sans honte à l’école.
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