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Introduction


Attends – juste quelques minutes. J’ai envie de te parler… et puis je vais t’embrasser. Attends…
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Voici quelques nouveaux récits, si cela vous dit. Ils couvrent une longue période de mon existence. Le plus ancien, « L’Image de la Faucheuse », remonte à mes dix-huit ans, à l’été précédant mon entrée à l’université. En fait, j’en avais eu l’idée dans la cour derrière chez nous, à West Durham, dans le Maine, alors que je jouais au basket avec mon frère, et quand je le relis, un peu de tristesse m’étreint au souvenir de cette époque lointaine. Le plus récent, « La Ballade de la balle élastique », était terminé en novembre 1983. Cela fait une durée de dix-sept années et ne représente pas grand-chose, je suppose, en comparaison des longues et fécondes carrières d’écrivains aussi différents que Graham Greene, Somerset Maugham, Mark Twain et Eudora Welty, mais c’est une période de production qui dépasse celle de Stephen Crane et est à peu près égale à celle de H. P. Lovecraft.

Un de mes amis, il y a un an ou deux, m’a demandé pourquoi je me cassais encore la tête. Mes romans, avança-t-il, me rapportaient pas mal d’argent, alors que les récits étaient en fait de mauvaises affaires.

– Qu’est-ce qui te fait dire ça ? demandai-je.

Il tapota le dernier numéro de Playboy, à l’origine de cette discussion. J’y avais fait paraître une nouvelle (« Machine divine à traitement de texte », que vous trouverez quelque part dans ce livre) et je le lui avais tendu, avec une fierté que je croyais justifiée.

– Bon, je vais te montrer, dit-il, si ça ne te dérange pas de me dire combien tu as gagné pour ce papier.

– Ça ne me dérange pas. J’ai touché deux mille dollars. Pas vraiment de la crotte de bique, Wyatt.

(Ce n’est pas son vrai nom, mais je ne veux pas le plonger dans l’embarras, si vous voulez savoir.)

– Non, tu n’as pas touché deux mille dollars, dit Wyatt.

– Ah bon ? Tu as eu accès à mon compte en banque ?

– Non. Mais je sais que tu as reçu mille huit cents dollars pour ça, parce que ton agent prend dix pour cent.

– Tout à fait vrai. Il les mérite. C’est lui qui m’a introduit à Playboy. J’ai toujours eu envie de publier une histoire dans Playboy. Alors, même si j’ai gagné mille huit cents dollars au lieu de deux mille, c’est encore une bonne affaire.

– Non, tu as gagné mille sept cent dix dollars.

– Quoi ?

– Eh bien, tu ne m’as pas dit que ton homme d’affaires prend cinq pour cent de la somme nette ?

– Oui, bon, d’accord – mille huit cents moins quatre-vingt-dix sacs. Il me semble encore que mille sept cent dix dollars, c’est pas mal pour…

– Sauf que tu n’as pas touché mille sept cent dix dollars, poursuivit ce sadique. En fait, la somme réelle c’est huit cent cinquante-cinq minables dollars.

– Quoi ?

– Tu veux me faire croire que tu n’es pas dans la tranche des contribuables imposés à cinquante pour cent, Steve-O ?

Je gardai le silence. Il savait que j’y étais.

– Et, dit-il aimablement, en réalité, ça faisait dans les sept cent soixante-neuf dollars cinquante, n’est-ce pas ?

Je hochai la tête à contrecœur. Dans le Maine il existe un impôt sur le revenu qui oblige les résidents de ma tranche à verser dix pour cent de leurs impôts fédéraux à l’État. Dix pour cent de huit cent cinquante-cinq dollars, ça fait quatre-vingt-cinq dollars cinquante.

– Combien de temps t’a-t-il fallu pour écrire cette histoire ? insista Wyatt.

– Environ une semaine, dis-je de mauvaise grâce.

En réalité, il m’en avait fallu plus du double, et deux semaines supplémentaires pour la réécriture, mais je n’allais pas le raconter à « Wyatt ».

– Alors tu t’es fait cette semaine-là sept cent soixante-neuf dollars cinquante. Tu sais combien gagne un plombier par semaine à New York, Steve-O ?

– Non, dis-je. (Je déteste les gens qui m’appellent Steve-O.) Et tu n’en sais rien, toi non plus.

– Mais si, environ sept cent soixante-neuf dollars cinquante, net d’impôt. Et donc, pour autant que je sache, ce que tu as fait là, c’était en pure perte.

Il s’esclaffa de bon cœur et puis me demanda s’il restait de la bière dans le frigo. Je lui dis que non.

Je vais envoyer à mon bon copain Wyatt un exemplaire de ce livre avec un petit mot. Le mot dira : Je ne vais pas te raconter combien j’ai été payé pour ce livre, mais je vais te dire une chose, Wyatt : mon revenu net pour « Machine divine à traitement de texte » s’élève actuellement à un peu plus de deux mille trois cents dollars, sans compter les sept cent soixante-neuf dollars cinquante qui t’ont fait braire si fort dans ma maison du lac. Je signerai Steve-O et ajouterai en P.-S. : En fait il y avait encore de la bière dans le frigo et ce jour-là je l’ai bue tout seul après ton départ.

Voilà qui devrait lui mettre les points sur les i.
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Sauf que ce n’est pas une question d’argent. Je dois admettre que j’ai été soufflé de recevoir deux mille dollars pour « Machine divine à traitement de texte », mais j’ai été tout aussi soufflé de recevoir quarante dollars pour « L’Image de la Faucheuse » lorsque cette nouvelle est parue dans Startling Mystery Stories ou quand j’ai reçu, en tant que collaborateur, douze exemplaires de la revue, pour la publication de « En ce lieu des tigres » dans Ubris, magazine littéraire de l’université du Maine. (Je suis d’un naturel bienveillant et j’ai toujours présumé qu’Ubris était l’orthographe cokney de Hubris1.)

Je veux dire que l’argent, on n’est pas mécontent d’en gagner, sur ce sujet du moins, ne nous racontons pas d’histoires. Quand j’ai commencé à publier avec une certaine régularité des nouvelles dans des magazines pour hommes comme Cavalier, Dude et Adam, j’avais vingt-cinq ans, ma femme en avait vingt-trois. Nous élevions un enfant et en attendions un autre. Je travaillais cinquante ou soixante heures par semaine dans une blanchisserie pour un salaire horaire d’un dollar soixante-quinze. Le mot « budget » n’est pas vraiment adapté pour décrire ce que nous affrontions : cela ressemblait plutôt à une version modifiée de la Marche de la Mort de Bataan. Les chèques payant ces récits (toujours à la publication, jamais à l’acceptation) semblaient à chaque fois tomber pile pour acheter les antibiotiques du bébé qui souffrait d’une infection de l’oreille ou pour garder encore miraculeusement le téléphone dans notre appartement. L’argent c’est, reconnaissons-le, bien utile et bien agréable. Comme le dit Lily Cavenaugh dans The Talisman (et c’était une phrase de Peter Straub, pas de moi) : « On n’est jamais trop mince ni trop riche. » Et si vous ne le croyez pas, c’est que vous n’avez jamais été vraiment gros ou vraiment pauvre.

Cela étant, on ne fait pas ça pour de l’argent, à moins d’être un imbécile. On ne pense pas au résultat pécuniaire final, à moins d’être un imbécile. On ne pense pas en termes de revenu horaire, de revenu annuel ou même de revenu sur toute une vie à moins d’être un imbécile. En fin de compte, on ne fait pas même cela par amour, même si on aimerait bien le croire. On le fait parce que ne pas le faire serait du suicide. Et si c’est dur, il y a des compensations que je ne saurai jamais expliquer à Wyatt : ce n’est pas le genre de type à comprendre.

Prenons par exemple « Machine divine à traitement de texte ». Ce n’est pas le meilleur récit que j’aie écrit et il ne remportera jamais de prix. Mais il n’est pas trop mal non plus. Il donne un certain plaisir. Cela faisait à peine un mois que j’avais acheté ma machine à traitement de texte (c’est une grosse Wang, et gardez vos commentaires perspicaces pour vous, d’accord ?) et j’en étais encore à explorer ses possibilités. En particulier j’étais fasciné par les touches INSÉRER et EFFACER, qui faisaient presque tomber en désuétude les signes d’omission et les biffures.

Un jour j’attrapai un vilain petit microbe. Que diable ! cela arrive aux meilleurs d’entre nous. Tout ce qui à l’intérieur de moi n’était pas solidement arrimé sortait par un bout ou par un autre, la plupart du temps brutalement et à la vitesse du son. En fait, à la tombée de la nuit je me sentais très mal – frissons, fièvre, articulations bourrées de fibres de verre. La plupart des muscles de mon estomac étaient en révolution et mon dos me faisait mal.

Je passai la nuit dans la chambre d’ami (qui n’est qu’à quelques pas de course des toilettes) et je dormis de 9 heures du soir à 2 heures du matin. Je m’éveillai en sachant que c’était pour cette nuit. Si je restai au lit, ce fut seulement parce que j’étais trop malade pour me lever. Je demeurai donc étendu. Mes pensées tournaient autour de la machine à traitement de texte et des touches INSÉRER et EFFACER. Je me dis : « Ce serait peut-être amusant si ce type écrivait une phrase, et puis, quand il appuierait sur EFFACER, le sujet de la phrase serait effacé du monde. » C’est ainsi que commencent toutes mes histoires : « Ce serait peut-être amusant si… » Et quoique la plupart d’entre elles soient effrayantes, je n’en ai jamais raconté une (à l’opposé de ce qui se passe quand je les écris) qui n’ait pas provoqué au moins quelques rires, quel que soit l’objectif final de ce récit dans mon esprit.

En tout cas, j’ai laissé courir mon imagination à partir d’EFFACER, ce qui n’était pas exactement comme de fabriquer une histoire en voyant le film de l’action dans ma tête. J’observais ce type (qui est toujours pour moi. M. X tant que l’histoire ne s’est pas encore mise en mots et qu’on n’est pas obligé de lui donner un nom) qui effaçait des tableaux accrochés au mur, et des chaises du salon, et la ville de New York, et le concept de guerre. Puis j’ai pensé à lui faire insérer des choses et que ces choses surgissent tout bonnement dans le monde.

Puis je me suis dit : « Maintenant, donne-lui une femme méchante comme la gale – il pourrait peut-être l’effacer – et quelqu’un d’autre qui serait bon et qu’il pourrait insérer. » Et ensuite je me suis endormi. Le lendemain j’avais retrouvé une excellente forme. Le microbe était parti, mais pas l’histoire. Je l’ai écrite, et vous verrez qu’elle n’a pas pris exactement la tournure qui s’annonçait mais bon, c’est toujours ainsi.

Pas besoin de vous faire un dessin, non ? On n’écrit pas pour de l’argent, on écrit parce que cela évite de se sentir mal. Un homme ou une femme capable de tourner le dos à une chose pareille n’est qu’un(e) imbécile, voilà tout. L’histoire me paie en me permettant de trouver le sommeil quand j’ai envie de dormir et que je n’y parviens pas. Je paie l’histoire en retour en lui donnant la forme concrète dont elle a besoin. Le reste n’est qu’effets secondaires.
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J’espère que ce livre te plaira, fidèle lecteur. Je crains qu’il ne te plaise pas autant qu’un roman, parce que la plupart d’entre vous avez oublié les réels plaisirs que procurent les nouvelles. La lecture d’un bon gros roman est à maints égards comparable à une longue liaison satisfaisante. Je me souviens d’avoir fait des va-et-vient entre le Maine et Pittsburgh pendant la préparation de Creepshow, la plupart du temps en voiture, ma peur de l’avion se combinant à une grève des contrôleurs aériens, lesquels avaient été à la suite de leur mouvement virés par M. Reagan (Il semble que Reagan ne soit un ardent syndicaliste que lorsque le syndicat est en Pologne.) J’avais un enregistrement d’une lecture de The Thorn Birds, de Colleen McCullough, sur huit cassettes, et pendant près de cinq semaines, ce n’est pas une liaison que j’ai eue avec ce roman, je me suis senti marié avec lui (mon passage favori c’était quand la vieille dame affreuse pourrissait et était dévorée d’asticots en seize heures).

La nouvelle c’est tout autre chose, c’est comme le baiser furtif d’une inconnue dans le noir. Rien à voir, bien sûr, avec une liaison ou un mariage, mais les baisers peuvent être suaves et leur extrême brièveté exerce en elle-même une attraction.

Avec le temps, écrire des nouvelles n’est pas devenu plus facile pour moi, c’est devenu plus difficile. D’un côté le temps à leur consacrer s’est rétréci. D’un autre côté, elles ne cessent de vouloir gonfler (j’ai un réel problème de gonflement – j’écris comme les grosses dames mangent). Et il me semble difficile de trouver le ton pour ces récits – trop souvent M. X se contente de flotter et s’éloigne.

La seule chose à faire est de poursuivre, il me semble. Plutôt que de tout laisser tomber, mieux vaut continuer de donner des baisers, même si parfois on récolte une claque.
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Très bien. C’est tout pour l’instant.

Puis-je remercier quelques personnes (vous pouvez sauter ce passage si vous voulez) ?

Merci à Bill Thompson d’avoir fait que ce livre se fasse. Lui et moi avons composé le premier recueil de nouvelles, Night Shift, et c’est lui qui a eu l’idée de faire celui-ci. Depuis il a déménagé à Arbor House mais je l’aime toujours autant, où qu’il soit. S’il ne reste vraiment qu’un seul gentleman dans la profession d’éditeur, alors c’est lui. Que Dieu bénisse ton cœur d’Irlandais, Bill.

Merci à Phyllis Gran de chez Putnam pour avoir resserré le texte.

Merci à Kirby McCauley, mon agent, un autre Irlandais, qui a vendu la plupart de ces récits et m’a arraché au tire-bouchon la plus longue de ces nouvelles, « Brume ».

Ça commence à ressembler à un discours de lauréat de l’Academy Awards, mais on s’en fout.

Je dois des remerciements aux rédacteurs en chef : Kathy Sagan de Redbook, Alice Turner de Playboy, Nye Willden de Cavalier, aux gens de Yankee, à Ed Ferman – mon pote ! – et au Fantasy & Science Fiction.

J’ai une dette envers presque tout un chacun et je pourrais nommer tout le monde, mais je ne vais pas vous ennuyer plus longtemps. Mes plus vifs remerciements à toi, fidèle lecteur, comme toujours, parce que tout revient à toi pour finir. Sans toi, le courant ne passerait pas dans ce circuit. Si quelque chose dans ce livre te plaît, t’emballe, te permet de passer l’ennuyeuse pause déjeuner, le voyage en avion, ou une heure de colle pour avoir balancé des boulettes en papier, alors tu es payé en retour.
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Bon… les pubs sont finies. Accroche-toi à mon bras maintenant. Serre fort. Nous allons entrer dans bien des lieux sombres, mais je crois connaître le chemin. Ne lâche pas mon bras, c’est tout. Et si je devais t’embrasser dans le noir, ce ne serait pas une grande affaire, ce serait simplement que je t’aime.

Maintenant, écoute.



Le 15 avril 1984,

Bangor, Maine.



1- L’accent cokney (de prolétaire londonien) efface les h, Hubris en grec et donc en anglais « cultivé » signifie « orgueil démesuré ». Ubris n’existe pas. (N.d.T.)








Brume



1. L’orage

Voici ce qui s’est passé. La nuit qui vit la fin de la pire vague de chaleur que le nord de la Nouvelle-Angleterre ait connue dans son histoire – la nuit du 19 juillet – fut aussi celle où toute la région du Maine occidental fut balayée par les plus épouvantables orages que j’aie jamais vus.

Nous habitions au bord de Long Lake et nous vîmes le premier orage s’abattre sur les eaux en progressant dans notre direction juste avant la tombée de la nuit. Tout au long de l’heure qui avait précédé, l’air était resté parfaitement immobile. Le drapeau américain que mon père avait planté sur notre hangar à bateaux en 1936 pendait mollement contre son mât. Même l’ourlet ne tressaillait pas. La chaleur était comme un objet massif, et elle semblait aussi profonde que les trous d’eau glauque qu’on trouve dans les carrières à l’abandon. Cet après-midi-là, nous étions allés nous baigner tous les trois mais l’eau n’apportait aucun soulagement à moins de s’aventurer très loin, là où c’est profond. Ni Steffy ni moi ne voulions aller là où c’est profond parce que Billy en était incapable. Billy a cinq ans.

Nous mangeâmes un dîner froid à 5 heures et demie, des sandwiches au jambon et de la salade de pommes de terre, sous la véranda qui fait face au lac. Mais nous n’avions guère d’appétit. Personne ne semblait avoir envie d’autre chose que de Pepsi – tenu au frais dans un seau rempli de glaçons.

Après dîner, Billy retourna faire l’acrobate sur les barreaux de la cage à singe. Nous restâmes là Steff et moi, parlant peu, à fumer en regardant, à travers le morne miroir du lac aux eaux mates, dans la direction de Harrison, sur la rive opposée. Quelques hors-bords passaient et repassaient en vrombissant. Là-bas, les conifères avaient l’air battus et poussiéreux. Vers l’ouest, d’énormes nuages s’amoncelaient, lentement, s’attroupant comme une armée. Des éclairs les zébraient. Chez Brent Norton, notre voisin, le poste de radio réglé sur la station dont l’émetteur coiffe le mont Washington envoyait un jet de parasites à chaque éclair. Norton était avocat dans le New Jersey et la maison qu’il possédait au bord de Long Lake n’était qu’un lieu de villégiature dépourvu de chauffage central et mal isolé. Deux ans plus tôt, nous nous étions affrontés autour d’une question de mitoyenneté qui nous avait menés devant le tribunal du comté. J’avais eu gain de cause. Norton prétendait qu’on m’avait donné raison parce qu’il n’était pas du coin. Nous n’avions guère de sympathie l’un pour l’autre.

Steff soupira et s’éventa les seins en agitant le plastron de sa robe. Je doutais un peu de l’effet rafraîchissant mais la vue en était bigrement améliorée.

– Ce n’est pas pour t’inquiéter mais on va avoir une drôle de tempête. Je sens que ça va cogner.

Elle me jeta un regard sceptique.

– C’était pareil hier soir et avant-hier soir, tu sais. Et les nuages se sont tout simplement dispersés.

– Pas ce soir.

– Tu crois ?

– Si les choses se gâtent, nous irons en bas.

– Jusqu’à quel point tu crois que ça peut se gâter ?

Mon père fut le premier à faire construire de ce côté du lac une maison destinée à être habitée toute l’année. Il était à peine plus qu’un gamin quand ses frères et lui érigèrent à l’emplacement de la maison actuelle une petite résidence d’été qu’en 1938 un ouragan détruisit entièrement, abattant jusqu’aux murs de pierre. Le hangar à bateaux fut le seul rescapé. Un an plus tard, il mettait en chantier la grande maison. Ce sont les arbres qui causent des dégâts quand le vent souffle très fort. Ils vieillissent et ne résistent pas aux bourrasques. C’est ainsi que la nature fait périodiquement le ménage.

– Je ne sais pas trop, dis-je, sans mentir. (Les récits du cataclysme de 1938 étaient les seuls exemples de ce genre que je connaissais.) Mais le vent qui vient du lac peut souffler à la vitesse d’un train rapide.

Billy revint un peu plus tard, pour nous annoncer que ça n’était pas amusant de grimper aux barreaux car il était « tout en nage ». Je lui ébouriffai les cheveux et lui tendis un autre Pepsi. Histoire de donner de l’ouvrage au dentiste.

Les nuages se rapprochaient, poussant le bleu devant eux. L’orage menaçait d’éclater d’un instant à l’autre. Norton avait éteint son poste de radio. Assis entre sa mère et moi, Billy regardait le ciel, fasciné. Le tonnerre grondait, le roulement s’éloignant à travers le lac et revenant en écho. Les nuages se tordaient et s’enroulaient, tantôt noirs, tantôt violets, tantôt veinés et de nouveau noirs. Ils recouvraient peu à peu le lac et je distinguais une délicate membrane de pluie qui en descendait jusqu’à la surface de l’eau. Elle était encore loin. Pour l’instant, il devait pleuvoir à Bolster’s Mills, peut-être même à Norway.

L’air commença à s’agiter, d’abord par saccades, soulevant le drapeau qui retombait ensuite. La température se rafraîchit puis se stabilisa, refroidissant d’abord la transpiration sur nos corps puis la changeant en glace.

C’est à ce moment-là que je vis le voile d’argent courir à travers le lac. Il masqua Harrison en quelques secondes puis se dirigea droit sur nous. Les hors-bords avaient quitté la scène.

Billy bondit de son siège, exacte réplique en miniature de nos fauteuils de metteur en scène, avec son nom inscrit sur le dossier.

– Papa ! Regarde !

– Rentrons, dis-je.

Je me levai et posai mon bras sur ses épaules.

– Mais tu as vu ça ? Qu’est-ce que c’est, papa ?

– Un cyclone. Il faut rentrer.

Steff me lança un bref regard étonné et dit :

– Viens, Billy. Fais ce que dit ton père.

Nous passâmes à l’intérieur par les portes de verre coulissantes qui donnent sur la salle de séjour. Je refermai la porte en la faisant glisser sur ses rails et m’arrêtai pour jeter encore un coup d’œil à l’extérieur. Le voile d’argent avait parcouru les trois quarts du chemin à travers le lac. Il s’était transformé en un tourbillon emballé entre le ciel noir et bas et la surface de l’eau, désormais couleur de plomb rayé de blanc chromé. Le lac avait pris le visage menaçant de l’océan, de hautes vagues déferlantes projetaient des gerbes d’écume en se fracassant contre les pontons et les jetées. Au milieu, de gros moutons apparaissaient et disparaissaient au gré des rouleaux.

Il y avait quelque chose d’hypnotique à regarder le cyclone. Il était presque sur nous quand un éclair brilla d’un éclat si vif qu’il imprima tout sur mes yeux en négatif pendant les trente secondes suivantes. Le téléphone émit un petit cling ! effarouché et je me retournai pour découvrir mon épouse et mon fils debout contre l’immense baie vitrée qui nous offre une vue panoramique du lac au nord-ouest.

Une vision d’horreur s’imposa à moi – du genre de celles qui sont je crois l’apanage des époux et des pères – : la baie vitrée explosant dans un bruit caverneux, décochant des éclats de verre effilés dans l’estomac dénudé de ma femme ou dans le visage et le cou de mon petit garçon. Les atrocités de l’Inquisition ne sont rien comparées au sort que nous sommes capables d’inventer à ceux que nous aimons.

Je les saisis fermement et les tirai en arrière.

– Qu’est-ce que vous faites là, bon Dieu ? Écartez-vous !

Steff me lança un coup d’œil étonné. Billy se contenta de me regarder comme s’il émergeait à peine d’un rêve.

Je les menai jusqu’à la cuisine et allumai la lumière. Le téléphone tinta de nouveau.

Puis le vent se leva. La maison était transformée en Boeing 747 prêt à décoller. C’était un sifflement strident qui enflait par moments en un rugissement grave et profond avant de se muer de nouveau en mugissement.

– Descendez au sous-sol, dis-je à Steff et je devais crier désormais pour me faire entendre.

Juste au-dessus de la maison le tonnerre cogna l’une contre l’autre deux planches gigantesques et Billy frissonna contre ma jambe.

– Tu viens aussi ! me lança Steff en réponse.

Je fis oui de la tête et les chassai du geste. Je dus détacher Billy cramponné à ma jambe.

– Va avec maman. Je vais chercher des bougies au cas où la lumière s’éteindrait.

Il partit avec elle et j’entrepris d’ouvrir des placards. C’est tout de même bizarre, les bougies. On les met de côté au printemps en prévision des coupures de courant que provoquent les orages de l’été. Et ça disparaît quand on en a besoin.

J’en étais à mon quatrième placard où je venais de retrouver les dix grammes d’herbe que Steff et moi avions achetés quatre ans plus tôt et que nous n’avions toujours pas fumés entièrement, le « dentier mécanique » de Billy provenant de la boutique de nouveautés, et les piles de photos que Steffy oubliait toujours de coller dans notre album. Je soulevai un catalogue puis jetai un œil derrière une de ces poupées fabriquées à Taiwan que j’avais gagnée à la foire de Fribourg en renversant des bouteilles de lait avec des balles de tennis.

Je trouvai les bougies derrière la poupée aux yeux vitreux. Elles étaient toujours enveloppées dans leur Cellophane. À l’instant où je refermai la main autour d’elles les lumières s’éteignirent. La seule électricité était désormais celle du ciel. La salle de séjour était éclairée par une succession d’éclairs blancs et violets, comme des flashes d’appareil photographique. J’entendis Billy qui éclatait en sanglots en bas puis Steff qui le rassurait à voix basse.

Il fallait que je regarde encore une fois dehors.

Le cyclone avait dû nous dépasser ou se calmer en atteignant la rive mais on n’y voyait toujours pas à vingt mètres, sur le lac. Il était complètement démonté. J’aperçus le ponton de quelqu’un – celui des Jasser, peut-être – qui filait sur l’eau, ses pilotis alternativement dressés vers le ciel et plongés dans les flots bouillonnants.

Je descendis au sous-sol. Billy courut vers moi et s’agrippa à mes jambes. Je le soulevai dans mes bras et le serrai contre moi. Puis j’allumai les bougies. Nous nous installâmes dans la chambre d’ami qui donnait sur le couloir menant à mon petit atelier, et demeurâmes là à nous regarder dans l’éclairage jaune et vacillant, en écoutant l’orage rugir et cogner contre notre maison. Au bout d’une vingtaine de minutes nous entendîmes un craquement terrible et un des grands pins s’abattit non loin. Puis il y eut une accalmie.

– C’est fini ? demanda Steff.

– Peut-être, dis-je. Peut-être pas pour longtemps.

Nous regagnâmes l’étage, chacun portant une bougie, tels des moines se rendant aux vêpres. Billy portait la sienne fièrement, en faisant bien attention. Porter une bougie, autrement dit le feu, était une affaire de la plus haute importance pour lui. Et du coup il avait moins peur.

Il faisait trop sombre pour voir les dégâts que l’orage avait faits autour de la maison. Billy aurait déjà dû être au lit mais aucun de nous ne suggéra de l’y mettre. Nous restâmes dans la salle de séjour à écouter le vent et à regarder les éclairs.

Une heure plus tard, l’orage reprit. Trois semaines durant la température avait tourné autour de trente-cinq degrés et six jours sur les vingt et un, la station météorologique de l’aéroport de Portland avait indiqué des températures de quarante degrés et plus. Drôle de temps. Et comme nous avions eu un hiver éprouvant et un printemps tardif, certains avaient ressorti une fois encore la sempiternelle histoire des effets à long terme de la bombe atomique. Et aussi, bien entendu, la fin du monde. La plus rabâchée de toutes.

Le second assaut ne fut pas aussi violent mais nous entendîmes le fracas de plusieurs arbres qui s’abattaient, affaiblis par la première charge. Alors que le vent commençait de nouveau à se calmer, l’un d’eux heurta lourdement le toit avec un bruit sourd, comme un poing s’abattant sur le couvercle d’un cercueil. Billy bondit et regarda le plafond avec inquiétude.

– Ça tiendra, va, lui dis-je.

Billy eut un sourire crispé.

Aux environs de 10 heures la dernière bourrasque arriva. Le vent ulula presque aussi fort que la première fois et on aurait dit que les éclairs nous entouraient. D’autres arbres tombèrent et il y eut comme un fracas de verre brisé, venant du bord de l’eau, qui fit pousser à Steff un cri plaintif. Billy s’était assoupi sur ses genoux.

– Qu’est-ce que c’était, David ?

– Le hangar à bateaux, je crois.

– Oh ! ce n’est pas vrai…

– Écoute, Steffy, j’aimerais autant retourner en bas.

Je pris Billy dans mes bras et me levai avec lui. Steff ouvrit de grands yeux effrayés.

– Il ne va rien nous arriver, David ?

– Non.

– Vrai ?

– Vrai.

Nous redescendîmes. Dix minutes après, au plus fort de la dernière bourrasque, il y eut une explosion de verre à l’étage – la baie vitrée. La vision que j’avais eue n’était pas si exagérée, en fin de compte. Steff, qui somnolait, s’éveilla avec un petit cri et Billy s’agita inconfortablement sur le lit de la chambre d’amis.

– La pluie va rentrer à l’intérieur, dit-elle. Les meubles seront fichus.

– On n’y peut rien. Et ils sont assurés.

– Qu’est-ce que ça change ? dit-elle d’un ton fâché, chargé de reproche. La commode de ta mère… le canapé neuf… la télé couleur…

– Chuuut, dis-je. Dors.

– Je n’y arrive pas, dit-elle, et cinq minutes plus tard, elle dormait.

Je restai encore éveillé pendant une demi-heure, en compagnie d’une bougie allumée, à écouter le tonnerre se répercuter de loin en loin. J’avais le sentiment qu’on serait nombreux le lendemain matin parmi les riverains à appeler l’agent d’assurances, que les tronçonneuses pétaraderaient alentour, les propriétaires des villas s’affairant à débiter les arbres qui s’étaient abattus sur leur toit ou avaient traversé leurs fenêtres, et que les camions de la compagnie d’électricité seraient de sortie.

L’orage faiblissait à présent sans aucun signe annonciateur d’un nouveau coup de vent. Je remontai au premier en laissant Steff et Billy sur le lit et regardai dans la salle de séjour. La porte de verre coulissante avait tenu bon mais à la place de la baie vitrée il y avait un trou aux bords déchiquetés garni du feuillage d’un bouleau. C’était la cime du vieil arbre qui flanquait l’accès extérieur du sous-sol d’aussi loin que je me souvienne. En regardant la cime entrée ainsi à l’improviste dans notre salle de séjour, je compris ce que Steff avait voulu dire en déclarant que ce n’était pas une question d’assurances. J’aimais cet arbre. Vétéran endurci de bien des hivers, il était le seul arbre, du côté où la maison donne sur le lac, que ma propre tronçonneuse eût épargné. Sur le tapis, de gros éclats de verre réfléchissaient en milliers de reflets la flamme de ma bougie. Je ne devrais pas oublier de prévenir Steff et Billy. Ils auraient intérêt à chausser leurs pantoufles pour venir ici. Ils aimaient bien se promener pieds nus le matin.

Je descendis. Nous dormîmes tous les trois dans le lit de la chambre d’amis, Billy entre Steff et moi. Je rêvai que je voyais Dieu traverser Harrison de l’autre côté du lac, un Dieu si gigantesque qu’au-dessus de la taille, son corps se perdait dans le bleu limpide du ciel. Dans le rêve, j’entendais le craquement sec des arbres qu’il fracassait en foulant pesamment les bois, dans lesquels il laissait l’empreinte de ses pas. Il faisait le tour du lac en direction de la rive de Bridgton, notre direction, et toutes les maisons, les villas estivales, les bungalows s’embrasaient et les flammes brillaient d’un éclat blanc et violet comme les éclairs. Et bientôt la fumée recouvrit tout. La fumée recouvrit tout comme de la brume.




2. Après l’orage. Norton. Un tour en ville

– Ben dis donc, fit Billy.

Debout près de la barrière qui sépare notre propriété de celle de Norton, il contemplait notre allée. Celle-ci fait trois cent cinquante mètres environ et se transforme en chemin de terre qui se transforme à son tour en route goudronnée au bout d’un kilomètre. C’est Kansas Road, une route à deux voies d’où l’on peut se rendre partout où l’on veut, du moment qu’il s’agit de Bridgton…

Je vis ce que Billy regardait et mon cœur se glaça.

– Ne t’approche pas plus, Billy. Tu es bien assez près comme ça.

Il ne chercha pas à en discuter.

Le temps était d’une clarté remarquable. Le ciel, toujours brumeux pendant la canicule, était redevenu d’un bleu profond, vif comme un ciel d’automne. Une légère brise faisait danser des taches de soleil dans l’allée, lui donnant un air guilleret. Non loin de l’endroit où se tenait Billy, un sifflement continu s’élevait du sol et là, dans l’herbe, il y avait quelque chose qu’on aurait pu prendre au premier abord pour un nœud de serpents. Les lignes à haute tension reliées à notre maison étaient tombées dans un enchevêtrement inextricable à cinquante mètres de la maison en brûlant l’herbe à l’endroit de leur chute. Elles se tordaient nonchalamment et crachaient. Si l’herbe et les arbres n’avaient pas été aussi détrempés par les averses torrentielles, la maison aurait pu prendre feu. Mais l’herbe n’était calcinée qu’à l’endroit où les fils l’avaient touchée directement.

– Est-ce que ça pourrait électrocuter une personne, papa ?

– Oui. Ça pourrait.

– Qu’est-ce qu’on va faire pour ça ?

– Rien. Attendre les réparateurs.

– Quand est-ce qu’ils viennent ?

– Je ne sais pas. (Les gosses de cinq ans ont autant de questions en réserve qu’il y a de gouttes d’eau dans la mer.) Ils doivent avoir beaucoup de travail ce matin. Tu viens avec moi jusqu’au bout de l’allée ?

Il fit quelques pas et s’immobilisa, surveillant avec inquiétude le nœud de fils. L’un d’eux se souleva et se retourna langoureusement, comme s’il faisait signe d’approcher.

– Dis, papa, est-ce que l’électricité peut passer à travers la terre ?

Question pertinente.

– Oui, mais ne t’en fais pas. L’électricité est attirée par la terre, pas par toi, Billy. Rien ne t’arrivera si tu ne t’approches pas des fils.

– Attirée par la terre, murmura-t-il, puis il me rejoignit.

Nous partîmes main dans la main vers le bout de l’allée. C’était pire que ce que j’avais imaginé. Des arbres étaient tombés en travers de l’allée en quatre endroits différents : il y en avait un petit, deux de taille moyenne et un vieux briscard qui devait bien faire un mètre cinquante de diamètre. De la mousse couleur de moisissure était incrustée dans le tronc comme un corset.

Des branches, dont certaines à demi dénudées, jonchaient le sol partout alentour. Nous repartîmes, Billy et moi, vers le chemin en jetant les plus petites branches dans les bois de chaque côté de l’allée. Cela me rappela une certaine journée d’été qui remontait à vingt-cinq ans peut-être ; je ne devais guère être plus âgé que Billy, à l’époque. Tous mes oncles étaient là et ils avaient passé la journée dans les bois munis de haches et de machettes, à défricher. Tard dans l’après-midi, tout le monde avait pris place autour de la table de pique-nique sur tréteaux qu’avaient alors mon père et ma mère, pour un repas monstre composé de hot dogs, de hamburgers et de salade de pommes de terre. La bière avait coulé à flots et mon oncle Reuben avait piqué une tête dans le lac avec tous ses vêtements, même ses baskets. Il y avait encore des biches par ici, à l’époque

– Est-ce que je peux aller au lac, papa ?

Il en avait assez de lancer des branches et la meilleure chose à faire quand un petit garçon en a assez d’une occupation, c’est de le laisser passer à une autre.

– Bien sûr.

Nous regagnâmes ensemble la maison puis Billy partit sur la droite et contourna la maison en prenant soin de passer à distance respectable de l’amas de fils. Je tournai à gauche, pour aller chercher ma tronçonneuse dans le garage. Comme je l’avais prévu, je n’entendais d’un bout à l’autre que la chanson désagréable des tronçonneuses.

Je mis de l’essence dans le moteur, ôtai ma chemise et m’engageais dans l’allée quand Steff sortit. Elle regarda d’un air inquiet les arbres tombés en travers de l’allée.

– C’est catastrophique ?

– Je peux les débiter pour dégager. Et à l’intérieur ?

– Bah, j’ai retiré les morceaux de verre. Mais il va falloir que tu fasses quelque chose de cet arbre, David. On ne peut pas avoir un arbre dans la salle de séjour.

– Non, dis-je, j’imagine que non.

Nous nous regardâmes dans le soleil matinal et nous mîmes à rire. Je posai la tronçonneuse à mes pieds sur le ciment et l’embrassai, en lui saisissant fermement les fesses.

– Non, murmura-t-elle, Billy est…

Au même instant, il déboula au coin de la maison.

– Papa ! Papa ! si tu voyais le…

Steffy vit les fils et lui cria de faire attention. Billy, qui en était encore loin, s’arrêta net et regarda sa mère comme si elle était devenue folle.

– Ça va, maman, dit-il du ton apaisant sur lequel on s’adresse aux vieillards séniles.

Il vint vers nous, démontrant à quel point il allait bien, et Steff se mit à trembler entre mes bras.

– Tout va bien, lui chuchotai-je à l’oreille. Il sait que c’est dangereux.

– Oui, mais des gens sont morts comme ça, dit-elle. On nous met constamment en garde, à la télé, contre les fils sous tension, des gens sont… Billy, rentre immédiatement à la maison !

– Oh, maman, s’il te plaît ! Je veux montrer le hangar à bateaux à papa !

Les yeux lui sortaient presque de la tête tant il était surexcité et déçu. Il avait eu un avant-goût d’apocalypse en découvrant ce dont était capable la nature déchaînée, et il voulait le faire partager.

– Tu vas rentrer immédiatement ! Ces fils sont dangereux et…

– Papa dit qu’ils sont attirés par la terre, pas par moi…

– Ne discute pas avec moi, Billy !

– Je vais aller voir, Billy. Vas-y de ton côté. (Je sentais Steff se raidir contre moi.) Fais le tour par l’autre côté, bonhomme.

– D’accord, papa !

Il passa devant nous comme une flèche et descendit deux par deux les degrés de pierre qui contournent la maison à l’ouest. Il disparut, le pan de sa chemise flottant derrière lui et un mot nous parvint, dans son sillage – « Hou ! là là ! » – quand il découvrit une nouvelle catastrophe.

– Il sait qu’il doit se méfier des fils, Steffy. (Je la pris doucement par les épaules.) Il en a peur. C’est ce qu’il faut. Il ne fera pas d’imprudences.

Une larme coula le long de sa joue.

– J’ai peur, David.

– Voyons ! C’est complètement fini !

– Ah bon ? L’hiver qu’on a eu… et le printemps tardif… en ville, on dit que c’était un printemps noir… et qu’on n’en avait pas vu par ici depuis 1888…

« On » désignait sans doute Mme Carmody, qui tenait « L’Antiquaire » de Bridgton, une boutique de brocante où Steff aimait bien aller farfouiller de temps en temps. Billy adorait l’accompagner. Dans un recoin sombre et poussiéreux à l’arrière du magasin, des chouettes empaillées aux yeux cerclés d’or déployaient à tout jamais leurs ailes, les serres définitivement refermées autour de bûches vernies ; des ratons laveurs empaillés formaient un trio au bord d’un « ruisseau » représenté par un éclat de miroir allongé et couvert de poussière ; et un loup mité, au museau écumant de sciure de bois à la place de salive, montrait les crocs, figé pour l’éternité. Mme Carmody prétendait que son père avait tué le loup au bord du Stevens, où il était allé s’abreuver par un après-midi de septembre, en 1901.

Ma femme et mon fils trouvaient leur bonheur dans ces expéditions à la boutique d’antiquités. Grâce à la taxidermie, elle était à la fête et il faisait l’apprentissage de la mort. Mais j’estimais que la vieille dame exerçait une influence fâcheuse sur Steff, femme pragmatique, dotée d’un sens aigu des réalités. Elle avait découvert le point vulnérable, une manière de talon d’Achille mental. Il faut dire que Steffy n’était pas la seule à éprouver une telle fascination pour les déclarations obscurantistes et les remèdes de bonne femme de Mme Carmody (qu’elle prescrivait toujours au nom de Dieu le Père). Les décoctions d’écorce étaient censées faire disparaître bleus et ecchymoses si votre époux avait le vin mauvais. On pouvait prévoir comment serait l’hiver en comptant les anneaux des chenilles au mois de juin ou en mesurant l’épaisseur des ratons de miel au mois d’août. Et désormais, que Dieu nous garde et nous protège ! on avait droit au PRINTEMPS NOIR DE 1888 (ajoutez vos propres points d’exclamation, autant que cela en mérite d’après vous). J’avais entendu moi aussi cette légende : de celles qu’on se plaît à faire circuler par ici – si le printemps est assez froid, la glace qui recouvre les lacs noircit, prétend-on, au bout de quelque temps, à la manière d’une dent cariée. Cela se produit rarement, mais quand même pas loin d’une fois par siècle. On se plaisait à la faire circuler mais je doute que quiconque y ait mis autant de conviction que Mme Carmody.

– L’hiver a été dur et le printemps tardif, dis-je. Et l’été est très chaud. Et il y a eu un violent orage mais il est passé. Je ne te reconnais pas, Stephanie.

– Ce n’était pas un orage ordinaire, dit-elle du même ton rauque.

– Non, dis-je. Ça, je te l’accorde.

C’est Bill Giosti qui m’avait parlé du « printemps noir ». Bill possédait et faisait marcher – tant bien que mal – le poste d’essence Mobil de Casco Village. Bill gérait son affaire avec ses trois voyous de fils (et l’aide occasionnelle de ses quatre voyous de petits-fils… quand ils se décidaient à sortir la tête du moteur de leurs autoneiges et de leurs motos de course). Bill avait soixante-dix ans, en paraissait quatre-vingts et pouvait encore boire comme à vingt-trois quand le cœur lui en disait. J’avais emmené Billy faire le plein de la jeep le lendemain du jour où une tempête surprise, au beau milieu du mois de mai, avait fait tomber près de trente centimètres de neige sur la région, recouvrant les jeunes pousses et les fleurs. Giosti, qui était saoul pour de bon, s’était fait un plaisir de nous raconter l’histoire du printemps noir, agrémentée de détails de son cru. Mais il neige parfois en mai ; il neige et au bout de deux jours, tout est fondu. Rien d’extraordinaire.

Steff jeta encore un coup d’œil aux fils sous tension, peu convaincue.

– Quand la compagnie va-t-elle envoyer quelqu’un ? s’enquit-elle ?

– Dès qu’ils pourront. Ça ne devrait pas être long. Mais je ne veux pas que tu te fasses de souci pour Billy. Il a la tête sur les épaules. Il laisse peut-être traîner ses vêtements mais il ne va certainement pas fourrer ses pieds dans un tas de fils électriques. Il tient raisonnablement à sa petite personne.

Je posai un doigt à la commissure de ses lèvres où, en réponse, un sourire s’esquissa.

– Ça va mieux ?

– J’ai toujours l’impression que ça va mieux, avec toi, dit-elle, et cela me mit du baume au cœur.

Depuis la rive du lac, Billy nous criait de venir voir.

– Viens, dis-je. Allons voir les dégâts.

– Si je veux voir des dégâts, dit-elle d’un ton grognon, je n’ai qu’à aller m’asseoir dans la salle de séjour.

– Allez, fais-lui plaisir !

Nous descendîmes les degrés de pierre la main dans la main. Nous arrivions juste au premier tournant quand Billy qui venait dans l’autre sens faillit nous heurter en courant.

– Du calme, fit Steff, les sourcils légèrement froncés.

Peut-être l’imaginait-elle se jetant de la même manière dans le nid de fils mortels.

– Venez vite voir ! fit Billy, le souffle court. Le hangar à bateaux est complètement défoncé ! Il y a un ponton sur les rochers… et des arbres dans la crique… Putain !

– Billy Drayton ! s’écria Steff en colère.

– Pardon, maman… mais il faut que vous… Ouh ! là là !

Et le voilà reparti.

– Son coup fait, l’oiseau de mauvais augure s’envole, constatai-je, ce qui fit de nouveau rire Steff. Écoute, quand j’aurai dégagé l’allée, j’irai au bureau de la compagnie d’électricité de Portland Road. Leur dire ce qui s’est passé. D’accord ?

– D’accord, dit-elle, reconnaissante. Quand crois-tu pouvoir y aller ?

À part le grand arbre – au tronc corseté de mousse couleur de moisissure – je comptais à peu près une heure de travail. Avec le grand, je ne pensais pas en avoir fini avant 11 heures.

– Je vais te faire à déjeuner ici, alors. Mais il faudra me rapporter quelques provisions du supermarché… on est presque à court de lait et de beurre. Et aussi… bon, je te donnerai une liste.

Mettez une femme devant une catastrophe et elle se transforme en écureuil. Je la serrai contre moi et approuvai du chef. Nous contournâmes la maison. Il ne me fallut qu’un seul coup d’œil pour comprendre l’état de surexcitation dans lequel était Billy.

– Mon Dieu, dit Steff faiblement.

De l’endroit où nous nous tenions, nous étions suffisamment en surplomb pour découvrir cinq cents mètres de rivage – la propriété des Bibber à gauche, la nôtre, et celle de Brent Norton à droite.

Le vieux pin qui montait la garde devant la crique où nous amarrions le bateau était cassé en deux. Ce qu’il en restait ressemblait à un crayon grossièrement aiguisé et l’intérieur du tronc était d’un blanc scintillant qui paraissait vulnérable par contraste avec l’écorce noircie par l’âge et les intempéries. Les trois mètres d’arbre, la moitié supérieure du vieux pin, étaient en partie submergés dans l’eau peu profonde de la crique. C’était déjà une chance inouïe que notre petit Star Cruiser ne se soit pas trouvé en dessous. Le moteur avait manifesté des signes de fatigue la semaine passée et il était toujours à la marina de Naples, où il attendait patiemment son tour.

De l’autre côté de notre petit bout de rive, le hangar à bateaux construit par mon père – celui-là même qui avait abrité un Chris-Craft de vingt mètres de long du temps où la fortune de la famille Drayton se mesurait à une autre échelle, soutenait quant à lui le poids d’un autre arbre. Je vis que c’était le grand qui se dressait jusque-là à la limite de la propriété de Norton, de son côté à lui. Je fus saisi d’un violent accès de colère. Voilà cinq ans que l’arbre était mort et il aurait dû l’abattre depuis longtemps ; notre hangar l’avait retenu, l’empêchant de tomber plus bas. Le toit avait l’air de guingois, comme saoul. Le vent avait dispersé alentour des bardeaux de bois arrachés au bâtiment par la chute de l’arbre. Le qualificatif de Billy, « défoncé », en valait bien un autre.

– C’est l’arbre de Norton ! s’écria Steff.

Et elle avait pris un ton tellement scandalisé que je ne pus m’empêcher de sourire en dépit du chagrin que j’éprouvais. Le mât du drapeau était couché dans l’eau et la bannière étoilée flottait, détrempée, à ses côtés, dans un fouillis de cordages. Et j’imaginais d’ici la réponse de Norton : Faites-moi donc un procès.

Billy était sur la jetée de pierre, occupé à examiner le ponton que la tempête avait jeté sur les rochers. Il était peint de couleurs vives, à rayures jaunes et bleues. Tournant la tête vers nous, il lança d’un ton joyeux :

– C’est celui des Martin, hein ?

– Oui, dis-je. Mets les pieds dans l’eau et va repêcher le drapeau, tu veux, mon grand ?

– J’y vais !

À droite de la jetée, il y avait une petite plage de sable. En 1941, avant que Pearl Harbor ne mette fin dans le sang à la grande dépression, mon père avait payé un type pour transporter jusqu’ici du sable fin – six tombereaux pleins – et l’étaler sur une hauteur qui m’arrive à peu près aux tétons, disons un mètre cinquante. Et c’est tant mieux, à vrai dire, car on ne peut plus se faire installer une plage de sable fin chez soi de nos jours. Depuis que les égouts, avec l’extension fulgurante de l’industrie pavillonnaire, ont tué la plupart des poissons et rendu les autres impropres à la consommation, le ministère de l’Environnement a interdit l’installation de plages de sable artificielles. Ça risquerait de rompre l’équilibre écologique du lac, vous comprenez, et la loi l’interdit désormais à tout le monde, sauf aux promoteurs.

Billy entra dans l’eau, et s’arrêta net. Au même instant, je sentis Steff se raidir contre moi et j’en découvris à mon tour la raison. La rive opposée du lac, celle de Harrison, avait disparu. Elle était ensevelie sous un banc de brouillard d’un blanc étincelant, comme un nuage qui serait tombé sur la terre.

Le rêve que j’avais fait la nuit précédente me revint et quand Steff me demanda ce que c’était, le mot qui me vint aux lèvres et que je retins de justesse fut « Dieu ».

– David ?

La rive d’en face était entièrement escamotée mais tant d’années passées à contempler Long Lake me donnaient à croire qu’elle n’était pas très loin dans la brume ; quelques mètres seulement peut-être. La ligne de brume était parfaitement rectiligne.

– Qu’est-ce que c’est, papa ? cria Billy.

Il était dans l’eau jusqu’aux genoux et tentait d’attraper le drapeau alourdi d’eau.

– Une nappe de brouillard, dis-je.

– Sur le lac ? s’étonna Steff et je lus dans ses yeux l’influence de Mme Carmody.

Maudite bonne femme. Le malaise que j’avais moi-même ressenti pendant quelques instants passait peu à peu. Les rêves, après tout, sont irréels, impalpables comme la brume elle-même.

– Pourquoi pas ? Ça n’est pas la première fois qu’on voit du brouillard sur le lac.

– Jamais comme ça. On dirait plutôt un nuage.

– C’est la réverbération du soleil, dis-je. Ça fait la même chose quand on passe au-dessus des nuages en avion.

– À quoi c’est dû ? Il n’y a du brouillard que par temps humide d’habitude.

– La preuve que non, remarquai-je. Pas à Harrison, apparemment. Ça doit être un résidu de la tempête. La rencontre entre deux fronts ou quelque chose dans ce goût-là.

– Tu es sûr, David ?

Je ris et lui passai le bras autour du cou.

– Non, j’invente n’importe quoi, en fait. Si j’en étais sûr, c’est moi qui annoncerais la météo aux informations de 6 heures. Allez, va préparer ta liste de commissions.

Elle m’adressa un dernier coup d’œil dubitatif, regarda pendant quelques instants le banc de brume, la main en visière pour se protéger les yeux, et secoua la tête.

– Bizarre, dit-elle, et elle s’en fut.

Pour Billy, la brume avait perdu son caractère de nouveauté. Il avait repêché le drapeau et des filins entortillés. Nous l’étalâmes sur la pelouse pour le faire sécher.

– Il paraît qu’il ne faut jamais laisser le drapeau toucher terre, papa, fit-il remarquer d’un ton très docte.

– Ah bon ?

– Oui. Victor McAllister dit qu’on peut être condamné à mort pour ça.

– Tu diras à Vic qu’il a dans la tête ce qui donne à l’herbe sa couleur verte, à la place du cerveau.

– Du fumier de cheval, c’est ça ?

Billy est intelligent, mais étrangement dépourvu de sens de l’humour. Il prend tout très au sérieux. J’espère qu’il vivra assez longtemps pour s’apercevoir qu’en ce monde, c’est une attitude extrêmement dangereuse.

– C’est ça même, mais ne va pas, répéter à ta mère que je t’ai dit ça. Quand le drapeau sera sec, on l’enlèvera pour le ranger. On le pliera même en forme de chapeau de gendarme, comme ça on ne craindra plus rien.

– Dis, papa, est-ce qu’on va réparer le toit du hangar et fabriquer un nouveau mât pour le drapeau ?

Pour la première fois, il semblait anxieux. Il commençait peut-être à en avoir assez, pour un temps, de toutes ces catastrophes.

Je lui tapai sur l’épaule.

– C’est comme si c’était fait.

– Est-ce que je peux aller chez les Bibber pour voir comment c’est là-bas ?

– Deux minutes alors. Ils doivent être en train de nettoyer eux aussi et ça rend parfois les gens un peu agressifs.

Comme moi à l’égard de Norton par exemple.

– D’accord. Salut !

Et le voilà parti.

– Ne t’attarde pas, hein ? Eh Billy…

Il se détourna.

– Pense aux fils sous tension. S’il y en a d’autres, évite de passer trop près.

– Bien sûr, papa.

Je demeurai là un certain temps à examiner les dégâts, puis tournai de nouveau mes regards vers la brume. J’avais l’impression que la nappe s’était rapprochée mais c’était peut-être seulement une impression – comment savoir ? Si elle s’était rapprochée, c’était un défi à toutes les lois de la nature car le vent – une brise très légère – allait dans le sens contraire. C’était donc manifestement impossible. Elle était très, très blanche. La seule chose comparable, c’est la neige fraîchement tombée étincelant contre un ciel hivernal bleu marine et brillant. Mais la neige reflète des centaines et des centaines de diamants au soleil tandis que la nappe de brume que j’avais sous les yeux, encore que brillante et immaculée, ne scintillait pas du tout. En dépit de ce qu’avait affirmé Steff, il y a parfois de la brume par temps clair mais quand elle est épaisse, l’humidité ambiante fait presque toujours apparaître un arc-en-ciel. Mais là il n’y avait pas d’arc-en-ciel.

La sensation de malaise revint me tirailler mais avant qu’elle puisse s’installer je fus distrait par un bruit de machine – teuf-teuf-teuf – suivi d’un « merde ! » à peine audible. Le bruit recommença mais cette fois il n’y eut pas de juron. La troisième fois, le bruit pour moi fort réjouissant fut suivi de « Bordel de merde ! » du même ton bas, destiné à soi-même, du type hors de lui qui se croit tout seul.

Teuf-teuf-teuf-teuf.

Silence.

Puis :

« Putain de machine ! »

Un sourire méchant s’esquissa sur mes lèvres. Les sons portent bien par ici et le bourdonnement des tronçonneuses me parvenait d’assez loin. De suffisamment loin pour que je reconnaisse la voix harmonieuse de mon voisin immédiat, l’avocat célèbre, propriétaire d’un terrain au bord du lac, Brenton Norton.

Je m’approchai un peu plus près du bord, feignant de me diriger vers le ponton échoué sur notre digue. J’apercevais Norton à présent. Il se tenait dans l’espace découvert aménagé sur le côté du perron fermé d’une moustiquaire, vêtu d’un blue-jean maculé de peinture et d’un T-shirt informe. Sa coupe de cheveux à quarante dollars était en bataille et son visage ruisselait de sueur. Un genou à terre, sur un tapis d’aiguilles de pin, il s’escrimait sur sa tronçonneuse. Celle-ci était beaucoup plus imposante et beaucoup plus luxueuse que ma petite machine toute simple à soixante-dix-neuf dollars quatre-vingt-quinze cents. La sienne possédait apparemment tout ce qu’il fallait, sauf un starter automatique. Il tirait par saccades sur un filin pour produire en tout et pour tout quelques teuf-teuf apathiques. Je me réjouis du fond du cœur en constatant qu’un bouleau s’était abattu en travers de sa table de pique-nique et l’avait cassée en deux.

Norton tira de toutes ses forces sur le filin du starter.

Teuf-teuf-teufteufteuf-TOI !TOI !TOI !… TOI !… teuf.

Ça y était presque, mon vieux.

Un nouvel effort herculéen.

Teuf-teuf-teuf.

« Putain de bordel à cul », chuchota férocement Norton menaçant son engin de luxe en lui montrant les dents.

Je refis le tour de la maison, le cœur léger pour la première fois de la matinée. Ma tronçonneuse démarra du premier coup et je me mis au travail.

Vers 10 heures, on me tapa sur l’épaule. C’était Billy, une canette de bière dans une main et la liste de Steff dans l’autre. Je fourrai la liste dans la poche arrière de mon jean et pris la bière, qui n’était pas précisément glacée mais au moins fraîche. J’en avalai presque la moitié d’un trait – rare qu’une bière semble aussi bonne – et portai la canette à mon front pour saluer Billy.

– Merci, mon grand.

– Je peux en avoir ?

Je lui en laissai boire une gorgée. Il fit la grimace et me tendit la canette. Je la vidai et arrêtai mon geste au moment où j’allais l’écraser par le milieu. La loi sur les bouteilles de verre et les canettes avait beau dater de trois ans, les vieilles habitudes ont la vie dure.

– Elle a écrit quelque chose au bas de la liste, mais je n’arrive pas à lire son écriture, dit Billy.

Je tirai le bout de papier de ma poche.

« Je n’arrive pas à obtenir WOXO à la radio, disait le message de Steff. Tu crois que la tempête a supprimé les ondes ? »

WOXO est la station locale qui passe du rock en continu. L’émetteur est à Norway, à une trentaine de kilomètres d’ici vers le nord et c’était la seule que notre vieux poste voulait bien attraper sur la FM.

– Dis-lui que c’est sans doute le cas, dis-je après lui avoir lu la question. Demande-lui si elle obtient Portland sur les grandes ondes.

– D’accord, papa. Quand tu iras en ville, je peux venir avec toi ?

– Bien sûr. Toi et maman tous les deux, si vous voulez.

– D’accord.

Il repartit en courant vers la maison, en remportant la canette vide.

Je m’étais frayé un chemin jusqu’au grand arbre. Je fis ma première entaille, sciai à cet endroit et éteignis quelques instants le moteur pour le laisser refroidir – l’arbre était vraiment trop gros pour lui mais ça devrait aller si je n’allais pas trop vite. Je me demandai si le chemin de terre qui menait à Kansas Road était dégagé et à l’instant même où je me posais la question un camion orange de la compagnie d’électricité y passa, se rendant vraisemblablement à l’autre bout de notre petite route. Tout allait bien, donc. La route serait dégagée et les types de l’électricité seraient là à midi pour s’occuper des lignes sous tension.

Je coupai une grosse bûche et la traînai sur le bas-côté de l’allée pour la balancer par-dessus bord. Elle roula le long de la pente et disparut dans les taillis qui avaient repoussé depuis le jour où mon père et ses frères – tous des artistes, nous avons toujours été une famille d’artistes, nous, les Drayton – avaient défriché.

J’essuyai la transpiration sur mon visage avec mon bras et me dis qu’une autre bière serait la bienvenue ; une seule ne fait au fond que préparer la bouche. Je ramassai la tronçonneuse et songeai à WOXO qu’on ne recevait plus. L’émetteur se trouvait dans la direction d’où venait l’étrange nappe de brouillard. Et c’était aussi la direction de Shaymore (prononcé Shammore par les gens du coin). Shaymore était la base où était réalisé le projet Pointe-de-Flèche.

Toute la théorie du vieux Bill Giosti à propos du prétendu printemps noir était fondée là-dessus : Le projet Pointe-de-Flèche. Dans la zone ouest de Shaymore, non loin de l’endroit où la ville borde Stoneham, se trouvait un terrain appartenant au gouvernement, entouré de fil de fer barbelé. Des sentinelles montaient la garde, il y avait des caméras reliées à un circuit de télévision fermé et Dieu sait quoi d’autre. C’est du moins ce que j’avais entendu dire ; je n’avais rien vu de tout cela moi-même, alors que la route de Shaymore longe le terrain gouvernemental à l’est sur près de deux kilomètres.

Nul n’aurait pu dire en toute certitude d’où venait ce nom, projet Pointe-de-Flèche, et nul n’aurait pu vous assurer à cent pour cent que c’était bien le nom du projet – s’il y avait effectivement un projet. Giosti affirmait que c’était le cas mais quand on lui demandait d’où il tenait ses renseignements ses réponses devenaient vagues. Sa nièce, disait-il, travaillait à la compagnie du téléphone et elle avait entendu des choses.

– Des trucs atomiques, expliqua Bill ce jour-là, le bras sur la vitre de la jeep, en me soufflant au visage son haleine chargée de Pabst. C’est avec ça qu’ils font mumuse là-dedans. À bombarder des atomes dans les airs et tout ça.

– L’air est rempli d’atomes, monsieur Giosti, avait fait remarquer Billy. C’est Mme Neary qui l’a dit. Mme Neary dit que tout est rempli d’atomes.

Bill Giosti tourna vers mon fils Bill ses yeux injectés de sang et le long regard qu’il lui adressa eut finalement raison de lui.

– Ces atomes-là sont différents, fiston.

– Ah bon, murmura Billy, abandonnant la partie.

Selon Dick Muehler, notre agent d’assurances, le projet Pointe-de-Flèche était un centre expérimental du ministère de l’Agriculture, purement et simplement. « Des tomates plus grosses pour un temps de croissance plus court », avait-il déclaré d’un ton docte avant de reprendre la démonstration prouvant que je rendrais de bien meilleurs services à ma famille en mourant jeune. D’après Janine Lawless, notre factrice, on y menait des études géologiques qui avaient à voir avec l’huile de schiste. Elle le savait de source sûre, car le frère de son époux connaissait quelqu’un qui…

Et maintenant Mme Carmody… Sa thèse devait plutôt se rapprocher de celle de Bill Giosti. Pas seulement des atomes, mais des atomes différents.

Je débitai encore deux tronçons du vieil arbre et les balançai dans la pente avant le retour de Billy, une bière dans une main et un mot de Steff dans l’autre. S’il existe une activité que Billy préfère à celle de messager, je me demande bien ce que ça peut être.

– Merci, dis-je en me saisissant des deux.

– Je peux en boire une gorgée ?

– Une seule alors. Tu en as bu deux tout à l’heure. Je ne peux pas te laisser te saouler à dix heures du matin.

– Dix heures et quart, précisa-t-il et il sourit timidement au-dessus de la canette.

Je lui souris en retour – non que sa plaisanterie fût particulièrement drôle, voyez-vous, mais Billy en fait si rarement – puis je lus le message.

« J’ai eu JBQ à la radio, avait écrit Steff. Ne te saoule pas avant d’aller en ville. Tu peux encore en avoir une autre mais c’est tout avant le déjeuner. Tu crois pouvoir passer, sur la route ? »

Je tendis le mot à Billy et lui pris la bière.

– Dis-lui que la route sera libre, je viens de voir un camion de la compagnie d’électricité. Ils vont forcément dégager pour passer.

– D’accord.

– Bonhomme ?

– Oui, papa ?

– Dis-lui que tout va bien.

Il sourit de nouveau, en se le disant peut-être à lui-même.

– D’accord.

Il repartit en courant et je le regardai s’éloigner : les petites jambes montaient et descendaient et les semelles de ses sandalettes apparaissaient en rythme. Je l’aime. À cause de son visage et de la manière dont il lève parfois les yeux sur les miens, qui me donne l’impression que tout va vraiment bien. C’est un mensonge, bien entendu – ça ne va pas comme il faut et ça n’a jamais été – mais mon petit garçon me fait croire au mensonge.

Je bus quelques gorgées de bière, posai avec précaution la canette sur un rocher et remis la tronçonneuse en marche. Vingt minutes plus tard environ, je sentis qu’on me tapait sur l’épaule et me retournai, comptant voir de nouveau Billy. Au lieu de quoi, c’était Brent Norton. Je coupai le moteur.

Il n’avait pas l’allure habituelle de Norton. Il avait apparemment très chaud semblait fatigué et mécontent, et vaguement désorienté.

– Salut, Brent dis-je.

Les derniers mots que nous avions échangés n’avaient pas été des plus amènes et je ne savais pas trop comment m’y prendre. J’avais la curieuse impression qu’il s’était tenu dans mon dos pendant cinq ou six minutes en s’éclaircissant la gorge avec dignité, couvert par le rugissement agressif de la tronçonneuse. Je ne l’avais pas vraiment bien regardé cet été. Il avait perdu du poids mais ça ne lui allait pas – ça aurait dû pourtant, parce qu’il avait bien dix kilos de trop, mais non. Sa femme était morte au mois de novembre. Le cancer. C’est Aggie Bibber qui l’avait dit à Steffy. Aggie était notre nécrologiste attitrée. Chaque quartier a la sienne. À voir la manière dont Norton rabrouait son épouse et la rabaissait à tout propos (et ce avec le mépris tranquille du matador expérimenté enfonçant les banderilles dans le corps massif d’un vieux taureau), j’aurais cru qu’il se réjouirait de sa disparition. Si l’on m’avait posé la question, j’aurais même prédit qu’il arriverait cet été avec une fille de vingt ans plus jeune que lui à son bras et un sourire idiot aux lèvres.

Mais au lieu du sourire idiot il n’y avait qu’un nouveau contingent de rides, et la graisse était partie aux mauvais endroits, si bien que la peau distendue formait des plis et des fanons qui en disaient long. Pendant un bref instant, j’aurais voulu conduire Norton au soleil et le faire asseoir à côté d’un des arbres couchés, ma canette de bière à la main, pour en faire un croquis au fusain.

– Salut, Dave, dit-il au bout d’un long silence gêné – un silence rendu plus pesant encore du fait que la tronçonneuse avait interrompu son raffut.

Il se tut de nouveau puis se lança :

– Cet arbre. Cette saleté d’arbre. Je suis désolé. Vous aviez raison.

Je haussai les épaules.

– Un autre est tombé sur ma voiture, dit-il.

– Je suis vraiment désolé de l’appr…, commençai-je puis je fus pris d’un doute horrible. Pas sur la T-Bird, n’est-ce pas ?

– Si. Sur elle.

Norton possédait une Thunderbird 1960 à l’état neuf, qui n’avait que trente mille kilomètres. Elle était d’un profond bleu nuit à l’intérieur et à l’extérieur. Il ne la conduisait que l’été, et rarement encore. Il aimait cette voiture comme d’autres hommes aiment les trains électriques ou les maquettes de bateaux ou les pistolets à fléchettes.

– Quelle vacherie ! dis-je, et c’était sincère.

Il secoua lentement la tête.

– J’ai failli ne pas la prendre. J’ai failli prendre le break. Et puis je me suis dit que c’était absurde. Je l’ai prise et un grand pin presque mort est tombé dessus. Le toit est complètement défoncé. Et je voulais le couper… l’arbre, j’entends… mais impossible de faire démarrer ma tronçonneuse… dire que j’ai payé deux cents dollars cette putain de machine… et… et…

Sa gorge se mit à émettre des petits cliquetis. Sa bouche s’ouvrait et se refermait comme s’il tentait de mastiquer des dattes en n’ayant plus une seule dent. Un instant, et sans que j’y puisse rien, je crus qu’il allait se mettre à brailler comme un gosse sur un tas de sable. Puis il reprit plus ou moins le contrôle de lui-même, soupira et se détourna comme pour regarder les tronçons de l’arbre que j’avais déjà débités.

– Bon, on peut jeter un coup d’œil à votre scie, dis-je. Votre T-Bird était assurée contre ce genre de choses ?

– Oui, dit-il, comme votre hangar à bateaux.

Je compris ce qu’il voulait dire et la phrase de Steff à propos des assurances me revint de nouveau à l’esprit.

– Dites donc, Dave, je me demandais si je ne pourrais pas vous emprunter votre Saab pour aller en ville. Je pensais aller acheter du pain, de la viande froide et de la bière… Beaucoup de bière.

– On va y aller en jeep Billy et moi, dis-je. Vous pouvez nous accompagner si vous voulez. Enfin, si vous me donnez un coup de main pour tirer le reste de l’arbre sur le côté.

– Volontiers.

Il saisit le tronc par un bout mais parvint à peine à le soulever. C’est moi qui fis presque tout le travail. À nous deux, nous réussîmes à le faire basculer jusque dans les taillis. Norton soufflait et haletait, les joues presque violettes. Après tous les efforts qu’il avait déployés pour tenter de faire démarrer sa tronçonneuse, je me faisais un peu de souci pour son cœur.

– Ça va ? m’enquis-je, et il fit oui de la tête, le souffle court. Venez à la maison, alors, que je vous offre une bière.

– Merci, dit-il. Comment va Stephanie ?

Il retrouvait en partie les manières pompeuses que j’exécrais.

– Très bien, merci.

– Et votre fils ?

– Il va bien, lui aussi.

– Ça me fait plaisir.

Steff sortit et la surprise se peignit un instant sur son visage quand elle découvrit qui m’accompagnait. Norton sourit et son regard glissa sur son T-shirt moulant. Il n’avait pas tellement changé, en fin de compte.

– Bonjour, Brent, dit-elle prudemment.

Billy sortit la tête de sous son bras.

– Bonjour, Stephanie. Salut, Billy.

– La T-Bird de Brent a reçu un rude choc dans la tempête, lui dis-je. Le toit enfoncé, à ce qu’il dit.

– Oh, non !

Norton le raconta de nouveau pendant que nous buvions nos bières. J’en étais à ma troisième et n’éprouvais pourtant pas le moindre signe d’ivresse ; j’avais apparemment transpiré la bière aussi vite que je l’avais bue.

– Il va nous accompagner en ville, Billy et moi.

– Vous en avez sûrement pour un bout de temps. Vous allez peut-être devoir aller jusqu’à l’Économique de Norway.

– Ah bon ? Pourquoi ?

– Ben, s’il n’y a pas de courant à Bridgton…

– Maman dit que toutes les caisses enregistreuses et les trucs marchent à l’électricité, termina Billy.

Ce n’était pas bête.

– Tu as toujours ta liste ?

Je tapotai ma poche-revolver.

Steff se tourna vers Norton.

– Je suis désolée pour Carla, Brent. Nous l’avons tous été, en l’apprenant.

– Merci, dit-il. Merci beaucoup.

Il y eut encore un silence gêné, que Billy rompit.

– On peut y aller, papa ?

Il s’était changé pour un jean et des tennis.

– Je pense que oui. Vous êtes prêt, Brent ?

– Donnez-moi une autre bière pour la route et je suis prêt.

Steffy plissa le front. Elle n’avait jamais approuvé la théorie de la dernière pour la route, ni les hommes qui conduisent avec une canette de Budweiser entre les cuisses. Je lui lançai un bref regard et elle haussa les épaules. Je n’avais guère envie de rouvrir les hostilités avec Norton pour l’instant. Elle alla lui chercher une bière.

– Merci, dit-il à Steffy, pas pour la remercier spécialement mais histoire de dire quelque chose – comme on remercie une serveuse au restaurant. (Il se retourna vers moi.) On y va ?

– J’arrive tout de suite, dis-je avant de pénétrer dans la salle de séjour.

Norton m’emboîta le pas et poussa des cris en découvrant le bouleau mais je m’en fichais bien à cet instant précis, comme d’ailleurs du prix qu’allait me coûter le remplacement de la baie vitrée. Je regardai le lac par la porte de verre coulissante donnant sur la véranda. La brise avait légèrement fraîchi et la température s’était un peu élevée pendant que je coupais du bois. J’étais presque certain que la brume que nous avions remarquée plus tôt se serait dissipée, mais non. Elle s’était même rapprochée. Jusqu’à la moitié du lac, désormais.

– Je l’ai déjà remarqué tout à l’heure, déclara Norton d’un ton pontifiant. Quelque chose comme une inversion de température, d’après moi.

Ça ne me plaisait pas. J’avais la forte impression de n’avoir encore jamais vu de brume exactement comme celle-là. En partie à cause de l’aspect parfaitement rectiligne de son front. Rien n’est jamais aussi régulier dans la nature ; c’est l’homme qui a inventé les lignes droites. Et en partie à cause de sa blancheur d’une pureté éblouissante, sans la moindre variation mais sans le moindre scintillement d’humidité. La nappe n’était plus qu’à un kilomètre à peine et le contraste avec le bleu du lac et le bleu du ciel était plus frappant que jamais.

– Tu viens, papa !

Billy me tirait par le pantalon.

Nous regagnâmes tous la cuisine. Brent Norton jeta un dernier coup d’œil à l’arbre qui s’était abattu dans notre salle de séjour.

– Dommage que ça ne soit pas un pommier, hein ? fit remarquer Billy d’un ton joyeux. C’est ce qu’a dit ma maman. C’est drôle, vous ne trouvez pas ?

– Ta mère est une marrante, Billy, dit Norton.

Il ébouriffa négligemment les cheveux de Billy et son regard s’égara de nouveau sur le T-shirt de Steff. Non, décidément, jamais je ne serais capable de trouver ce type sympathique.

– Écoute, pourquoi ne viendrais-tu pas avec nous, Steff ? demandai-je.

Sans raison précise, j’avais soudain envie qu’elle nous accompagne.

– Non, je crois que je vais rester pour arracher un peu les mauvaises herbes, dit-elle.

Elle porta ses regards vers Norton puis de nouveau vers moi.

– On dirait que je suis la seule chose qui ne marche pas à l’électricité ce matin.

Norton rit de trop bon cœur.

J’avais reçu le message mais insistai quand même.

– Tu es sûre ?

– Certaine, dit-elle fermement. Un peu d’exercice me fera du bien. Le jardinage est bon pour les muscles.

– Ne reste pas trop longtemps en plein soleil.

– Je mettrai mon chapeau de paille. Je préparerai des sandwiches pour votre retour.

– Parfait.

Elle leva vers moi son visage pour recevoir un baiser.

– Sois prudent. Il peut y avoir des chutes de branches sur la route aussi.

– Je ferai bien attention.

– Toi aussi, fais attention, dit-elle à Billy et elle l’embrassa sur la joue.

– Oui, maman.

Il franchit la porte et le cadre de la moustiquaire craqua en se rabattant derrière lui.

Norton et moi lui emboîtâmes le pas.

– Si on passait par chez vous d’abord pour couper l’arbre et dégager la Thunderbird ? proposai-je.

J’étais soudain prêt à trouver toutes sortes de prétextes pour retarder notre départ.

– Je ne tiens pas à revoir ça avant d’avoir déjeuné et avalé encore deux ou trois de celles-ci, dit Norton en levant sa canette de bière. Le mal est fait, mon vieux Dave.

Je n’appréciais pas non plus qu’il m’appelle « mon vieux ».

Nous prîmes place tous les trois à l’avant de la jeep (au fond du garage, la lame chasse-neige ébréchée luisait comme la lame de la Faucheuse) et je sortis en marche arrière, en faisant craquer sous les roues un tapis de petites branches amenées par le vent. Steff se tenait sur le chemin cimenté qui mène au potager à l’extrême ouest de notre propriété. Elle avait passé des gants de jardinage et tenait une paire de cisailles dans une main et une binette dans l’autre. Elle avait coiffé son vieux chapeau de soleil cabossé, qui battait d’ombre son visage. Je donnai deux petits coups de klaxon et elle leva en réponse la main qui tenait les cisailles. Nous démarrâmes. Depuis lors, je n’ai plus revu ma femme.

 

Nous dûmes nous arrêter une fois avant d’atteindre Kansas Road. Depuis le passage du camion de la compagnie d’électricité, un assez grand pin s’était abattu en travers du chemin. Norton et moi descendîmes le déplacer pour que je puisse le contourner à deux centimètres près. Nous nous noircîmes les mains à l’ouvrage. Billy aurait bien voulu nous aider mais je lui fis signe de rester dans la voiture. J’avais peur qu’il ne s’enfonce une branche dans l’œil. Les vieux arbres me font toujours penser aux Entes du Seigneur des anneaux, le merveilleux récit de Tolkien, mais des Entes devenus malveillantes. Les vieux arbres nous veulent du mal. Que l’on fasse une randonnée avec des skis ou des raquettes aux pieds ou que l’on se promène tranquillement dans les bois, les arbres nous veulent du mal. Je crois même qu’ils nous tueraient s’ils en étaient capables.

La voie se révéla libre tout au long de Kansas Road mais des lignes à haute tension étaient tombées en plusieurs endroits. Cinq cents mètres environ après avoir dépassé le terrain de camping de Vicki-Linn, un pylône électrique était couché de tout son long dans le fossé, les fils grouillant autour du sommet comme une chevelure en broussaille.

– Quelle tempête, tout de même, constata Norton de son ton doucereux et infatué ; mais il n’était plus pontifiant cette fois, seulement solennel.

– Oui, en effet.

– Regarde, papa !

Billy indiquait du doigt les vestiges de la grange des Ellitch. Pendant douze ans, on avait pu voir sa silhouette affaissée dans le champ de Tommy Ellitch, enfouie jusqu’aux hanches parmi les tournesols, les solidages et les lilas. À chaque automne, je me disais qu’elle ne résisterait pas à un nouvel hiver. Et au printemps, elle était toujours là. Mais cette fois, c’était fini. Il ne restait plus qu’un amas de décombres informes et un toit presque entièrement dépouillé de ses bardeaux. Son heure avait sonné. Et, sans raison apparente, cette phrase résonna en moi avec des accents solennels, tel un sinistre présage. La tempête était venue pour la détruire.

Norton finit sa bière, écrasa la boîte dans sa main et la laissa tomber négligemment sur le plancher de la jeep. Billy ouvrit la bouche pour dire quelque chose et la referma – bravo, Billy. Norton était du New Jersey, où il n’existait pas de loi sur la consigne des bouteilles et des canettes ; j’imagine qu’on pouvait lui pardonner d’avoir gaspillé mes cents en écrasant ma canette alors que j’avais tant de mal à me souvenir de ne pas le faire moi-même.

Billy entreprit de tourner les boutons de la radio et je lui demandai de voir si WOXO était de retour sur les ondes. Il régla sur FM 92 et n’obtint qu’un bourdonnement continu. Il me regarda en haussant les épaules. Je réfléchis quelques instants. Quelles étaient les autres stations situées de l’autre côté de la curieuse nappe de brouillard ? – Essaie WBLM, dis-je.

Il tourna le bouton dans l’autre sens et passa sur WJBQ-FM et WIGY-FM. Ces deux-là émettaient comme d’habitude… mais WBLM, la première station du Maine pour ses émissions de rock, ne passait plus sur les ondes.

– Bizarre, dis-je.

– Qu’y a-t-il ? s’enquit Norton.

– Rien. Je pensais à voix haute.

Billy était revenu en arrière pour régler la radio sur le programme musical de WJBQ. Nous arrivâmes rapidement en ville.

La laverie automatique du centre commercial était fermée, l’absence de courant rendant naturellement les machines à laver inutilisables, en revanche, du drugstore de Bridgton et le supermarché étaient ouverts. Le parc de stationnement était presque complet et comme toujours au milieu de l’été, un grand nombre de voitures arboraient des plaques d’autres États. Des petits groupes s’étaient formés çà et là au soleil, les hommes entre eux et les femmes entre elles, et chacun pérorait au sujet de la tempête.

J’aperçus Mme Carmody, celle des animaux empaillés et de l’eau miraculeuse. Elle pénétra toutes voiles dehors à l’intérieur du supermarché, endimanchée dans un tailleur-pantalon jaune canari tout à fait époustouflant. Elle portait un sac de la taille d’une petite valise passé à son avant-bras. Un motard en Yamaha me doubla tout à coup dans un rugissement de moteur, manquant de quelques centimètres mon pare-chocs avant. Il était vêtu d’un blouson en jean et portait des lunettes de soleil dont les verres faisaient miroir, et pas de casque.

– Le sale con ! grogna Norton.

Je fis un tour dans le parking à la recherche d’une bonne place. Il n’y en avait pas. J’étais sur le point de me résigner à aller me ranger tout au bout et à revenir à pied quand la chance me sourit. Une Cadillac vert vif de la taille d’un yacht manœuvrait pour sortir dans la rangée la plus proche des portes du supermarché. À l’instant où la place fut libre, je m’y glissai.

Je confiai à Bill la liste de Steff. Il avait cinq ans, mais il savait lire les caractères d’imprimerie.

– Prends un chariot et commence. Je vais donner un petit coup de fil à ta mère. M. Norton t’aidera. Et j’arrive tout de suite de toute façon.

Nous sortîmes et Bill s’empara immédiatement de la main de M. Norton. On lui avait appris qu’il ne devait pas traverser le parc de stationnement sans tenir la main d’un adulte quand il était plus petit et il n’avait pas encore perdu l’habitude. Norton parut surpris, puis il sourit un peu. Je lui aurais presque pardonné la manière dont il avait déshabillé Steff du regard. Ils pénétrèrent tous deux dans le supermarché.

Je m’approchai à grandes enjambées du téléphone à pièces fixé au mur entre le drugstore et la laverie. Une jeune femme en nage dans une tenue bain-de-soleil violette tapotait du doigt le déclic de l’interrupteur. Je me plaçai derrière elle, les mains dans les poches, et me demandai pourquoi j’étais si inquiet pour Steff et pourquoi mon inquiétude était tellement associée à la nappe de brouillard sans reflets, aux stations de radio disparues des ondes… et au projet Pointe-de-Flèche.

La femme en tenue bain-de-soleil avait un coup de soleil et des taches de son sur ses épaules empâtées. On aurait dit un poupon orange en sueur. Elle replaça brutalement le combiné dans son logement, se détourna du côté du drugstore et me vit qui attendais.

– Ne gaspillez pas vos pièces, dit-elle, ça ne marche pas. Tut-tut-tut ! C’est tout !

Et elle s’éloigna en ronchonnant.

Je faillis me frapper le front. Les lignes téléphoniques étaient bien entendu tombées par endroits. Un certain nombre d’entre elles étaient souterraines mais pas toutes, loin de là. J’essayai quand même. Les téléphones publics par ici sont de ceux que Steff appelle les « téléphones paranoïaques ». Au lieu de commencer par introduire les pièces, on obtient la tonalité et on compose le numéro. À l’instant où quelqu’un répond, la ligne est automatiquement coupée et il faut se dépêcher d’introduire la pièce avant que l’autre ait raccroché. C’est on ne peut plus agaçant mais ce jour-là je ne gaspillai effectivement pas ma pièce. Il n’y avait pas de tonalité. Comme l’avait si bien dit la dame, ça faisait seulement tut-tut-tut.

Je raccrochai et gagnai à pas lents le supermarché, où j’arrivai juste à temps pour assister à un petit incident amusant. Un couple d’un certain âge se dirigeait en bavardant vers la porte d’entrée. Et, toujours en bavardant, ils la heurtèrent de plein fouet. Ils interrompirent leur conversation dans le cliquetis de la porte vibrant sous le choc et la femme laissa échapper un petit cri de surprise. Ils offrirent le spectacle comique d’un échange de regards ahuris. Puis ils éclatèrent de rire, le vieux monsieur poussa la porte non sans effort – ces portes à œil électronique sont très lourdes – pour laisser passer son épouse et ils pénétrèrent à l’intérieur. Les coupures de courant ménagent bien des surprises.

Je poussai la porte à mon tour et constatai d’emblée l’absence d’air conditionné. D’ordinaire, pendant l’été, il est réglé assez haut pour vous transformer en glaçon si vous restez plus d’une heure d’affilée à l’intérieur du magasin.

Comme la plupart des supermarchés modernes, celui-ci a été construit selon le principe d’une boîte de conditionnement. Les techniques de vente modernes transforment tous les consommateurs en souris blanches. Les produits de première nécessité, les aliments de base tels que le pain, le lait, la viande, la bière et les repas surgelés tout préparés se trouvent tout au bout du magasin. Pour s’y rendre il faut passer devant tous les articles que l’homme moderne a des chances de vouloir acheter sur un coup de tête – cela va du briquet jetable aux os en caoutchouc pour chien.

Tout de suite en entrant se trouve le rayon des fruits et légumes. J’y jetai un coup d’œil – nulle trace de Norton ni de mon fils. La vieille dame qui s’était cognée dans la porte examinait les pamplemousses. Son époux avait sorti un filet à provisions pour y mettre leurs achats.

Je m’engageai dans l’allée et tournai à gauche. Je les retrouvai dans la troisième travée, Billy perdu en contemplation devant les rangées d’entremets en poudre et les préparations pour gâteaux au chocolat. Norton se tenait juste derrière lui, les yeux fixés sur la liste de Steff. Je ne pus m’empêcher de sourire devant la perplexité de son expression.

Je me frayai un chemin jusqu’à eux au milieu de chariots remplis à moitié (Steff n’était apparemment pas la seule à avoir été frappée par le syndrome de l’écureuil) et de clients peu pressés. Norton saisit deux boîtes de bœuf en daube sur la rangée supérieure et les déposa dans le chariot.

– Vous vous en tirez ? demandai-je et Norton regarda autour de lui, l’air manifestement soulagé.

– Pas mal, n’est-ce pas, Billy ?

– Oui, dit Billy et il ne put s’empêcher d’ajouter d’un ton vaguement suffisant : mais il y a des tas de trucs que M. Norton n’arrive pas à lire non plus.

– Voyons voir.

Je m’emparai de la liste.

Norton avait coché minutieusement (en bon avocat) chacun des articles que Billy et lui avaient déjà pris – une demi-douzaine environ, dont le lait et un pack de six bouteilles de Coca-Cola. Elle en avait noté encore à peu près dix.

– Il faut retourner aux fruits et légumes, dis-je. Elle a demandé aussi des tomates et des concombres.

Billy entreprit de faire faire demi-tour au chariot et Norton dit :

– Vous devriez aller jeter un coup d’œil aux caisses, Dave.

Je m’exécutai donc. Et ce que je vis ressemblait au genre de photos que l’on publie parfois dans les journaux les jours où l’actualité n’est pas assez fournie, accompagnées d’une légende humoristique. Deux caisses seulement étaient ouvertes et la double file de clients qui attendaient de faire enregistrer leurs achats s’étirait le long des présentoirs à pain presque entièrement dénudés, puis tournait à droite et disparaissait hors de vue dans l’allée des produits surgelés. Tous les ordinateurs installés depuis peu étaient recouverts d’une housse. Derrière chacune des deux caisses ouvertes, une jeune fille à l’air débordé additionnait les achats sur des petites machines à calculer. Debout derrière chacune d’elle, se tenait l’un des deux directeurs du supermarché, Bud Brown et Ollie Weeks. J’aimais bien Ollie mais n’éprouvais guère de sympathie pour Bud Brown, qui se prenait apparemment pour le Charles de Gaulle des supermarchés.

Chaque fois que les caissières avaient fini un compte, Bud ou Ollie agrafaient un trombone aux billets ou au chèque remis en paiement avant de les fourrer dans la boîte qui tenait lieu de tiroir-caisse. Ils avaient tous l’air exténués et souffraient manifestement de la chaleur.

– J’espère que vous avez apporté un bon bouquin, dit Norton en me rejoignant. On en a pour un bout de temps à faire la queue.

Je songeai de nouveau à Steff, qui était seule à la maison, et l’inquiétude que j’avais éprouvée un peu plus tôt me traversa encore une fois.

– Allez faire vos courses, dis-je. Billy et moi, nous finirons avec la liste.

– Voulez-vous que je vous prenne de la bière ?

J’examinai la proposition mais, en dépit du rapprochement, je ne tenais vraiment pas à passer l’après-midi à me saouler en compagnie de Brent Norton. Pas avec tout ce qu’il y avait à faire à la maison.

– Vous ne m’en voudrez pas, dis-je, mais pas aujourd’hui. Ce n’est que partie remise, bien sûr.

J’eus l’impression que ses traits se crispaient un peu.

– D’accord, dit-il brièvement, et il tourna les talons. Je le regardai s’éloigner puis Billy vint me tirer par la chemise.

– Tu as eu maman ?

– Non. Le téléphone ne marchait pas. Les lignes ont dû tomber, elles aussi.

– Tu es inquiet pour elle ?

– Non, mentis-je. (J’étais inquiet, certes, mais sans savoir pourquoi.) Mais non, voyons. Et toi ?

– Non-on….

Mais ce n’était pas vrai. Il avait les traits crispés. Nous aurions dû rentrer à ce moment-là. Mais il était peut-être déjà trop tard.




3. L’avancée de la brume

Nous parcourûmes péniblement en sens inverse l’allée menant aux fruits et légumes, comme des saumons remontant le cours d’un ruisseau. J’aperçus des visages familiers – Mike Hatlen, l’un des notables de la ville. Mme Reppler de l’école secondaire (celle qui avait terrorisé des générations d’élèves était tranquillement occupée à renifler des melons), Mme Turman, à qui il était arrivé de garder Billy certains soirs où Steff et moi voulions sortir – mais pour la plupart, c’étaient plutôt des estivants qui faisaient des réserves de plats à consommer froids en échangeant des plaisanteries sur la « vie à la dure ». La charcuterie et la viande cuite prétranchée avaient été raflées aussi proprement que les livres à un franc dans les ventes de charité. Il ne restait plus que quelques sachets d’andouilles Bologna, un pain de macaroni et une seule et unique saucisse phallique.

Je choisis des tomates, des concombres et un pot de mayonnaise. Elle voulait du bacon mais tout le bacon avait disparu. Je pris à la place plusieurs sachets d’andouilles encore que je n’aie plus jamais été capable d’en manger depuis qu’une enquête sur les produits alimentaires a révélé que chaque paquet contenait une petite quantité de chiures d’insectes – un petit supplément offert pour le même prix.

– Regarde, fit Billy quand nous tournâmes pour nous engager dans la quatrième travée. Il y a des militaires.

Ils étaient deux, leur uniforme foncé se détachant parmi les couleurs vives des vêtements d’été et des tenues de sport. On avait pris l’habitude d’en rencontrer de temps en temps depuis la mise en place du projet Pointe-de-Flèche, à cinquante kilomètres de là. Ces deux-là avaient tout juste l’âge de se raser, semblait-il.

Je jetai encore un coup d’œil à la liste de Steff, pour constater que nous avions tout… enfin, presque tout. En bas, comme si elle y avait pensé après-coup, elle avait griffonné : « Une bouteille de Lancers ? » Ça me paraissait une bonne idée. Deux ou trois verres de vin ce soir, quand Billy serait au lit, et après, qui sait, faire l’amour longuement, avant de s’endormir.

Je laissai le chariot et gagnai non sans mal le rayon des vins. En revenant, je passai devant l’imposante double porte qui donnait sur la réserve d’où s’échappait le ronronnement régulier d’un gros générateur.

J’en conclus qu’il devait être assez puissant pour réfrigérer les bacs à surgelés mais pas suffisamment pour alimenter le système d’ouverture des portes, les caisses enregistreuses et tous les autres appareils électriques. On aurait dit un moteur de moto, là-dedans.

Norton réapparut à l’instant où nous prenions place dans la file d’attente, portant dans les bras deux paquets de six Schlitz légère, une miche de pain et la saucisse que j’avais remarquée plus tôt. Il prit place aux côtés de Billy et moi dans la queue. Il faisait très chaud à l’intérieur du magasin sans air conditionné et je me demandai pourquoi aucun employé n’avait eu l’idée de coincer au moins les portes en position ouverte. J’avais croisé Buddy Eagleton avec son tablier rouge, occupé à se tourner les pouces pendant que le travail s’accumulait. Le générateur ronronnait, monotone. J’avais un début de migraine.

– Mettez tout ça là-dedans avant de faire tomber quelque chose, dis-je.

– Merci.

Les files d’attente atteignaient les bacs à surgelés, désormais ; les gens devaient les franchir pour aller chercher ce dont ils avaient besoin à grand renfort de excusez-moi et de je-vous-demande-pardon.

– On va se faire chier, constata Norton d’un ton morose, et je fronçai un peu les sourcils.

Je n’aime pas qu’on parle aussi grossièrement en présence de Billy.

Le vrombissement du générateur diminua d’intensité tandis que la file progressait au ralenti. Norton et moi échangions des propos insignifiants en esquivant consciencieusement toute allusion au conflit de mitoyenneté qui nous avait menés devant le tribunal du comté, pour nous en tenir à des sujets comme le temps ou les chances qu’avaient les Red Sox de gagner le match. Pour finir, notre petite réserve de sujets épuisée nous nous tûmes. Billy s’impatientait à mes côtés. La file avançait au pas. Nous avions désormais les repas surgelés sur notre droite et les vins et champagnes coûteux sur notre gauche. Tandis que la file progressait vers les vins plus ordinaires, je caressai l’idée d’acheter une bouteille de Ripple, le vin de mon ardente jeunesse. Je ne le fis pas. Ma jeunesse n’avait jamais été tellement ardente, de toute manière.

– Dis, papa, pourquoi est-ce qu’on n’avance pas plus vite ? demanda Billy.

Il avait toujours les traits crispés et soudain, une trouée s’ouvrit dans la brume d’inquiétude qui m’avait envahi et une chose horrible apparut de l’autre côté – le visage froid et métallique de la terreur. Puis cela passa.

– Sois patient, bonhomme, dis-je.

Nous avions atteint les présentoirs à pain, là où la double file virait vers la gauche. Les caisses étaient en vue à présent, les deux qui étaient ouvertes et les quatre autres, désertées, dont les tapis roulants à l’arrêt portaient un petit écriteau qui disait : AYEZ L’OBLIGEANCE DE CHOISIR UNE AUTRE CAISSE et WINSTON. Au-delà des caisses, par les panneaux vitrés, on découvrait le parc de stationnement et, plus loin, le croisement des routes 117 et 302. La vue était en partie masquée par la face blanche des affiches annonçant les offres spéciales et l’article du jour, en l’occurrence une collection d’ouvrages intitulée l’Encyclopédie de la Nature. Nous nous trouvions dans la file aboutissant à la caisse où se tenait Bud Brown. Il y avait encore au moins trente personnes devant nous. La plus aisément repérable était Mme Carmody dans son ensemble jaune flamboyant. On aurait dit une publicité pour la fièvre jaune.

Soudain, un ululement s’éleva dans le lointain. Son niveau sonore augmenta rapidement pour devenir le hurlement d’une sirène de police. Un klaxon retentit, suivi d’un crissement de freins puis de pneus sur la chaussée. Je ne voyais rien – l’angle n’étant pas le bon – mais la sirène atteignit son maximum à la hauteur du supermarché puis commença à diminuer à mesure que la voiture de police s’éloignait. Des clients quittèrent la file d’attente pour aller voir mais ils furent peu nombreux. Nous avions attendu trop longtemps pour laisser passer notre tour.

Norton alla voir ; ses provisions reposaient dans mon chariot. Au bout de quelques instants, il revint prendre place dans la queue.

– Les flics, dit-il.

Puis la sirène des pompiers s’y mit à son tour, un long gémissement plaintif s’élevant pour devenir un cri déchirant, qui retombait et montait de nouveau. Billy m’agrippa la main – s’y cramponna.

– Qu’est-ce qui se passe, papa ? demanda-t-il, puis, un instant plus tard : Maman ne risque rien ?

– Ça doit être un incendie vers Kansas Road, dit Norton. Avec toutes ces lignes à haute tension que le vent a fait tomber. Les voitures de pompiers seront sur place dans une minute.

Voilà qui donnait une raison d’être à mon malaise. Des lignes à haute tension étaient tombées au beau milieu de notre jardin.

Bud Brown fit une remarque à la caissière qu’il supervisait ; elle tendait le cou pour voir ce qui se passait. Elle piqua un fard et reprit ses additions sur sa calculatrice.

Je n’avais pas envie de me trouver dans cette file d’attente. Je me rendis soudain compte que je n’avais aucune envie d’être là. Mais elle se remit à avancer et il semblait ridicule de s’en aller maintenant. Nous arrivions au niveau des cartouches de cigarettes.

Quelqu’un poussa la porte d’entrée, un adolescent. Je crus reconnaître le gosse que j’avais failli heurter en cherchant une place, le motard à la Yamaha qui ne portait pas de casque.

– Le brouillard ! lança-t-il. Faut que vous alliez voir ça ! Il s’amène par Kansas Road !

Tous les regards convergèrent dans sa direction. Il parlait d’une voix entrecoupée, comme s’il avait beaucoup couru.

– Faut que vous alliez voir, répéta-t-il, vaguement sur la défensive, cette fois.

Dans la file, tout le monde l’observait, certains semblaient même sur le point de se déplacer mais la crainte de perdre leur tour les en empêchait. Quelques clients qui ne faisaient pas encore la queue abandonnèrent leur chariot et passèrent devant les autres caisses pour aller jeter un coup d’œil au-dehors. Un grand gaillard coiffé d’un galurin ringard (du genre qu’on voit porter dans les pubs aux beaufs qui pêchent le dimanche ou qui pique-niquent en famille) ouvrit la porte de sortie et plusieurs personnes – une dizaine environ – lui emboîtèrent le pas. Le gamin les suivit.

– Ne laissez pas s’échapper l’air conditionné, s’écria un des jeunes soldats et sa remarque provoqua quelques rires.

Je ne ris pas. J’avais vu le brouillard s’avancer sur le lac.

– Si tu allais jeter un coup d’œil, Billy ? suggéra Norton.

– Non, intervins-je aussitôt, sans raison particulière.

La file avança de nouveau. Chacun tendait le cou pour tenter d’apercevoir le brouillard dont le gamin parlait mais on ne voyait rien, que le bleu étincelant du ciel. Quelqu’un fit remarquer qu’il devait s’agir d’une plaisanterie. Quelqu’un d’autre rétorqua qu’il avait vu une curieuse nappe de brouillard sur le lac une heure plus tôt. La première sirène hurlait son signal criard. Tout cela ne me plaisait guère. On aurait dit la fin du monde pour de bon.

D’autres clients sortirent. Certains quittaient même leur place dans la queue, ce qui accéléra un peu le mouvement. Puis John Lee Frovin, le vieux mécanicien grisonnant de la station-service Texado, entra en coup de vent.

– Quelqu’un aurait-il un appareil photo ? lança-t-il à la cantonade.

Il jeta un regard circulaire et repartit aussi vite qu’il était venu.

C’est alors que Mme Carmody s’écria de sa voix enrouée, étonnamment puissante pour son âge :

– Que personne ne sorte !

Les regards convergèrent vers elle. Jusque-là disciplinées, les files d’attente commençaient à se disloquer à mesure que les gens s’en allaient pour voir le brouillard, s’écartaient de Mme Carmody, ou s’éloignaient à la recherche de leurs amis. Une jolie jeune femme en sweat-shirt myrtille et pantalon vert foncé considérait Mme Carmody d’un regard pensif et pénétrant, comme pour se faire une opinion. Quelques opportunistes profitaient de la confusion pour resquiller. La caissière derrière laquelle se tenait Bud Brown tourna de nouveau la tête et Brown lui tapa sur l’épaule du bout d’un doigt tendu.

– Soyez à ce que vous faites, Sally.

– Que personne ne sorte ! s’écria Mme Carmody. C’est la mort ! Je sens la mort, là, dehors !

Bud et Ollie Weeks, qui savaient à qui ils avaient affaire, se contentaient de manifester une impatience agacée, mais les estivants qui l’entouraient préféraient s’écarter, sans se soucier de perdre leur place. Les clochardes dans les grandes villes provoquent le même genre de réaction autour d’elles, comme si elles étaient affligées d’une maladie contagieuse. Et, qui sait, c’est peut-être le cas.

Tout se mit à aller plus vite, dans une confusion grandissante. Un homme poussa violemment la porte et se rua à l’intérieur du magasin. Il titubait, saignait du nez.

– Quelque chose dans le brouillard ! hurla-t-il, et Billy frissonna contre moi – à cause du sang ou à cause de ses paroles, je ne saurais le dire.

– Quelque chose dans le brouillard ! Quelque chose dans le brouillard a emporté John Lee ! Quelque chose…

Il recula en titubant contre des sacs d’engrais à gazon empilés devant la vitrine et s’y laissa tomber.

– Quelque chose dans le brouillard a emporté John Lee et j’ai entendu ses cris !

La situation changea. Rendue nerveuse par la tempête, par la sirène de police et celle des pompiers, par la perturbation subtile qu’une panne de courant provoque dans la psyché américaine et par le malaise croissant à mesure que les choses, d’une manière ou d’une autre… changeaient (je ne sais en quels meilleurs termes exprimer ce que je ressentais) la population du magasin commença à bouger comme un seul homme.

Les gens ne s’enfuirent pas. Je vous donnerais une impression fausse si je disais cela. Ça n’était pas, à vrai dire, une panique. Ils ne se mirent pas à courir – pour la majorité en tout cas. Mais ils s’en allèrent. Certains gagnèrent les panneaux vitrés de l’autre côté des caisses pour regarder au-dehors. D’autres sortirent par la porte d’entrée, certains emportant avec eux leurs provisions. Bud Brown, avec un zèle empressé, les interpella aussitôt :

– Hé ! vous n’avez pas payé ! Hé, vous, là-bas ! Revenez par ici avec vos petits pains !

Quelqu’un se mit à rire de lui – un rire à vocalises, comme une tyrolienne, qui provoqua des sourires. Mais ceux qui souriaient ne cessaient d’avoir l’air désorientés, perdus et anxieux. Quelqu’un d’autre rit et Bud Brown rougit. Il arracha une boîte de champignons à une femme qui passait près de lui, poussant ses voisins pour aller regarder par la vitre. La petite foule s’agglutinait désormais contre les panneaux de verre comme on en voit parfois qui cherchent à regarder un chantier entre les fentes d’une palissade, et la cliente se mit à crier.

– Rendez-moi mes petits champignons à moi.

Surpris par la bizarrerie de ce terme affectueux, deux hommes, non loin d’elle, éclatèrent d’un rire nerveux – et tout cela commençait à ressembler à un bon vieux charivari à l’anglaise. Mme Carmody trompetta de nouveau sa sommation de ne pas sortir. La sirène des pompiers mugissait sans trêve, comme une vieille femme mettant son adversaire en fuite par ses cris. Et Billy éclata en sanglots.

– Pourquoi est-ce qu’il saigne, papa ? Pourquoi est-ce qu’il saigne ?

– Ce n’est rien, mon grand, il saigne du nez. Ce n’est pas grave.

– Qu’est-ce qu’il voulait dire : quelque chose dans le brouillard ? demanda Norton.

Il fronçait les sourcils avec ostentation, ce qui devait être sa manière d’exprimer la perplexité.

– J’ai peur, papa, dit Billy à travers ses larmes. S’il te plaît, rentrons à la maison.

Quelqu’un me bouscula violemment en passant et faillit me renverser. Je pris Billy dans mes bras. La peur me gagnait, moi aussi. La confusion devenait générale. Sally, la caissière que surveillait Bud Brown, se leva pour s’en aller. Il l’agrippa par le col de son sarreau rouge et le déchira. Elle fit volte-face, toutes griffes dehors :

– Ôtez vos sales pattes de là ! hurla-t-elle.

– Oh, la ferme, petite garce, fit Brown, mais il avait l’air totalement éberlué.

Il tendit de nouveau la main vers elle mais Ollie Weeks l’arrêta :

– Bud ! du calme ! dit-il sèchement.

Quelqu’un d’autre se mit à crier. L’ambiance n’était pas encore à la panique jusqu’ici – pas tout à fait – mais ça n’allait pas tarder. Des flots de gens s’écoulaient du magasin par les deux portes. Du verre explosa et du Coca-Cola se répandit sur le sol en pétillant.

– Qu’est-ce qui se passe, bordel ? s’exclama Norton.

C’est à ce moment-là qu’il commença à faire sombre… mais non, pas exactement. Je crus d’abord, non que le jour s’assombrissait mais que les lumières s’étaient éteintes à l’intérieur du supermarché. Je regardai par réflexe les lampes au néon, et je ne fus pas le seul. Et alors, avant que je me souvienne de la panne de courant, on aurait dit que c’était ça, que c’était bien ce qui avait changé la qualité de l’éclairage. Puis je me souvins qu’elles étaient éteintes depuis le début, depuis que nous avions pénétré dans le magasin et qu’il ne faisait pourtant pas sombre. Alors je compris, avant même que les badauds agglutinés devant les vitres se mettent à pousser des cris en tendant le doigt.

La brume arrivait.

 

Elle arriva par l’entrée du parc de stationnement qui débouche dans Kansas Road et, d’aussi près, elle n’était en rien différente de ce que nous avions vu la première fois de l’autre côté de Long Lake. Elle était d’un blanc étincelant dépourvu de tout reflet. Elle avançait rapidement et masquait presque entièrement le soleil. À la place du soleil, il y avait désormais un disque d’argent dans le ciel, comme la pleine lune, en hiver, apparaît sous les nuages filant à toute allure.

Elle arrivait au ralenti. Et en l’observant, je songeai au cyclone de la veille. Il existe dans la nature des forces que l’on a rarement l’occasion de voir à l’œuvre – tremblements de terre, ouragans, tornades. Je ne les ai pas toutes vues en pleine action mais j’en ai vu suffisamment pour en déduire que toutes se déplacent au même rythme nonchalant et hypnotique. Elles vous retiennent, vous ensorcellent, comme Steff et Billy la veille, devant la baie vitrée.

La brume recouvrit les deux voies de Kansas Road uniformément, les masquant au regard. La belle demeure coloniale restaurée des McKeon fut engloutie. Un instant, le premier étage de l’immeuble délabré, voisin du supermarché, surnagea au-dessus de la nappe blanche puis disparut à son tour. Le panneau SERREZ À DROITE à l’entrée du parc de stationnement et les flèches indiquant la sortie s’évanouirent, les lettres noires du panneau donnant l’impression de flotter dans les limbes, une fois disparu le fond blanc sale qui les portait. Puis ce fut au tour des voitures d’être englouties.

– Qu’est-ce qui se passe, bordel ? demanda encore Norton d’une voix qui se fêla.

La brume progressait toujours, avalant le ciel bleu et le macadam de la chaussée avec autant de facilité. Même à cinq cents mètres, la ligne de démarcation était toujours aussi nette. J’avais l’impression délirante d’avoir sous les yeux une œuvre particulièrement réussie d’« effet d’optique », signée Willys O’Brian ou Douglas Trumbull. Tout se passa incroyablement vite. Du ciel bleu, on ne voyait plus qu’une large échappée qui rétrécit en une bande étroite, puis un trait de crayon. Puis plus rien. La blancheur ouatée poussait contre les panneaux de verre. Je voyais jusqu’à la poubelle posée à un mètre de l’autre côté mais guère plus loin ; j’apercevais le pare-chocs avant de ma jeep mais c’était tout.

Une femme poussa un cri, long et perçant. Billy se serra plus étroitement contre moi. Son corps tremblait comme des fils électriques parcourus de courant à haute tension.

Un homme hurla et s’élança à travers la travée d’une des caisses fermées pour gagner la porte. Je crois que c’est ce qui provoqua la débandade. Les gens se ruèrent en pagaille dans le brouillard.

– Hé ! rugit Brown.

J’ignore s’il était en colère, terrifié, ou les deux. Il était rouge cramoisi. Des veines saillaient à son cou, grosses comme des câbles de batterie.

– Hé là, tout le monde ! Vous n’avez pas le droit d’emporter la marchandise ! Rapportez ça tout de suite ! C’est du vol !

Personne ne s’arrêta mais certains jetèrent leurs provisions au passage. Certains riaient, surexcités, mais ils étaient en minorité. Ils se déversèrent au-dehors dans le brouillard et nul d’entre nous ne les revit jamais. Une odeur vaguement âcre se répandait à l’intérieur par les portes ouvertes où, compressés, les gens commençaient à pousser et à se bousculer. J’avais mal aux épaules à porter Billy. Il était grand, déjà, Steff l’appelait quelquefois son jeune poulain.

Norton s’éloigna un peu, le visage préoccupé, vaguement hébété. Il se dirigeait vers la porte.

Je fis passer Billy sur un bras pour tendre l’autre et toucher Norton.

– Non, à votre place, je n’irais pas, dis-je.

Il se retourna.

– Comment ?

– Attendons plutôt pour voir.

– Pour voir quoi ?

– Je ne sais pas, dis-je.

– Vous ne pensez pas…, commença-t-il, et un cri surgit du brouillard.

Norton se tut. La cohue qui bloquait les portes commença à relâcher sa pression et le mouvement s’inversa. Les conversations, les cris et les appels s’interrompirent. Près de la porte, les visages blêmirent, brusquement figés en deux dimensions. Le cri perçant se prolongeait interminablement, rivalisant avec la sirène des pompiers. Il semblait improbable qu’une paire de poumons humains puisse soutenir aussi longtemps un cri pareil.

– Oh, mon Dieu, marmonna Norton en se passant la main dans les cheveux.

Le cri cessa brusquement. Il ne décrut pas, mais s’arrêta net. Un autre homme sortit, un type costaud en bleu de travail. Dans l’idée d’aller secourir celui qui avait crié, sans doute. Je le vis un instant, à travers la vitre et le brouillard, comme une silhouette au milieu de la mousse qui se forme au-dessus d’un verre de lait. Puis (et que je sache, je fus le seul à voir ce qui se passa) quelque chose se mit à bouger derrière lui, une ombre grise au sein de toute cette blancheur. Et j’eus l’impression qu’au lieu de s’enfoncer dans le brouillard, l’homme en bleu de travail y fut attiré d’un seul coup, ses bras battant l’air comme par surprise.

Un silence total s’abattit sur le magasin.

Une constellation d’étoiles scintillèrent au-dehors. Les lampes à iode du parc de stationnement, vraisemblablement alimentées par des câbles électriques souterrains, venaient de se rallumer.

– Ne sortez pas ! croassa Mme Carmody comme un oiseau de malheur. C’est la mort qui vous attend dehors.

Et soudain, nul ne semblait disposé à la contredire ou à se moquer d’elle.

Un autre cri jaillit à l’extérieur, mais assourdi cette fois, provenant d’assez loin. Billy se raidit de nouveau contre moi.

– Qu’est-ce qui se passe, David ? demanda Ollie Weeks. (Il avait quitté son poste à la caisse. De grosses gouttes de sueur perlaient sur son visage poupin.) Qu’est-ce que c’est ?

– Je n’en ai pas la moindre idée, dis-je.

Ollie semblait absolument terrifié. Célibataire, il habitait une jolie petite maison au bord de Highland Lake et aimait bien aller boire au bar de Pleasant Mountain. Au petit doigt grassouillet de sa main gauche, brillait un saphir étoile. Au mois de février, il avait gagné à la loterie. Il s’était offert la bague avec cet argent. J’ai toujours eu l’impression qu’Ollie avait un peu peur des filles.

– Ça ne me plaît pas, dit-il.

– Non. Écoute, Billy, il faut que je te repose. Tu peux me donner la main, mais tu me fais trop mal aux bras, d’accord ?

– Maman, gémit-il.

– Elle va bien, dis-je, histoire de dire quelque chose.

Le vieux bonhomme qui tient la boutique de brocante à côté de Chez Jon, le restaurant, passa devant nous, emmitouflé dans le vieux sweater imprimé qu’il ne quitte jamais.

– C’est un nuage de pollution, dit-il à voix haute. Ça vient des usines de Rumford et des faubourgs de Paris. Les produits chimiques.

Sur quoi il s’engagea dans l’allée numéro 4, celle des spécialités pharmaceutiques et du papier hygiénique.

– Partons d’ici, David, dit Norton sans conviction. Vous ne pensez pas qu’on…

Il y eut un bruit sourd. Un bruit étrange et déroutant que je sentis surtout dans mes pieds, comme si le bâtiment tout entier s’était enfoncé d’un mètre dans le sol. Plusieurs personnes poussèrent des cris de surprise et de peur. Il y eut un carillon de bouteilles renversées qui se fracassèrent contre le sol carrelé. Un morceau de verre triangulaire se détacha d’un des panneaux vitrés de la façade du magasin et je remarquai que les châssis de bois étaient faussés et fendus par endroits.

La sirène d’incendie s’arrêta net, en plein élan.

Le silence qui suivit fut celui de l’attente. Comme si tout le monde retenait sa respiration en se préparant à ce qui allait forcément suivre. J’étais comme engourdi, en état de choc, et d’étranges associations reliées au passé me traversaient l’esprit. Je songeai au temps où Bridgton n’était constitué que de quelques maisons, quand mon père m’emmenait avec lui et que je regardais les bonbons et les chewing-gums à un cent dans les bocaux de verre tandis qu’il bavardait accoudé au comptoir. C’était pendant le dégel du mois de janvier. On n’entendait rien que la neige fondue qui tombait goutte à goutte de la gouttière de zinc dans les réservoirs d’eau de pluie de l’autre côté de la boutique. Moi, contemplant les sucettes, les Malabar et les pastilles multicolores. Au-dessus de ma tête, les globes diffusant une lumière jaune mystique qui projetait les ombres monstrueuses du bataillon de mouches mortes de l’été précédent. Un petit garçon nommé David Drayton avec son père, l’artiste célèbre Andrew Drayton dont le tableau intitulé Christine seule en pied était à la Maison-Blanche. Un petit garçon nommé David Drayton couvant des yeux les bonbons et les images des chewing-gums Davy Crockett avec une vague envie de faire pipi. Et dehors, l’épais brouillard jaune parcouru de remous de janvier à l’époque du dégel.

Le souvenir s’éloigna, mais très lentement.

– Écoutez-moi ! beugla Norton. Vous tous, écoutez-moi !

On se tourna vers lui. Norton levait les bras, les mains jointes au-dessus de la tête comme un politicien acceptant les ovations pendant une campagne électorale.

– C’est peut-être dangereux de sortir dehors ! hurla-t-il.

– Pourquoi ? lança une femme, criant elle aussi. Mes enfants sont à la maison ! Il faut que je retourne avec mes enfants !

– C’est la mort qui nous guette dehors ! renchérit Mme Carmody avec à-propos.

Elle se tenait près des sacs d’engrais empilés contre la vitre et son visage semblait proéminent, comme si elle était en train d’enfler.

Un adolescent la poussa brutalement et elle tomba assise sur les sacs avec un grognement de surprise.

– Arrêtez de répéter ça, espèce de vieille peau ! Arrêtez de nous les casser avec vos conneries !

– S’il vous plaît ! criait Norton. Si on attendait encore un peu que le brouillard se dissipe et qu’on puisse voir…

Des réactions contradictoires accueillirent ses paroles.

– Il a raison, dis-je en criant pour me faire entendre au-dessus du brouhaha. Tâchons de garder notre calme.

– Je crois que c’était un tremblement de terre, fit un homme à lunettes.

Il avait une voix douce. Il portait dans une main un paquet de hamburgers et un sac de petits pains et tenait de l’autre celle d’une petite fille, un peu plus jeune que Billy peut-être.

– Je crois vraiment que c’était un tremblement de terre.

– Il y en a eu un à Naples il y a quatre ans, intervint un gros homme, un habitant du coin.

– C’était à Casco, le contredit aussitôt son épouse.

Elle avait dans la voix les intonations d’un contradicteur invétéré.

– Non, à Naples, insista son époux, mais d’un ton moins assuré.

– À Casco, rétorqua-t-elle fermement, et il céda.

Quelque part dans le magasin, une canette de bière poussée à l’extrême bord d’un rayon par la secousse, le tremblement de terre ou quoi que ce fût, tomba à retardement avec un bruit sonore. Billy éclata en sanglots.

– Je veux rentrer ! Je veux ma MAMAN !

– Vous ne pourriez pas la lui boucler, à ce gosse ? demanda Bud Brown.

Ses yeux dardaient dans toutes les directions, rapidement mais sans but précis.

– Et mon poing dans la figure, ça te dirait pour que toi, tu la boucles ? rétorquai-je.

– Allons, Dave, ça ne sert à rien, dit Norton, l’air affolé.

– Je m’excuse, commença la femme qui avait crié un peu plus tôt. Je m’excuse mais je ne peux pas rester ici. Il faut que je retourne auprès de mes enfants.

Elle nous regardait, les uns après les autres. Elle était blonde, avec un joli visage fatigué.

– C’est Wanda qui garde Victor, vous comprenez. Mais elle n’a que huit ans et il lui arrive d’oublier… Elle oublie qu’elle est chargée de le surveiller… et Victor, il est si petit, et ce qui l’amuse, c’est de tourner les boutons du gaz pour voir la petite lumière rouge s’allumer… Il aime bien cette petite lumière… et il tire sur les prises électriques ; quelquefois… ça lui arrive… et Wanda s’ennuie à la longue… elle n’a que huit ans…

Elle s’interrompit et se contenta de nous regarder. Elle ne devait voir en nous que des yeux sans pitié, pas des êtres humains, mais des rangées d’yeux.

– Personne ne va donc me venir en aide ? s’écria-t-elle. Ses lèvres se mirent à trembler. Personne… personne ici ne va raccompagner une femme chez elle ?

Elle n’obtint pas de réponse. On entendait seulement les gens traîner les pieds. Elle porta ses regards de l’un à l’autre, montrant à chacun son pauvre visage ravagé. Le gros autochtone fit un demi-pas hésitant dans sa direction mais son épouse le tira brusquement en arrière, refermant la main autour de son poignet comme une menotte.

– Vous ? demanda la femme blonde à Ollie.

Il secoua la tête.

– Vous ? dit-elle à Bud.

Il posa la main sur la calculatrice électronique près de lui et ne répondit pas.

– Vous ? dit-elle à l’adresse de Norton et ce dernier commença un discours de sa voix grave d’avocat, expliquant que nul ne devrait sortir avant de savoir ce qui se passait et que…

Elle s’en désintéressa et la voix de Norton s’éteignit.

– Vous ? dit-elle en s’adressant à moi et je repris Billy dans mes bras, m’en servant comme d’un bouclier contre le visage terrible et ravagé.

– Je vous souhaite de tous pourrir en enfer, dit-elle.

Elle ne cria pas en disant ces mots. Sa voix était lasse, presque éteinte. Elle gagna la porte de sortie et l’ouvrit à deux mains. J’aurais voulu lui dire quelque chose, la convaincre de revenir, mais j’avais la bouche trop sèche.

– Madame, écoutez…, commença l’adolescent qui avait insulté Mme Carmody.

Il lui prit le bras. Elle baissa les yeux sur la main qui la retenait et il l’ôta, penaud. Elle s’enfonça dans le brouillard. Nous la regardâmes partir et nul ne souffla mot. Nous regardâmes le brouillard l’envelopper, la transformant en silhouette impalpable ; ce n’était plus un être humain désormais mais le croquis d’un être humain, gravé à la plume sur le papier blanc du monde, et nul ne dit mot. L’espace d’un instant, ce fut comme les lettres du panneau SERREZ À DROITE qui semblaient flotter dans le néant ; ses bras et ses jambes et ses cheveux blonds blafards avaient entièrement disparu et seul le fantôme brumeux de sa robe rouge demeurait visible et semblait danser dans les limbes. Puis sa robe disparut elle aussi, et nul ne prononça un mot.




4. La réserve. Ennuis de générateur. Ce qui arriva au magasinier

Billy piquait une crise de nerfs, appelant sa mère d’une voix rauque et suppliante, régressant instantanément à l’âge de deux ans. La morve lui coulait sur la lèvre supérieure. Je l’emmenai vers le milieu du magasin, mon bras autour de ses épaules, pour tenter de le calmer. Je poursuivis jusqu’au fond où se dressent les réfrigérateurs à viande et l’étal du rayon boucherie. Le boucher, M. McVey, était encore là. Nous nous adressâmes un petit salut – ce que nous pouvions faire de mieux en de telles circonstances.

Je m’assis par terre et fis asseoir Billy sur mes genoux, la tête contre ma poitrine, et le berçai doucement tout en lui parlant. Je lui dis tous les mensonges que les parents ont en réserve pour les situations difficiles, ceux qui sonnent tellement vrai aux oreilles enfantines, et mon ton était parfaitement convaincant.

– Ce n’est pas un brouillard normal, dit Billy. (Il me regarda de ses yeux cernés et pleins de larmes.) C’est vrai, hein, papa ?

– En effet, sans doute pas, dis-je.

Je ne voulais pas lui mentir là-dessus.

Les enfants ne luttent pas comme les adultes contre les traumatismes ; ils s’y laissent aller, peut-être parce que les enfants sont presque continuellement en état de choc jusque vers l’âge de treize ans. Billy commença à s’assoupir. Je le tins contre moi, m’attendant à ce qu’il s’éveille de nouveau en sursaut mais il s’endormit vraiment. Il n’avait peut-être pas beaucoup dormi la nuit précédente, dans le lit avec nous deux pour la première fois depuis qu’il n’était plus un bébé. Ou peut-être – un froid glacial s’insinua en moi à cette idée –, peut-être avait-il senti l’approche de quelque chose.

Quand je fus certain qu’il était profondément endormi, je l’étendis par terre et partis à la recherche de quelque chose pour le couvrir. La plupart des gens étaient toujours à l’avant du magasin scrutant des yeux l’épais manteau de brume. Norton avait rassemblé autour de lui un petit auditoire pour lequel il déployait tous ses talents oratoires, s’efforçant de le subjuguer. Bud Brown demeurait figé à son poste mais Ollie Weeks avait quitté le sien.

Quelques personnes erraient à travers le magasin, comme des fantômes, le regard perdu dans le vague. Je pénétrai dans la réserve par la lourde porte à double battant, entre le réfrigérateur à viande et celui à bière.

Le groupe électrogène ronronnait au même rythme régulier derrière sa cloison de contre-plaqué mais quelque chose clochait. Je sentais des vapeurs d’essence manifestement beaucoup trop fortes. Je m’approchai de la cloison en respirant à petits coups. Pour finir, je déboutonnai ma chemise et m’en couvris le nez et la bouche.

La réserve était longue et étroite, mal éclairée par deux veilleuses. Des cartons empilés l’encombraient – de l’eau de Javel d’un côté, des caisses de boissons pétillantes de l’autre et des cartons de macaronis et de ketchup. Une bouteille de ketchup s’était renversée et on aurait dit que le carton saignait.

Je soulevai le loquet de la porte qui s’ouvrait dans la cloison et pénétrai dans la cabine de l’électrogène. La machine disparaissait dans des nuages de fumée bleue. Le tuyau d’aération donnait à l’extérieur par un trou ménagé dans le mur. Quelque chose devait en obstruer l’extrémité. Je remarquai qu’un simple bouton commandait l’arrêt ou la marche et le changeai de position. Le générateur suffoqua, cracha, toussa et s’éteignit. Puis il émit une série de sons enroués de plus en plus faibles qui me rappelaient la tronçonneuse rétive de Norton.

Les veilleuses s’éteignirent et je me retrouvai dans le noir. La peur m’assaillit presque immédiatement et je devins incapable de m’orienter. Ma respiration faisait le bruit du vent dans la paille. Je me cognai le nez contre la mince porte de la cabine en cherchant la sortie et mon cœur flancha. Les deux battants de la porte étaient percés de fenêtres mais sans que je sache pourquoi elles étaient peintes en noir, si bien que l’obscurité était presque totale. Me trompant de direction je me précipitai dans les cartons d’eau de Javel. Ils se renversèrent les uns sur les autres. L’un d’eux passa si près de ma tête que je fis un pas en arrière et heurtai un autre carton derrière moi. Je tombai et me cognai la tête si fort que je vis des étincelles. Joli spectacle.

Je restai étendu là à me maudire en me frottant la tête, à m’exhorter au calme, à me conseiller de me relever tranquillement pour sortir de là et aller rejoindre Billy, à me dire que non, rien de mou et visqueux n’allait se refermer sur ma cheville ni me glisser entre les doigts quand je m’appuierais pour me relever. Je m’enjoignis de garder la maîtrise de moi-même ou bien j’allais me mettre à tourner en rond à l’aveuglette, me cognant partout dans ma panique et fabriquant pour moi-même un labyrinthe infernal.

Je me relevai prudemment en scrutant l’obscurité pour tenter d’apercevoir un rai de lumière entre les deux battants de la porte. Je finis par le distinguer, égratignure imperceptible mais immanquable dans le noir. Je fis un pas dans sa direction et m’arrêtai.

J’entendais quelque chose. Quelque chose de mou qui rampait. Le bruit s’arrêta puis reprit avec un petit coup furtif. Tout en moi se relâcha. Je régressai magiquement à l’âge de quatre ans. Le bruit ne venait pas du magasin. Il venait de derrière. Du dehors. Là où était le brouillard. Une chose qui glissait, qui rampait et grattait sur les parpaings. Et qui, peut-être, cherchait un moyen d’entrer.

À moins qu’elle ne soit déjà à l’intérieur, et qu’elle ne me cherche. Et peut-être que dans un instant, j’allais sentir la chose qui faisait ce bruit sur ma chaussure, ou sur mon cou.

Cela recommença. J’étais certain que c’était dehors. Mais cela n’était guère rassurant. Je commandai à mes jambes d’avancer mais elles refusèrent d’obéir. Alors la nature du bruit changea. Quelque chose crissa dans les ténèbres et mon cœur bondit dans ma poitrine. Je fonçai droit sur le rai de lumière vertical. Les bras tendus devant moi je poussai la porte et fis irruption dans le supermarché. Trois ou quatre personnes se tenaient juste devant la porte – elles firent un bond en arrière quand elle s’ouvrit. Ollie Weeks en faisait partie. Il crispa les mains sur sa poitrine.

– David ! dit-il d’une voix blanche. Bon sang ! mais tu as décidé de m’ôter dix ans d’exist… (Il vit mon visage.)

– Qu’est-ce qui t’arrive ?

– Vous avez entendu ? demandai-je et ma voix semblait bizarrement haut perchée à mes propres oreilles. L’un d’entre vous a-t-il entendu ?

Ils n’avaient rien entendu, bien évidemment. Ils étaient venus voir pourquoi le générateur s’était arrêté. Tandis qu’Ollie me donnait ces explications, un des magasiniers arriva, affairé, les bras chargés de lampes de poche. Son regard passa d’Ollie à moi, exprimant la perplexité.

– J’ai éteint l’électrogène, dis-je et j’en donnai la raison.

– Qu’avez-vous entendu ? demanda quelqu’un d’autre.

Ce type-là travaillait aux Ponts et Chaussées ; il s’appelait Jim quelque chose.

– Je ne sais pas trop. Une sorte de grattement. Quelque chose qui glisse. Je ne tiens pas à l’entendre encore une fois.

– C’est nerveux, dit l’autre type, à côté d’Ollie.

– Non, ce n’était pas nerveux.

– Vous l’avez entendu avant que les lumières s’éteignent ?

– Non, après seulement. Mais…

Mais rien. Je voyais bien la manière dont ils me regardaient. Ils ne voulaient pas entendre d’autres mauvaises nouvelles, quoi que ce fût d’effrayant ou d’anormal. Ils avaient eu leur dose. Seul Ollie semblait croire ce que je disais.

– Allons le remettre en route, dit le magasinier en distribuant les lampes de poche.

Ollie prit la sienne, l’air dubitatif. Le magasinier m’en tendit une, une lueur vaguement ironique au fond des yeux. Il devait avoir dix-huit ans. Après un instant de réflexion, je m’en saisis. J’avais encore besoin de trouver quelque chose pour couvrir Billy.

Ollie ouvrit les portes et les cala pour laisser entrer un peu de lumière. Les cartons d’eau de Javel jonchaient le sol autour de la porte entrouverte donnant sur le générateur.

Le type qui répondait au nom de Jim renifla et dit :

– Ça sent plutôt mauvais, faut dire. M’est avis que vous avez bien fait de l’éteindre.

Les faisceaux des lampes de poche dansaient sur les cartons de boîtes de conserve, de papier hygiénique et d’aliments pour chien. Dans les rayons lumineux flottaient les vapeurs refoulées à l’intérieur de la réserve par le tuyau bouché. Le magasinier passa brièvement le faisceau de sa torche sur la grande porte à bascule à l’extrême droite.

Les deux hommes entrèrent avec Ollie dans le compartiment du groupe électrogène. Et la lumière sautillante de leurs lampes me rappela une scène d’un récit d’aventures dont j’avais illustré quelques épisodes à l’époque où j’étais encore étudiant à l’université. Des pirates enterrant à minuit l’or volé à la pointe de l’épée, ou le médecin fou et son assistant dérobant un cadavre. Des ombres que les faisceaux croisés des lampes rendaient monstrueuses bondissaient sur les murs. Le générateur en refroidissant émettait une sorte de tic-tac irrégulier.

Le magasinier s’approchait de la porte de livraison, sa torche braquée devant lui.

– Je n’irais pas par là, dis-je.

– Non, pas vous, je m’en doute.

– Allume-le maintenant pour voir, Ollie, dit l’un des hommes.

Le générateur souffla bruyamment puis rugit.

– Bon Dieu, fermez ça tout de suite ! Quelle puanteur !

Le générateur s’éteignit de nouveau.

Le magasinier revenait à la porte quand ils sortirent du compartiment.

– Quelque chose bouche le tuyau c’est sûr, constata l’un d’eux.

– Voilà ce qu’on va faire, annonça le magasinier.

Ses yeux brillaient dans la lumière des torches et l’expression intrépide qui se peignait sur son visage, je l’avais dessinée bien des fois sur la couverture de mes récits d’aventures enfantines.

– Laissez-le en marche le temps que je fasse basculer la porte pour sortir par là. Je vais faire le tour pour aller voir ce qui bouche.

– Je ne trouve pas que c’est une bonne idée, Norm, dit Ollie.

– Elle marche à l’électricité, cette porte ? demanda le dénommé Jim.

– Oui, dit Ollie. Mais je ne trouve vraiment pas très malin de…

– Pas de problème, dit l’autre. (Il repoussa sa casquette de base-ball en arrière sur sa tête.) J’y vais.

– Non, vous ne comprenez pas, insista Ollie. Je ne crois vraiment pas que qui que ce soit devrait…

– Ne vous en faites pas, rétorqua l’autre avec condescendance, pour mettre un terme à la discussion.

Norm, le magasinier, était indigné.

– Mais enfin, c’est moi qui ai eu l’idée, dit-il.

Tout à coup, comme par magie, ils se retrouvaient à se quereller pour savoir qui allait y aller au lieu de se demander s’il était ou non prudent d’y aller. Mais aussi, aucun d’eux n’avait entendu l’affreuse chose rampante.

– Arrêtez ! intervins-je d’une voix forte.

Ils se tournèrent dans ma direction.

– Vous n’avez pas l’air de comprendre, ou vous faites tout ce que vous pouvez pour ne pas comprendre. Ce brouillard n’est pas ordinaire. Personne n’est entré dans le magasin depuis qu’il nous est tombé dessus. Si vous ouvrez cette porte et que quelque chose pénètre à l’intérieur…

– Quelque chose dans quel genre ? s’enquit Norm avec le mépris des jeunes machos de dix-huit ans.

– Dans le genre de ce que j’ai entendu bouger.

– Monsieur Drayton, commença Jim. Je m’excuse, mais je ne suis pas convaincu que vous ayez entendu quoi que ce soit. Je sais que vous êtes connu, comme artiste, et que vous avez des relations à Hollywood et à New York et tout ça, mais vous n’êtes pas fait autrement que tout le monde pour autant. D’après moi, vous êtes rentré là-dedans dans le noir et peut-être bien que… que vous avez perdu un peu les pédales.

– C’est possible, dis-je. Et peut-être que si vous tenez à aller vous balader dehors, vous devriez vous renseigner avant pour savoir si la femme de tout à l’heure est en sécurité chez elle avec ses enfants.

Son attitude – comme celle de son copain et de Norm le magasinier – me mettait en rage et me terrifiait encore davantage. Dans leurs yeux, luisait le genre de lueur que l’on voit chez certains amateurs de chasse aux rats sur les champs d’épandage.

– Dites, fit le copain de Jim, quand on aura besoin de votre avis, on vous fera signe, d’accord ?

Ollie intervint d’un ton hésitant :

– Ça ne fait rien, pour le générateur, vous savez. Les aliments se conserveront au moins douze heures dans les congélateurs et…

– C’est bon, fiston, lança brusquement Jim. Je mets le moteur en route et tu ouvres la porte pour que ça cesse de puer comme ça. Myron et moi on attend à côté de la bouche d’aération. Tu cries quand c’est débouché.

– D’accord, fit Norm en se précipitant vers la porte.

– C’est ridicule, dis-je. Vous avez laissé cette dame partir toute seule…

– J’ai pas cru remarquer que vous vous cassiez le cul pour l’accompagner, fit Myron, le copain de Jim (une rougeur malsaine apparut au-dessus de son col)… mais vous allez laisser ce gamin risquer sa vie pour une panne dont on vient de vous dire qu’elle n’a pas d’importance.

– Vous pourriez pas la boucler à la fin ? s’écria Norm.

– Écoutez, monsieur Drayton, dit Jim, en m’adressant un sourire froid. Je vais vous dire quelque chose. Si vous avez encore quelque chose à dire, vous feriez aussi bien de compter vos dents, parce que je commence à en avoir marre de vos conneries.

Ollie me regarda, terrorisé. Je haussai les épaules. Ils étaient fous, voilà tout. Ils avaient momentanément perdu tout sens des proportions. Tout à l’heure, dans le magasin, ils avaient eu peur et s’étaient sentis complètement déboussolés. Ici, ils se trouvaient soudain face à un problème mécanique précis : un générateur en panne. Ils avaient les moyens de résoudre ce problème. Et quand ils l’auraient résolu ils se sentiraient moins perdus et impuissants. Voilà pourquoi ils y tenaient tellement.

Jim et son copain, convaincus de m’en avoir imposé, pénétrèrent de nouveau dans la cabine du générateur.

– Prêt, Norm ? demanda Jim.

Norm fit oui de la tête, puis se rendant compte que les autres ne pouvaient pas entendre un geste, il dit oui à voix haute.

– Norm, dis-je. Ne fais pas le con.

– Tu as tort, renchérit Ollie.

Il nous regarda et soudain, son visage parut beaucoup plus jeune. C’était celui d’un petit garçon. Sa pomme d’Adam montait et descendait convulsivement et je vis qu’il avait une frousse bleue. Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose – je crois qu’il aurait voulu renoncer – mais le générateur se remit en marche et quand il ronronna régulièrement Norm tendit la main vers le bouton actionnant la porte. Celle-ci commença à pivoter. Les veilleuses s’étaient rallumées quand le générateur avait démarré – elles diminuaient d’intensité à présent que le système d’ouverture électrique de la porte absorbait une partie du courant. Les ombres bondirent en arrière et s’estompèrent. La réserve commença à s’emplir de l’éclairage blanchâtre d’un jour nuageux, à la fin de l’hiver. La même odeur âcre que j’avais sentie plus tôt me parvint.

La porte de livraison basculait lentement. L’ouverture faisait plus d’un mètre et j’apercevais une plate-forme de ciment entourée de bandes de peinture jaune. Le jaune disparaissait un mètre plus loin seulement. Le brouillard était incroyablement épais.

– Oh ! ça y est ! cria Norm.

Des lambeaux de brume, blancs et fins comme de la dentelle, s’insinuèrent à l’intérieur. L’air était froid. Il avait fait plutôt frais toute la matinée, surtout par comparaison avec les trois dernières semaines de chaleur humide, mais c’était une fraîcheur d’été. L’air qui entrait était vraiment froid. Comme au mois de mars. Je frissonnai. Et je pensai à Steff.

Le générateur se tut. Jim sortit à l’instant où Norm franchissait la porte, tête baissée. Il le vit. Moi aussi. Ollie aussi.

Un tentacule passa par-dessus le rebord de la plate-forme de déchargement et s’enroula autour de la cheville de Norm. Ma bouche béa largement. Ollie émit une très brève exclamation de surprise, une sorte de déglutition – urk ! Le tentacule, d’une trentaine de centimètres d’épaisseur – la longueur d’une couleuvre – à l’endroit où il s’enroulait autour du bas de la jambe de Norm atteignait peut-être un mètre vingt à un mètre cinquante là où il disparaissait dans la brume. Il était gris ardoise sur le dessus, virant au rose chair au-dessous, là où s’alignaient des ventouses. Celles-ci s’ouvraient et se fermaient et se tordaient comme des centaines de petites bouches aux lèvres avides.

Norm baissa les yeux et vit ce qui l’avait saisi. Ses yeux s’écarquillèrent :

– Enlevez-moi ça ! Hé, enlevez-moi ça ! Mon Dieu, mon Dieu ! Enlevez-moi cette saloperie de là !

– Oh mon Dieu, geignit Jim.

Norm agrippa le bord inférieur de l’abattant de la porte et le ramena d’un coup sec à l’intérieur. Le tentacule parut gonfler comme un bras qui se replie. Norm fut tiré de nouveau contre la porte de métal rouillé. Sa tête cogna. Le tentacule se gonfla davantage et les jambes et les bras de Norm se mirent à glisser vers l’extérieur. Le bord de la porte lui tira les pans de sa chemise hors du pantalon. Dans un effort sauvage de traction, il se ramena à l’intérieur comme un homme qui fait de la barre fixe.

– Aidez-moi, sanglotait-il. Aidez-moi, les gars, je vous en prie, je vous en prie.

– Jésus, Marie, Joseph, dit Myron.

Il était sorti de la cabine du groupe électrogène pour voir ce qui se passait.

J’étais le plus près et j’agrippai Norm autour de la taille, tirant aussi violemment que je pus, oscillant sur mes jambes. Un instant, il revint en arrière, mais un instant seulement. C’était comme de tendre un élastique ou d’étirer du caramel. Le tentacule suivait le mouvement sans relâcher le moins du monde son étreinte. Puis trois autres surgirent de la brume et s’approchèrent de nous. L’un d’eux s’enroula autour du tablier rouge du supermarché qui pendait et l’arracha. Il disparut dans la brume avec le tissu rouge enroulé autour de lui et je songeai à ce que ma mère nous disait quand mon frère et moi réclamions une chose qu’elle ne voulait pas nous donner – bonbon, BD, jouet quelconque. « Vous en avez autant besoin qu’une poule d’un drapeau », disait-elle. Songeant à cela, et au tentacule agitant le tablier rouge de Norm, j’éclatai de rire. Je ris, mais mon rire et les hurlements de Norm étaient fort semblables. Nul autre que moi peut-être ne sut que je riais.

Les deux autres tentacules glissèrent çà et là sur la plate-forme de chargement pendant un moment, en faisant ces bruits de grattage que j’avais remarqués tout à l’heure. Puis l’un d’eux s’abattit sur la hanche gauche de Norm et s’enroula autour. Je le sentis contre mon bras. C’était tiède et lisse et palpitant. Je pense maintenant que s’il s’était collé à moi avec ses ventouses, moi aussi j’aurais disparu dans la brume. Mais il ne le fit pas. Il agrippait Norm. Et le troisième tentacule forma un anneau autour de sa cheville.

Maintenant il m’échappait.

– Aidez-moi ! cria-t-il. Ollie ! Quelqu’un ! Donnez-moi la main !

Mais ils ne vinrent pas. Je ne sais pas ce qu’ils faisaient, ils ne vinrent pas.

Baissant les yeux, je vis que le tentacule qui encerclait la taille de Norm s’attaquait à sa peau. Les ventouses le mangeaient là où la chemise avait été arrachée au pantalon. Du sang, aussi rouge que son tablier enfui, suinta de la tranchée que le tentacule palpitant s’était ménagée.

Ma tête heurta le bord inférieur de la porte à demi relevée.

De nouveau les jambes de Norm étaient dehors. L’un de ses mocassins était tombé. Un nouveau tentacule surgit de la brume, enroula fermement son extrémité autour de la chaussure et disparut avec elle. Les doigts de Norm étaient crispés sur le rebord de la porte. Il le serrait dans une étreinte mortelle. Ses mains étaient livides. Il ne hurlait plus, il était au-delà du hurlement. Sa tête ballottait de droite à gauche dans un geste de négation interminable, et ses longs cheveux noirs flottaient en désordre.

Par-dessus son épaule, j’aperçus d’autres tentacules qui arrivaient, par dizaines, des forêts de tentacules. La plupart de petite taille, mais certains gigantesques, larges comme l’arbre corseté de mousse qui gisait ce matin en travers de la route. Les gros avaient des ventouses rose bonbon larges comme des plaques d’égout. L’un des gros tentacules s’abattit sur le béton de la plate-forme de déchargement, avec un grand bruit, un ffffrrrrppp ! roulant et s’approcha paresseusement de nous comme un énorme ver de terre aveugle. Je donnai une saccade prodigieuse et le tentacule qui étreignait le mollet droit de Norm glissa un peu. Ce fut tout. Mais avant qu’il ait rétabli son emprise, je vis que la chose se nourrissait de lui.

L’un des tentacules m’effleura délicatement la joue et puis s’agita dans le vide, comme s’il hésitait. Alors je songeai à Billy, Billy qui dormait dans le magasin près du long réfrigérateur à viande de M. McVey. J’étais venu ici chercher quelque chose pour le couvrir. Si l’une de ces choses me prenait, il n’y aurait personne pour veiller sur lui, sauf peut-être Norton.

Alors je lâchai Norm et me laissai tomber sur les mains et les genoux.

J’étais à moitié dehors, directement sous la porte relevée. Un tentacule passa sur ma gauche, comme s’il avançait sur ses ventouses. Il s’attacha à l’un des avant-bras de Norm dont le muscle saillait, marqua une pause, puis s’entortilla autour.

À présent Norm ressemblait à la vision d’un fou rêvant d’une séance de charmeur de serpents. Des tentacules se contorsionnaient de toutes parts sur lui… et l’enserraient aussi tout entier. D’un maladroit saut de grenouille, je rentrai à l’intérieur, atterris sur les épaules et roulai à terre. Jim, Ollie et Myron étaient toujours là. Ils étaient figés comme un tableau du musée Grévin, le visage pâle, les yeux trop brillants. Jim et Myron se tenaient de part et d’autre de la porte de l’électrogène.

– Allumez-le ! hurlai-je à leur intention.

Aucun d’eux ne bougea. Ils fixaient l’ouverture de la plateforme de déchargement avec une avidité morbide de drogués.

Je tâtonnai sur le sol, saisis le premier objet qui me tomba sous la main – un berlingot d’eau de Javel Snowy – et le balançai sur Jim. Cela le frappa au ventre juste au-dessus de la boucle de ceinture. Ses yeux cillèrent, retrouvant un semblant de regard normal.

– Allumez ce putain d’électrogène ! hurlai-je à m’écorcher la gorge.

Il ne bougea pas ; il préféra se défendre, ayant apparemment décidé qu’au moment où Norm était dévoré vivant par une horreur folle surgie de la brume, il convenait de s’occuper de réfutations.

– Je suis désolé, gémit-il. Je ne savais pas. Comment j’aurais pu savoir, bon Dieu ? Vous disiez que vous aviez entendu quelque chose mais je ne savais pas ce que ça voulait dire, vous auriez dû mieux vous expliquer. Je pensais, je sais pas, peut-être un oiseau, ou autre chose…

Alors Ollie se mit en mouvement. Le repoussant d’un coup de sa large épaule, il se précipita maladroitement à l’intérieur de la pièce de Pélectrogène. Jim trébucha sur un des berlingots de Javel et tomba comme j’étais tombé dans le noir.

– Je suis désolé, répéta-t-il.

Ses cheveux roux barraient ses sourcils. Ses joues étaient blanches comme du yaourt. Ses yeux étaient ceux d’un petit garçon horrifié. Quelques secondes plus tard, Pélectrogène toussotait et reprenait vie en grondant.

Je me retournai vers la porte de livraison. Norm avait presque complètement disparu, mais il s’accrochait toujours avec obstination, d’une seule main. Son corps bouillonnait de tentacules et du sang tombait goutte à goutte sur le béton, formant des taches de la taille d’une pièce d’un cent. Sa tête basculait d’avant en arrière et ses yeux s’écarquillaient de terreur tandis qu’ils fixaient la brume.

Maintenant d’autres tentacules rampaient et s’insinuaient sur le sol à l’intérieur. Près de la commande de la porte, ils étaient trop nombreux pour seulement penser à l’approcher. L’un d’eux se referma sur une bouteille d’un demi-litre de Pepsi et l’emporta. Un autre s’enroula autour d’un carton et le pressa. Le carton se déchira et des rouleaux de papier hygiénique Delsey, empaquetés par deux dans de la Cellophane, giclèrent en geyser, retombèrent et roulèrent dans toutes les directions. Les tentacules s’en saisirent prestement.

L’un des gros glissa à l’intérieur. L’extrémité se dressa sur le sol et parut renifler l’air. Il se mit en mouvement en direction de Myron qui fit un petit pas de côté, les yeux roulant follement dans leurs orbites. Un faible gémissement aigu s’échappa de ses lèvres flasques.

Du regard je cherchai quelque chose, n’importe quoi d’assez long pour passer par-dessus les tentacules qui nous cherchaient et pousser la commande de fermeture sur le mur. J’aperçus un balai posé contre une pile de cartons de bière et m’en saisis.

La seule main libre de Norm avait perdu sa prise. Il heurta avec un bruit sourd le béton de la plate-forme et cette unique main gratta furieusement le sol en quête d’un point d’ancrage. Un instant, ses yeux rencontrèrent les miens. Ils étaient diablement brillants et conscients. Il savait ce qui lui arrivait. Puis il fut traîné, rebondissant et roulant, dans la brume. Il y eut un autre hurlement, étouffé. Norm avait disparu.

Du bout du balai, je pressai le bouton et le moteur gémit. La porte commença à s’abaisser. Elle toucha d’abord le plus épais des tentacules, celui qui avait cherché en direction de Myron. Elle s’enfonça dans son cuir – sa peau, ce qu’on voudra – et puis le perça. Une glu noire se mit à sourdre du tentacule qui se tordit follement, flagellant le sol de béton comme un obscène fouet de vacher et puis il parut se redresser. Un instant plus tard, il était parti. Les autres commencèrent à se retirer.

L’un d’eux tenait un sac de nourriture pour chien Gaines et ne voulait pas le lâcher. La porte en s’abaissant le coupa en deux avant de s’arrêter à l’extrémité de la glissière. Le bout de tentacule coupé resserra convulsivement son étreinte, faisant éclater le sac et projetant dans tous les sens des pépites brunes de nourriture pour chien. Puis il se mit à gifler le sol comme un poisson hors de l’eau, se roulant et se déroulant, mais de plus en plus lentement, jusqu’à ce qu’il s’immobilise tout à fait. Du bout du balai, je le tâtai. Le morceau de tentacule, qui faisait peut-être un mètre cinquante de long, se referma sauvagement sur le bois puis relâcha son étreinte et retomba, inerte, sur une litière désordonnée de papier hygiénique, de nourriture pour chien et de berlingots de Javel.

Il n’y eut plus d’autre bruit que le rugissement de l’électrogène et les sanglots d’Ollie, qui pleurait dans la cabine de contreplaqué. Je l’apercevais, assis sur un tabouret, le visage dans les mains.

Puis je pris conscience d’un autre son. Le bruit léger, glissant que j’avais perçu dans le noir. Mais maintenant, il était démultiplié. C’était le bruit de tentacules qui se tortillaient à l’extérieur de la porte coulissante, en quête d’un chemin pour entrer.

Myron fit deux pas vers moi.

– Écoutez, dit-il, il faut que vous compreniez…

Je lui balançai mon poing dans la figure. Il fut trop surpris pour seulement essayer de le bloquer. Mes phalanges atterrirent juste sous son nez et lui écrasèrent les dents sur les lèvres. Du sang emplit sa bouche.

– Vous l’avez tué, hurlai-je. Est-ce que vous vous rendez compte ? Vous vous rendez vraiment compte de ce que vous avez fait ?

Je le bourrai de coups de poing, lançant des droites et des gauches désordonnées. Ignorant les leçons du cours de boxe du lycée, je cognais, tout simplement. Il recula, déviant quelques coups, encaissant les autres avec une inertie qui ressemblait à de la désignation ou de la mortification. Cela ne fit qu’accroître ma colère. Je lui fis saigner le nez. Je lui flanquai une pêche sous l’œil et celui-ci commença à prendre une jolie teinte sombre. Je lui en expédiai un solide au menton. Après celui-là, son regard s’embruma, à demi conscient.

– Écoutez, s’obstinait-il à dire, écoutez, écoutez, et puis je le frappai au creux de l’estomac, ses poumons se vidèrent et il ne dit plus « écoutez, écoutez ».

Je ne sais pas combien de temps j’aurais continué à le cogner si quelqu’un ne m’avait agrippé les bras. Je me dégageai et pivotai sur mes talons. J’espérais que c’était Jim. Je voulais le frapper lui aussi.

Mais ce n’était pas Jim. C’était Ollie, son visage rond d’une blancheur mortelle, à l’exception des cercles noirs autour des yeux encore brillants de larmes.

– Arrête, David, dit-il. Ne le cogne plus. Ça n’arrangera rien.

Jim se tenait sur le côté, le visage bouleversé et blafard. Je donnai un coup de pied dans un carton dans sa direction. Il atterrit contre ses bottines Dingo et rebondit.

– Toi et ton copain vous faites une belle paire d’enfoirés, lançai-je.

– Allez, David, dit Ollie d’une voix malheureuse, laisse tomber.

– Deux enfoirés qui ont fait crever ce gosse.

Jim baissa les yeux sur ses Dingo. Myron s’assit en tenant son bide de buveur de bière. Je haletais violemment. Le sang rugissait dans mes oreilles et je tremblais comme une feuille. Je m’assis sur des cartons, fourrai ma tête entre mes genoux et étreignis mes jambes juste au-dessus des chevilles. Je restai ainsi un moment, les cheveux sur le visage, en attendant de voir si j’allais perdre conscience ou vomir ou quoi.

Au bout d’un petit moment, la nausée passa et je levai les yeux sur Ollie. Dans le demi-jour des veilleuses, sa bague lançait des éclairs assourdis.

– Bon, fis-je, hébété. Je suis calmé.

– Bien, dit Ollie. Il faut qu’on réfléchisse à ce qu’on va faire maintenant.

De nouveau la réserve commençait à sentir le pot d’échappement.

– Arrêter l’électrogène, pour commencer.

– Ouais, sortons de là, dit Myron. (Ses yeux me suppliaient.) Je suis désolé pour le gosse. Mais faut que vous compreniez…

– Je ne comprends rien du tout. Toi et ton copain, vous retournez dans le magasin, mais attendez-nous près du réfrigérateur à bière. Et pas un mot à quiconque. Pas encore.

Ils obtempérèrent avec empressement, se bousculant au seuil de la double porte battante. Ollie arrêta l’électrogène, et comme les lumières commençaient à faiblir, j’aperçus une couverture piquée – le genre d’étoffe dont se servent les déménageurs pour transporter les objets fragiles – jetée sur une pile de consignes de soda. Je m’en emparai pour Billy.

Il y eut le bruit d’Ollie qui tâtonnait et se frottait contre la paroi en sortant de la cabine. Comme chez beaucoup d’hommes souffrant d’embonpoint, sa respiration était légèrement sifflante.

– David ? (Sa voix tremblait un peu.) Tu es toujours là ?

– Oui.

Je le guidai à la voix et au bout d’une demi-minute il émergeait du noir et m’agrippait l’épaule. Il poussa un long soupir ému.

– Bon Dieu, sortons d’ici.

Je pouvais sentir l’odeur des pastilles de Rolaids pour l’estomac qu’il mâchait toujours.

– Cette obscurité est… est mauvaise.

– C’est vrai, dis-je, mais attends une minute, Ollie. Je voulais te parler sans que les deux autres connards écoutent.

– Dave… ils n’ont pas forcé Norm. Il ne faut pas que tu l’oublies.

– Norm était un gosse, eux non. Mais peu importe, c’est terminé. Il va falloir qu’on leur dise, Ollie. Aux gens dans le magasin.

– S’ils paniquent…

La voix d’Ollie exprimait le doute.

– Peut-être qu’ils paniqueront, et peut-être pas. Mais ils y réfléchiront à deux fois avant de sortir comme ils en ont presque tous envie. Et on les comprend. La plupart d’entre eux ont de la famille à la maison. Comme moi. Il faut qu’on leur fasse comprendre ce qu’ils risquent s’ils sortent.

Sa main me serra fortement le bras.

– Très bien, dit-il. Oui, seulement je me demande… tous ces tentacules… comme un calmar ou je ne sais quoi… David, à quoi est-ce qu’ils étaient reliés ? À quoi étaient-ils reliés, ces tentacules ?

– Je n’en sais rien. Mais je ne veux pas que ces deux-là racontent eux-mêmes ce qui s’est passé. Ça oui, ça mettrait la panique. Allons-y.

Je jetai un coup d’œil circulaire et au bout de quelques secondes repérai la ligne de lumière verticale entre les battants de la porte. Nous nous dirigeâmes à l’aveuglette dans cette direction, en faisant attention aux cartons crevés, Ollie serrant une main potelée sur mon avant-bras. Je m’aperçus que nous avions tous perdu nos lampes électriques.

Comme nous atteignions la porte, Ollie dit tout à trac :

– Ce que nous avons vu… c’est impossible, David Tu le sais, n’est-ce pas ? Même si un camion du Boston Seaquarium était venu par ici et avait déversé un de ces énormes calmars comme dans Vingt Mille Lieues sous les mers, il serait mort. Il serait mort, un point c’est tout.

– Oui, dis-je, c’est vrai.

– Alors, qu’est-ce qui s’est passé ? Hein ? Qu’est-ce que c’est que cette putain de brume ?

– Ollie, je n’en sais rien.

Nous sortîmes.




5. Débat contradictoire avec Norton. Une discussion près du réfrigérateur à bière. Vérification

Jim et son bon copain Myron étaient juste derrière la porte, tenant chacun une Budweiser à la main. Je jetai un coup d’œil à Billy et voyant qu’il dormait toujours, j’étalai sur lui la couverture de déménageur. Il bougea un peu, marmonna quelque chose et puis retrouva son calme. Je consultai ma montre. Midi et quart. Cela me parut totalement impossible, il me semblait que cinq heures au moins s’étaient écoulées depuis que j’étais allé faire un tour là-bas derrière en quête de quelque chose pour le couvrir. Mais mon incursion dans la réserve, du début à la fin, n’avait pris que trente-cinq minutes.

Je retournai auprès d’Ollie qui s’était arrêté à la hauteur de Jim et de Myron. Il avait pris une bière et m’en offrit une. Je m’en emparai et en bus la moitié d’un coup, comme j’avais fait le matin quand je coupais du bois. Cela me ragaillardit un peu.

De son nom de famille, Jim s’appelait Grondin. Le patronyme de Myron était Lafleur – ce qui est comique, je sais, d’un certain point de vue. La fleurette Myron avait du sang séché sur les lèvres, le menton et les joues. L’œil au beurre noir gonflait déjà. La fille en sweat-shirt myrtille, qui errait dans le coin, jeta un regard circonspect sur Myron. J’aurais pu lui dire qu’il n’était dangereux que pour les adolescents qui s’efforcent de prouver leur virilité mais j’épargnai ma salive. Après tout, Ollie avait raison, ils avaient effectivement cru bien faire, même si c’était d’une façon aveugle, effrayante, plutôt que dans l’intérêt commun. Et maintenant il fallait qu’ils fassent ce que moi, je jugeais le mieux. Je ne prévoyais aucune difficulté. Leur caquet était rabattu. Ni l’un ni l’autre (et surtout pas Myron le fleuri) ne serait bon à grand-chose dans les heures à venir. La lueur qui était dans leurs yeux quand ils avaient décidé d’envoyer Norm déboucher l’évacuation avait maintenant disparu. Ils avaient perdu tout courage.

– Il va falloir qu’on dise quelque chose aux gens, avançai-je.

Jim ouvrit la bouche pour protester.

– Ollie et moi nous laisserons de côté le rôle que vous avez joué dans la sortie de Norton si vous confirmez ce que nous dirons sur… hum, sur ce qui lui est arrivé.

– Bien sûr, approuva Jim avec un empressement pitoyable. Bien sûr, si on le raconte pas, les gens risquent de sortir comme cette femme… cette femme qui…

Il se passa une main sur la bouche et se dépêcha d’avaler une autre gorgée de bière.

– Bon Dieu, quel merdier.

– David, dit Ollie et si…

Il se tut, puis se contraignant à poursuivre :

– Et s’ils entraient ? Les tentacules ?

– Comment ils feraient ? demanda Jim. Vous avez fermé la porte, les gars.

– Bien sûr, dit Ollie. Mais tout le devant du magasin est fait de vitrines.

Un ascenseur entraîna mon estomac dans une chute de vingt étages. Ce qu’Ollie venait de dire, je ne l’ignorais pas, mais j’avais réussi à le refouler. Je me tournai vers l’endroit où Billy dormait, songeai aux tentacules qui s’étaient refermés sur Norm et imaginai la même chose arrivant à mon fils.

– Des vitrines, chuchota Myron Lafleur. Sacré bordel de nom de Dieu.

Je les laissai tous trois près du réfrigérateur, en train d’écluser une deuxième bière et partis en quête de Brent Norton. Je le trouvai plongé dans une conversation des plus sérieuses avec Bud Brown près de la caisse numéro 2. L’un et l’autre – Norton avec sa chevelure grisonnante et stylée et son allure désuète, Brown avec son austère physionomie Nouvelle-Angleterre – semblaient sortis tout droit d’une caricature du New Yorker.

Une bonne vingtaine de personnes allaient et venaient avec inquiétude dans l’espace compris entre les travées des caisses et la longue vitrine. Un grand nombre de gens étaient alignés devant celle-ci, scrutant la brume. De nouveau cela me fit penser à des badauds attroupés devant un chantier.

Mme Carmody était assise sur le tapis roulant de l’une des caisses et fumait une Parliament dans un filtre Désintoxication progressive. Ses yeux me jaugèrent, ne virent rien à me reprocher et se détournèrent. Elle paraissait plongée dans un rêve éveillé.

– Brent, dis-je.

– David ! Où étiez-vous passé ?

– C’est de ça que j’aimerais vous parler.

– Il y a des gens qui sont revenus au réfrigérateur à bière, dit Brown d’une voix lugubre. (Il avait l’air d’un homme annonçant qu’on a projeté des films pornos à la kermesse paroissiale.) Je peux les voir dans le miroir de contrôle. Cela doit cesser.

– Brent ?

– Excusez-moi une seconde, monsieur Brown.

– Je vous en prie. (Il se croisa les bras sur la poitrine et jeta un regard menaçant sur le miroir convexe.) Cela va cesser, je peux vous l’assurer.

Norton et moi nous dirigeâmes vers le réfrigérateur à bière à l’autre bout du magasin, en passant par les rayons articles ménagers et mercerie. Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule, notant avec inquiétude que les poutrelles de bois encadrant les panneaux rectangulaires de verre étaient gauchies, tordues et brisées. Et je me rappelai qu’une des vitrines n’était même pas entière. Un morceau de verre large comme une tarte s’était détaché du coin supérieur à l’instant où cet étrange grondement avait résonné. Nous pourrions peut-être boucher ce trou avec du tissu ou autre chose – peut-être une poignée de ces corsages à trois dollars cinquante-neuf que j’avais aperçus près du rayon des vins…

Mes pensées s’interrompirent abruptement et je dus me coller le dos de la main contre la bouche, comme pour contenir un rot. Ce que je refoulais, en réalité, c’étaient les gloussements horrifiés qui me venaient à l’idée de boucher un trou avec des chemisiers pour s’opposer aux tentacules qui avaient emporté Norm. J’avais vu un de ces tentacules – un petit – presser un sac de nourriture pour chien jusqu’à ce qu’il crève.

– David ? Vous vous sentez bien ?

– Moui…

– Votre visage… On dirait que vous venez d’avoir une idée excellente ou alors tout à fait épouvantable.

Quelque chose me frappa alors.

– Brent, qu’est-il arrivé à cet homme qui est entré en délirant sur quelque chose dans la brume qui a pris John Lee Frovin ?

– Le type qui saignait du nez ?

– Oui, c’est ça.

– Il s’est évanoui et M. Brown l’a mis à l’écart en lui faisant respirer des sels qu’il a pris dans une trousse de secours. Pourquoi ?

– Il a dit autre chose quand il s’est réveillé ?

– Il a recommencé à parler de son hallucination. M. Brown l’a conduit au bureau. Il effrayait des femmes. Il avait l’air content d’y aller. À cause des vitres. Quand M. Brown lui a dit qu’il n’y avait qu’une petite fenêtre dans le bureau du directeur, avec une vitre renforcée de fil de fer, ça a eu l’air de le satisfaire. Je suppose qu’il y est toujours.

– Ce dont il parlait, ce n’étaient pas des hallucinations.

– Non, bien entendu.

– Et ce grondement ?

– Non, mais, David…

Il a peur, ne cessais-je de me dire. Ne le cogne pas, tu t’es déjà laissé allé une fois ce matin et ça suffit. Ne le cogne pas simplement parce que c’est ainsi qu’il s’est conduit durant ce stupide différend de mitoyenneté… d’abord condescendant, puis sarcastique et finalement, quand il est apparu clairement qu’il allait perdre, hargneux. Il n’est pas foutu de mettre sa tronçonneuse en marche mais il a l’air d’être le père du monde occidental, et s’il dit aux gens de ne pas s’affoler, ils obtempéreront. Alors ne lui casse pas la figure.

– Vous voyez cette double porte derrière le réfrigérateur à bières ?

Il regarda dans la direction que je lui indiquais, en fronçant le sourcil.

– Mais parmi les gens qui boivent de la bière, c’est bien l’autre directeur adjoint, Weeks ? Si Brown voit ça, je peux vous assurer que cet homme cherchera du boulot très bientôt.

– Brent, voulez-vous m’écouter ?

Il me jeta un regard absent.

– Vous disiez ? J’étais distrait. Désolé.

Pas autant qu’il allait l’être.

– Vous voyez ces portes ?

– Oui, bien sûr. Qu’est-ce qu’elles ont ?

– Elles donnent sur la réserve qui s’étend sur toute la face ouest du bâtiment. Billy s’est endormi et je suis allé là-bas voir si je pouvais trouver quelque chose pour le couvrir…

Je lui racontai tout, en laissant simplement de côté la discussion sur le bien-fondé de la sortie de Norton. Je lui décrivis ce qui était entré… et à la fin, ce qui était sorti en hurlant. Brent Norton refusa de le croire. Il refusa même de se le représenter. Je le conduisis auprès de Jim, d’Ollie et de Myron. Tous trois confirmèrent mes dires, mais Jim et Myron commençaient à être sérieusement éméchés.

De nouveau, Norton refusa de croire et même d’imaginer. Il faisait simplement de l’obstruction.

– Non, disait-il. Non, non et non. Pardonnez-moi, messieurs, mais c’est complètement ridicule. Soit vous me menez en bateau (d’un sourire gluant de condescendance, il nous fit sentir qu’il était capable autant qu’un autre de comprendre la plaisanterie)… soit vous souffrez d’une espèce d’hypnose collective.

Une nouvelle fois, la moutarde me monta au nez et je me contins – avec difficulté. Je ne crois pas être d’ordinaire du genre coléreux, mais ce n’étaient pas des circonstances ordinaires. Il fallait que je pense à Billy et à ce que devenait – ou était déjà devenue – Stephanie. Ces arrière-pensées me rongeaient en permanence.

– Très bien, dis-je. Allons là-derrière. Il y a un morceau de tentacule sur le sol. La porte l’a coupé en se rabattant. Et on peut les entendre. Ils frottent contre la porte. On dirait le vent dans le lierre.

– Non, fit-il calmement.

– Quoi ? (Je pensais vraiment avoir mal entendu.) Que dites-vous ?

– Je dis non, je n’irai pas là-derrière. La plaisanterie a assez duré.

– Brent, je vous jure que ce n’est pas une blague.

– Bien sûr que si, rétorqua-t-il sèchement.

Ses yeux se posèrent sur Jim Myron, s’attardèrent brièvement sur Ollie Weeks – qui soutint sans broncher son regard – et revinrent enfin à moi.

– Je suppose que c’est ce que vous les gens d’ici vous appelez une « bonne partie de rigolade ». C’est ça, David ?

– Brent… Écoutez…

– Non, vous, vous allez m’écouter !

Sa voix s’enflait comme dans une plaidoirie. Elle portait très loin et plusieurs de ceux qui erraient dans le coin, inquiets et sans but, se tournèrent vers nous pour voir ce qui se passait. Norton pointait son doigt sur moi en parlant.

– C’est une blague. Une peau de banane sur laquelle je suis censé glisser. Vous tous, tant que vous êtes, on ne peut pas dire que vous adoriez ceux qui ne sont pas du coin, n’est-ce pas ? Vous vous tenez drôlement entre vous. Il n’y a qu’à voir la façon dont ça s’est passé quand je vous ai traîné en justice pour obtenir ce qui m’appartenait sans conteste. Vous avez gagné ce coup-là, très bien. Pourquoi pas ? Votre père était un célèbre artiste, et c’est votre ville. Après tout, moi, je ne fais que payer les impôts locaux et dépenser mon argent ici !

Il ne jouait plus la comédie, il n’essayait plus de nous impressionner avec des effets de manche ; il hurlait presque, au bord de la crise de nerfs. Ollie Weeks se détourna et s’éloigna en serrant très fort sa bière dans son poing. Myron et son ami Jim fixaient Norton, complètement abasourdis.

– Et je suis censé aller là-bas derrière pour voir un machin de farces et attrapes, 98 % caoutchouc, pendant que ces deux pedzouilles traîneront autour de moi pour rigoler en se tapant sur les cuisses ?

– Eh, faites gaffe, si vous nous traitez de pedzouilles…, dit Myron.

– En fait, je suis bien content que cet arbre soit tombé sur votre hangar à bateaux, si vous voulez savoir la vérité. Je suis bien, bien content, me lança Norton avec un sourire carnassier. Il a pris un bon coup, hein ? Formidable. Maintenant, laissez-moi passer.

Il essaya de me contourner. Je le saisis par le bras et le jetai contre le réfrigérateur à bières. Une femme poussa un cri inarticulé de surprise. Deux packs de six Bud dégringolèrent.

– Ouvrez bien vos oreilles, et écoutez, Brent. Il y a des vies à sauver, ici. Celle de mon gosse, entre autres, et c’est pas rien. Alors, écoutez-moi ou je vous casse la gueule, je vous le jure.

– Allez-y, dit Norton, souriant toujours, figé dans une espèce de bravade stupide, les yeux écarquillés, injectés de sang, exorbités. Montrez à tout le monde comme vous êtes fort et courageux en frappant un homme malade du cœur et en âge d’être votre père.

– Flanquez-lui une raclée, vous laissez pas avoir ! s’exclama Jim. Merde pour son cœur. Je crois pas de toute façon qu’un petit avocaillon de New York ait un cœur.

– Restez en dehors de ça, dis-je à Jim et puis je collai mon visage à celui de Norton.

J’aurais pu l’embrasser, si j’avais eu pareille idée en tête. Le réfrigérateur était éteint mais il irradiait toujours du froid.

– Arrêtez de faire l’autruche. Vous savez parfaitement que je dis la vérité.

– Je ne… sais… rien du tout, haleta-t-il.

– En d’autres temps et en d’autres lieux, je vous laisserais partir. Vous avez la trouille, et je m’en fous, je suis pas en train de compter les points. Moi aussi, j’ai la trouille. Mais j’ai besoin de vous, bordel de merde ! Ça vous va, comme ça ? J’ai besoin de vous !

– Laissez-moi partir !

Je le saisis au collet et le secouai.

– Vous ne comprenez donc rien ? Les gens vont commencer à sortir et ils iront droit sur cette chose dehors ! Pour l’amour de Dieu, vous ne comprenez pas ?

– Lâchez-moi, je vous dis !

– Pas tant que vous ne m’aurez pas accompagné là-derrière pour voir par vous-même.

– Je vous ai dit non ! C’est une plaisanterie, une blague. Je ne suis pas stupide au point de me laisser…

– Alors je vous traînerai là-bas moi-même.

Je l’attrapai par l’épaule et le col. Sous un bras, la couture de sa chemise se déchira avec un bruit mou. Je le tirai vers la double porte. Norton poussa un cri désespéré. Un groupe de gens, une bonne quinzaine, s’étaient agglutinés mais ils gardaient leurs distances. Aucun ne manifesta l’intention d’intervenir.

– Aidez-moi ! cria Norton.

Derrière les lunettes, ses yeux s’exorbitaient. Sa coiffure apprêtée s’était de nouveau défaite, libérant deux petites touffes qui se dressèrent derrière les oreilles. Les gens s’agitaient, incertains, et regardaient.

– Pourquoi criez-vous ? lui dis-je à l’oreille. Ce n’est qu’une blague, non ? C’est pour ça que je vous ai emmené en ville quand vous m’avez demandé de venir et que je vous ai confié Billy pour lui faire traverser le parking – parce que c’est moi qui ai fabriqué à la main toute cette brume, j’ai loué une machine à Hollywood, ça m’a coûté cinquante mille dollars plus huit mille pour le transport, tout ça pour pouvoir vous jouer un tour. Arrêtez de vous raconter des histoires et ouvrez les yeux, merde !

– Lâ-chez-moi ! brailla Norton.

Nous étions presque à la porte.

– Allons, allons, qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que vous faites ?

C’était Brown. Jouant du coude, il se frayait un chemin dans la foule des spectateurs.

– Dites-lui de me lâcher, supplia Norton d’une voix rauque. Il est fou.

– Non, il n’est pas fou. Je préférerais, mais il ne l’est pas.

C’était Ollie, et je l’aurais embrassé. Il contourna le rayon derrière nous et s’avança au-devant de Brown.

Le regard de Bud tomba sur la bière que tenait Ollie.

– Tu es en train de boire ! s’exclama-t-il, d’une voix étonnée, mais non dépourvue d’une nuance de plaisir. Tu vas perdre ta place pour ça.

– Allons, Bud, dis-je en lâchant Norton. Nous ne sommes pas dans une situation normale.

– Les règlements ne changent pas, rétorqua Brown, plein de morgue. Je veillerai à ce que la compagnie soit mise au courant. C’est mon devoir.

Pendant ce temps Norton avait filé. Il se tint à l’écart, en essayant de rajuster sa chemise et de raplatir sa coiffure. Ses yeux allaient de Brown à moi, inquiets.

– Holà ! cria tout à coup Ollie en élevant la voix avec une basse profonde que je n’aurais jamais imaginée venant d’un homme costaud mais doux et sans prétention. Holà ! vous tous dans le magasin ! Venez ici, dans le fond, il faut que vous écoutiez ça ! Ça vous concerne tous !… C’est bien comme ça ?

– Parfait.

Les gens commencèrent à se rassembler. Le groupe originel de personnes qui avaient assisté à ma discussion avec Norton doubla, puis tripla.

– Il y a quelque chose qu’il faut que vous sachiez…, commença Ollie.

– Pose cette bière immédiatement, dit Brown.

– Fermez votre gueule immédiatement, lui dis-je en faisant un pas vers lui.

Brown maintint la distance entre nous en reculant d’un pas.

– Je ne sais pas que ce que vous croyez faire, certains d’entre vous, dit-il. Mais je vous garantis que tout cela sera signalé à la Federal Foods Company ! Tout ! Et je veux que vous compreniez…, il peut y avoir des poursuites !

Ses lèvres se crispaient nerveusement, découvrant ses dents jaunes et j’éprouvai une espèce de sympathie pour lui. Il essayait de faire face, c’est tout. Comme Norton qui voulait à tout prix que ce soit un gag de mon cru. Myron et Jim avaient essayé de transformer toute l’affaire en un défi de machos – si on arrivait à réparer le générateur, la brume se dissiperait. C’était la façon de réagir de Brown. Il… protégeait le magasin.

– Alors, allez-y et notez les noms, dis-je, mais s’il vous plaît, taisez-vous.

– Je vais en noter beaucoup. Et le vôtre sera en tête de liste, espèce de… bohème.

– M. David Drayton a quelque chose à vous dire, annonça Ollie. Et je crois que vous avez intérêt à l’écouter, si vous projetiez de rentrer chez vous.

Alors je leur racontai ce qui s’était passé, à peu près comme je l’avais exposé à Norton. Il y eut d’abord quelques rires puis un malaise grandissant, lorsque j’eus terminé.

– C’est un mensonge, bien sûr, dit Norton.

Il essayait de donner de la force à sa voix mais elle dérapait dans les aigus. C’était lui l’homme à qui j’avais d’abord tout raconté, en espérant user de sa crédibilité. Quelle connerie.

– Évidemment que c’est un mensonge, approuva Brown. C’est de la folie. D’où sortaient ces tentacules, à votre avis, monsieur Drayton ?

– Je n’en sais rien, et pour l’heure, ce n’est même pas très important de le savoir. Ils sont là, ils…

– Je crains qu’ils sortent de ces boîtes de bière. Voilà ce que je crains.

La remarque suscita quelques rires d’approbation, éteints par la voix puissante, grinçante comme un gong rouillé, de Mme Carmody.

– La mort ! cria-t-elle et ceux qui riaient se turent brusquement.

Elle s’avança au centre du cercle serré qui s’était formé, avec son pantalon canari qui paraissait phosphorescent et son sac énorme qui battait contre une cuisse éléphantesque. Ses yeux noirs faisaient le tour de l’assistance avec arrogance, aussi perçants et maléfiques que ceux d’une pie. Deux jeunes filles BCBG de seize ans environ, qui portaient des chemises de rayonne blanches avec l’inscription CAMP WOODLANDS au dos, se rejetèrent en arrière.

– Et vous qu’est-ce que vous proposez, monsieur David Drayton ? Qu’est-ce que vous croyez pouvoir faire ? (Elle sourit et on eût dit qu’une tête de mort émergeait de son costume canari.) C’est la fin, je vous dis. La fin de toute chose. Ce sont les Derniers Temps. Le doigt mouvant l’a écrit non point en lettres de feu, mais en lettres de brume. La terre s’est ouverte et a dégorgé ses abominations…

– Vous ne pouvez pas la faire taire ? explosa une des jeunes filles, en fondant en larmes. Elle me fait peur !

– Tu as peur, ma chérie ? demanda Mme Carmody en se tournant vers elle. Tu n’as pas vraiment peur pour l’instant, non. Mais quand les créatures infâmes que le Malin a lâchées à la face de la terre viendront te chercher…

– Ça suffit, maintenant, madame Carmody, dit Ollie en la prenant par le bras. Ça va comme ça.

– Lâchez-moi ! C’est la fin, je vous dis ! C’est la mort ! La mort !

– Tout ça, c’est des conneries, dit d’un air dégoûté un homme à chapeau de pêcheur et lunettes.

– Non, monsieur, rétorqua Myron. Je sais que ça a l’air d’un rêve de défonce, mais c’est la vérité toute pure. Je l’ai vu, de mes yeux vu.

– Moi aussi, assura Jim.

– Et moi aussi, ajouta Ollie.

Il avait réussi à calmer Mme Carmody, du moins pour l’instant. Mais elle n’était pas loin, étreignant toujours son gros sac avec un sourire dément. Personne ne voulait s’approcher trop près d’elle – les gens murmuraient entre eux, ils n’aimaient pas la façon dont on confirmait mes dires. Certains jetaient des regards inquiets, interrogateurs sur les grandes baies vitrées. Je m’en réjouis.

– Mensonges, dit Norton. Vous autres, vous vous soutenez dans le mensonge. C’est tout.

– Ce que vous suggérez est totalement incroyable, affirma Brown.

– Inutile de rester ici à tourner et retourner la question, déclarai-je. Venez dans la réserve avec moi. Jetez un coup d’œil. Écoutez.

– Les clients ne sont pas autorisés à aller dans…

– Bud, coupa Ollie, va avec lui. Réglons cette histoire.

– Très bien, dit Brown. Monsieur Drayton ? Finissons-en avec ces bêtises.

Nous poussâmes la porte et pénétrâmes dans les ténèbres.

Le bruit était déplaisant – menaçant peut-être.

Brown le perçut aussi à sa manière de Yankee au crâne dur : sa main agrippa instantanément mon bras ; sa respiration se bloqua un instant puis reprit, à un rythme plus rapide.

C’était un chuchotis bas qui venait des portes de livraison – un son presque caressant. Du bout du pied je tâtai le terrain alentour et finis par toucher l’une des lampes de poche. Je me baissai, la ramassai, l’allumai. Les traits de Brown étaient violemment crispés, et pourtant il ne les avait pas vus, il les avait seulement entendus. Mais moi je les avais vus, et je pouvais les imaginer qui se tordaient et grimpaient sur le métal rouillé des portes comme des vignes vivantes.

– Qu’est-ce que vous en pensez, maintenant ? C’est totalement incroyable ?

Brown se passa la langue sur les lèvres et considéra le désordre de sacs et de boîtes éparpillés.

– C’est eux qui ont fait ça ?

– En partie. La plus grande partie. Venez par là.

Il obéit – à contrecœur. Je dirigeai le faisceau de la lampe sur le morceau de tentacule recroquevillé et tordu qui gisait toujours près du balai. Brown se pencha vers lui.

– N’y touchez pas, dis-je. Ça vit peut-être encore.

Il se redressa vivement. Je pris le balai par la brosse et tâtai le tentacule. Au troisième ou quatrième coup, il se détendit mollement et révéla deux ventouses entières et un segment déchiqueté d’une troisième. Puis avec la rapidité d’un réflexe musculaire, le morceau d’organe se recroquevilla et resta immobile. Brown hoqueta de dégoût.

– Vous en avez vu assez ?

– Oui, dit-il. Sortons de là.

Nous suivîmes la lumière sautillante jusqu’à la double porte et la poussâmes. Tous les visages se tournèrent vers nous et la rumeur des conversations mourut. La face de Norton était comme un vieux fromage. Les yeux noirs de Mme Carmody étincelaient. Ollie buvait de la bière. Bien qu’il fît plus frais dans le magasin, son visage était de nouveau sillonné de coulées de transpiration. Les deux jeunes filles en chemises CAMP WOODLANDS se serraient l’une contre l’autre comme deux pouliches avant l’orage. Des yeux. Tant d’yeux. Je pourrais les peindre, pensai-je avec un frisson glacé. Pas de visages, seulement des yeux dans l’obscurité. Je pourrais les peindre mais personne n’y croirait.

Bud Brown joignit ses longues mains devant lui, en un geste solennel.

– Mesdames et messieurs, il apparaît que nous sommes confrontés à un problème d’une certaine ampleur.




6. Nouvelle discussion. Mme Carmody. Fortifications. Ce qu’il advint des partisans de la Terre Plate

Les quatre heures suivantes s’écoulèrent dans une sorte de rêve. Après la confirmation apportée par Brown, il y eut une longue discussion à la limite de l’hystérie – peut-être ne fut-elle pas si longue qu’elle ne le parut ; peut-être fut-ce seulement l’activité lugubre et nécessaire de gens remâchant la même information, essayant d’adopter tous les points de vue possibles, s’acharnant comme un chien sur un os pour parvenir à la moelle. Il fallut du temps pour y croire. On voit la même chose dans les réunions dans les villes de la Nouvelle-Angleterre, au mois de mars.

Il y avait les partisans de la Terre Plate, conduits par Norton. C’était une minorité bruyante d’une dizaine de personnes qui ne croyaient pas un mot de tout cela, Norton revenait sans cesse sur le fait qu’il n’y avait eu que quatre témoins de l’enlèvement du magasinier par ce qu’il appelait les Tentacules de la planète X (on en rit la première fois, puis la plaisanterie lassa rapidement, Norton, dans son état d’agitation croissante, ne parut pas s’en apercevoir). Lui-même, ajoutait-il, ne faisait personnellement confiance à aucun des quatre. Par la suite, il fit remarquer que cinquante pour cent des témoins étaient désormais définitivement ivres. C’était indiscutablement vrai. Jim et Myron Lafleur, avec le réfrigérateur à bière et le rayon des vins à leur disposition, se prenaient une cuite abyssale. Considérant ce qu’il était arrivé à Norm et leur part de responsabilité dans l’affaire, je ne les en blâmais pas. Ils retrouveraient leurs esprits bien assez tôt.

Ollie buvait toujours sans discontinuer, ignorant les protestations de Brown. Au bout d’un moment ce dernier renonça, se contentant d’émettre de temps à autre de terribles menaces à propos de la compagnie. Il ne semblait pas se rendre compte que la Federal Foods Inc., avec ses succursales de Bridgton, North Windham et Portland, avait peut-être cessé d’exister. Pour ce que nous en savions, il était même possible que la côte Est tout entière eût disparu. Ollie buvait sans discontinuer, mais il ne se saoulait pas. Il transpirait aussi vite qu’il ingurgitait.

Pour finir, comme la discussion avec les partisans de la Terre Plate menaçait de s’envenimer, Ollie intervint :

– Si vous n’y croyez pas, monsieur Norton, très bien. Je vais vous dire quoi faire. Vous sortez par la grande porte et vous allez sur l’arrière du bâtiment. Il y a là-bas un grand tas de bouteilles de bière et de soda consignées. Norm, Buddy et moi on les a empilées ce matin. Ramenez-en deux pour qu’on sache que vous y êtes réellement allé. Faites ça et moi, personnellement, je m’engage à ôter ma chemise et à la manger.

Norton voulut le prendre de haut, mais Ollie le coupa, de la même voix douce et sereine :

– Moi je vous dis que vous ne faites qu’empirer les choses en parlant comme ça. Il y a des gens ici qui aimeraient rentrer chez eux pour s’assurer que leur famille va bien. En ce moment, ma sœur et son fils d’un an sont à la maison à Naples. Moi aussi, c’est sûr, j’aimerais bien savoir s’ils vont bien. Mais si des gens commencent à vous croire et essaient de rentrer à la maison, ce qui est arrivé à Norm va leur arriver à eux.

Il ne convainquit pas Norton, mais il convainquit certains de ses sectateurs et partisans – non tant par ce qu’il disait que par le regard hanté de ses yeux. Je crois que la santé mentale de Norton reposait sur le fait de rester incrédule – ou du moins était-ce ce qu’il imaginait. Mais il ne saisit pas l’offre d’Ollie d’aller chercher une bouteille consignée sur l’arrière du magasin. Personne ne la saisit. Ils n’étaient pas prêts à sortir, pas encore. Son petit groupe de partisans de la Terre Plate (avec une ou deux unités en moins à présent) et lui-même s’éloignèrent le plus possible de nous, du côté du rayon des plats cuisinés. L’un d’eux en enjambant mon fils endormi lui heurta la jambe et le réveilla.

Je m’avançai et Billy me sauta au cou. Quand je voulus le reposer à terre, il m’étreignit plus fort et dit :

– Ne fais pas ça, papa, s’il te plaît.

Je trouvai un chariot et le posai sur le siège à bébé. Il avait l’air très grand là-dessus. Ç’aurait été comique n’étaient la pâleur de son visage et, sous les cheveux noirs barrant le front jusqu’au ras des sourcils, ses yeux désespérés. Cela faisait probablement deux ans qu’il n’était plus monté sur le siège à bébé des chariots. Ces petits faits surviennent sans crier gare, vous n’y faites pas attention, et quand ce qui a changé pour finir vous saute au visage, c’est toujours un sacré choc.
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