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PREMIÈRE PARTIE





CHAPITRE PREMIER


Ce jour-là, bien qu’on fût en septembre, il avait fait très chaud. En revenant du bureau de la rue Nain, où j’étais allé faire pointer ma carte de chômeur, je me sentis un grand mal dans la tête et je rentrai me coucher.

Il y a très longtemps que j’éprouve ces douleurs-là. Cela commença d’abord par des migraines, chaque après-midi. Puis cet état s’est aggravé. J’allai avec maman voir le docteur. Et nous sûmes que j’avais une mastoïdite, et qu’il était grand temps de me trépaner. Le médecin avait dit qu’après je serais guéri. Mais, l’opération faite, ma tête a tout de même continué à me faire mal. Si bien que j’ai longtemps eu peur, et ma mère plus encore que moi, qu’on doive de nouveau m’opérer, un jour ou l’autre.

Je dormis quelques heures. Puis je redescendis dans notre cuisine, et comme je me sentais mieux, maman me conseilla de sortir un moment, pour me remettre tout à fait. Je pris ma bicyclette et je m’en allai vers le centre de la ville, tout doucement.

Arrivé boulevard Gambetta, comme je me demandais où je pourrais bien achever agréablement ma journée, j’eus tout à coup une inspiration : les « Prix-Fix » !

Et je descendis vers le centre, pour aller faire un tour dans un de ces bazars.

En ces temps-là, j’aimais bien les « Prix-Fix ». Tous ces comptoirs, ces étalages, ces tas de choses nickelées et luxueuses, qu’on pouvait toucher, et qui n’étaient pas chères, qu’on aurait presque pu se payer, à la rigueur, m’hypnotisaient. Il y avait toujours beaucoup de gamins de mon âge là dedans, beaucoup de chômeurs, qui traînaient, chauffés, distraits et éclairés « à l’œil », et qu’on tolérait parce qu’ils mettaient de l’animation. Et des amoureux un peu partout. C’est aux « Prix-Fix » qu’ils se donnent rendez-vous. L’endroit est commode. Dans tous les bals, au Viroloy, à la Scala, partout, on n’entend que ça :

– Vous sortez la semaine ? On pourrait se voir, peut-être, au « Prix-Fix » ?

C’est pratique. On n’achète rien. On est à sec, on attend « l’autre » bien tranquillement, et on se distrait à regarder les rayons… Et pour les jeunes filles, quelle excuse épatante :

– M’man je peux faire un petit tour ?

– Où ça, un petit tour ?

– Voir les étalages du « Prix-Fix »…

– Y a pas grand mal, se dit la mère, sans méfiance. Oui, mais pas longtemps, hein ?

Et la fille est libre.

Moi, je n’y allais pas pour les filles. J’y regardais les outils, l’électricité, les boîtes de couleurs, et aussi, je dois le dire, les jouets, parce que je n’en ai pas eu, lorsque j’étais petit, et que ça m’amusait, malgré mes dix-neuf ans, de penser à tout ce que j’aurais pu faire avec ces autos, ces soldats, ces mécaniques et ces petits trains si on me les avait donnés.

Il faisait encore plein jour. Mais le « Prix-Fix » attirait de loin les gens comme des mouches, avec sa façade jaune crème, ses portes nickelées, ses vitrines toutes flamboyantes, et ses longs traits de lumière rouge qui s’allumaient, s’éteignaient, s’allumaient, comme si toute la façade avait de loin cligné de l’œil vers nous pour nous aguicher, nous faire des signes prometteurs !

– Arrivez donc ! entrez ! entrez !

Devant, ça grouillait, les gens se bousculaient pour entrer et sortir. Le gros agent qui était là de planton ne savait plus où garer ses doigts de pieds. Une chaleur soufflait par les portes battantes. La musique nous arrivait comme par rafales, entrecoupée, hachée dans ce battement de portes. Aux vitrines les gens se collaient, bouche bée, parce que les étalages montaient et changeaient toutes les minutes. Et entre chaque étalage, un camelot vendait des stylos ou de la pâte à raccommoder la vaisselle, faisant de grands gestes, et poussant des hurlements pour achever d’abrutir son public. Là-dessus, les sonneries des trams, les klaxons des autos, le roulement des camions, des baladeuses et des voitures des halles, et les cris des marchands de journaux qui couraient au plus vite vers la rue de Lannoy, en clamant des noms de journaux politiques. À midi, c’est l’heure des feuilles d’information : Le Matin, le Journal, le Petit Parisien. Le soir, la rue appartient à la politique. Et un concert sauvage assourdissait mes oreilles, et dominait le fracas de la rue. Il y en avait pour tous les goûts.

– Demandez l’Humanité ! Russie d’aujourd’hui…

– La Bataille ouvrière, organe du parti socialiste !

– L’Action française !

– Le Flambeau !

– Le National !

– L’Enchaîné, qui vient de paraître…

– Nouvel âge…

Je cherchais une place où déposer mon vélo, contre le mur d’une fabrique voisine. Et ce n’était pas commode, car tous les clients du « Prix-Fix » entassaient là leurs bécanes. Brusquement, devant moi, un grand garçon à tête carrée, coiffée d’une vieille casquette, s’arrêta. Il tenait par le guidon sa bicyclette. Sous la visière de drap, cassée et grasse, le visage me parut jeune, lourd, et pas trop rassurant. Il avait un nez gros, une grosse bouche aux lèvres charnues, de forts sourcils mal dessinés, et comme plantés à rebrousse-poil. Il tenait encore à la main quelques papiers, des prospectus, qu’il achevait de distribuer. Et juste comme il avait fini et s’apprêtait à enfourcher sa bicyclette, ses yeux croisèrent les miens, qui le dévisageaient. Nous nous regardâmes une seconde.

Alors, il eut l’air d’avoir une pensée soudaine.

– J’en ai plus ! dit-il, en fouillant dans les grandes poches à soufflets de son vieux veston de sport en « cardé ». Ah, si ! Tiens, vieux !

Debout, très grand, son vélo entre les jambes, un pied sur la pédale, un autre sur le trottoir, il me tendait un feuillet blanc, dans son gros poing. Son veston fatigué bâillait sur un tricot vert de de coureur, à gros col. Et sa culotte de golf avait au genou droit une grande pièce. Il avait l’air d’un ouvrier pauvre.

Je pris le papier qu’il m’offrait. Alors, il s’arc-bouta sur son guidon et démarra. Je le suivis des yeux un instant, parmi les trams, les autos, la foule. Puis il disparut vers la rue de Lannoy.

Je revins vers le « Prix-Fix », m’arrêtai devant une des entrées pour lire. La porte de nickel battait, engloutissait toujours la foule avec un bruit lourd de gueule qui happe, et me jetait, à chaque coup, le rapide éclair éblouissant de ses chromes. Les gens me bousculaient, agacés de ce que je les empêchais d’entrer. Près de moi, sur le trottoir, les vendeurs d’un soldeur de chaussures vociféraient à pleine gueule, parce que c’est le genre, dans ce quartier-là, pour attirer le client. Et plus loin, excités, les garçons d’une grande boucherie, rutilante de lumière et de fleurs de papier piquées dans la chair rouge, beuglaient aussi, en giflant à vastes claques les quartiers de bœuf :

– À sept francs cinquante la livre ! Du pur aloyau !

« Si tu sens en toi, jeune ouvrier, disait le petit papier, des inspirations, des élans, un besoin de justice et de dévouement que rien dans ta vie ne satisfait, viens à nous… »

 

Et l’on donnait tout le programme d’une réunion contradictoire, pour le soir même : discours, discussion publique et séance de cinéma.

Le papier portait en grosses lettres : « GRATUIT. ». C’est cela qui me décida. Du cinéma gratuit !

« Ça sera toujours une soirée de tuée, me dis-je, J’irai. »

J’enfonçai mon papier en boule dans ma poche. Et je poussai à mon tour la porte du « Prix-Fix ».

On entrait là comme dans une eau tiède, pleine de lumière, de reflets, qui vous bruissait aux oreilles et vous submergeait. Le plafond bas et blanc rabattait l’odeur de la foule et les senteurs chimiques du savon et des fards. Un brouhaha emplissait les oreilles. Des haut-parleurs amplifiaient la voix géante d’un Tino Rossi, une musique molle, facile, qui vous saoulait, semblait-il. On était bien, tout de suite, là dedans. Au chaud, à l’abri, loin de tout. Comme dans un rêve agréable. Je me faufilai, parmi les clients et les curieux, jusqu’à un étalage de montres et de réveille-matin dont les nickels m’attiraient.

Le temps passa très vite. Et quand je sortis de là, la tête lourde et les yeux fatigués, j’avais fait toutes sortes de rêves abrutissants et agréables, et je me sentais l’envie d’une foule de choses auxquelles jusque-là je n’avais jamais pensé…







CHAPITRE II


La réunion avait lieu dans une salle de fêtes où j’étais parfois allé. Grand local assez triste, peint en vert et rose, avec un écran précédé d’une avant-scène. Des lampes électriques, avec leurs abat-jour émaillés, pendaient du plafond cintré, comme de grosses araignées lumineuses. La salle était pleine aux trois quarts à peu près de jeunes filles et de jeunes gens.

Je m’assis sur un banc et ouvris le journal qu’un garçon vendait à la porte et que j’avais acheté. Il y avait là dedans un article sur les ouvriers qui travaillent à l’apprêt. Et ça m’intéressait beaucoup, parce que justement mon père avait travaillé à l’apprêt. Celui qui avait écrit cela savait de quoi il parlait : odeur, humidité, fatigue, je connaissais toutes ces choses. On me les avait assez racontées, le soir, à la maison. Je mis le journal dans ma poche, comme un document à conserver.

Toutes ces réunions-là commencent régulièrement par des félicitations que le Président adresse aux Secrétaires, et que les Secrétaires retournent au Président. Ça n’avait rien « d’emballant ». Puis un communiste monta sur la scène et parla très bien contre l’injustice qui fait naître l’un ouvrier et l’autre patron, l’un condamné à trimer toute sa vie, à se priver, à végéter, l’autre appelé à commander, à vivre dans le luxe et les occupations agréables et intelligentes. C’était envoyé. J’applaudis. Je trouvais là toutes mes pensées, toutes mes révoltes contre les riches, le chômage, le travail sans joie, la tyrannie du patron, des gendarmes, de l’État, de tout… Ce type avait raison.

Alors parut un jeune homme d’une trentaine d’années. Je ne compris pas son nom. J’entendis seulement murmurer autour de moi que c’était un ancien ouvrier, et qu’il venait de Belgique pour diriger la réunion de ce soir.

Il commença par reprendre les paroles du communiste et les discuter, une à une. Il montra qu’un idéal politique, ça ne suffit pas à l’homme. Je l’entends encore nous expliquer, familier, comme à des copains :

– « Socialisme, communisme, fascisme, qu’est-ce qu’ils réclament ? Qu’est-ce qu’on y trouve, au bout ? Ou bien l’orgueil, la domination d’une race sur les autres. Ou bien le progrès matériel, le confort, l’argent. On se bat, finalement, pour mieux manger, mieux vivre. L’argent, c’est bien, il en faut, parce que, si l’homme ne l’a pas, il pense que c’est cela qui lui manque, et il ne cherche pas autre chose. Il faut qu’il le possède, parce que c’est juste, et pour qu’il comprenne aussi que ça ne lui suffit pas, qu’on est encore malheureux avec l’argent, et qu’on a besoin d’autre chose… D’autre chose que nous autres nous apportons.

« Je sais, il y a des types épatants, chez les révolutionnaires. Des types qui donnent leur peau, des sincères, qui se crèvent. Mais leur beauté ce n’est pas leur idéal lui-même, c’est d’être prêts à crever pour cet idéal. C’est de se sacrifier qui est chic, chez eux : ce n’est pas la chose pour quoi ils se sacrifient. Parce que l’argent, le confort, on l’a eu, en 1926, après la guerre. Et ça été la noce, l’alcool, les dancings, l’amour libre, l’adultère, les divorces, la démoralisation… Nous apportons à l’ouvrier ce qui lui manque vraiment, ce qu’il voudrait sans le savoir, ce qu’il pense avoir avec l’argent, et qu’il n’aura pourtant pas : de la propreté, un but à la vie, quelque chose qui le fasse monter. Supposez que les révolutions triomphent et donnent ce qu’elles promettent. Voilà tout le monde heureux, riche à gogo… Qu’est-ce qu’ils deviendraient, à ce moment-là, nos révolutionnaires ? Plus rien, plus de but, les mains vides… Ils se trouveraient tout bêtes… Nous, notre idéal, nos buts, ils resteraient, plus que jamais. »

Et il exposa le programme des jeunes ouvriers chrétiens.

Je ne sais plus exactement ce qu’il nous a dit. Mais j’ai gardé dans ma mémoire des phrases, des phrases entières et neuves encore pour moi, qu’il nous lançait, et qui semblaient toutes faites pour moi, pour m’atteindre, me fouetter, me soulever.

« Les jeunes ouvriers ne sont ni des mécaniques, ni des bêtes ! Jésus-Christ a voulu être ouvrier. Il s’est blessé les mains à clouer des planches, à faire des lits et des cercueils… Et si Dieu veut qu’on travaille de ses mains et qu’on soit ouvrier, c’est pour qu’on gagne son. salut par ses mains. Le travail des mains, c’est la prière. L’établi, c’est l’autel. L’ouvrier, pas plus que le riche, n’a deux destinées, trimer d’une part, et prier de l’autre. Il n’en a qu’une : célébrer la grandeur de Dieu par tous ses actes, et avant tout par le travail de ses bras.

« Le travail est donc pour l’homme le moyen de se racheter. Et que voit-on dans nos ateliers, nos usines, partout ? Les misères, les souffrances, les débauches, la perdition des âmes, à l’occasion de ce travail qui devrait sanctifier… Depuis l’école jusqu’à l’hôpital, tout, tout, fabrique, logement, lieux de plaisirs, lectures, spectacles, n’aide qu’à pourrir les hommes. L’ouvrier d’aujourd’hui est sacrifié à des idoles : État, Société, Industrie, Progrès, Capitalisme, Bolchevisme, Fascisme… Mais le salut d’une âme d’ouvrier compte plus que toutes les machines, les fabriques, les banques, les bourses, les armées et les civilisations. Tout cela doit être au service de l’homme. Voilà le programme chrétien.

« Il faut rappeler les hommes à leur dignité d’hommes responsables, immortels, et créés pour s’élever. C’est à la jeunesse ouvrière chrétienne – la J.O.C. –, comme il disait, à commencer cette conquête. Et comment ? D’abord en les aimant, en se dévouant pour eux. Ces misérables ont fini par se considérer eux-mêmes comme des bêtes, des machines. Il faut qu’ils comprennent la grandeur de leur destin. Il faut que notre tendresse pour eux, notre dévouement, notre sacrifice à nous, « Jocistes », soient tels que ces hommes s’étonnent, s’émeuvent, et finissent par se dire :

« – Je vaux quelque chose, puisque ceux-là sont prêts à mourir pour moi.

« Voilà la mission que la J. O. C. propose aux jeunes qui viennent à elle, à vous tous si vous le voulez : reconquérir la classe ouvrière, sauver les hommes en leur donnant le sentiment qu’ils sont aimés. Ils n’en demandent pas plus. Être aimés. En somme, la J.O.C. vous offre de revivre au XXe siècle, dans nos rues, nos fabriques, nos cités d’aujourd’hui, l’aventure du Christ… »

Il y eut de grands applaudissements quand cet homme eut fini. Moi, je ne pus battre des mains, ça me semblait choquant, presque blessant, d’applaudir à des mots comme ceux-là. On applaudit à un spectacle. Pas à des choses qui peuvent changer d’un coup une vie.

Et j’étais encore tout bouleversé quand les lampes électriques s’éteignirent, et quand, sur un grand carré blanc lumineux, parut, gigantesque et plate familière, la silhouette de Buster Keaton. Il pilotait une automobile, et traversait, imperturbable, de, boulevards, des vitrines, des étalages et des murailles qui croulaient sur son chapeau plat sans le faire sourciller.

Déjà autour de moi montaient les rires. Je fus pris, et j’oubliai tout, moi aussi, pour âne heure.







CHAPITRE III


Je sortis parmi les derniers. Dans la cour de la salle des fêtes, sous un préau mal éclairé où j’allai reprendre mon vélo, je retrouvai le garçon solide qui, à la porte du « Prix-Fix », m’avait donné le prospectus. Il me regarda de près une seconde, et me reconnut.

– Je t’ai vu quelque part ? me dit-il.

– Oui…

– Au « Prix-Fix », hein, tout à l’heure ?

– C’est ça.

– Alors, t’es venu ?

– Oui, je suis venu…

– Tu t’es amusé ?

– Ça oui ! C’est intéressant…

– Oui, dit-il à son tour. C’est toujours intéressant.

Nous sortîmes côte à côte, nos vélos à la main. Il pouvait être neuf heures du soir, La nuit était très noire, et les rues désertes. Roubaix tout entier dort à neuf heures. Nous suivîmes le trottoir vers la rue de Lannoy. Sous un bec de gaz, il s’arrêta, m’offrit une cigarette, que je refusai. Il en alluma une, nous repartîmes.

Il y eut un silence. Il reprit :

– T’as vu Buster, quand il avait mis son revolver dans la poche de son pantalon, et que ça tirait tout seul, et qu’il faisait des bonds à chaque coup ?

– C’était comique, dis-je. Oui…

Nous ne parlâmes plus. J’aurais voulu dire quelque chose. Mais ça me gênait. À la fin, je me décidai :

– Et quand le type a parlé, fis-je avec un grand effort, c’était bien aussi…

L’autre s’arrêta, se tourna vers moi, me regarda :

– Ah ?

Je compris qu’il n’avait pas voulu causer de ça lui-même. Et je lui fus reconnaissant d’avoir été discret.

– Oui, repris-je. C’était très bien…

– T’étais jamais venu ?

– Non, jamais. Et c’est un ancien ouvrier, ce type-là ? Et il y a vraiment des jeunes ouvriers qui entrent là dedans ?

– Bien sûr !

– Tu travailles, toi ? –- Je suis manœuvre.

– Chez qui ?

– Au peignage Gilson.

– Et tu en es, de leur J. O. C. ?

– Oui, dit-il avec une sorte de fierté simple. J’en suis.

Je le regardais de côté, tandis qu’il marchait près de moi, dans l’ombre. On voyait bien que c’était un ouvrier, à sa marche lourde, à sa casquette à visière cassée, à sa façon de pousser d’une main, par le milieu du guidon, son vélo fatigué dont les garde-boue de fer claquaient.

– Je n’aurai jamais cru ça, pensai-je tout haut.

– Quoi ?

– Qu’on pouvait parler comme ça à l’ouvrier, avoir cette confiance en lui. C’est bien, votre J. O. C.

– Ça t’intéresserait ?

– Il faudrait voir…

Il ne dit plus rien. Il était très adroit, au fond. Il me laissa parler. Il avait sans doute l’expérience de ces rencontres. Il avait dû sentir, je ne sais comment, tout ce que je portais en moi d’inquiétude et de révolte, et mon besoin de me confier. Il savait comme une confession soulage un être et vous l’attache.

– Oui, disais-je, tandis que nous descendions la rue de Lannoy, déserte et noire, c’était bien.

« Moi, j’ai reconnu tout ce qu’il disait là. Je suis passé par là. Après l’école communale je suis entré dans un bureau. Je n’étais pas trop bête. À seize ans j’étais employé. La crise arrive. Mon patron fait faillite. Je suis sur le pavé. Je descends d’un cran. Me voilà téléphoniste, puis cycliste, puis « triporteur ». Et toujours la crise. Je dégringole, je dégringole… Je trouve finalement une place de manœuvre dans une filature. Et ça ne suffit pas encore. Ma dernière « boutique » ferme ses portes. Me voilà chômeur. Et depuis, je n’ai fait que bricoler… J’ai travaillé à un franc quatre-vingt-dix de l’heure ! Cinquante heures pour quatre-vingt-quinze francs. Tu te rends compte ! J’ai « fait » les sales boîtes, où on vous prend aux heures de presse pour vous rejeter, « le coup de feu » passé, comme un outil qu’on met au rencart. J’avais fini par me faire cette idée que des types dans mon genre, on n’était sur la terre que pour trimer pour les autres, les riches, les heureux… Pour qu’ils s’instruisent, profitent et fassent marcher le monde… Ça me faisait l’impression d’être comme les chauffeurs nègres, au fond d’un grand bateau, qui s’éreintent pendant que les autres se baladent sur le pont. Et qui ne sont pas fichus, d’ailleurs, de faire autre chose !

« Alors, entendre dire que ce n’est pas vrai, que notre travail est sacré, qu’il vaut celui d’un bourgeois, qu’on peut s’y élever, y faire du bien, tout comme un patron, un directeur, ça frappe ! Ça fait réfléchir !

– Oui, disait mon compagnon. C’est pour ça qu’on a fait la « Jeunesse ouvrière »…

Je revois encore la longue rue de Lannoy, que nous suivions, tout en parlant, dans le silence de la nuit. Les becs de gaz la jalonnaient de leurs flammes jaunes. Toutes les boutiques étaient closes, fermées de tôle, de grillages, de rideaux de fer. Çà et là, seulement, une vitrine restait ouverte. Et cela faisait, derrière sa glace, une sorte de grand trou noir, où l’on n’apercevait plus rien. Ou bien un cinéma tout éclairé de lampes rouges incendiait la chaussée et les façades d’en face. Mais tout son hall illuminé était désert. Et cela faisait une étrange impression, grand ouvert, et vide. Rien de triste comme dans cette grande ville endormie et morte.

Moi, je parlais. Simplement parce qu’il faisait noir, peut-être, parce que nous ne pouvions voir nos visages, j’osais aller jusqu’au bout, dire à ce grand garçon que je ne connaissais pas des choses que je n’avais dites à personne, et que je m’avouais à peine : l’idée très haute et misérable à la fois que j’avais de moi-même, mes ambitions, mes rêves, mes enthousiasmes devant tout ce qui était bon, beau, fier, jusqu’à en être soulevé et transformé pour quelques heures, et mes chutes de toute sorte, dans la paresse et la sensualité, le vice, jusqu’à en avoir le dégoût de moi-même. Tout cela, il y avait longtemps que je m’en effrayais. Qu’est-ce que je valais au juste ? N’étais-je pas un orgueilleux, un fou de vouloir être autre que la plupart des gens ? De me tracasser de ces regrets, de ces rêves, de ces luttes ? Et rien pour m’éclairer, personne pour s’en occuper. Tout ce qu’on m’avait promis, jusqu’ici, à droite comme à gauche, c’était beaucoup d’argent pour moins de travail, plus de bien-être, plus de cinéma, plus d’apéritifs ou de sports, plus de bonne vie. À moi qui sentais bien que tout cela ne me sauverait pas de moi-même, au contraire.

Et voilà que pour la première fois on semblait pouvoir ma guider. On m’offrait un remède total, un effort au moins à tenter.

– Tu crois que c’est possible ?

– Il faut qu’il y en ait qui croient ça possible, dit mon camarade, pour qu’on y réussisse.

– C’est vrai…

Je sentais qu’il avait raison, qu’il en fallait qui se sacrifient d’avance, que si personne n’essayait… Mais j’avais peur encore.

On fit ainsi quatre ou cinq fois la rue de Lannoy, de la rue du Tilleul à la place.

Il me ramenait. Puis je le reconduisais. On aurait dit que nous ne pouvions plus nous séparer.

Je dus le laisser, pourtant. Je le quittai au coin de la rue des Longues-Haies. Il enfourcha son vélo.

– Tu n’allumes pas ta lanterne ? demandai-je.

– J’ai plus de carbure, dit-il, Et j’attends d’avoir le rond…

– Et les gendarmes ?

– T’en fais pas. Salut.

Il allait démarrer. Brusquement, il s’arrêta.

– À propos, comment que tu t’appelles, toi ?

– C’est vrai, dis-je, frappé de ce que nous ne savions même pas nos noms. Mardyck, Pierre Mardyck.

– Ah ! bon. Moi, Jules Dhouthulst. Alors, vieux, à une autre fois, hein ?

Il me tendit la main. Il allait partir. À ce moment, justement parce qu’il ne m’avait rien demandé, je me décidai d’un coup :

– Tu sais, je viendrai dimanche…

– Où ça ?

– À votre J. O. C.

– Ah ! dit-il seulement. C’est bien… C’est bien…

Il allumait une dernière cigarette. L’allumette abritée du vent dans ses mains empourpra sa face d’une flamme chaude. Et dans l’ombre, une dernière fois, je vis son visage carré, son nez cassé, ses grosses lèvres, ses sourcils épais, ses gros yeux laids et bons, qui me souriaient. Il avait l’air content. Puis tout cela disparut. Il n’y eut plus que le point rouge de sa cigarette.

Il se courba sur son vélo, empoigna son guidon. Et il s’enfonça dans la nuit, comme un fraudeur.

Je rentrai chez moi par la rue des Longues-Haies. À cette heure, le coin était tranquille. Bistrots, bastringues, tout était fermé. Quelques caboulots seulement restaient éclairés. En passant sous leurs fenêtres, je recevais sur le visage le reflet doux de leur chaude lumière rose, tamisée par les rideaux. Tout le reste était noir, d’un réverbère à l’autre. Et les bêtes de la nuit couraient. Un gros rat vif sortait d’un égout, disparaissait. Des chiens fouillaient dans les bacs à ordures, et se disputaient des os. Sur ma tête, dans les gouttières, des chats se battaient, poussaient dans la nuit des cris d’enfants assassinés. Un petit chien blanc perdu me suivit un moment, tout contre moi, espérant que je le recueillerais. Dans les coins d’ombre, les entrées de courées, à deux, collés l’un contre l’autre, les amoureux du quartier s’absorbaient, sans se déranger pour moi.

Moi, j’allais, poussant à la main mon vélo, et évitant les poubelles.

Et ce soir-là, la tristesse, la misère et les hontes de ma ville ne m’attristaient pas comme d’habitude. Parce qu’il me semblait, depuis quelques heures, qu’il y avait peut-être quelque chose à faire.







CHAPITRE IV


Mon premier effort, une fois que j’eus adhéré à la J.O.C., ce fut de me balader, un dimanche, à l’église, avec un flambeau allumé, derrière le Saint-Sacrement. Ça me parut héroïque. J’avais toujours trouvé ça extraordinairement naïf. Mais c’est pourquoi justement je me l’imposais.

J’en fus récompensé. Du moins, je pensai que c’était là une récompense du ciel : la même semaine je cessai d’être en chômage. Je trouvai une place de garçon vendeur dans un magasin d’une ville voisine, dans la banlieue de Lille, la maison Cools.

La maison Cools vend des couleurs, de la quincaillerie, des produits chimiques, des brosses, des papiers peints, de la droguerie et des appareils photographiques.

– Tu as de la chance de travailler là, me dit Dewintre, le gérant du cercle, quand il sut où j’étais embauché. Ton patron est un grand chrétien ! Si charitable ! Tu es au moins le cinquième jociste qui entre là !

Je vis tout de suite, en tout cas, que la maison était bien organisée.

M. Cools se disait ami du peuple. Il affichait des sentiments religieux. Toute la famille s’en allait solennellement assister à la messe le dimanche. Il passait pour un grand catholique.

Mais son associé était radical et peut-être bien franc-maçon. La mère de sa femme faisait partie de toutes les confréries de la paroisse. Le fils aîné militait dans un parti de droite. Le chef-compable était le cousin d’un conseiller municipal socialiste, et faisait lui-même de la politique socialiste, à cause des administrations. Si bien qu’il y en avait pour tous les goûts, et que la maison s’assurait une clientèle dans tous les partis politiques. Même la municipalité, grâce au chef-comptable, passait les commandes de couleurs et de désinfectants à la maison Cools. Il fallait voir la collection de journaux divers que le facteur déposait là chaque semaine. Il ne manquait qu’un communiste chez nous. Mais les communistes ne sont pas de gros clients.

Comme à tous les débutants, M. Cools me débita son petit catéchisme commercial, à l’usage de ses commis :

– Être poli, soumis, serviable envers la pratique. Ne pas oublier que le client, c’est sacré. On peut tout faire, sauf mécontenter le client. Il faut, devant lui, n’avoir plus ni impatience, ni colère, ni fierté, ni personnalité. Le client nous fait vivre. Il est le bon Dieu sur la terre.

« Pour lui être utile, tâcher de le guider dans son choix. Lui conseiller toujours les produits de la marque « Chimicos ». (La marque « Chimicos » consistait en une étiquette rose que Monsieur Cools faisait coller sur les boîtes de soude caustique, ou de carbonate de potasse, pour les baptiser « spécialités », et les vendre cinq fois leur prix.) Si le client réclame une autre marque, dire qu’on n’en a plus. S’il s’inquiète des qualités du produit « Chimicos », dire que personnellement nous n’utilisons que ça chez nous… Avoir soin d’employer du très gros papier pour peser les divers produits. »

Je servais au comptoir aux heures de presse, et je mettais des drogues en paquets aux heures creuses. Aussi la marque « Chimicos » n’eut-elle bientôt plus de secrets pour moi.

Je ne sais pas combien M. Cools payait sa soude caustique. Nous la vendions au détail 2 fr. 50 le kilog. Et il n’y perdait sûrement pas. Mais cette soude, il me la faisait aussi mettre dans des petites boîtes de fer (six cuillerées à soupe par boîte). On baptisait ça : « Purg’labo… », spécialité incomparable pour déboucher lavabos, éviers, etc.. Ça valait quatre francs soixante-quinze la boîte. Et défense, comme de juste, d’indiquer la soude caustique au client qui venait nous demander un produit pour déboucher ses tuyauteries.

Le « Zigouill’tout », le grand destructeur des fourmis, vers, limaces, insectes des jardins, c’était un mélange d’un peu de son et de « méta » (alcool solidifié) : quinze francs la petite boîte.

L’eau de javel achetée en extrait revenait à quelques sous le litre et se vendait un franc cinquante.

Je mettais en paquets à la cour, en grand mystère, pour que personne ne vît ce que c’était, et aussi parce qu’il y avait de quoi en crever, du vert de Paris qui devenait magiquement sous ma main l’inimitable « Mort-aux-cafards-Chimicos », douze francs cinquante la demi-livre.

J’avais souvent mal au cœur de vendre ainsi quinze francs à de pauvres diables ce que j’aurais pu leur donner pour vingt sous, s’ils me l’avaient demandé en l’appelant de son vrai nom. Une fois, à un camarade, un malheureux qui venait acheter une boîte de « Purg’labo », je conseillai en douce de prendre plutôt cent grammes de soude caustique… Mais le patron le sut. Je fus appelé au bureau. Et il me défendit sévèrement de recommencer « mes imprudences ».

Pour le papier d’emballage aussi, les clientes nous disputaient :

– C’est bon, disais-je. Je ne le compterai pas dans le prix…

Mais si le patron le savait, il nous disputerait à son tour :

– Je le paie, mon papier ! criait-il. Et puis, il y a la main-d’œuvre, votre peine, le temps que vous passez à servir !

Pour ça, il faut bien le dire, il était d’une sollicitude à vous arracher des larmes ! L’esprit de sel, on devait le vendre un franc le litre, soixante-quinze centimes le demi-litre, et toujours au moins soixante-quinze centimes, si peu qu’on nous en demandât.

– C’est si malsain à servir ! disait-il.

Et le prix minimum de n’importe quoi, c’était six sous, même s’il n’y en avait que pour deux sous. Il expliquait :

– Il faut bien compter votre peine, voyons !

Tout ça en vérité était terriblement malsain. Je passais des journées dans la cave, à manipuler des barils et des caisses de fuchsine, de méthylène, de sublimé, de vert de Paris, de blé empoisonné, à avaler des poussières si copieuses que le soir, rentré chez moi, je mouchais du vert, du bleu, du rouge et du jaune à plein tuyau ! Tous les échantillons de ce que j’avais tripatouillé dans la journée. Une vraie curiosité ! Et après l’esprit de sel et l’alcali, j’éternuais des nuits entières à m’en décrocher la tête. Heureusement qu’on n’en transvasait pas souvent.

– T’es le trente et unième depuis six ans. disaient les copains. T’y résisteras pas. T’attraperas la crève comme les autres.

Je comprenais maintenant pourquoi Dewintre, le gérant, m’avait dit avec admiration :

– Tu es au moins le cinquième jociste !

Du reste, sur cinq commis que nous étions à mon rayon, toujours l’un ou l’autre était malade. Nous n’étions jamais que quatre présents. Et comme il n’y a pas de petit profit, le patron ne remplaçait pas le manquant. On se débrouillait à quatre pour faire le boulot tout de même.

M. Cools ne nous parlait jamais. Nous recevions tous nos ordres par écrit. Au vestiaire, le matin, nous trouvions dans notre casier nos instructions pour la journée. Nous travaillions le dimanche. Donc, un jour par semaine, quand ça plaisait au patron, l’un de nous trouvait aussi dans son casier une petite fiche qui portait « lundi », ou bien « mercredi » ou bien « vendredi » au petit bonheur. Ça voulait dire que ce jour-là le type avait congé. Ce système étonnait grandement les nouveaux. Et, pour achever de les épater, nous leur racontions que le patron tirait ça au sort, à coups de dé, tout seul, dans son bureau.

Un balai sur notre comptoir, voulait dire : « balayez ». Un seau à charbon au milieu de l’allée voulait dire : « emplissez-le ». Et quand un audacieux allait demander une petite augmentation :

– Ne discutons pas, disait M. Cools, toujours ami du silence.

Et il le flanquait à la porte.

Je finissais le soir à sept heures. Quand j’étais prêt à partir, M. Cools, régulièrement, me trouvait un petit travail supplémentaire : remplir le poêle, changer des ampoules, reclouer une pièce au lino, de quoi me faire faire un quart d’heure de rabiot. Parce qu’il était d’avis que la loi de huit heures est une loi de fainéantise.

Nous pouvions nous approvisionner chez lui de produits d’entretien : il nous accordait comme prime un torchon de vaisselle. Une espèce de remise qu’il faisait comme ça à son personnel. Mais comme nous nous servions nous-mêmes, sa belle-mère, le soir, repesait nos paquets, par prudence. Ça nous blessait. Nous préférions perdre le torchon de cuisine et acheter ailleurs.

Il était très méfiant. Sa grande peur, c’était qu’un de nous s’établît un jour à son compte. Il nous surveillait du matin au soir, pour ça. Comme il me jugeait peu dangereux, il me faisait arracher toutes les étiquettes des caisses, des sacs, des fûts, effacer les marques, les adresses, rafler les prospectus et les paperasses, que les fournisseurs glissaient dans leurs envois. Surtout il nous était strictement défendu de parler aux représentants et voyageurs de commerce qui venaient dans la maison. Le type qui avait l’air de vouloir un peu trop s’instruire, il était sûr de ne pas rester longtemps dans la boutique !

Une qui était bien vue, c’était justement celle du rayon papeterie. Cette fille de vingt à vingt-deux ans, poudrée, fardée, aux ongles peints, faisait un drôle d’effet, au milieu de tout le personnel. Mais elle était entrée là par « piston », je pense. Un gros homme, très riche, très chic, possesseur d’une six cylindres américaine, l’attendait à la porte le soir et venait souvent la voir au magasin. Il distribuait des caramels aux femmes, des cigarettes aux hommes. Ça le rendait populaire. Il achetait d’un coup trois cents francs de papier à lettres et de cire à cacheter ! Il apportait des pellicules à développer, à tirer sur papier, des choses très délicates, paraît-il, très compliquées. Si bien qu’il fallait absolument qu’ils s’en aillent à deux dans la chambre noire, voir ce que ça rendait. Puis ils revenaient, ils se parlaient encore des demi-heures, au comptoir. À nous, c’était défendu. Pour elle, le patron fermait les yeux. Ce type était un client rare.

M. Cools était connu comme un excellent catholique. Il distribuait des boîtes de crayons, des boîtes de gommes et des rames de papier aux écoles libres. Il était aussi très fidèle à la messe, au cercle, aux œuvres paroissiales. Quand un prêtre venait, on s’empressait, on le faisait passer dans la salle à manger. Ça faisait bonne impression.

Les enfants fréquentaient le collège. Ils étaient trois, qui revenaient le soir de l’école, et traversaient tout le magasin, fiers de leur uniforme et de leur serviette importante, et dédaignant de nous dire bonjour. Mais ils savaient fort bien, à l’occasion, m’appeler pour me faire remarquer :

– Pourquoi manque-t-il un bouchon à cette tourie ?

Un quatrième, l’aîné, ayant atteint ses vingt ans, avait, disait-il, achevé ses études (???). Alors, il utilisait maintenant sa science et ses diplômes dans le magasin. Son père le mettait au courant. Son premier soin, ç’avait été d’enfiler un pantalon noir et une veste blanche. Et c’était très commode, parce qu’il ne pouvait plus servir des produits clairs qui auraient sali son pantalon noir, ni des produits noirs qui auraient sali sa veste blanche. Si bien qu’il ne fichait plus rien du tout. Et il se contentait d’aller, toutes les après-midi, raconter des blagues à la vendeuse du rayon papeterie à qui il s’intéressait spécialement.

Il faisait aussi du football, je dois dire, et de la motocyclette. Et deux ou trois matinées par semaine, il mettait l’engin en pièces détachées dans la cour, puis s’éreintait à le remonter. Une façon de se distraire, je pense. Nous aimions d’ailleurs autant ça que de l’avoir dans nos jambes. Après, il revenait parler avec la vendeuse de Tino Rossi, de la rumba et de la question sociale. Car il avait aussi ses idées là-dessus. « Il fallait, disait-il, foutre en prison tous les communistes, et serrer la vis à l’ouvrier. Ce qui mettrait fin à la crise. »







CHAPITRE V


Pour un converti, je commençais à trouver que j’étais plutôt mal tombé. Mais à notre section jociste ça n’allait pas beaucoup mieux.

La J. O. C., en ce temps-là, où elle débutait en France, s’était tout de suite appuyée sur ce qui existait déjà et pouvait l’alimenter : les œuvres paroissiales. Tout naturellement les aumôniers, encore mal formés à leur tâche si nouvelle et si difficile, avaient pensé aux cercles, pour les aider. La J. O. C. s’y recrutait, utilisait leur local, leurs œuvres. Elle en avait encore un peu l’esprit.

Le curé de la paroisse d’abord, l’abbé Duflot, n’aimait pas la J. O. C. Ça avait dû grandement l’ennuyer, quand on lui avait proposé de loger des jocistes. Visiblement, il préférait son cercle. On y était entre soi, entre gens bien. Tous ces jeunes ouvriers sortis d’on ne sait où, mal élevés, parlant patois, et qui venaient là se mêler désastreusement à son petit monde bien pensant, faisaient à ses yeux un effet déplorable. Enfin, puisqu’il le fallait, il nous acceptait, il faisait de son mieux, mais maladroitement. Pour lui, au fond, nous ressemblions assez à une bande de petits voyous.

Quelques histoires scandaleuses aggravèrent d’ailleurs cette réputation. Notre ballon de football cassa trois carreaux aux fenêtres du cercle. Un de nos jeunes camarades aussi, dans un jour d’excitation inexplicable, paria d’aller faire de l’équilibre sur le paratonnerre de l’école libre. Et le paratonnerre en souffrit beaucoup. Et comme le directeur avait eu contre nos « préjocistes » des mots durs et les avait appelés une bande de petits vauriens, ceux-ci, sans nous consulter, votèrent des représailles et allèrent boucher le haut de la cheminée avec un sac plein de vieux chiffons. Puis, à la suite d’une manifestation imprudente, il y eut une bagarre, au local du cercle, entre un groupe de « jeunesses communistes » et nous. Ils défoncèrent la porte du cercle, pour pénétrer dans la cour. Nous les repoussâmes avec pertes. Mais la porte resta démolie. Dans la nuit suivante, on vint voler une douzaine de chaises dans le local des anciens élèves de Saint-Philibert. Dès lors, pour ceux-ci aussi, nous ne fûmes plus qu’un ramassis de futurs bandits.

Puis il y eut l’occupation des chaises. Fait grave, et qui fit sensation dans la paroisse.

À force d’entendre parler « d’action », de conquête, de bataille, nos jeunes, bouillant de se distinguer à tout prix, décidèrent de faire un coup d’éclat et de conquérir les chaises, à l’église. Je les comprenais assez. J’ai souvent été blessé moi-même de voir inoccupées et vides, chaque matin, les meilleures places de l’église, juste en face du maître-autel. Pour des gens qui ne venaient jamais si tôt, qu’on ne verrait qu’à la messe de dix heures, on nous refoulait tout de même au bas bout de l’église, on nous privait du spectacle de la messe. Mais je n’approuvai pas non plus la façon dont nos jeunes « remirent le peuple à la place d’honneur ». À sept heures moins dix, un dimanche matin, ils arrivèrent en masse dans l’église et occupèrent les chaises, les fameuses chaises ornées de velours et de plaques de cuivre.

Il y eut des incidents. Des propriétaires de chaises réclamèrent. Je me souviendrai longtemps de la tête du suisse. Évidemment, ce fut une victoire. On nous laissa dès lors les places d’honneur, à la messe de sept heures du dimanche. Mais cette gaminerie, ajoutée à toutes les autres, créait entre l’abbé Duflot et l’abbé Grommelynck, notre aumônier, des incidents et des difficultés qui nous faisaient de plus en plus considérer par le curé comme de véritables anarchistes.

Et pourtant l’abbé Duflot faisait encore son possible. Il tâchait d’être aimable, de nous apprivoiser. Mais il n’avait pas la manière, le pauvre curé. Il ignorait tout du peuple ; il avait, au cercle, une façon désastreuse de nous aborder :

– Bonjour, bonjour, mon ami… Il me semble vous avoir vu tout à l’heure, à la messe de dix heures… N’est-ce pas ?

Façon discrète de savoir si nous y étions allés.

Quand à Dewintre, le gérant du cercle, je l’aurais très bien vu dans la peau d’un directeur de spectacle ou de fabrique. Il eût été épatant, dans ce rôle-là. Il calculait tout : la consommation du charbon, de la lumière, les contributions, les assurances. Il était d’une force étonnante pour tout ça. Il savait combien de petits verres ou de grands verres il y a dans un litre de cognac. Il vous disait à dix gouttes près ce que doit rendre au juste une bouteille de Cinzano ou de Marie-Brizard. Il affirmait qu’on peut compter deux demis et demi au litre de bière. Il faisait de longs essais délicats derrière le comptoir avec des verres de tous les calibres et des bouteilles pleines d’eau. Il changeait partout les ampoules électriques pour en mettre de plus faibles. Il avait été économe dans un collège, autrefois. Et ça se voyait.

Avec cette mentalité-là, un type qui « consommait », Dewintre, forcément, le considérait. Ça devenait pour lui un bon client, donc presque un boni chrétien. Un homme en tout cas à ménager, à ne pas rebuter. Nous autres, de la J. O. C., nous n’avions jamais le rond, nous traînions tout un dimanche devant un modeste « demi », et nous occupions les tables, nous empêchions la vente. Alors, Dewintre avait naturellement beaucoup moins d’égards pour nous. À force d’avoir les gestes du cabaretier, on en acquiert un peu l’âme.

Mais surtout, c’était l’atmosphère du cercle qui me rebutait. Trop de bourgeois, trop d’employés, de sous-directeurs, de commerçants, de gens « établis », de « gens bien ». Ils étaient entre eux, et s’en trouvaient contents, ne désiraient pas autre chose. Ils arrivaient là comme au café, au « club », pour passer leur samedi soir, leur dimanche, leur lundi soir. Pas de femmes. On était tranquille. On jouait au billard, à la manille, à la belote, on faisait de longues parties de boules dans la cour, à l’ombre des marronniers. Le Président, M. Lescarpelles, un très brave homme, très riche, fondé de pouvoirs d’une grosse maison de tissus de la place, s’entendait à merveille à organiser des concours, tournois, sorties, banquets, excursions, agréments de mille sortes. Et quant à l’abbé Duflot, à force de se dévouer pour amuser son monde, et de faire des parties de cartes et d’abattre des atouts à longueur de journée, il était devenu d’une force extraordinaire au piquet. On l’appelait à toutes les tables, au cercle, pour faire un cent de piquet. Il ne savait plus où donner de la tête, le dimanche.

Et puis, il y avait la politique. On se groupait, tous ceux d’un même parti, pour jouer ensemble aux mêmes jeux. Aux boules, c’étaient les sociaux républicains. À la belote, les néo-démocrates. Au piquet, les U. V. G. Au ping-pong, l’extrême-droite, les aristocrates. Et tous ces gens-là se regardaient de travers, d’une table à l’autre, se faisaient des yeux de blanc-fer, comme on dit ici, ricanaient avec mépris en feuilletant les journaux des adversaires, et en arrivaient très souvent à oublier la charité chrétienne pour s’engueuler magnifiquement à propos de Mussolini, par exemple.

Dans tout cela, je trouvais que ce n’était vraiment pas la peine d’amener mes camarades ouvriers. Pourquoi faire ? Ce n’était sûrement pas dans ce milieu qu’ils se convertiraient !

Ces gens avaient des réunions mensuelles. On y discutait de l’immoralité, des mœurs déplorables de la masse, de ce qu’il faudrait faire contre cette pourriture. Mais eux, dans leur fabrique, où ils étaient directeurs ou contremaîtres, ils ne tentaient rien, ils laissaient aller les choses. Mes camarades qui travaillaient sous leurs ordres me le disaient :

– Celui-là, oui, il parle bien. Mais, à sa boutique, le contremaître « fréquente » avec une bobineuse, et lui donne tout le bon ouvrage… Pourquoi qu’il ne lui fait pas aussi la morale, à son contremaître ?

Ils avaient des séances où l’on discutait le budget de l’ouvrier. J’y assistai, une fois. C’était très bien fait. Tout y était prévu : loyer, charbon, ressemelage, tabac. Jusqu’aux dix sous du journal quotidien. Et ils ont reconnu :
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