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Dans l’ombre je voyais leurs bouches décharnées



Béantes, proférer des prédictions horribles ;



Et puis je m’éveillai, et me trouvai ici,



Au flanc de la froide colline.

 


Et voilà pourquoi je séjourne ici,


Errant, fantômal et seul,


Bien qu’au lac les joncs soient flétris



Et que nul oiseau ne chante.

John Keats

« La Belle Dame Sans Merci »










Le Fantôme
 de Lady Margaret


AVEC un mélange de regret et de soulagement, Judith referma le livre qu’elle consultait, posa son stylo sur le dessus de son gros cahier, repoussa le fauteuil pivotant et se leva. Elle avait travaillé sans bouger pendant plusieurs heures d’affilée et ressentait des courbatures dans le dos. Le temps était couvert. Tôt dans la journée, elle avait allumé la puissante lampe de bureau achetée pour remplacer la lampe victorienne délicatement ornementée qui faisait partie de cet appartement loué dans le quartier de Knightsbridge, à Londres.

Étirant ses bras et ses épaules, Judith se dirigea vers la fenêtre et jeta un regard dans Montpelier Street. À 15 h 30, le jour maussade commençait déjà à décliner et la légère vibration des vitres témoignait que le vent n’était pas tombé.

Elle sourit malgré elle, se rappelant la lettre qu’elle avait reçue en réponse à sa demande à propos de la location :

 

« Chère Judith Chase,

« L’appartement sera disponible du 1er septembre au 1er mai. Vos références sont des plus satisfaisantes, et je suis heureuse d’apprendre que vous serez occupée à écrire votre prochain livre. La guerre civile au XVIIe siècle en Angleterre fut une mine pour les écrivains romantiques et il est bien qu’une historienne de votre renom l’ait choisie pour thème. L’appartement est sans prétention mais spacieux et je pense qu’il vous conviendra. L’ascenseur tombe fréquemment en panne ; toutefois, trois étages ne devraient pas vous effrayer, n’est-ce pas ? Je les grimpe personnellement par choix. »

 

La lettre se terminait par une signature en pattes de mouche : « Beatrice Ardsley ». Judith savait par des amis communs que Lady Ardsley avait quatre-vingt-trois ans.

Elle effleura du bout des doigts l’appui de la fenêtre et sentit l’air froid, âpre, qui perçait à travers le cadre de bois. Frissonnante, elle se dit qu’il lui restait à peine le temps de prendre un bain chaud, si elle se dépêchait. Dehors, la rue était presque déserte. Les rares piétons se hâtaient, la tête rentrée dans les épaules, le col de leur manteau remonté. Au moment où elle se détournait, Judith vit une toute petite fille courir dans la rue, juste en dessous de sa fenêtre. Horrifiée, elle la regarda trébucher et tomber sur la chaussée. Si une voiture débouchait à l’angle du pâté de maisons, le conducteur ne la verrait pas à temps. Il y avait un homme âgé un peu plus loin. Judith se préparait à ouvrir la fenêtre pour lui crier de venir en aide à l’enfant, quand une jeune femme surgit de nulle part, s’élança sur la chaussée, ramassa l’enfant et la berça dans ses bras.

« Maman, maman », l’entendit pleurer Judith.

Elle ferma les yeux, se cacha le visage dans les mains, s’entendant gémir à haute voix : « Maman, maman. » Oh Seigneur ! Ça ne va pas recommencer !

Elle se força à rouvrir les yeux. Comme elle s’y attendait, la femme et l’enfant avaient disparu. Seul le vieil homme se trouvait encore là, avançant prudemment le long du trottoir.

 

Le téléphone sonna alors qu’elle fixait une broche de diamant au revers de son tailleur du soir en faille. C’était Stephen.

« Chérie, comment s’est passée ta journée ?

– Très bien. » Judith sentit son pouls s’accélérer. Quarante-six ans et son cœur bondissait comme celui d’une écolière au son de la voix de Stephen.

« Judith, il y a une réunion extraordinaire du Conseil des ministres, et j’ignore à quelle heure j’en sortirai. Vois-tu un inconvénient à me retrouver chez Fiona ? Je t’enverrai la voiture.

– Ce n’est pas la peine. J’irai plus vite en taxi. Si tu arrives en retard, c’est une affaire d’État. Si je suis en retard, c’est une affaire d’éducation. »

Stephen éclata de rire. « Tu es merveilleuse ! » Il baissa la voix. « Je suis fou de toi, Judith. Nous resterons le minimum nécessaire à ce cocktail, et irons ensuite dîner tranquillement tous les deux.

– Parfait. À tout à l’heure, Stephen. Je t’aime. »

Judith raccrocha. Un sourire jouait encore sur ses lèvres. Deux mois auparavant, elle s’était retrouvée placée à un dîner à côté de Sir Stephen Hallett. « Le plus beau parti de toute l’Angleterre, lui avait confié son hôtesse, Fiona Collins. Bel homme. Séduisant. Brillant. Ministre de l’Intérieur. Tout le monde sait qu’il sera le prochain Premier ministre. Et le plus étonnant, ma chère Judith, c’est qu’il est célibataire.

– J’ai rencontré Stephen Hallett à une ou deux reprises à Washington, il y a des années, avait répondu Judith. Kenneth et moi l’avions beaucoup apprécié. Mais je suis venue en Angleterre pour écrire un livre, non pour m’intéresser à un homme, fût-il le prince charmant.

– Ne sois pas idiote, avait répliqué Fiona. Tu es veuve depuis dix ans. C’est suffisant. Tu as une véritable renommée d’écrivain. Chérie, ce n’est pas désagréable d’avoir un homme à la maison, surtout si cette maison se situe 10 Downing Street. Mon petit doigt me dit que vous êtes faits l’un pour l’autre, toi et Stephen. Judith, tu es ravissante, mais tu t’arranges toujours pour faire comprendre aux hommes : “Inutile d’approcher, ça ne m’intéresse pas.” Montre-toi moins indifférente ce soir, je t’en prie. »

Elle avait suivi les conseils de Fiona. Et ce même soir Stephen l’avait raccompagnée chez elle et était monté prendre un dernier verre. Ils avaient bavardé presque jusqu’à l’aube. En la quittant, il l’avait embrassée doucement sur les lèvres. « Je ne me souviens pas d’avoir jamais passé une soirée aussi délicieuse », avait-il murmuré.

 

Trouver un taxi ne fut pas aussi facile qu’elle l’avait cru. Judith attendit dix minutes dans le froid avant de voir enfin une voiture s’arrêter. Debout au bord du trottoir, elle évita de regarder la chaussée. C’était l’endroit exact où, depuis la fenêtre, elle avait vu l’enfant tomber. Ou cru la voir tomber.

Fiona habitait une maison de style Régence dans Belgravia. Membre du Parlement, elle prenait un malin plaisir à ce qu’on la compare à l’acerbe Lady Astor. Son mari, Desmond, à la tête d’un empire de presse international, était l’un des hommes les plus puissants d’Angleterre.

Après avoir déposé son manteau au vestiaire, Judith entra rapidement dans le cabinet de toilette contigu, passa d’une main nerveuse son bâton de rouge sur ses lèvres, recoiffa quelques mèches ébouriffées par le vent. Ses cheveux avaient gardé leur brun naturel ; elle n’avait pas encore commencé à dissimuler d’éventuels fils argentés. Un journaliste avait un jour vanté ses yeux bleu saphir et son teint de porcelaine, témoins de ses origines anglaises.

Il était temps de gagner le salon, de laisser Fiona l’entraîner de groupe en groupe. Fiona ne manquait jamais de faire des présentations qui ressemblaient à une campagne publicitaire. « Ma chère, très chère amie, Judith Chase. L’un des écrivains les plus prestigieux d’Amérique. Prix Pulitzer. American Book Award. Pourquoi cette ravissante créature se spécialise-t-elle dans les révolutions quand je pourrais lui fournir les potins mondains les plus alléchants, cela restera toujours un mystère pour moi. Néanmoins, ses ouvrages sur la Révolution française et sur la Révolution américaine sont purement et simplement remarquables et offrent l’avantage de se lire comme des romans. Aujourd’hui, elle se plonge dans notre Guerre Civile, Charles Ier et Cromwell. Je redoute seulement qu’elle ne découvre chez nos ancêtres quelque sombre secret que nous préférerions ignorer. »

Fiona n’interromprait ses commentaires qu’après s’être assurée que tout le monde savait tout sur Judith, puis, à l’arrivée de Stephen, elle chuchoterait précipitamment à la ronde que le ministre de l’Intérieur et Judith s’étaient connus à un dîner ici même, dans cette maison, et que depuis… Elle roulerait des yeux, laissant le reste en suspens.

 

Judith s’arrêta un instant sur le seuil du salon pour embrasser la scène. Cinquante à soixante personnes, estima-t-elle rapidement, une bonne moitié de visages familiers : des dirigeants du gouvernement, son éditeur anglais, les amis titrés de Fiona, un célèbre dramaturge… Comme à chaque fois qu’elle pénétrait dans cette pièce, elle fut frappée par l’exquise simplicité des tissus aux teintes sourdes qui recouvraient les divans anciens, la qualité des tableaux dignes d’un musée, le charme discret des rideaux vaporeux qui drapaient les portes-fenêtres ouvertes sur le jardin.

« Mademoiselle Chase, n’est-ce pas ?

– Oui. » Judith accepta la coupe de champagne que lui tendait un serveur et offrit un sourire impersonnel à Harley Hutchinson, le chroniqueur mondain le plus cancanier de la télévision anglaise. La quarantaine, grand et mince, avec un regard bleu inquisiteur et des cheveux bruns et ternes qui lui retombaient sur le front.

« Puis-je vous dire que vous êtes ravissante, ce soir ?

– Merci. » Avec un bref signe de tête, Judith fit un mouvement pour s’éloigner.

« C’est toujours un plaisir de voir une jolie femme douée de surcroît d’un sens exquis de la mode. Une qualité que l’on trouve rarement dans les classes supérieures de ce pays. Votre livre avance-t-il ? Trouvez-vous notre petit essaim cromwellien aussi intéressant que les paysans français ou les colons américains ?

 – Oh, il me paraît tout à fait à la hauteur des autres. » Judith sentit se dissiper l’angoisse provoquée par l’apparition de l’enfant dans la rue. Le sarcasme à peine voilé d’Hutchinson la remit sur pied.

« Dites-moi, mademoiselle Chase. Gardez-vous votre manuscrit secret jusqu’à la fin, ou faites-vous partager votre travail en cours de route ? Certains auteurs aiment parler de leur livre au fur et à mesure qu’ils l’écrivent. Par exemple, que sait Sir Stephen du vôtre ? »

Judith décida qu’il était temps d’en finir. « Je n’ai pas encore vu Fiona. Veuillez m’excuser. » Elle n’attendit pas la réaction d’Hutchinson et traversa la pièce. Fiona lui tournait le dos. Elle se retourna en entendant Judith la saluer, l’embrassa hâtivement et murmura : « Un moment, mon chou. J’ai fini par coincer le Dr Patel et je veux écouter ce qu’il raconte. »

 

Le Dr Reza Patel, psychiatre et neurobiologiste de renommée mondiale. Judith l’examina avec attention. Environ cinquante ans. Des yeux très noirs au regard brûlant sous d’épais sourcils. Un front qui se plissait lorsqu’il parlait et une couronne de cheveux sombres encadrant un visage brun aux traits réguliers. Il portait un costume bien coupé à rayures grises. Quatre ou cinq personnes se pressaient à côté de Fiona. Leur expression variait du scepticisme à la stupéfaction. Judith savait que la faculté de Patel à faire régresser sous hypnose ses patients jusqu’à ce qu’ils retrouvent leur petite enfance et racontent leurs expériences traumatisantes était considérée en psychanalyse comme une découverte capitale. Elle savait aussi que sa nouvelle théorie, qu’il appelait le Syndrome d’Anastasia, avait à la fois bouleversé et inquiété le monde scientifique.

« Je ne serai pas en mesure de prouver ma théorie avant un certain temps, disait Patel. Mais après tout, beaucoup ont ri il y a dix ans lorsque j’ai établi que la combinaison d’un médicament léger et du sommeil hypnotique pouvait libérer les défenses que l’esprit édifie pour se protéger de lui-même. Cette théorie est désormais acceptée et largement appliquée. Pourquoi un être humain devrait-il se soumettre à des années d’analyse pour trouver les causes de son problème, quand quelques brèves séances suffisent à les découvrir ?

– Mais le Syndrome d’Anastasia est très différent, protesta Fiona.

– Différent, et étonnamment similaire. » Patel fit un signe de la main. « Regardez les gens dans cette pièce. Le gratin de toute l’Angleterre. Intelligents. Instruits. Personnalités de premier plan. Chacun d’entre eux pourrait être un vaisseau approprié pour faire revivre les grands dirigeants des siècles passés. Songez combien le monde se porterait mieux si nous pouvions bénéficier des conseils de Socrate, par exemple. Voyez Sir Stephen Hallett. À mon avis, il fera un excellent Premier ministre, mais ne serait-il pas rassurant de savoir que Disraeli ou Gladstone l’éclairent de leurs avis, font littéralement partie de son être ? »

Stephen ! Judith se retourna brusquement, mais attendit de voir Fiona se précipiter pour l’accueillir. Consciente du regard d’Hutchinson, elle resta délibérément avec le Dr Patel lorsque les autres s’éloignèrent. « Docteur, si je comprends bien votre théorie, cette Anna Anderson, qui affirmait être Anastasia, était soignée pour dépression nerveuse. Vous croyez qu’au cours d’une séance, alors qu’elle était sous hypnose et subissait un traitement médical, elle régressa dans le passé par inadvertance pour se retrouver dans ce sous-sol en Russie au moment précis où la grande-duchesse Anastasia fut assassinée avec toute la famille royale. »

Patel acquiesça de la tête. « C’est exactement ma théorie. L’esprit de la grande-duchesse, le jour où elle mourut, pénétra le corps d’Anna Anderson au lieu d’aller dans l’autre monde. Les deux identités se mêlèrent. Anna Anderson devint en réalité l’incarnation vivante d’Anastasia, avec ses souvenirs, ses émotions, son intelligence.

– Et qu’advint-il de la personnalité d’Anna Anderson ?

 – Il semble qu’il n’y ait eu aucun conflit. C’était une femme très intelligente, mais elle s’abandonna volontiers à son nouveau statut d’héritière survivante du trône de Russie.

– Mais pourquoi Anastasia ? Pourquoi pas sa mère, la tsarine, ou l’une de ses sœurs ? »

Patel haussa les sourcils. « Question très perspicace, mademoiselle Chase, et en la posant vous mettez le doigt sur le problème du Syndrome d’Anastasia. L’histoire nous dit qu’Anastasia était la plus résolue des femmes de la famille. Nous pouvons présumer que les autres se résignèrent à leur sort et partirent dans l’autre monde. Anastasia lutta pour rester dans le temps présent, saisissant la présence inopinée d’Anna Anderson pour s’accrocher à la vie.

– D’après vous, par conséquent, les seuls êtres en théorie susceptibles de revenir sur terre seraient ceux qui sont morts à contrecœur, qui voulaient désespérément rester en vie ?

– Exactement. C’est pourquoi je mentionne Socrate, condamné à boire de la ciguë, contrairement à Aristote qui mourut de causes naturelles. C’est aussi la raison pour laquelle j’ai suggéré en plaisantant que Sir Stephen pourrait véhiculer l’esprit de Disraeli. Disraeli mourut paisiblement, mais je saurai un jour rappeler un être mort en paix et dont le leadership moral est à nouveau nécessaire. Sir Stephen vient vers vous, à présent. » Patel sourit. « Puis-je ajouter que j’admire énormément vos ouvrages ? Votre érudition est un plaisir.

– Merci. » Une force poussa Judith à lui demander précipitamment : « Docteur Patel, vous avez aidé des gens à retrouver certains souvenirs de leur plus tendre enfance, n’est-ce pas ?

– Oui. » Il la regarda avec intensité. « Vous ne me posez pas cette question sans raison.

– Non, en effet. »

Patel lui tendit sa carte. « Si vous désirez un entretien, n’hésitez pas à téléphoner. »

Judith sentit une main sur son bras, leva les yeux et vit le visage de Stephen. Elle s’efforça de garder un ton impersonnel. « Stephen, quel plaisir de vous voir. Connaissez-vous le Dr Patel ? »

Stephen hocha brièvement la tête à l’adresse de Patel et, prenant Judith par le bras, l’entraîna à l’autre bout de la pièce. « Chérie, chuchota-t-il, pourquoi diable perds-tu ton temps avec ce charlatan ?

– Ce n’est pas un charlatan… » Judith s’interrompit. Stephen était le dernier homme sur terre qui pouvait adhérer aux théories de Patel. À l’heure qu’il était, les journaux avaient sûrement imprimé que Stephen était le candidat idéal pour se voir insuffler l’esprit de Disraeli. Elle lui sourit, sans se soucier du fait que tout le monde dans la pièce avait les yeux braqués sur eux.

Un mouvement d’agitation parcourut les invités à l’arrivée du Premier ministre. « Il est rare que j’assiste à ce genre de cocktails, dit-elle à Fiona, mais je fais une exception pour vous, ma chère. »

Stephen entoura Judith de son bras. « Il est temps que tu rencontres le Premier ministre, chérie. »

 

Ils allèrent dîner au Brown’s. Tout en mangeant une sole meunière et une salade, Stephen lui raconta sa journée. « Peut-être la plus frustrante de toute la semaine. Bon sang ! Judith, le Premier ministre doit mettre fin aux conjectures. Le pays demande des élections. Nous avons besoin d’un mandat, et elle le sait. Les travaillistes le savent aussi et nous sommes dans une impasse. Et pourtant je la comprends. Si elle ne se représente pas, c’est la fin pour elle. Lorsque mon tour viendra, il me sera très dur de quitter la vie publique. »

Judith mangeait sa salade en chipotant. « C’est toute ton existence, n’est-ce pas ?

– Pendant toutes les années où Jane est restée malade, mon travail fut mon salut. Il a occupé mon temps, mon esprit et mon énergie. Après sa mort, on m’a présenté je ne sais combien de femmes. Je suis sorti avec quelques-unes, confondant leurs noms et leurs visages. Puis un soir, par une froide soirée de novembre, je t’ai rencontrée chez Fiona, et la vie est devenue différente. Désormais, lorsque les problèmes s’accumulent, une voix me chuchote : “Tu vas bientôt retrouver Judith." »

Il lui prit la main à travers la table. « À moi de poser des questions. Tu as réussi une carrière d’écrivain. Tu m’as avoué qu’il t’arrive de travailler toute la nuit ou de te terrer pendant des jours d’affilée lorsque tu es tenue par une date limite. Je respecterai ton travail comme tu respectes le mien, mais il y aura des occasions, nombreuses, où j’aurai besoin de ta présence à mes côtés lors de manifestations ou de voyages à l’étranger. Cela représentera-t-il une corvée pour toi, Judith ? »

Elle contempla son verre. Pendant les dix années qui avaient suivi la mort de Kenneth, elle était parvenue à organiser sa nouvelle vie. Elle était journaliste au Washington Post lorsque Kenneth, correspondant à la Maison-Blanche pour la chaîne du Potomac, avait disparu dans un accident d’avion. L’argent de l’assurance lui avait permis de quitter son métier et de réaliser l’envie qui la tenaillait depuis le jour où elle avait ouvert un livre de Barbara Tuchman : écrire des ouvrages historiques.

Les milliers d’heures de recherches, les longues nuits devant la machine à écrire, les remaniements, les coupures, tous ces efforts avaient été récompensés. Son premier livre, Le Monde sens dessus dessous, sur la Révolution américaine, avait obtenu le prix Pulitzer et était devenu un best-seller. Le second, Jours sombres à Versailles, avait connu le même succès et reçu l’American Book Award. Les critiques saluaient « son extraordinaire talent de conteuse joint à une érudition d’universitaire ».

Judith regarda Stephen. L’éclairage tamisé des appliques murales et la flamme tremblotante de la bougie dans le photophore placé sur la table adoucissaient les lignes sévères de ses traits aristocratiques et accentuaient la profondeur de son regard bleu gris. « Comme toi, j’ai aimé mon travail et je m’y suis plongée pour échapper au fait que je n’ai pas eu de véritable vie personnelle depuis la mort de Kenneth. Il y eut un temps où je pouvais mener de front mon métier de journaliste et les obligations d’une femme mariée avec un correspondant à la Maison-Blanche. Je crois que la condition d’épouse est aussi satisfaisante que celle d’écrivain. »

Stephen sourit et lui prit la main. « Tu vois, nous pensons de la même façon. »

Judith retira sa main. « Stephen, il est une chose à laquelle tu dois réfléchir. À cinquante-quatre ans, tu peux encore épouser une femme capable de te donner un enfant. J’ai toujours espéré fonder une famille et cela ne s’est simplement pas produit. À quarante-six ans, il n’en est plus question.

– Mon neveu est un superbe jeune homme qui a toujours beaucoup aimé le manoir d’Edge Barton. Lorsque le temps viendra, je serai heureux de lui léguer la propriété ainsi que le titre. Mon énergie ne va pas jusqu’à envisager la paternité. »

 

Stephen monta prendre un cognac dans l’appartement. Ils se portèrent solennellement un toast, convenant que ni l’un ni l’autre ne désiraient attirer la publicité sur leur vie privée. Judith préférait éviter d’être harcelée par les chroniqueurs mondains pendant qu’elle écrivait son livre. Quand viendraient les élections, Stephen voulait répondre aux questions concernant les résultats, non sa vie amoureuse. « Même s’il est sûr qu’ils seront tous fous de toi. Belle, talentueuse, orpheline de guerre britannique. Ils s’en donneront à cœur joie lorsqu’ils feront le lien entre nous. »

Elle se remémora soudain l’incident de l’après-midi. L’enfant qui criait : « Maman, Maman ! » la semaine dernière, près de la statue de Peter Pan dans Kensington Gardens, elle avait eu le cœur soudain déchiré par l’impression d’être déjà venue. Il y a dix jours, elle s’était presque évanouie à la gare de Waterloo, croyant entendre le bruit d’une déflagration, sentir des débris tomber autour d’elle… « Stephen, dit-elle, il y a une chose à laquelle je tiens plus que tout. Je sais que personne n’est jamais venu me réclamer après que l’on m’eut trouvée à Salisbury, mais j’étais bien vêtue, j’avais visiblement l’air d’une enfant choyée. Si j’avais une chance de retrouver la trace de mes parents naturels, m’aiderais-tu ? »

Elle sentit les bras de Stephen se crisper. « Bon Dieu, Judith, ne pense pas à ça ! Tu m’as raconté que toutes les pistes avaient déjà été explorées et que personne n’avait trouvé le moindre indice. Ta famille naturelle a sans doute disparu dans les raids. Et de toute façon, ce n’est vraiment pas le moment de déterrer quelque obscur cousin qui s’avérera trafiquant de drogue ou terroriste. Je t’en prie, pour l’amour de moi, n’y pense pas, du moins pas tant que je suis un homme public. Ensuite, je t’aiderai, c’est promis.

– La femme de César doit être au-dessus de tout soupçon, n’est-ce pas ? »

Il l’attira à lui. Elle sentit le fin lainage de sa veste contre sa joue, la force de son étreinte. Son baiser, profond et exigeant, accéléra son pouls, éveilla en elle des sensations et des désirs qu’elle avait résolument repoussés après la disparition de Kenneth. Elle savait néanmoins qu’elle ne pourrait attendre indéfiniment de rechercher sa famille naturelle.

C’est elle qui mit fin à leur étreinte. « Tu m’as dit que tu avais une réunion tôt demain matin, lui rappela-t-elle. Et je voudrais terminer un autre chapitre avant de me coucher. »

Les lèvres de Stephen lui effleurèrent la joue. « Je suis pris à mon propre piège. Mais tu as raison, du moins pour ce soir. »

Judith regarda par la fenêtre le chauffeur de Stephen lui ouvrir la portière de la Rolls. Les élections étaient inévitables. Un jour prochain, roulerait-elle dans cette Rolls en tant qu’épouse du Premier ministre de Grande-Bretagne ? Sir Stephen et Lady Hallett…

Elle aimait Stephen. Alors pourquoi cette angoisse ? Impatiemment, elle alla dans la chambre, enfila une chemise de nuit et une confortable robe de chambre, et retourna à son bureau. Quelques minutes plus tard, elle était complètement plongée dans la Guerre Civile en Angleterre. Elle avait terminé les chapitres concernant les causes du conflit, les impôts qui écrasaient le peuple, la dissolution du Parlement, les privilèges de la royauté, l’exécution de Charles Ier, les années de Cromwell, la restauration de la monarchie. À présent, elle s’apprêtait à relater le sort des régicides, ceux qui avaient conçu, signé ou exécuté l’arrêt de mort de Charles Ier et qui allaient connaître la justice de son fils, Charles II.

Tôt le lendemain matin, elle s’arrêta au bureau des Archives nationales, dans Chancery Lane. Harold Wilcox, le conservateur adjoint des Archives, mit à sa disposition une pile de documents anciens. Il sembla à Judith que des siècles de poussière avaient envahi leurs pages.

Wilcox éprouvait une sincère admiration pour Charles II. « Il avait à peine seize ans lorsqu’il a dû fuir son pays pour échapper au sort qui menaçait son père. C’était un garçon intelligent. Il s’était glissé à travers les lignes des Têtes Rondes à Truro et avait gagné Jersey, puis la France. Il est revenu prendre la tête des royalistes, s’est à nouveau enfui et exilé en France et en Hollande jusqu’à ce que l’Angleterre demande son retour.

– Il s’était établi près de Breda. J’y suis allée, fit remarquer Judith.

– Une ville intéressante, n’est-ce pas ? Et si vous observez attentivement la population, vous remarquerez encore chez certains quelques traits caractéristiques des Stuarts. Charles II aimait les femmes. C’est à Breda qu’il signa la fameuse loi d’amnistie des ennemis du roi.

– Il n’a pas tenu sa promesse. En réalité, cette déclaration ne fut rien d’autre qu’un habile mensonge.

– L’acte énonçait que la grâce serait accordée à qui la souhaiterait et la mériterait. Mais ni le roi ni ses conseillers ne considérèrent qu’elle était applicable à tous. Vingt-neuf régidices furent exécutés. D’autres se rendirent et furent envoyés en prison. Les coupables furent pendus, éviscérés et écartelés. »

Judith hocha la tête. « Exact. Mais on n’élucida jamais pourquoi le roi assista à la décapitation d’une femme, Lady Margaret Carew, qui était mariée à l’un des régicides. Quel crime avait-elle commis ? »

Harold Wilcox fronça les sourcils. « Il y a toujours des rumeurs autour des événements historiques, dit-il. Je ne fais pas grand cas des rumeurs. »

 

Un soleil éclatant et une légère brise avaient remplacé le froid pénétrant des jours précédents. En quittant les Archives, Judith fit à pied les deux kilomètres qui la séparaient de Cecil Court et passa le reste de la matinée à fouiller dans les vieilles librairies du quartier. Les rues grouillaient d’étrangers et elle en conclut que la saison touristique durait maintenant douze mois. Puis elle se rendit compte qu’aux yeux des Anglais, elle aussi était une touriste.

Les bras chargés de livres, elle résolut de prendre un petit déjeuner rapide dans l’un des salons de thé près de Covent Garden. Alors qu’elle traversait la place animée du marché, elle s’arrêta pour regarder un groupe de jongleurs et de danseurs folkloriques, qui ajoutaient un air de fête à la douceur inattendue de la journée.

Et tout recommença. Le hurlement perçant des sirènes du raid aérien. Les bombes qui masquaient le soleil, piquant droit sur elle ; l’immeuble derrière les jongleurs qui s’écroulait en flammes. Elle suffoquait. La chaleur de la fumée lui brûlait le visage, compressait ses poumons. Ses bras faiblirent, laissant échapper les livres.

Elle agrippa désespérément une main. « Maman, murmura-t-elle. Maman, où es-tu ? » Un sanglot s’échappa de sa gorge tandis que les sirènes s’éloignaient. Le soleil réapparut, la fumée s’évapora, Judith distingua plus nettement les choses autour d’elle et s’aperçut qu’elle serrait la manche d’une pauvre femme chargée d’un panier de fleurs artificielles. « Ça va mieux, ma p’tite ? demandait la femme. Z’allez pas vous évanouir, hein ?

– Non. Non. C’est passé. » Judith ramassa lentement ses livres et se dirigea vers un salon de thé. Sans se soucier du menu que lui tendait la serveuse, elle commanda du thé et des toats. Ses mains tremblaient encore si fort qu’elle pouvait à peine tenir sa tasse.

En réglant l’addition, elle sortit de son portefeuille la carte que le Dr Patel lui avait donnée au cocktail de Fiona. Elle avait remarqué une cabine téléphonique dans Covent Garden. Elle décida de l’appeler sur-le-champ.

Pourvu qu’il soit là, pria-t-elle tout en composant le numéro.

La réceptionniste refusa de lui passer la communication. « Le Dr Patel vient juste de terminer sa dernière consultation. Il ne prend pas de rendez-vous l’après-midi. Je peux vous obtenir un rendez-vous pour la semaine prochaine.

– Dites-lui seulement mon nom. Dites-lui que c’est urgent. » Judith ferma les yeux. Le hurlement des sirènes. Ça allait recommencer.

Elle entendit alors la voix du Dr Patel. « Vous avez mon adresse, mademoiselle Chase. Venez tout de suite. »

Lorsqu’elle arriva à son bureau, Welbeck Street, Judith avait en partie retrouvé ses esprits. Une femme mince d’une quarantaine d’années, vêtue d’une blouse blanche, les cheveux blonds tirés en un strict chignon, la fit entrer. « Je suis Rebecca Wadley, dit-elle, l’assistante du Dr Patel. Le docteur vous attend. »

Lambrissé de merisier, avec un mur couvert de livres, un bureau de chêne massif, plusieurs fauteuils confortables, et un divan capitonné discrètement placé dans un coin, le cabinet du Dr Patel ressemblait au bureau d’un professeur ou d’un savant. Rien n’y évoquait une atmosphère médicale.

Judith nota inconsciemment chaque détail tout en déposant, comme il l’y invitait, ses paquets sur une table de marbre près de la porte qui donnait sur la salle d’attente. Machinalement, elle jeta un coup d’œil dans le miroir au-dessus de la table et eut un sursaut en voyant son visage d’une pâleur mortelle, ses lèvres grises, ses pupilles dilatées.

« Oui, vous avez l’air de quelqu’un qui vient de subir un choc, lui dit le Dr Patel. Venez. Asseyez-vous. Racontez-moi exactement ce qui est arrivé. »

L’air désinvolte qu’il arborait le soir du cocktail avait disparu. Ses yeux étaient graves, son expression sévère, attentive. De temps à autre, il l’interrompait pour lui faire préciser un détail. « On vous a trouvée à peine âgée de deux ans en train d’errer dans Salisbury. Soit vous ne saviez pas parler, soit vous en étiez incapable par suite du traumatisme. Vous ne portiez aucune carte d’identité. Cela signifie que vous voyagiez en compagnie d’un adulte. Malheureusement, les mères ou les gouvernantes gardaient souvent sur elles les cartes permettant d’identifier les enfants avec lesquels elles voyageaient.

– Ma robe et mon chandail étaient faits main, dit Judith, preuve à mon avis que je n’étais pas une enfant abandonnée.

– Je m’étonne qu’on ait autorisé l’adoption, fit remarquer Patel, en particulier par un couple d’Américains.

– Ma mère adoptive était auxiliaire de l’armée britannique, c’est elle qui m’a trouvée. Elle était mariée à un officier de marine américain. Je suis restée dans un orphelinat jusqu’à l’âge de quatre ans avant qu’ils ne puissent m’emmener.

– Êtes-vous déjà venue en Angleterre ?

– Très souvent. Edward Chase, mon père adoptif, appartenait au corps diplomatique après la guerre. Nous avons vécu dans plusieurs pays à l’étranger jusqu’à mon entrée à l’université. Nous sommes venus en Angleterre et avons même visité l’orphelinat. Étrangement, il ne me restait aucun souvenir. Il me semblait avoir toujours vécu avec eux, et je ne me suis jamais posé de questions à ce sujet. Mais ils ont aujourd’hui disparu depuis longtemps et je me suis installée en Angleterre il y a cinq mois pour étudier l’histoire anglaise. C’est comme si mes gènes anglais se mettaient à bouillonner. Je me sens chez moi ici. J’appartiens à ce pays.

– Et les défenses dont vous aviez bardé votre esprit depuis votre tendre enfance s’effondrent, n’est-ce pas ? » Patel soupira. « Ce n’est pas rare. Mais je crois qu’il y a plus que vous ne le pensez derrière ces hallucinations. Sir Stephen sait-il que vous êtes venue me voir ? »

Judith secoua la tête. « Non. À vrai dire, il serait très contrarié.

– "Charlatan” est le label dont il me qualifie, si je ne me trompe ? »

Judith ne répondit pas. Ses mains tremblaient encore. Elle les joignit fermement sur ses genoux.

« Qu’importe, dit Patel. Je vois trois facteurs dans votre cas. Vous vous immergez dans l’histoire anglaise – forçant en un sens votre esprit à revenir dans le passé. Vos parents adoptifs sont morts et la recherche de votre famille naturelle ne vous paraît plus un acte déloyal envers eux. Et pour finir, le fait de vivre à Londres accélère les moments d’hallucination. La statue de Peter Pan dans Kensington Gardens, où vous avez cru voir un petit enfant, s’explique facilement. Vous y avez très probablement joué lorsque vous étiez petite. Les sirènes, les bombes… peut-être avez-vous assisté à des raids aériens, même si cela n’explique pas que l’on vous ait abandonnée à Salisbury. Et maintenant, désirez-vous que je vous aide ?

– Je vous en prie. Vous avez dit hier que vous pouviez amener vos patients à régresser jusqu’à leur petite enfance.

– Pas toujours avec succès. Les caractères forts, et je vous classerai certainement dans cette catégorie, luttent contre l’hypnose. Ils ont l’impression que leur volonté est soumise à celle d’un autre. Voilà pourquoi j’aurai besoin de votre autorisation pour utiliser si nécessaire une drogue légère afin de rompre la résistance. Réfléchissez-y. Pouvez-vous revenir la semaine prochaine ?

– La semaine prochaine ? » Elle avait stupidement espéré qu’il commencerait le traitement tout de suite. Elle s’efforça de sourire. « Je téléphonerai demain matin pour prendre rendez-vous », dit-elle en s’avançant vers la table où elle avait posé son sac à main et ses livres.

Et elle la vit. La même petite fille. Qui sortait en courant de la pièce. Si près qu’elle distinguait sa robe. Le chandail. Les mêmes vêtements qu’elle portait le jour où on l’avait trouvée à Salisbury, les vêtements aujourd’hui rangés dans un placard chez elle à Washington.

Elle fit un pas en avant, voulant voir le visage de l’enfant, mais la petite silhouette, ses boucles dorées dansant autour de sa tête, disparut.

Judith s’évanouit.

Lorsqu’elle reprit connaissance, elle était allongée sur le divan dans le cabinet de Patel. Rebecca Wadley tenait un flacon sous ses narines. Judith eut un mouvement de recul en sentant l’odeur âcre de l’ammoniac, repoussa le flacon. « Ça va mieux, dit-elle.

– Racontez-moi ce qui est arrivé, ordonna Patel. Qu’avez-vous vu ? »

D’une voix entrecoupée, Judith décrivit l’hallucination. « Est-ce que je deviens folle ? demanda-t-elle. Tout ça ne me ressemble pas. Kenneth disait toujours que j’avais un bon sens à toute épreuve. Que m’arrive-t-il ?

– Il arrive que vous approchez d’une découverte capitale, et plus vite que je ne le croyais. Vous sentez-vous assez forte pour commencer le traitement dès maintenant ? Voulez-vous signer les formulaires d’autorisation ?

– Oui. Oui. » Judith ferma les yeux tandis que Rebecca Wadley expliquait qu’elle allait ouvrir le col de son chemisier, lui ôter ses bottes et la recouvrir d’une légère couverture. Mais c’est d’une main ferme qu’elle signa les formulaires qu’on lui tendait.

« Très bien, mademoiselle Chase, le docteur va commencer, dit Rebecca Wadley. Vous sentez-vous tout à fait à votre aise ?

– Oui. » On lui remontait sa manche. Elle sentit son bras comprimé par un garrot, la piqûre d’une aiguille dans sa main.

« Judith, ouvrez les yeux. Regardez-moi. Maintenant, commencez à vous détendre. »

Stephen, pensa Judith tout en fixant le visage aux traits maintenant moins distincts de Reza Patel. Stephen…

Le miroir décoratif derrière le divan était en réalité une glace sans tain permettant depuis le laboratoire l’observation et l’enregistrement filmé des séances d’hypnose sans déranger le patient. Rebecca Wadley pénétra rapidement dans le laboratoire. Elle brancha une caméra vidéo, l’écran de télévision, le téléphone interne, et les instruments destinés à surveiller le pouls et la pression sanguine de Judith. Elle observa attentivement le ralentissement des battements du cœur, la chute de la tension, à mesure que Judith succombait aux efforts de Patel pour l’hypnotiser.

Judith se sentait partir à la dérive, obéir à la voix de Patel qui lui conseillait doucement de se détendre, de ne pas résister au sommeil. Non, pensa-t-elle. Non. Elle se mit à lutter contre l’engourdissement.

« Elle résiste », dit calmement Wadley.

Patel hocha la tête et injecta une faible quantité de drogue dans l’aiguille hypodermique.

Judith voulait à tout prix se frayer un chemin vers l’état d’éveil. Son organisme refusait de céder au sommeil. Elle tenta d’ouvrir les yeux.

Patel lâcha davantage de liquide.

« Vous êtes au dosage maximum, docteur. Elle refuse de se laisser hypnotiser.

– Passez-moi le flacon de litencum, ordonna Patel.

– Docteur, je ne crois pas… »

Patel avait utilisé le litencum pour traiter des blocages psychologiques dans des cas de troubles profonds. Il avait les mêmes propriétés que la substance utilisée dans le cas d’Anna Anderson, la femme qui se prenait pour la grande-duchesse Anastasia. Patel savait qu’administré en quantité, le litencum pouvait recréer le Syndrome d’Anastasia.

Rebecca Wadley, qui vénérait et aimait Patel, prit peur. « Reza, ne faites pas ça », supplia-t-elle.

Judith entendait confusément leurs voix. La sensation d’engourdissement se dissipait. Elle remua.

« Dépêchez-vous », insista Patel.

Rebecca prit le flacon, l’ouvrit tout en revenant précipitamment depuis le labo dans le cabinet, et regarda Patel en injecter une goutte dans la veine de Judith.

Judith se sentit glisser dans l’inconscient. La pièce s’estompa. Il faisait noir et chaud.

Rebecca Wadley regagna le laboratoire et consulta le moniteur. Le cœur de Judith battait à nouveau plus lentement. Sa tension baissait. « Le traitement opère. »

Le docteur hocha la tête. « Judith, je vais vous poser quelques questions. Il vous sera facile de répondre. Vous n’éprouverez ni malaise ni douleur. Vous vous sentirez bien, comme si vous flottiez. Nous allons commencer par ce matin. Parlez-moi de votre nouveau livre. Vous faisiez des recherches, n’est-ce pas ? »

Elle se trouvait dans le bureau des Archives, en train de parler avec le conservateur adjoint, elle racontait à Patel la restauration de la monarchie, ajoutant avoir découvert un détail dans ses recherches qui la fascinait.

« Quel détail, Judith ?

– Le roi voulut assister à la décapitation d’une femme. Charles II était connu pour sa clémence. Il se montra généreux envers la veuve de Cromwell, pardonna même à son fils qui devint lord protecteur. Il déclara que le sang avait assez coulé en Angleterre. Les seules exécutions auxquelles il assista furent celles des hommes qui signèrent l’arrêt de mort de son père. Quelle hargne l’a poussé à assister à cette mise à mort en particulier ?

– Cela vous fascine ?

– Oui.

– Et après avoir quitté les Archives ?

– Je me suis rendue à Covent Garden. »

Rebecca Wadley regardait et écoutait le Dr Patel amener Judith à régresser dans le temps, à revenir au jour de son mariage avec Kenneth, à son seizième anniversaire, son cinquième anniversaire, l’orphelinat, l’adoption.

Judith Chase n’était pas une femme ordinaire. La clarté de ses souvenirs était surprenante alors même qu’elle retournait au stade de la petite enfance. Bien qu’elle eût maintes fois observé ce procédé, Rebecca s’étonnait toujours de voir un esprit s’ouvrir et révéler ses secrets, d’entendre un adulte sûr de lui parler avec l’élocution hésitante d’un bambin.

« Judith, avant l’orphelinat, avant que l’on ne vous ait trouvée à Salisbury, dites-moi ce dont vous vous souvenez. »

Judith agita la tête. « Non. Non. »

Les battements du cœur s’accélérèrent sur l’écran de télévision. « Elle essaie de vous résister », dit précipitamment Rebecca. Puis, horrifiée, elle vit Patel injecter une autre goutte du flacon dans la seringue. « Docteur, ne faites pas ça.

– Elle y est presque. Je ne peux pas l’arrêter maintenant. »

Rebecca fixa l’écran. Le corps de Judith était dans un état de totale relaxation. Son cœur battait à moins de quarante pulsations, la pression sanguine était passée de quatorze à dix. Il prend trop de risques, pensa Rebecca. Elle n’ignorait pas qu’il y avait une dose de fanatisme chez Patel, mais elle ne l’avait encore jamais vu agir aussi imprudemment.

« Dites-moi ce qui vous effrayait, Judith. Essayez. »

Judith respirait à un rythme précipité. Ses phrases étaient entrecoupées, sa voix avait une intonation enfantine, légère et haut perchée. Elles allaient prendre un train. Elle tenait la main de maman. Elle poussa un cri, un gémissement de terreur.

« Qu’arrive-t-il ? Racontez-moi. » Patel parlait avec une grande douceur.

Judith agrippa la couverture. « Ils reviennent, comme lorsque nous jouions. Maman disait : “Courez, courez !” Maman ne tient plus ma main. Il fait tout noir… Il faut vite monter. Le train est là… Maman a dit que nous allions prendre le train.

– Êtes-vous montée dans le train, Judith ?

– Oui. Oui.

– Avez-vous parlé à quelqu’un ?

– Il n’y avait personne. J’étais si fatiguée. Je voulais dormir et que maman soit là quand je me réveillerais.

– Quand vous êtes-vous réveillée ?

– Le train s’est arrêté. Il faisait jour à nouveau. J’ai descendu les marches… J’ai oublié ce qui s’est passé après.

– C’est très bien. N’y pensez plus pour l’instant. Vous êtes une petite fille très intelligente. Pouvez-vous me dire votre nom ?

– Sarah Marrssh. »

Marsh ou Marrish, pensa Rebecca. Judith parlait à présent comme une enfant de deux ans.

« Quel âge avez-vous, Sarah ?

– Deux ans.

– Connaissez-vous le jour de votre anniversaire ?

– Le quat’ mai.

– Où habitez-vous, Sarah ?

– Kent Court.

– Êtes-vous heureuse ?

– Maman pleure beaucoup. Je joue avec Molly.

– Molly ? Qui est Molly, Sarah ?

– Ma sœur. Je veux maman. Je veux Molly. »

Judith éclata en larmes.

Rebecca observa l’écran. « Le pouls s’accélère. Elle lutte à nouveau.

– Nous allons nous arrêter, maintenant », dit Patel. Il effleura la main de Judith. « Judith, vous allez vous réveiller. Vous vous sentirez fraîche et reposée. Vous vous souviendrez de tout ce que vous m’avez dit. »

Rebecca poussa un soupir de soulagement. Ouf ! Elle savait que Patel brûlait d’envie de poursuivre ses expériences avec le litencum. Elle s’apprêtait à éteindre le poste de télévision quand elle vit le visage de Judith se tordre d’angoisse. « Non, s’écria-t-elle. Ne lui faites pas ça ! »

Les oscillations sur l’écran sautaient irrégulièrement. « Fibrillation cardiaque », dit sèchement Rebecca.

Patel étreignit les mains de Judith. « Judith, écoutez-moi Vous devez m’obéir. »

Mais Judith ne pouvait pas l’entendre. Elle se tenait sur un billot derrière la Tour de Londres, le 10 décembre 1660…

 

Avec horreur, elle vit une femme vêtue d’une longue robe et d’une cape vert foncé passer devant les grilles de la Tour sous les huées de la foule. Elle semblait âgée d’une cinquantaine d’années. Ses cheveux châtains étaient striés de gris. Elle marchait la tête droite, ignorant les gardes qui se pressaient autour d’elle. Ses traits bien dessinés étaient figés en un masque de rage et de haine. Des liens lui entravaient les mains par-devant, mordant dans la chair de ses poignets comme des fils de fer. Une profonde marque rouge en forme de croissant luisait à la base de son pouce dans la lumière du petit matin.

 

La foule s’écarta pour laisser passer des douzaines de soldats, marchant en rangs serrés vers une enceinte tendue de toile située près du billot. Les rangs se séparèrent sur le passage d’un svelte jeune homme en culottes noires, veste brodée et chapeau à panache. La foule manifesta son enthousiasme en voyant Charles II lever la main en signe de salut.

Comme dans un cauchemar, Judith vit la femme que l’on conduisait sur le billot s’arrêter devant une longue pique supportant une tête d’homme. « Avance, ordonna un soldat, la bousculant.

– Me refuses-tu l’adieu d’une épouse ? » Le ton de la femme était glacé.

 

Les soldats la poussèrent vers l’enceinte où le roi venait de prendre place. Le dignitaire qui se tenait près de lui déroula un parchemin. « Margaret Carew, Sa Majesté a jugé inopportun que vous soyez pendue, éviscérée et écartelée. »

 

La foule près de l’enceinte se mit à hurler. « En quoi ses entrailles sont-elles différentes de celle de ma femme ? » cria quelqu’un.

 

La femme les ignora. « Simon Hallett, dit-elle d’une voix amère, vous avez trahi mon mari. Vous m’avez trahie. Si je dois un jour m’échapper de l’enfer, je me vengerai d’une façon ou d’une autre.

 

– Ça suffit. » Le capitaine de la garde s’empara de la femme et voulut l’entraîner vers l’estrade où attendait le bourreau. Dans un dernier geste de défi, elle tourna la tête et cracha aux pieds du roi.

 

« Menteur ! s’écria-t-elle. Vous aviez promis la grâce, menteur ! Quel dommage qu’ils ne vous aient pas coupé la tête le jour où ils ont fait tomber celle de votre père ! »

 

Un soldat la frappa sur la bouche et la poussa en avant. « Cette mort est trop bonne pour toi. Si ça n’avait tenu qu’à moi, je t’aurais brûlée sur un bûcher. »

 

Judith tressaillit en s’apercevant que le visage de la condamnée offrait une ressemblance frappante avec le sien. Un soldat força Lady Margaret à s’agenouiller, lui recouvrit les cheveux d’une coiffe blanche. « Tu ne t’en tireras pas cette fois-ci », ricana-t-il.

 

Le bourreau leva la hache, la tint un moment en l’air au-dessus du billot. Lady Margaret tourna la tête. Son regard rencontra celui de Judith, suppliant, impératif. Judith cria : « Arrêtez ! Ne lui faites pas ça ! » Elle s’élança sur l’estrade, se jeta par terre et embrassa la condamnée au moment où s’abattait la hache.

 

Judith ouvrit les yeux. Le Dr Patel et Rebecca Wadley étaient penchés sur elle. Elle leur sourit. « Sarah, dit-elle. C’est mon véritable prénom, n’est-ce pas ?

– Que vous rappelez-vous nous avoir dit, Judith ? demanda Patel avec précaution.

– Kent Court. J’ai mentionné cette rue, n’est-ce pas ? Je me souviens. Ma mère. Nous nous trouvions près de la gare. Elle nous tenait par la main, ma sœur et moi. Les bombes, je suppose qu’il s’agissait de V1. Un vrombissement d’avions au-dessus de nos têtes. Les sirènes. Le bruit des locomotives qui s’arrêtaient. Partout des gens qui hurlaient. Quelque chose m’a frappé le visage. Je n’arrivais pas à retrouver ma mère. J’ai couru et suis montée dans le train. Et mon nom – Sarah, voilà ce que je vous ai dit. Marsh ou Marrish. » Elle se leva et saisit la main de Patel. « Comment vous remercier ? Je sais au moins où commencer mes recherches. Ici même, à Londres.

– Quelle est la dernière chose qui vous est revenue à la mémoire avant de vous réveiller ?

– Molly. Docteur, j’avais une sœur. Même si elle est morte ce jour-là, si ma mère est morte le même jour, je sais quelque chose sur elles à présent. Je vais rechercher dans les registres des naissances. Trouver l’enfant que j’étais. »

Judith reboutonna le col de son chemisier, abaissa sa manche, passa les doigts dans ses cheveux, se pencha pour enfiler ses bottes. « Si je ne parviens pas à retrouver la trace de mon certificat de naissance, pourrez-vous me faire subir une autre séance ? demanda-t-elle.

– Non, dit fermement Patel. Du moins pas avant un certain temps. »

 

Après le départ de Judith, Patel se tourna vers Rebecca. « Montrez-moi les dernières minutes de l’enregistrement. »

L’air grave, ils regardèrent le bouleversement et l’horreur sur le visage de Judith faire place à une expression de rage et d’amertume. Ils l’écoutèrent hurler : « Arrêtez ! Ne lui faites pas ça ! »

« Lui faire quoi ? interrogea Rebecca. Qu’est-ce qui tourmentait Judith Chase ? »

Le front de Patel se creusa de rides, l’inquiétude assombrit son regard. « Je n’en ai aucune idée. Vous aviez raison, Rebecca. Je n’aurais jamais dû lui injecter de litencum. Mais peut-être n’y aura-t-il pas d’effet. En se réveillant, elle n’avait aucun souvenir de l’expérience qu’elle venait de traverser.

– Nous n’en savons rien. » Rebecca posa sa main sur l’épaule de Patel. « Reza, j’ai tenté de vous prévenir. Vous ne devez pas faire de test sur vos patients, quel que soit votre désir de les aider. En apparence, il semble que Judith Chase aille bien. Prions le ciel qu’il en soit réellement ainsi. » Elle s’interrompit. « Un détail m’a cependant frappée. Judith avait-elle une petite cicatrice en forme de croissant à la base du pouce droit lorsqu’elle est arrivée ? Je n’ai rien remarqué quand je lui ai fait sa piqûre. Mais regardez la dernière photo avant qu’elle ne se réveille. Elle porte une marque distincte sur la main. »

 

Stephen Hallett ne prêta pas attention au charme de la campagne anglaise où perçaient les signes d’un printemps précoce sous le soleil de l’après-midi. Il roulait vers Chequers, la propriété de campagne du Premier ministre. Elle s’y était rendue après sa brève apparition à la réception de Fiona. Le fait qu’elle ait brusquement convoqué Stephen ce matin ne pouvait avoir qu’une seule signification : elle allait enfin lui annoncer son intention de se retirer. Lui indiquer le successeur de son choix à la tête du gouvernement.

Stephen savait que hormis une ombre sur son passé, rien ne s’opposait à ce qu’il soit élu. Pendant combien de temps ce scandale vieux de trente ans continuerait-il à le poursuivre ? Ses chances aujourd’hui en seraient-elles compromises ? Le Premier ministre préférait-elle lui dire personnellement qu’elle ne pouvait pas l’appuyer, ou avait-elle l’intention d’annoncer son soutien ?

Rory, son chauffeur de longue date, et Carpenter, son garde du corps de la section spéciale du Foreign Office, étaient des hommes avertis, et l’importance de cette rencontre ne leur échappait pas. Lorsqu’ils s’arrêtèrent devant l’imposante demeure, Carpenter sortit de la voiture et s’inclina respectueusement tandis que Rory tenait la portière ouverte.

 

Le Premier ministre était dans la bibliothèque. Malgré la chaleur du soleil qui pénétrait à flots dans l’élégante pièce, elle portait un gros cardigan. L’énergie vitale qui la caractérisait semblait l’avoir quittée. Même sa voix avait perdu son habituelle vigueur lorsqu’elle accueillit Stephen.

« Il n’est pas bon de perdre le goût de la bataille, Stephen. Juste avant que vous n’arriviez, j’enrageais contre moi-même et mon psychisme qui m’a cruellement trahie.

– Certes, madame le Premier ministre ! » Stephen s’interrompit. Il lui ferait grâce d’un étalage de faux sentiments. La fatigue du Premier ministre faisait depuis des mois la une des médias.

Elle lui fit signe de s’asseoir. « J’ai pris une décision difficile. Je vais me retirer de la vie publique. Dix ans à ce poste suffisent pour quiconque. J’ai aussi le désir de consacrer plus de temps à ma famille. Le pays est prêt pour des élections et un nouveau chef de parti doit mener la campagne. Stephen, je pense que vous êtes le meilleur pour me succéder. Vous en avez l’étoffe. »

Stephen attendit. Il crut que le mot suivant serait « mais ». Il se trompait.

« Il ne fait aucun doute que la presse ressortira le vieux scandale. J’ai personnellement fait mener une nouvelle enquête. »

Le vieux scandale. Jeune juriste de vingt-cinq ans, Stephen était entré dans le cabinet de son beau-père, Reginald Harworth. Une année plus tard, ce dernier avait été accusé de détournement de fonds et condamné à cinq ans de prison.

« On vous a totalement innocenté, dit le Premier ministre, mais une affaire de ce genre rebondit à chaque occasion. Néanmoins, j’estime que le pays ne devrait pas être privé de vos capacités et de vos services à cause de votre malheureuse belle-famille. »

Stephen perçut la tension qui raidissait chacun de ses muscles. Le Premier ministre s’apprêtait à l’appuyer.

Elle prit un air grave. « Je veux une réponse franche. Y a-t-il quelque chose dans votre vie privée qui pourrait embarrasser le parti, nous coûter les élections ?

– Absolument rien.

– Aucune de ces femmes qui ont le génie de vendre leur vie privée à la presse ? Vous êtes séduisant, et veuf de surcroît.

– Ces insinuations m’offensent, madame le Premier ministre.

– Vous avez tort. J’ai le droit de savoir. Cette Judith Chase. Vous me l’avez présentée hier soir. J’ai plusieurs fois rencontré son père, son père adoptif je présume. Elle semble au-dessus de tout soupçon. »

La femme de César doit être au-dessus de tout soupçon. N’est-ce pas ce que lui avait dit Judith, hier soir ?

« J’espère et compte épouser Judith. L’un comme l’autre, nous ne désirons aucune publicité sur nos liens personnels.

– C’est sage. Eh bien, estimez-vous heureux. Ses parents adoptifs étaient d’une excellente famille, et elle a l’auréole d’une orpheline de guerre britannique. Elle fait partie des nôtres. » Le Premier ministre sourit et une expression chaleureuse la transforma tout entière. « Stephen, mes félicitations. Les travaillistes nous donneront du fil à retordre, mais nous gagnerons. Vous serez le prochain Premier ministre, et personne ne sera plus heureuse que moi lorsque vous vous présenterez devant Sa Majesté. Maintenant, pour l’amour du ciel, soyez assez aimable pour nous servir un scotch bien tassé. Il s’agit d’engager intelligemment la bataille.

 

En quittant le cabinet de Patel, Judith se rendit directement chez elle. Dans le taxi, elle se surprit en train de murmurer : « Sarah Marsh, Sarah Marrish. » Je vais aimer mon véritable nom, songea-t-elle avec délice. Dès demain, elle commencerait à rechercher son acte de naissance. Elle espérait être née à Londres. Si ses souvenirs étaient exacts, le fait de connaître son nom et sa date de naissance faciliterait les recherches. Que l’on n’ait jamais pu retrouver sa trace n’avait rien d’étonnant. Si elle était montée dans un train à Londres, descendue à Salisbury, et qu’elle eût ensuite effacé tout souvenir, il était compréhensible que personne ne l’ait réclamée. Elle ne doutait pas que sa mère et Molly étaient mortes ce jour-là. Mais des cousins, se dit-elle. Qui sait, j’ai peut-être des membres éloignés de ma famille qui vivent non loin d’ici.

« Nous sommes arrivés, madame.

– Oh. » Judith chercha fébrilement son portefeuille. « J’étais dans la lune. »

Une fois dans l’appartement, elle se prépara une tasse de thé et s’installa résolument à son bureau. Il serait assez tôt demain pour entamer les recherches sur Sarah Marrish. Aujourd’hui, mieux valait rester Judith Chase et se remettre à son livre. Elle étudia les notes qu’elle avait prises aux Archives et s’interrogea à nouveau sur cette femme, Lady Margaret Carew, qui avait été exécutée en présence du roi. Pour quel crime ?

Il était près de 18 heures lorsque Stephen appela. La sonnerie stridente du téléphone, si différente de celle des téléphones américains, sortit en sursaut Judith de la totale concentration où la plongeait toujours son travail. Surprise, elle s’aperçut que les heures avaient passé et qu’à l’exception de la lumière sur son bureau, l’appartement était plongé dans l’obscurité. Elle prit le téléphone à tâtons. « Allô.

– Chérie, que se passe-t-il ? Tu sembles préoccupée. » La voix de Stephen était inquiète.

« Oh, pas du tout. C’est toujours comme ça lorsque j’écris, je suis dans un autre monde. Il me faut une ou deux minutes avant de revenir sur terre.

– C’est pourquoi tu es un si bon écrivain. Veux-tu dîner chez moi ce soir ? J’ai une nouvelle intéressante.

– Et j’ai aussi quelque chose à t’annoncer. Quelle heure ?

– 8 heures, si cela te convient. »

Elle reposa le récepteur en souriant. Elle savait que Stephen détestait s’attarder au téléphone, toutefois il s’arrangeait toujours pour être bref sans paraître cassant. Décidant qu’elle avait suffisamment travaillé pour la journée, Judith alluma la lumière dans le living-room et l’étroit couloir qui menait à la chambre.

Voilà un autre de mes goûts anglais, pensa-t-elle quelques minutes plus tard, en se prélassant dans un bain chaud et parfumé. J’adore ces grandes baignoires avec des pieds en fer forgé.

Il lui restait quelques minutes pour se reposer. Elle s’allongea sur son lit, la courtepointe remontée jusqu’au menton. Quelle était la nouvelle de Stephen ? Il avait un ton trop désinvolte pour qu’il s’agisse des élections. Non, même lui n’avait pas autant de sang-froid.

Quand vint l’heure de s’habiller, Judith choisit une soie imprimée qu’elle avait achetée en Italie. Les teintes vives lui faisaient immanquablement penser à une palette colorée. Une robe parfaite pour réchauffer une grise soirée de janvier, une robe dans laquelle annoncer une merveilleuse nouvelle. « Stephen, aimes-tu le nom de Sarah ? »

Elle laissa ses cheveux flotter librement, frôlant à peine le col de la robe. Le rang de perles avait appartenu à sa mère, sa mère adoptive. Elle fixa les pendants d’oreilles en perle et diamant, le bracelet de diamant autour de son poignet. Un soir de fête. Et tu ne fais pas ton âge, assura-t-elle à son reflet. D’ailleurs, j’ai eu deux ans aujourd’hui. Peut-être est-ce la cause de ce nouvel air de jeunesse. Souriant à cette éventualité, elle regarda ses mains, hésitant sur le choix des bagues.

Et elle l’aperçut. Un trait en forme de croissant à la base du pouce. Elle fronça les sourcils, cherchant à se rappeler depuis quand elle avait cette cicatrice. Adolescente, elle s’était abîmé la main dans la portière d’une voiture. Les cicatrices avaient mis longtemps à disparaître.

Et l’une d’elles réapparaissait. Il ne manquait plus que ça !

Moins cinq. La voiture attendait sûrement en bas. Rory arrivait toujours en avance.

 

Stephen habitait Lord North Street. Il refusa de lui annoncer l’heureuse nouvelle avant la fin du dîner, attendit qu’ils fussent tous les deux installés dans le profond canapé de la bibliothèque. Un feu flambait dans la cheminée, une bouteille de Dom Pérignon refroidissait dans un rafraîchissoir en argent. Stephen avait donné congé aux domestiques et fermé les portes de la bibliothèque. Il se leva d’un air solennel, déboucha le champagne, remplit les coupes et en tendit une à Judith. « Portons un toast.

– À quoi ?

– Aux élections. À la promesse du Premier ministre de soutenir ma candidature à la direction du parti. »

Judith se leva d’un bond. « Stephen, oh ! Stephen. » Elle heurta doucement son verre contre le sien. « La Grande-Bretagne a beaucoup de chance. »

Ils s’embrassèrent longuement. Puis il la prévint : « Chérie, pas un mot à quiconque. Pendant les trois prochaines semaines, j’ai l’intention de mettre au point ma stratégie de campagne, participer à des émissions politiques, apparaître aux conférences de la C.E.E. sur le terrorisme et rassembler tranquillement des voix.

 – À Washington, c’est ce qui s’appelle se mettre en vedette. » Les lèvres de Judith effleurèrent son front. « Mon Dieu, je suis si fière de toi, Stephen. »

Il rit. « Me mettre en vedette est exactement le but recherché. Ensuite le Premier ministre annoncera sa décision de ne pas se représenter. La première bataille viendra lorsque le parti choisira un nouveau dirigeant. Il y aura compétition, mais avec le soutien du PM, tout devrait bien se passer. Une fois que je serai élu à la tête du parti, le Premier ministre se présentera devant la reine et demandera la dissolution du Parlement. Une élection générale suivra un mois plus tard. »

Il l’entoura de son bras. « Et si notre parti l’emporte, et que je devienne Premier ministre, ce sera merveilleux de pouvoir te retrouver à la fin de la journée. Avant de te rencontrer chez Fiona, je n’avais jamais réalisé combien je m’étais senti seul pendant toutes ces années où Jane était malade. Tu étais habillée avec un goût exquis. Belle, intelligente. Une lueur de tristesse dans les yeux.

– Elle a disparu aujourd’hui. »

Elle se blottit contre lui dans le canapé. « Raconte-moi chaque détail de ton entretien avec le Premier ministre.

– Eh bien, j’ai d’abord cru qu’elle allait me laisser tomber aussi aimablement que possible. Je ne crois pas t’avoir jamais parlé de mon beau-père. »

Tout en écoutant Stephen lui rapporter le scandale qui avait secoué sa belle-famille et aurait pu lui coûter le soutien du Premier ministre, Judith se rendit compte qu’elle ne pouvait pas lui raconter sa visite au Dr Patel, encore moins lui demander son aide pour enquêter sur son passé. Qu’il se soit si violemment opposé à son désir de retrouver sa famille naturelle ne l’étonnait pas. Il n’aurait plus manqué que la presse apprenne que la future épouse du Premier ministre consultait le controversé Reza Patel.

« À ton tour, dit Stephen. Tu m’as dis que tu avais quelque chose à m’annoncer. »

Judith sourit et lui caressa le visage. « Je me souviens du jour où Fiona m’a placée à côté de toi à table. Elle m’a dit que tu étais absolument formidable. Elle avait raison. Mes nouvelles perdent de l’importance après ce que tu viens de me dire. Je voulais seulement te raconter ma conversation avec le conservateur adjoint des Archives. Il semblait particulièrement apprécier le fait que Charles II ait eu un faible pour les femmes. » Elle leva ses lèvres vers les siennes, passa ses bras autour de son cou, sentit l’ardeur de sa réponse. Oh mon Dieu, pensa-t-elle, je l’aime tellement. Elle le lui dit.

 

Le vendredi soir, ils se rendirent dans la maison de campagne de Stephen, dans le Devon. Durant les trois heures du trajet, il lui raconta l’histoire du manoir d’Edge Barton. « Il se trouve à Branscombe, un charmant vieux village. Construit à l’époque de la conquête des Normands.

– Il y a près de neuf cents ans.

– Je ne dois pas oublier que j’ai affaire à une historienne. La famille Hallett fit l’acquisition du domaine au retour de Charles II sur le trône. J’imagine que tu en trouveras des traces dans tes recherches. C’est une exquise demeure. Je ne suis pas excessivement fier de mon ancêtre, Simon Hallett. Un personnage apparemment peu recommandable. Mais j’espère que tu aimeras autant que moi Edge Barton. »

Le manoir était situé sur une hauteur dominant un vallon boisé. Les lumières brillaient derrière les fenêtres à meneaux, se reflétant sur la façade de pierre. Le toit d’ardoise luisait d’un sombre éclat sous le croissant de la lune. Sur la gauche, une aile à deux étages surmontée d’un pignon, dont Stephen expliqua qu’elle constituait la partie la plus ancienne de l’édifice, se dressait majestueusement au-dessus du faîte des arbres. Stephen désigna la porte cintrée ornée d’une imposte vitrée semi-circulaire près de l’aile droite du manoir. « Les antiquaires ne cessent de me harceler pour l’acheter. Demain matin, tu pourras voir les restes des douves. Elles sont asséchées aujourd’hui, mais formaient une défense efficace il y a un millier d’années. »

Ses recherches avaient familiarisé Judith avec les vieilles demeures, mais la sensation qu’elle éprouva lorsque la voiture s’arrêta devant l’entrée principale d’Edge Barton ne ressemblait en rien à ses réactions devant les autres maisons historiques.

Stephen observait son visage. « Eh bien, chérie. Tu as l’air approbateur.

– J’ai l’impression d’arriver chez moi. »

Bras dessus, bras dessous, ils visitèrent l’intérieur. « J’ai passé trop peu de temps ici, dit Stephen. Malade, Jane préférait rester à Londres, où ses amis pouvaient plus facilement lui rendre visite. Je venais seul et demeurais seulement le temps nécessaire pour m’occuper de ma circonscription. »

Le salon, la salle à manger, le grand vestibule, la cheminée Tudor dans la chambre au-dessus du salon, l’escalier normand dans l’aile ancienne, les superbes fenêtres à moulures, les murs de pierre tendre dans la galerie supérieure, que des générations d’enfants avaient recouverts de dessins de bateaux, de portraits, de chevaux, de chiens, d’initiales, de noms et de dates. Judith s’arrêta pour les examiner au moment où un domestique apparaissait en haut de l’escalier. On demandait Sir Stephen au téléphone. « Je reviens tout de suite », murmura-t-il.

Un groupe d’initiales ressortait étrangement sur le mur. V.C., 1635. Judith y passa la main. « Vincent, murmura-t-elle, Vincent. » Dans un brouillard, elle regagna l’entrée et gravit l’escalier qui menait à la salle de bal au troisième étage. La pièce était plongée dans l’obscurité totale. Tâtonnant le long du mur, Judith trouva l’interrupteur et regarda la pièce s’emplir de gens en costume de cérémonie du XVIIe siècle. La cicatrice sur sa main rougit. C’était le 18 décembre 1641…

« Edge Barton est une maison magnifique, Lady Margaret.

– Je ne peux dire le contraire. » C’est d’un ton glacial que Margaret s’adressait au jeune courtisan dont la chevelure soigneusement bouclée, les traits réguliers et le costume d’apparat ne dissimulaient pas l’impression de sournoiserie et de duplicité qui émanait d’Hallett, fils bâtard du duc de Rockingham.

 

« Votre fils, Vincent, nous fait mauvaise figure. Je ne crois pas qu’il me porte dans son cœur.

 

– Aurait-il une raison de ne pas vous apprécier ?

 

– Peut-être sent-il que je suis amoureux de sa mère. Vraiment, Margaret, John Carew n’est pas un homme pour vous. Vous aviez quinze ans lorsque vous l’avez épousé. À trente-deux ans, vous êtes plus belle que toutes les femmes présentes dans cette pièce. Quel âge a John ? Cinquante ans ? Et c’est pratiquement un invalide depuis son accident de chasse.

 

– Et il est l’époux que je chéris de tout mon cœur. » Margaret surprit le regard de son fils et lui fit un signe de tête. Rapidement, il traversa la pièce dans sa direction.

 

« Mère. »

 

C’était un beau garçon, grand et très développé pour ses seize ans. Ses traits disaient clairement qu’il était un Carew, mais comme se plaisait à le lui rappeler Margaret, c’est à elle qu’il devait son abondante crinière châtain et ses yeux bleu-vert. Deux caractéristiques de la famille Russell.

 

« Simon, vous connaissez mon fils, Vincent. Vincent, vous vous rappelez Simon Hallett.

 

– Certainement.

 

– Et en quoi vous rappelez-vous particulièrement de moi, Vincent ? » Le sourire d’Hallett était condescendant.

« Je me rappelle, Sir, que vous êtes indifférent aux taxes qui pèsent sur nous tous dans cette pièce. Mais, comme mon père l’a fait observer, lorsqu’un homme est exonéré de l’impôt, il lui est plus facile de jurer fidélité à un monarque qui croit au droit divin de la royauté. N’est-ce pas un fait avéré, monsieur Hallett, que ceux de votre race nourrissent l’espoir de voir les propriétés confisquées par la couronne pour non-paiement des impôts données un jour en récompense aux apologues du roi ? À vous-même ? Mon père a remarqué votre regard de convoitise lorsque vous accompagnez vos amis à Edge Barton. N’est-il pas exact que cette demeure exerce une grande fascination sur vous, tout comme est manifeste votre intérêt pour ma mère ? »

 

Le visage d’Hallett s’empourpra de fureur. « Vous n’êtes qu’un impertinent. »

 

Margaret éclata de rire et prit son fils par le bras. « Non, c’est un jeune homme très pertinent. Il vous a transmis exactement le message dont je l’avais chargé. Vous avez parfaitement raison, monsieur Hallett. Mon mari, Sir John, n’est pas en bonne santé, et c’est pourquoi je ne veux pas l’inquiéter en vous parlant. Veuillez ne plus entrer dans cette maison sous le prétexte d’accompagner des amis communs. Vous n’êtes pas le bienvenu ici. Et si vous êtes véritablement aussi proche du roi que vous voulez nous le faire croire, dites à Sa Majesté que si tant de nous ont fui sa cour, c’est parce que nous ne pouvons admettre son mépris pour le Parlement, sa prétention au droit divin, son indifférence devant les véritables besoins et les droits de son peuple. Ma famille a servi à la fois la Chambre des lords et la Chambre des communes depuis l’institution du Parlement. Le sang des Tudors coule dans nos veines, mais cela ne signifie pas que nous voulions retourner aux jours où l’unique droit reconnu par le monarque était celui de sa seule volonté et de sa seule délibération. »

 

La musique emplit la pièce. Margaret tourna le dos à Hallett, sourit à son mari, assis parmi ses amis, sa canne près de lui, et se dirigea vers la piste de danse avec son fils. « Vous avez la grâce de votre père, dit-elle. Avant son accident, je lui disais souvent qu’il était le meilleur danseur de toute l’Angleterre. »

 

Vincent ne lui rendit pas son sourire. « Mère, que va-t-il arriver ?

 

– Si Sa Majesté n’accepte pas les réformes demandées par le Parlement, ce sera la guerre civile.

 

– Alors je combattrai du côté du Parlement.

 

– Dieu veuille que le conflit soit réglé, lorsque vous aurez l’âge de combattre. Même Charles doit savoir qu’il ne peut véritablement gagner cette bataille de conscience. »

 

Judith ouvrit les yeux. Stephen l’appelait. Secouant la tête, elle s’élança vers l’escalier. « Je monte, chérie. » Lorsqu’il la rejoignit, elle lui passa les bras autour du cou. « J’ai l’impression d’avoir toujours connu Edge Barton. » Elle ne vit pas que la cicatrice sur sa main n’était plus qu’un trait pâle, presque indistinct.

 

Le lundi, Judith se rendit en voiture jusqu’à Worcester pour étudier le site où s’était déroulée la principale bataille de la Guerre Civile en 1651. Elle alla d’abord visiter la Commanderie, l’édifice en bois qui avait servi de quartier général à Charles II. Aujourd’hui complètement restauré, le bâtiment contenait des uniformes, des casques et des mousquets que les visiteurs étaient autorisés à manier à leur guise. La vue de l’uniforme d’un capitaine de l’armée de Cromwell emplit Judith d’une irrésistible tristesse. Une présentation audiovisuelle évoquait le serment historique et les événements qui l’avaient précédé. Le regard brûlant, serrant inconsciemment les poings, elle vit les images défiler.

Un guide lui tendit une carte de ce que le musée appelait la Route de la Guerre Civile et qui marquait la progression de la bataille de Worcester. « Les troupes royalistes furent anéanties à la bataille de Naseby, expliqua-t-il. La guerre avait officiellement pris fin, remportée par Cromwell et ses parlementaires. Mais elle se prolongea çà et là. Le dernier affrontement eut lieu ici. Les royalistes étaient conduits par le jeune Charles. Âgé d’à peine vingt-deux ans, il montra “une bravoure exceptionnelle", disent les historiens. En vain. Ils perdirent cinq cents officiers à Naseby et ne s’en relevèrent jamais. »

Judith quitta la Commanderie. C’était une journée typique de janvier, froide et âpre. Elle portait un Burberry, le col remonté. Elle avait serré ses cheveux en un chignon d’où s’échappaient quelques mèches qui encadraient son visage soudain tiré, ses yeux aux pupilles agrandies.

Elle parcourut la ville, suivant le tracé de la carte, s’arrêtant pour consulter ses notes et consigner ses impressions. En haut de la cathédrale de Worcester, elle se reposa un instant, se rappelant que c’était depuis cet endroit exact que Charles II avait observé les préparatifs de Cromwell. Et lorsqu’il fut clair que la bataille était perdue, ses troupes s’étaient ruées dans une attaque finale et désespérée contre les parlementaires pour protéger la fuite de leur futur monarque. C’était à partir de là que Charles II avait commencé son long et pénible voyage à travers l’Angleterre, vers l’exil en France.

Il est regrettable qu’il soit parvenu à fuir, songea-t-elle amèrement tandis que la cicatrice sur sa main rougissait à nouveau. Elle ne regardait plus le paysage d’hiver autour de Worcester. Elle roulait dans une calèche fermée, par une chaude journée de juillet 1664, se dirigeant vers Marston Moor dans l’espoir de découvrir que Vincent était encore en vie…

 

Un roulement de tambour accompagnait le petit détachement des Têtes Rondes. À la vue de la calèche, deux sentinelles s’avancèrent d’un pas et lui barrèrent la route.

 

Lady Margaret descendit de la voiture. Elle portait une simple robe de fine toile bleu sombre ornée d’un col blanc volanté. Une cape assortie flottait sur ses épaules. À l’exception de son alliance, elle ne portait aucun bijou. Son épaisse chevelure châtain, maintenant striée de fils d’argent, était nouée sur sa nuque. Ses yeux, les yeux bleu-gris de la famille aristocratique des Russel, étaient assombris par le chagrin.

 

« Je vous en prie, supplia-t-elle. Je sais que de nombreux blessés gisent là sans soins. Mon fils a combattu sur ce champ de bataille.

– De quel côté ? » La question du soldat s’accompagna d’un ricanement.

 

« Il est officier dans l’armée de Cromwell.

 

– À vous de voir, j’aurais parié que c’était un Cavalier. Mais, désolé, ma’am, il y a déjà trop de femmes qui cherchent dans ces champs. On a reçu l’ordre de ne plus laisser passer personne. On s’occupera des corps.

 

« Je vous en prie, insista Margaret. S’il vous plaît. »

 

Un officier s’approcha. « Quel est le nom de votre fils, madame ?

 

– Le capitaine Vincent Carew. »

 

L’officier, un lieutenant d’une trentaine d’années au visage franc, la regarda d’un air grave. « Je connais le capitaine Carew. Je ne l’ai pas revu depuis la fin des combats. Il se trouvait avec la charge contre le régiment de Langdale. Dans les marais sur la droite. Peut-être devriez-vous commencer à chercher de ce côté. »

 

Les champs étaient jonchés de morts et de mourants. Des femmes de tous les âges allaient de l’un à l’autre, cherchant un mari ou un frère, un père ou un fils. Des mousquets brisés et des chevaux morts témoignaient de la violence de la bataille. Des insectes bourdonnaient dans l’air chaud et lourd, tournoyant autour des corps étendus au sol. Des cris de douleur et de désespoir s’élevaient chaque fois qu’un être cher était découvert.

 

Margaret se joignit aux recherches. Nombre de corps reposaient la face contre terre, mais elle n’avait pas à les retourner. Elle cherchait une chevelure châtain qui avait toujours refusé de se conformer à la coupe arrondie adoptée par les soldats de Cromwell, des cheveux qui bouclaient librement autour d’un visage enfantin.

 

Devant elle, une jeune femme à peine âgée de vingt ans tomba à genoux, étreignant un soldat mort vêtu de l’uniforme des Cavaliers. Elle le berça dans ses bras. « Edward, mon mari. »

 

Margaret toucha l’épaule de la femme dans un geste silencieux de compassion. Et elle comprit ce qui s’était passé. Le soldat tenait encore son épée dans sa main. Des lambeaux de tissu restaient accrochés à la lame. Quelques mètres plus loin, un jeune parlementaire gisait sur le sol, la poitrine ouverte. Margaret blêmit. Cette crinière châtain. Les traits patriciens et pleins de grâce, si semblables à ceux de son père. Les yeux bleu-gris de la famille Russell, qui levaient vers elle un regard mort.

 

« Vincent, Vincent. » Elle s’agenouilla près de lui, serra sa tête contre son sein… « Je combattrai du côté des parlementaires. – Dieu veuille que le conflit soit réglé lorsque tu seras en âge de te battre. »

 

La jeune épouse du soldat dont l’épée avait transpercé Vincent se mit à hurler, « Non… non… non… »

 

Margaret la dévisagea. Elle est jeune, pensa-t-elle. Elle trouvera un autre mari. Je n’aurai jamais un autre fils. Avec une infinie tendresse, elle embrassa les lèvres et le front de Vincent et le reposa sur le sol bourbeux. Le cocher l’aiderait à porter son corps jusqu’à la voiture. Pendant un instant, elle resta debout, immobile, contemplant la jeune femme en pleurs à ses pieds. « Il est regrettable que l’épée de votre mari n’ait pas percé le cœur du roi, dit-elle. Si c’eût été la mienne, elle y aurait laissé sa marque. »

 

Judith frissonna. Le soleil s’était caché et le vent soufflait plus fort. Elle s’aperçut qu’elle était entourée d’un groupe de touristes. L’un d’eux essayait d’attirer l’attention du guide. « En quelle année Charles Ier fut-il exécuté ?

– Il fut décapité le 30 janvier 1649, dit Judith. Quatre ans et demi après la bataille de Marston Moor. » Puis elle sourit. « Excusez-moi, je suis intervenue malgré moi. » Elle descendit l’escalier à la hâte, soudain impatiente de quitter cet endroit, de retrouver l’appartement, et de prendre un verre de sherry au coin du feu. C’est curieux, pensa-t-elle tout en conduisant dans les encombrements, j’avais beaucoup plus d’indulgence pour les royalistes quand j’ai commencé mon livre. À mes yeux, les Stuarts depuis Mary étaient essentiellement stupides ou retors et Charles Ier avait hérité de ces deux traits, mais j’estimais qu’il n’aurait pas dû être exécuté. Plus j’avance dans mon travail, plus il me semble que les membres du Parlement qui ont signé son arrêt de mort avaient raison, et si j’avais vécu à cette époque, je me serais rangée de leur côté…

 

Le lendemain, le cœur battant, Judith franchit les marches qui menaient à la porte à tambour du bureau des registres d’état civil, St. Catherine House, Kingsway. Faites que j’y trouve ce que je cherche, pria-t-elle en secret, sachant que les autorités avaient autrefois passé en revue tous les registres de la paroisse de Salisbury, affiché sa photo dans les communes voisines, dans l’espoir de retrouver la trace de sa famille. Mais si elle était née à Londres, si elle était montée dans le train… Faites que ce soit vrai, faites que ce soit vrai…

Elle avait pensé venir hier, mais un coup d’œil sur son agenda lui ayant rappelé sa visite prévue à Worcester, elle avait préféré remettre ses recherches au lendemain. Craignait-elle d’aboutir à une impasse ? Que le souvenir du bombardement près de la gare, les noms de Sarah et de Molly Marsh ou Marrish soient de pures inventions de son esprit sous l’effet de l’hypnose ?

Devant le bureau d’accueil, la queue était plus longue qu’elle ne s’y attendait. Des bribes de conversation l’informèrent que la plupart des gens qui attendaient cherchaient à retrouver la trace de leurs ancêtres. Lorsque son tour arriva enfin, on l’informa que les registres des naissances étaient conservés dans la première section, classés par année dans de grands volumes.

« Chaque année est divisée en quatre et les livres sont étiquetés “mars", “juin", “septembre” et “décembre", la renseigna la femme derrière son bureau. Quelle date recherchez-vous ?…. Le 4 mai ou le 14 ? Vous devez consulter le volume du mois de juin. Il contient les naissances d’avril, mai et juin. »

Un bourdonnement de ruche emplissait la salle. Il restait quelques places libres devant les longues tables étroites. Judith ôta la cape vert bouteille qu’elle avait achetée sur une impulsion ce matin chez Harrods. « Elle est jolie, n’est-ce pas ? lui avait dit la vendeuse. Et parfaite par ce temps changeant. Légère mais suffisamment chaude si vous mettez un chandail en dessous. »

Elle portait sa tenue préférée, un pull, un pantalon moulant et des bottes. Inconsciente des regards admiratifs qui la suivaient, elle prit le grand registre marqué « juin 1942 ».

Elle s’aperçut vite qu’il n’y avait pas la moindre Sarah ou Molly sous les noms de Marsh ou Marrish. Tout ce qu’elle avait dit sous hypnose était-il seulement le fruit de l’imagination ? Elle se remit dans la queue et interrogea à nouveau l’employée au bureau d’accueil.

« N’existe-t-il pas une obligation de déclarer l’enfant dans le mois qui suit sa naissance ?

– Parfaitement.

 – J’ai donc le bon volume.

– Oh, pas nécessairement. 1942 fait partie des années de guerre. Il est très possible que la naissance n’ait pas été déclarée avant le trimestre suivant, ou même plus tard. »

Judith regagna sa place et feuilleta méthodiquement les pages de Marrish et de Marsh, cherchant l’initiale S en second prénom. Les gens appellent leur enfant par son second prénom si le premier est le même que celui de la mère. Mais il n’y avait aucune Marsh ou Marrish avec cette initiale. Chaque ligne indiquait le nom de famille et le prénom du nouveau-né, le nom de jeune fille de la mère, et le lieu de naissance. Suivaient le volume et le numéro de page de l’index, nécessaire pour obtenir les copies du certificat de naissance. Par conséquent, sans le nom exact, je n’arriverai à rien, pensa-t-elle.

Elle ne partit qu’au moment de la fermeture, le dos douloureux à force d’être restée des heures d’affilée penchée sur les registres. Elle avait des picotements dans les yeux, des élancements dans la tête. Cette recherche ne s’annonçait pas facile. Si seulement elle pouvait demander l’aide de Stephen. Il mettrait quelqu’un de compétent sur la question. Peut-être y avait-il des moyens de compulser les dossiers qu’elle ignorait… Et si son esprit lui avait joué un tour, si Sarah Marrish ou Marsh n’était qu’une invention de son imagination ?

 

Il y avait un message de Stephen sur son répondeur. Au son de sa voix, le moral de Judith remonta. Elle composa rapidement son numéro personnel au bureau. « Travail de nuit ? » demanda-t-elle lorsqu’elle obtint la communication.

Il rit. « Je pourrais te retourner le compliment. Comment s’est passée la visite à Worcester ? Impressionnée par notre manque d’amour fraternel ? »

Ne voulant pas lui parler de ses recherches sur sa famille naturelle, elle avait laissé entendre qu’elle devait retourner à Worcester aujourd’hui.

Elle hésita, puis dit d’une voix précipitée : « Je n’ai pas trouvé grand-chose, mais ça fait partie du jeu. Stephen, as-tu apprécié autant que moi notre week-end ?

– Je n’ai cessé d’y penser. Ce fut pour moi une oasis de bonheur en cette période. »

Ils avaient parcouru la campagne à cheval pendant ces deux jours. Stephen possédait six chevaux dans son écurie. Le sien, Market, un hongre noir, et Juniper, une jument, étaient ses préférés. Stephen s’était étonné de voir Judith accorder son allure à la sienne tandis qu’ils galopaient dans la propriété, sautant les obstacles de la même foulée.

« Je croyais que tu savais à peine monter à cheval.

– Je montais beaucoup autrefois. J’en ai eu moins l’occasion depuis une dizaine d’années.

– On ne dirait pas. J’avais oublié de te prévenir du passage de cette rivière. Si le cavalier n’est pas attentif, les chevaux ont tendance à se dérober.

– Je m’y attendais. »

En regagnant les écuries, ils étaient descendus de cheval et, bras dessus, bras dessous, s’étaient lentement avancés vers la maison.

« Judith, c’est définitif, avait dit Stephen. Dans trois semaines, le Premier ministre annoncera qu’elle se retire et on choisira le prochain dirigeant du parti.

– Toi.

– Je suis assuré de son soutien. Comme je te l’ai dit, les candidats ne manquent pas, mais il ne devrait pas y avoir de problème. Les prochaines semaines jusqu’aux élections vont être agitées. Nous passerons peu de temps ensemble. Peux-tu l’accepter ?

– Bien sûr. Et si j’arrive à boucler mon livre pendant que tu fais ta campagne, tout sera pour le mieux. Et soit dit en passant, Sir Stephen, cette tenue d’équitation te sied à ravir. Cela te donne un petit air de Ronald Colman. J’aimais regarder les vieux films tard le soir, et j’ai toujours eu un faible pour lui. Je me sens un peu comme les amants de Prisonnier du passé. Paula et Smithy avaient à peu près notre âge lorsqu’ils sont à nouveau tombés amoureux.

 

– Judith ! » La voix de Stephen lui sembla lointaine.

« Stephen, je suis désolée. Je pensais à nous et à notre week-end, et je me demandais si tu ressemblais à Ronald Colman en ce moment.

– Navré de te décevoir, chérie, mais la comparaison n’est pas à l’avantage de feu M. Colman. Que fais-tu ce soir ?

– Je mange rapidement un morceau et je me mets devant ma machine à écrire. Les recherches sont nécessaires, mais elles ne font pas avancer le manuscrit.

– Bon, tâche de le terminer à temps. Judith, les élections se tiendront le 13 mars. Un paisible mois d’avril te conviendrait-il, de préférence à Edge Barton ? C’est l’endroit du monde où je me sens le plus heureux. Depuis le jour de ma naissance, il représente pour moi le refuge, le réconfort et la paix.

– J’ai la même impression. »

Lorsque Judith reposa le récepteur, elle eut envie de grignoter quelque chose, d’aller se coucher et de lire pendant un moment. Mais elle avait consacré un jour précieux à faire des courses chez Harrods et à ses recherches dans les registres de l’état civil.

Décidée à ne pas se dorloter, elle prit une douche, passa un pyjama chaud et une robe de chambre, fit réchauffer une boîte de soupe et retourna à son bureau. Avec satisfaction, elle parcourut rapidement son manuscrit : elle avait consacré le premier tiers aux événements qui avaient conduit à la Guerre Civile ; la partie centrale racontait la vie en Angleterre pendant la guerre, la montée des conflits, les chances anéanties de réconciliation entre le roi et le Parlement, et la capture, le procès et l’exécution de Charles Ier. Elle en était maintenant au retour de Charles II de son exil en France, et relatait sa promesse d’accorder la liberté de religion, la « liberté de conscience », le procès des hommes qui avaient signé l’arrêt de mort de son père.

Charles regagna l’Angleterre le jour de son trentième anniversaire, le 29 mai 1660. Judith prit son stylo pour souligner ses notes concernant les pétitions des royalistes qui réclamaient leurs titres et leurs biens confisqués par les cromwelliens.

Ses tempes battaient. « Oh, Vincent », murmura-t-elle. On était le 24 septembre 1660…

 

Pendant les seize années après la mort de Vincent, Lady Margaret et Sir John avaient vécu paisiblement à Edge Barton. Seule l’exécution du roi et la défaite des troupes royalistes avaient offert une mince consolation à Lady Margaret. Au moins la cause pour laquelle son fils était mort avait-elle été victorieuse. Mais durant ces années, elle et John s’étaient tenus à l’écart du monde. Cédant à l’insistance de Margaret, John avait signé l’ordre d’exécution du roi, et s’en était toujours voulu.

 

« L’exil eût été suffisant, répétait-il souvent. Et qu’y avons-nous gagné ? Un lord protecteur qui se conduit comme un monarque et dont le puritanisme a ravi à l’Angleterre la liberté de religion et toutes les joies que nous connaissions autrefois. »

 

Chérir un mari vieillissant presque autant qu’elle détestait le roi exécuté, le regarder se dégrader, sachant qu’il ne lui pardonnait pas de l’avoir forcé à devenir un régicide, et pleurer chaque jour son fils disparu, tout cela avait changé Margaret. Elle savait qu’elle était devenue une femme amère. Sa méchante humeur était à présent légendaire et son miroir lui renvoyait une image qui n’avait plus aucune ressemblance avec la jeune et ravissante fille du duc de Wakefield que la cour avait encensée lors de ses noces avec Sir John Carew. Ce n’est qu’en écoutant John ressasser le passé qu’elle se rappelait avoir été heureuse autrefois.

 

Charles II était revenu en Angleterre en mai. Proclamant que le sang avait suffisamment coulé, il offrit l’amnistie générale, excepté pour les régicides. Sur les quarante-neuf hommes qui avaient signé l’arrêt de mort du roi, quarante et un étaient encore en vie. Charles promit un traitement de faveur à ceux qui se livreraient d’eux-mêmes.

 

Margaret ne crut pas le roi. Il restait à John peu de temps à vivre. Il perdait peu à peu la tête. Il lui arrivait d’appeler Vincent pour lui demander de l’accompagner à cheval. Il s’était mis à regarder Margaret avec l’amour qu’il lui montrait dans leur jeunesse. Il parlait de se rendre à la cour, d’organiser le bal annuel d’Edge Barton. Sa respiration courte et la pâleur de ses traits ne trompaient pas Margaret. Elle savait que son cœur s’affaiblissait de jour en jour.

 

Avec l’aide de quelques domestiques dévoués, elle mit sur pied un plan. John partirait à Londres dans le but de se rendre au roi. Les fermiers et les villageois verraient la voiture quitter la propriété. Et à la nuit tombée, le cocher ferait demi-tour. Ils avaient installé un appartement secret pour John dans les pièces qui avaient autrefois servi de cachette aux prêtres clandestins. Au temps de la reine Elizabeth Ire, des membres du clergé catholique y avaient trouvé refuge tandis qu’ils cherchaient à fuir en France. Puis la voiture reprendrait la route pour Londres et serait abandonnée à un détour, comme si des brigands de grand chemin l’avaient attaquée, assassinant tous les occupants.

 

Le plan se déroula parfaitement. Le cocher fut confortablement payé, et partit pour les colonies en Amérique. Le domestique personnel de John demeura avec lui dans l’appartement secret. Margaret se glissait le soir dans la cuisine et avec l’aide de Dorcas, une fille de cuisine d’un âge avancé, préparait leur repas.

 

Lorsque lui parvinrent les nouvelles du sort des régicides qui avaient été pendus à Charing Cross, éviscérés et écartelés, Margaret sut qu’elle avait pris la seule décision possible. John mourrait en paix à Edge Barton.

 

Accompagné par un contingent de soldats royalistes, Simon Hallett se présenta à l’aube du 2 octobre. Margaret venait de regagner sa chambre. Elle avait passé la nuit auprès de John, tenant son corps amaigri entre ses bras, sentant le froid qui annonçait la mort l’envahir. Il ne lui restait que quelques semaines, quelques jours peut-être, à vivre. Elle enfila à la hâte une robe de chambre, la nouant tandis qu’elle s’élançait dans les escaliers.

 

Elle n’avait pas posé les yeux sur Simon Hallett depuis dix-huit ans. À la fin de la guerre, il avait rejoint le roi en exil en France. Ses traits autrefois mous s’étaient épaissis. L’arrogance avait remplacé l’expression sournoise qui lui faisait horreur.

 

« Lady Margaret, quelle joie de vous revoir », dit-il d’un ton sardonique quand elle ouvrit la grande porte de chêne. Sans attendre d’y être invité, il passa devant elle et regarda autour de lui. « Edge Barton est moins bien entretenu que la dernière fois que j’y suis venu.

 

– Pendant que vous languissiez en France auprès de votre royal seigneur, d’autres sont restés chez eux à payer de lourdes charges destinées à compenser le coût de la guerre. » Margaret espéra que ses yeux ne révélaient pas la terreur qui l’habitait. Simon Hallett soupçonnait-il que la voiture de John n’avait pas été attaquée par des brigands ? L’ordre qu’il donna à ses soldats confirma ses craintes.

 

« Fouillez chaque recoin de cette maison. Ce fut un repaire de prêtres autrefois. Mais faites attention. Pas de dégâts. Dans son état actuel, il sera déjà suffisamment coûteux de restaurer la propriété. Sir John se cache quelque part. Nous ne repartirons pas sans lui. »

 

Lady Margaret rassembla tout le mépris et le dégoût qui brûlaient dans ses veines. « Vous faites erreur, dit-elle à Simon. Mon mari vous défierait à l’épée s’il se trouvait ici. » Et vous le feriez, John, pensa-t-elle, mais vous n’êtes pas là. Vous appartenez aux temps heureux…

 

Pièce après pièce, ils fouillèrent la grande demeure. Ils ouvrirent les armoires, sondèrent les murs, cherchant le son creux qui révélerait la présence de passages secrets. Les heures passèrent. Margaret resta assise dans le grand hall, près du feu qu’un domestique avait allumé dans la cheminée, n’osant espérer. Simon arpentait la maison, son impatience grandissant. Il finit par revenir dans le vestibule. Dorcas venait d’apporter du thé et du pain à sa maîtresse. Margaret sut que tout était perdu en voyant le regard de Simon se poser sur la vieille femme. En un bond, il traversa la pièce, prit la servante par les bras, les lui tordant derrière le dos. « Vous savez où il se trouve, s’écria-t-il. Avouez.

 

– J’sais pas de quoi vous parlez, Sir, pitié », balbutia Dorcas. Sa supplication se transforma en hurlement lorsque Simon lui tordit à nouveau les bras. Un craquement atroce résonna dans la pièce.

 

« J’vais vous montrer où il est, hurla-t-elle. Pitié ! Pitié !

 

– Allons-y, et vite. » Continuant à la brutaliser, Simon poussa la vieille femme en larmes vers le haut du grand escalier.

 

Un instant plus tard, deux soldats traînaient le corps enchaîné de Sir John Carew en bas des marches. Simon Hallett rengainait son épée dans son fourreau. « Votre serviteur n’a pas vécu pour regretter son insolence », dit-il à Margaret.

 

Muette de douleur, Margaret se leva et courut vers son mari. « Margaret, je ne me sens pas très bien, dit John, d’un ton étonné. Il fait très froid. Pouvez-vous demander que l’on alimente le feu ? Et faites venir Vincent. Je n’ai pas vu ce garçon de toute la matinée. »

 

Margaret l’entoura de ses bras. » Je vous accompagnerai à Londres. » Alors que les soldats poussaient brutalement John hors de la maison, elle regarda Simon droit dans les yeux. « Même ces pauvres idiots peuvent constater son état. Et s’il faut traduire quelqu’un en justice, qu’on s’en prenne à moi. C’est moi qui ai forcé mon mari à signer l’arrêt de mort du roi.

 

« Merci pour cette information, Lady Margaret. » Hallett se tourna vers son capitaine. « Vous êtes témoin de sa confession. »

 

Margaret n’eut pas le droit d’assister au procès de son mari. Des amis le lui racontèrent. « Ils ont dit qu’il simulait la folie, mais qu’il était parvenu à concocter un plan élaboré pour s’enfuir. On lui a appliqué la peine pour les régicides. L’exécution aura lieu dans trois jours. »

 

La pendaison à Charing Cross. Son corps éviscéré et écartelé. Sa tête exposée au bout d’une pique.

 

« Il faut que je voie le roi, décida Margaret. Je dois lui faire comprendre. »

 

Ses cousins ne lui avaient jamais pardonné de s’être alliée aux parlementaires. Mais elle appartenait à l’une des plus grandes familles d’Angleterre. Ils s’arrangèrent pour lui obtenir une audience.

 

Le jour de l’exécution, Margaret fut introduite auprès de Charles II. Le bruit courait que le roi avait avoué à ses conseillers qu’il était las des pendaisons. Elle le supplierait d’accorder à John de mourir en paix à Edge Barton, et offrirait sa tête à sa place.

 

Simon Hallett se tenait à la droite du roi. Il parut amusé en voyant Margaret plonger en une profonde révérence. « Sire, avant que vous n’entendiez Lady Margaret, qui peut être des plus convaincantes, puis-je vous présenter un autre témoin ? »

 

Horrifiée, Margaret vit entrer le capitaine de la garde qui avait arrêté John et l’entendit dire : « Lady Margaret a juré qu’elle avait exigé de son mari qu’il signe l’arrêt de mort de Sa Majesté.

 

– Mais c’est exactement ce que je suis venue vous dire. Sir John ne voulait pas le signer. Il ne m’a jamais pardonné de l’y avoir obligé, s’écria-t-elle.

 

 – Votre Majesté, l’interrompit Simon Hallett. Toute la vie de John Carew, ses états de service dans l’armée, ses années au Parlement le montrent comme un homme de fortes convictions et non comme un pantin cédant aux harcèlements d’une épouse. Je ne parle pas ainsi pour l’excuser, mais pour avertir Votre Majesté qu’en dépit de sa nature généreuse et portée au pardon, elle a devant elle une femme aussi coupable que si elle avait signé l’impardonnable décret. Et il y a une autre personne que je vous prie d’entendre – Lady Elizabeth Sethbert. »

 

Une femme d’une trentaine d’années pénétra dans la pièce. Pourquoi son visage semblait-il familier à Margaret ? Elle en comprit vite la raison. C’était le mari de Lady Elizabeth qui avait tué Vincent. « Je n’oublierai jamais, Votre Majesté, dit Lady Elizabeth, fixant sur Margaret un regard dur et méprisant. Alors que je tenais mon mari entre mes bras, fière qu’il ait donné sa vie pour vous servir, cette femme a dit qu’il était regrettable que son épée n’ait pas percé le cœur du roi. Elle a ajouté : “Si c’eût été la mienne, elle y aurait laissé sa marque.” Lorsqu’elle est partie, j’ai demandé son nom à un officier parlementaire, car il s’agissait visiblement d’une femme de haut rang. Je n’ai jamais oublié l’horreur de cet instant, et j’en ai maintes fois fait le récit, qui est revenu aux oreilles de Simon Hallett. »

 

Le roi tourna son regard vers Margaret. Elle avait entendu dire qu’il se vantait d’être physionomiste et de lire le caractère des gens sur leur visage. « Sire, dit-elle, je suis ici pour m’avouer coupable. Faites de moi ce que bon vous semble, mais épargnez un vieil homme malade et faible d’esprit.

 

« Sir John Carew est assez rusé pour feindre la folie, Sire, insista Hallett. Et si avec votre généreux pardon il lui est permis de retourner à Edge Barton, il retrouvera miraculeusement la santé. Lui et sa femme continueront alors à comploter avec leurs dangereux et puissants amis révolutionnaires. Ces fripouilles réservent à Votre Majesté le même sort qui frappa feu le roi, votre père. »

Margaret resta figée sur place, le regard braqué sur Simon. Ses cousins l’avaient prévenue que sous ses airs affables, Charles II était hanté par la peur de subir le sort de son père.

 

« Menteur ! cria-t-elle à Simon. Menteur ! » Elle voulut se précipiter vers le roi. « Votre Majesté, je vous en prie, épargnez mon mari. »

 

Simon Hallet se jeta sur elle, la plaquant au sol. Elle vit l’éclat d’une lame dans sa main, crut qu’il voulait la poignarder et tenta de se dégager. Le poignard lui entailla profondément la base du pouce ; Simon la releva brutalement, lui refermant de force les doigts autour de l’arme.

 

« Vous vous apprêtiez à assassiner le roi ! s’écria-t-il. Regardez, Sire, elle est venue à l’audience avec un poignard ! »

 

Margaret sut qu’il était vain de protester. Le sang coulait de la blessure tandis que les gardes lui liaient les mains et l’entraînaient hors de la vue du roi. Simon la suivit dehors. « Laissez-moi m’entretenir avec Lady Margaret, dit-il aux gardes. Éloignez-vous. » Il chuchota à son oreille. « En ce moment même, Sir John se balance au bout d’une corde à Charing Cross, les entrailles à nu. Le roi m’a déjà donné le titre de baron. Pour lui avoir sauvé la vie, je demanderai et j’obtiendrai Edge Barton. »

 

Pendant le week-end, Reza Patel avait essayé à plusieurs reprises de joindre Judith. Il préféra ne pas laisser de message sur le répondeur. Il ne voulait pas l’alarmer en lui disant qu’il désirait vérifier sa tension, s’assurer que le produit hypnotique n’avait laissé aucune trace.

Lundi, elle n’était toujours pas dans son appartement. Le mardi soir, Patel et Rebecca s’attardèrent au cabinet après les consultations et une fois encore étudièrent l’enregistrement de la séance d’hypnose de Judith.

« Il s’est passé quelque chose sur le plan psychique, dit Patel. Regardez son visage. La colère, la haine y sont gravées. Quelle créature Judith a-t-elle fait resurgir en elle ? Et d’où ? Si mes théories sont exactes, l’esprit, l’essence même de la grande-duchesse Anastasia, avait littéralement habité Anna Anderson. Qu’est-il arrivé à Judith Chase ?

– Judith Chase n’est pas une faible femme, lui rappela Rebecca. C’est pourquoi il vous a fallu une telle dose de produit pour la faire régresser jusqu’à l’enfance. Comment savoir si ce qu’elle a vécu sous hypnose a pris fin à son réveil ? Elle n’en a aucun souvenir. N’est-il pas présomptueux de penser que vous avez fait la preuve du Syndrome d’Anastasia ?

– Dieu fasse que je me trompe, mais je ne le crois pas.

– Dans ce cas, ne pouvez-vous hypnotiser Judith à nouveau, la ramener au point où elle a fait renaître je ne sais quelle part de son être et lui ordonner de l’abandonner ?

– J’ignore alors où je l’enverrai. » Patel secoua la tête. « Essayons encore une fois de la joindre. »

 

Cette fois, le téléphone fut décroché. Patel fit un signe de tête à Rebecca qui monta le son sur le combiné.

« Oui ? »

Rebecca et Patel se regardèrent, l’air surpris. C’était la voix de Judith, mais le timbre était différent, le ton sec et arrogant.

« Mademoiselle Chase ? Judith Chase ?

– Judith n’est pas là.

– Son nom, souffla Rebecca à voix basse.

– Puis-je vous demander votre nom, madame ? Êtes-vous une amie de Mlle Chase ?

– Une amie ? Pas vraiment. » La communication fut coupée.

Patel se prit la tête dans les mains. « Rebecca, qu’ai-je fait ? Judith a deux personnalités. La nouvelle connaît l’existence de Judith. C’est déjà elle qui domine. »

 

Stephen Hallet ne rentra pas chez lui avant minuit. Les réunions s’étaient succédé pendant toute la journée. La rumeur de la décision du Premier ministre se répandait dans les couloirs. Il ne s’était pas trompé en disant que son élection à la tête du parti serait contestée. Hawkins, un sous-secrétaire d’État, s’agitait particulièrement. « Sans vouloir nier les mérites évidents de Stephen Hallett, je dois vous mettre en garde, le vieux scandale peut resurgir. Les journaux s’en donneront à cœur joie. Ne l’oubliez pas, Stephen a été à deux doigts d’être poursuivi.

– Et a été disculpé », répliqua Stephen. Il avait eu le dessus. Il serait élu à la tête du parti. Mais Seigneur, songea-t-il en se déshabillant avec lassitude, qu’il était lourd d’être en butte aux soupçons à cause d’un forfait commis par un autre. Au moment de se coucher, il jeta un regard au réveil. Minuit. Trop tard pour téléphoner à Judith. Il ferma les yeux. Dieu la bénisse d’être ce qu’elle était, de comprendre pourquoi il ne pouvait la laisser entreprendre des recherches sur sa famille naturelle. Il savait que c’était beaucoup exiger d’elle. Il lui en serait reconnaissant toute sa vie durant, se promit-il, sentant le sommeil le gagner.

Le lit à baldaquin qui était dans sa famille depuis près de trois cents ans grinça lorsqu’il se coucha. Stephen songea au bonheur de le partager bientôt avec Judith, à sa fierté quand elle l’accompagnerait dans ses fonctions officielles. Sa dernière pensée avant de s’endormir fut que rien ne vaudrait les moments d’intimité qu’ils partageraient dans son havre bien-aimé, Edge Barton…

 

À minuit dix, Judith leva les yeux, vit l’heure, et constata avec surprise que le potage sur le plateau était froid et qu’elle-même était glacée jusqu’aux os. La concentration est une bonne chose, mais à ce point c’est de la folie, se dit-elle en se dirigeant vers son lit. Ôtant sa robe de chambre, elle se blottit avec bonheur sous les couvertures. Cette fichue marque sur sa main. Elle était encore rouge, bien qu’elle pâlisse à vue d’œil. C’est la preuve que l’on n’est plus de la première jeunesse lorsque les vieilles cicatrices refont surface, pensa-t-elle en tendant le bras pour éteindre la lumière.

Elle ferma les yeux, songeant au désir de Stephen de célébrer leur mariage en avril. Il restait dix à onze semaines d’ici là. Le temps de finir ce satané bouquin et de faire ensuite quelques achats, se promit-elle. L’idée de se marier à Edge Barton l’enchantait. Depuis quelque temps, les souvenirs de son enfance avec ses parents adoptifs s’estompaient, ainsi que les années vécues à Washington avec Kenneth. Comme si sa vie avait commencé le soir de sa rencontre avec Stephen, comme si chaque fibre de son être se reconnaissait chez elle en l’Angleterre. Elle avait quarante-six ans, Stephen cinquante-quatre. On vivait longtemps dans sa famille. Nous pouvons espérer vingt-cinq belles années ensemble. Stephen. Son attitude réservée, parfois même froide, qui était le masque d’un homme solitaire, curieusement assez peu sûr de lui. L’histoire de son beau-père expliquait bien des choses…

J’ai besoin de connaître mon véritable nom, Stephen. À moins d’avoir tout inventé, je suis peut-être aujourd’hui à deux doigts de découvrir la vérité. S’il est exact que j’ai été séparée de ma mère et de ma sœur au cours d’un bombardement, j’apprendrai d’une façon ou d’une autre le reste de l’histoire. Elles ont probablement toutes les deux péri ce jour-là. J’aimerais seulement aller fleurir leurs tombes, mais je te le promets, je ne déterrerai pas d’obscurs cousins qui pourraient t’embarrasser. Elle s’endormit le sourire aux lèvres, heureuse à la pensée d’être bientôt Lady Hallett.

Le lendemain, Judith travailla sans bouger de sa table, voyant avec satisfaction la pile de feuillets grossir régulièrement près de la machine à écrire. Ses amis écrivains la pressaient d’acheter un ordinateur. Lorsque j’aurai terminé ce livre, décida-t-elle, je prendrai des vacances. Puis j’apprendrai peut-être à me servir d’un traitement de texte. Ce doit être à ma portée. Kenneth m’appelait « Mme Meccano » – il disait que j’aurais dû être ingénieur.

Elle en achèterait un lorsque Stephen et elle seraient mariés. Il redoutait tellement de la voir insatisfaite, consacrant trop de temps à l’accompagner dans ses fonctions officielles, ou pas assez à son propre travail. Elle attendait avec impatience les deux aspects de cette existence. Les dix années passées avec Kenneth avaient été merveilleuses, mais trop bousculées par leurs carrières respectives. La douloureuse déception de ne pas avoir d’enfant. Puis les dix années de veuvage, avec le travail pour seul but. Ai-je passé ma vie à courir ? se demanda-t-elle. N’ai-je jamais été en paix jusqu’à aujourd’hui ?

Le soleil filtrait dans la pièce. Oh, être en Angleterre quand vient avril. Ou janvier, ou n’importe quel autre mois. Elle aimait tous les mois de l’année en Angleterre. Chaque matin, elle écrivait sur la période de la Restauration quand, comme le nota Samuel Pepys dans son journal, flambaient les feux de joie et carillonnaient les cloches de Sainte-Mary-le-Bow. On portait des toasts au roi et les mâts de cocagne se dressaient à nouveau dans les villages. Les couleurs vives remplaçaient le morne gris des puritains, et le roi et la reine chevauchaient dans Hyde Park.

À 13 heures, Judith décida de sortir, d’aller se promener dans le quartier de Whitehall et de chercher à se représenter le soulagement ressenti par la population en sachant la monarchie rétablie sans une autre guerre civile. Elle voulait voir en particulier la statue du roi Charles Ier. La plus ancienne et la plus belle statue équestre de Londres, donnée à un ferrailleur sous le règne de Cromwell avec ordre de la détruire. Conscient de son inestimable valeur et fidèle à son roi, l’homme l’avait cachée jusqu’au retour de Charles II. Une estrade majestueuse avait été commandée à son intention, et elle se dressait désormais Trafalgar Square, tournée vers Whitehall, à l’endroit même où Charles Ier avait été exécuté.

Judith avait travaillé en robe de chambre pendant toute la matinée. Elle prit rapidement une douche, appliqua un peu de rouge à lèvres et de mascara, sécha ses cheveux avec une serviette, notant qu’ils devenaient trop longs. Non que cela fût peu seyant, admit-elle en s’examinant sans complaisance dans la glace. Mais à presque quarante-sept ans, il était peut-être temps de rechercher une apparence plus sophistiquée. Puis elle haussa les sourcils. Allons, tu ne fais pas quarante-sept ans. L’image que lui renvoyait le miroir était rassurante. Des cheveux brun foncé aux reflets cuivrés. Un teint d’Anglaise. Un visage ovale avec de grands yeux bleus. Je me demande si je ressemble à ma mère, se demanda-t-elle.

Elle passa rapidement un pantalon gris anthracite, un sweater blanc à col montant, et des bottes. Son uniforme. Je ne risque pas de me balader avec ça sur le dos lorsque je serai Mme Hallett, se dit-elle. Elle hésita entre le Burberry ou sa nouvelle cape, choisit cette dernière, puis rassembla dans son sac à bandoulière ses cahiers de notes et les ouvrages de référence dont elle pourrait avoir besoin, et sortit.


Gracieux et calme, sur son cheval

À jamais près de son Whitehall ;

Seul dans la nuit le vent frémit

Ni foule ni rebelles ne crient.



Judith se rappela ces vers de Lionel Johnson tout en contemplant la magnifique statue du roi qui se dressait Trafalgar Square. Les cheveux aux épaules, la barbe taillée, la tête droite, l’imposante silhouette chevauchait son destrier avec un port à la fois royal et serein. Sa monture semblait piaffer, l’antérieur droit levé, comme prêt à piquer un galop.

Et pourtant Charles Ier fut véritablement haï, songea Judith. Que serait le monde aujourd’hui s’il était parvenu à anéantir le Parlement ? Derrière elle s’approchait l’inévitable groupe de touristes. Le guide attendit qu’ils soient rassemblés en demi-cercle autour de lui pour commencer son laïus. « Ce que nous appelons aujourd’hui Trafalgar Square faisait autrefois partie de Charing Cross, expliqua-t-il. Avec un certain à-propos, cette statue fut érigée à l’endroit même où furent exécutés les régicides, forme subtile de revanche de la part du roi décédé, n’est-ce pas ? Les exécutions n’étaient pas la façon la plus agréable de mourir. Le condamné était pendu, éviscéré et écartelé, les entrailles arrachées alors qu’il était encore en vie. »

 

C’est ainsi que mourut John… un vieil homme malade, hébété…

 

« Le roi fut décapité le 30 janvier. Mardi prochain, comme chaque année, la Royal Stuart Company viendra déposer une couronne. C’est une tradition depuis le jour où fut érigée la statue. Des touristes et des écoliers ajoutent parfois leurs propres couronnes. C’est émouvant, non ?

– La statue devrait être rasée et les imbéciles qui déposent des couronnes punis. »

Le guide se tourna vers Judith. « Je vous demande pardon, madame. M’avez-vous demandé quelque chose ? »

 

Lady Margaret ne répondit pas. Elle chercha ses lunettes noires dans son sac et rabattit sur son visage le capuchon de sa cape.

 

Pendant quelques instants, elle marcha sans but sur le quai Victoria le long de la Tamise et se retrouva devant Big Ben et le Parlement. Elle s’immobilisa, fixant les bâtiments, sans se soucier du regard interrogatif de certains passants.

 

Ses propres paroles résonnèrent à ses oreilles. « Cette statue devrait être rasée et les imbéciles qui y déposent des couronnes punis. » Mais, John, se demanda-t-elle. Comment vais-je m’y prendre ?

 

Sans but précis, elle longea Bridge Street, traversa Parliament Street, tourna à droite et se retrouva Downing Street. Les maisons au bout de la rue étaient gardées. L’une d’entre elles, le numéro 10, était la résidence du Premier ministre. La future maison de Stephen Hallett, descendant de Simon Hallett. Margaret eut un sourire amer. J’ai dû attendre si longtemps, pensa-t-elle. Mais me voici enfin pour nous faire justice à John et moi.

 

D’abord la statue. Le 30 janvier, elle viendrait déposer sa couronne avec les autres. Mais la sienne contiendrait un explosif dissimulé entre les feuilles et les fleurs.

 

Elle se rappela la poudre à canon qui, pendant la Guerre Civile, avait anéanti tant de maisons. Quels explosifs utilisait-on aujourd’hui ? Trois rues plus loin, elle passa devant un chantier en construction, s’arrêta et regarda un ouvrier lever une masse. La sueur ruisselait sur son corps musclé. Un frisson glacé la parcourut. La hache qui s’abattait. L’instant atroce d’agonie, la lutte pour rester dans cette vie, un moment de plus, certaine qu’elle y reviendrait sous une forme ou une autre. Elle avait su le moment venu lorsque Judith Chase s’était élancée pour la sauver.

 

L’homme avait remarqué qu’elle le regardait. Un sifflement prolongé sortit de ses lèvres. Elle lui adressa un sourire aguicheur et lui fit signe de venir la rejoindre. Lorsqu’elle le quitta, ce fut avec la promesse de le retrouver chez lui à 18 heures.

 

Elle se rendit ensuite à la bibliothèque des Archives nationales, près de Leicester Square, où un employé lui apporta les ouvrages qu’elle demandait, déclinant à voix basse les titres à mesure qu’il les déposait devant elle : La Conspiration des Poudres, Autorité et conflit au XVIIe siècle, L’Histoire des explosifs.

 

Le même soir, dans les bras moites de l’ouvrier, entre caresses et flatteries, Margaret confia qu’il lui fallait démolir une vieille remise en ruine dans sa maison de campagne et qu’elle n’avait pas l’argent nécessaire pour faire appel à une entreprise spécialisée. Rob était tellement intelligent. Peut-être pourrait-il lui procurer le matériel nécessaire et lui montrer comment l’utiliser ? Elle le paierait largement.

 

La bouche de Rob écrasa ses lèvres. « T’es sacrément explosive toi-même. Viens me trouver demain soir, ma belle. Mon frère revient du pays de Galles. Il travaille dans une carrière là-bas. Pas difficile pour lui d’avoir ce qu’il te faut. »

 

Lorsqu’elle regagna son appartement à 22 heures, il y avait deux appels de Stephen sur son répondeur. Une demi-heure plus tôt, elle était entrée dans un pub à Soho et avait failli tomber à la renverse en s’apercevant qu’il était si tard. Son dernier souvenir conscient datait de l’instant où elle se tenait devant la statue de Charles Ier. Il était alors 14 heures. Qu’avait-elle fait dans l’intervalle ? Elle était sortie avec l’intention d’aller consulter une fois de plus les registres des naissances. C’est probablement ce que j’ai fait, se dit-elle. Un nouvel échec aurait-il provoqué une sorte de choc psychologique ? Elle fut incapable de donner une réponse à cette question.

Avec un froncement de sourcils inquiet, elle écouta Stephen la prier instamment de le rappeler. Une douche, d’abord, décida-t-elle. Elle se sentait moulue et bizarrement salie. Elle ôta sa cape. Pourquoi l’avait-elle achetée ? Elle s’y sentait mal à l’aise. Tout en la rangeant au fond de la penderie, elle effleura son Burberry. « Davantage son style », fit-elle à voix haute.

Elle laissa l’eau ruisseler sur son visage, ses cheveux, son corps. Pour une raison inexplicable, un vers de Macbeth lui vint à l’esprit : Tout l’océan de Neptune lavera-t-il jamais le sang de mes mains ? Et bien entendu, constata-t-elle tout en se séchant vigoureusement, cette fichue cicatrice a réapparu.

Son peignoir en éponge serré autour de sa taille, une serviette nouée autour de ses cheveux, les pieds dans de confortables pantoufles, Judith se dirigea vers le téléphone pour appeler Stephen. Le ton de sa voix indiquait qu’il s’était endormi. « Chéri, je suis navrée », s’excusa-t-elle.

Il l’interrompit. « Si je me réveille au milieu de la nuit, je me sentirai rassuré de t’avoir parlé. Où diable étais-tu passée ? Fiona m’a téléphoné. Elle t’a attendue pendant toute la soirée. T’est-il arrivé quelque chose ?

– Juste ciel, Stephen, j’ai complètement oublié. » Judith se mordit nerveusement les lèvres. « Le répondeur enregistrait les appels et j’ai purement et simplement oublié d’écouter les messages. »

Stephen éclata de rire. « Bel exemple de concentration ! Mais tu ferais mieux de t’expliquer avec Fiona, chérie. Elle enrageait déjà de ne pouvoir m’exhiber comme le futur dirigeant du parti. Peut-être pourrions-nous la laisser organiser une réception de fiançailles après les élections. Nous lui devons beaucoup.

– Je lui dois le reste de ma vie, dit calmement Judith. Je l’appellerai dès la première heure demain. Bonsoir, Stephen. Je t’aime.

– Bonsoir, Lady Hallett. Je t’aime. »

Je déteste mentir, pensa Judith en reposant l’appareil, et c’est exactement ce que je viens de faire. Demain, elle se rendrait chez le Dr Patel. Il n’y avait pas de Sarah Marrish ou Marsh dans le registre de mai 1942. Avait-elle tout inventé lors de la séance d’hypnose ? Et dans ce cas, son esprit lui jouait-il d’autres tours ? Pourquoi n’avait-elle aucun souvenir de ce qui s’était passé entre 14 heures et 22 heures ?

 

À 10 heures le lendemain matin, la réceptionniste du Dr Reza Patel, enfreignant l’ordre de ne passer aucune communication téléphonique, annonça que Mlle Chase était en ligne et demandait à lui parler d’urgence. Rebecca et lui s’étaient à nouveau longuement entretenus des risques que courait Judith. Patel appuya sur les commandes « haut-parleur » et « enregistrement » du combiné téléphonique. Ils écoutèrent avec attention Judith leur raconter qu’elle avait eu un trou de mémoire de sept heures.

« J’aimerais vous voir immédiatement, lui dit Patel. Si vous vous en souvenez, nous avions avec votre accord enregistré la séance d’hypnose. J’aimerais vous faire écouter cet enregistrement. Peut-être vous aidera-t-il. Je n’ai aucune raison de croire en l’inexactitude de vos souvenirs d’enfance. Et ne vous souciez pas de ce que vous croyez être une perte de mémoire. Vous possédez un étonnant pouvoir de concentration. Je l’ai constaté dès le début de la séance. Vous m’avez dit vous-même que les heures passaient sans que vous vous en rendiez compte lorsque vous étiez plongée dans votre travail.

– C’est exact, dit Judith. Mais c’est une chose de rester concentrée à mon bureau sans voir passer le temps et une autre de me rendre à Trafalgar Square à 14 heures et de me retrouver sans savoir pourquoi ni comment dans un pub de Soho à 21 h 30. Je viens immédiatement. »

Aujourd’hui, elle portait un pantalon beige, des bottes marron, un pull de cachemire écru avec une écharpe dans les tons de brun, beige et jaune nouée sur l’épaule. Le Burberry lui sembla confortable et agréablement familier lorsqu’elle le boutonna, déplorant à nouveau les trois cents livres dépensées pour la cape.

Dans le cabinet de Patel, Rebecca demanda d’un ton surpris : « Vous n’avez tout de même pas l’intention de lui montrer cet enregistrement ?

– Seulement jusqu’au point de sa régression au stade de l’enfance. Rebecca, elle se pose déjà des questions. Nous ne savons pas encore comment l’aider. Nous l’ignorons, à moins de pouvoir d’une façon ou d’une autre apprendre qui elle abrite en elle. Vite, faites une copie de l’enregistrement jusqu’au moment où je lui ai demandé de se réveiller, avant… »
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