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Pour Jan Couacaud



« Une soie de mousson empourpre le couchant

Une écharpe d’oiseaux a fui le Saint-Géran

Je songe à ce roman plein d’une île qui tonne

Une île (ô baftas de Surate et doux Goudelours blancs)

Où les étoffes sont comme des noms d’encens

– Tout un roux de guinées tient dans l’œil du cyclone

Où sous les chaudes pluies et les pitons fumants

Chardin aurait vécu peignant de lourds fruits jaunes,

Le cou dans un mouchoir de Mazulipatam

Tandis qu’à leurs balcons les amiraux moissonnent

Sous l’empire des lys les royaumes du vent. »

Georges SAINT-CLAIR,

L’Arche d’Octobre








UNE fois de plus, Bénie a pris l’avion des pauvres. Un Boeing 747 qui transbahute jusque dans l’océan Indien sa cargaison de passagers entassés au maximum sur un espace restreint. « Vol-vacances », disent les dépliants touristiques. Le personnel navigant l’appelle plus justement « vol-poubelle », à cause de la saleté de l’avion, après seulement deux heures de vol.

Dès l’embarquement, hôtesses et stewards ont expédié vers l’arrière un long troupeau d’Indiens, de Chinois, de métis, de touristes déjà déguisés en touristes et de bébés qui braillent dans toutes les langues. Et, dès l’embarquement, Bénie a compris, rien qu’à voir l’hôtesse chargée de son secteur que, cette fois, le voyage n’allait pas être de la tarte. Une grande carne d’une quarantaine d’années, maigre et molle à la fois, le visage dur, les lèvres minces, les cheveux trop blonds et trop frisottés. Une sorte de cheftaine sans grâce ni sourire qui ressemble à la tante Thérèse que Bénie déteste. Sûrement, on l’a fourrée sur un vol-poubelle pour terminer sa carrière. Les deux stewards qui ont l’air d’être des folles très gaies et les autres hôtesses semblent tenir la blonde à l’écart et ricaner derrière son dos. Mauvais signe.

« Avancez ! Avancez ! » crie la cheftaine et elle houspille une jeune Indienne effarée qui avance péniblement, un moutard sur le bras gauche, deux autres accrochés à son sari avec, à la main droite, un paquet volumineux qui obstrue l’allée et freine, à chaque pas, sa progression. Son jeune mari la suit, les mains vides, en se curant les dents.

L’avant de l’appareil aux fauteuils plus spacieux est réservé à la classe affaires, c’est-à-dire à des fonctionnaires réunionnais qui voyagent aux frais de la République ou à quelques Mauriciens nantis qui n’ont pas hésité à payer cher pour être à peine mieux assis et mieux nourris que ceux de l’arrière qu’ils toisent avec satisfaction. Bénie connaît bien cette espèce de gens-là. Par exemple cette famille de Luneretz qu’elle n’a pu éviter dans la salle d’attente d’Orly. Papa, maman et leurs jumelles, Virginie et Caroline. Des gens de Curepipe, cousins lointains de Bénie par sa grand’mère paternelle.

Chez les Blancs de Maurice, réduits à présent à une vingtaine de familles isolées dans une majorité d’Indiens, de métis et de Chinois, tout le monde est cousin de tout le monde. Quand elle était petite, Bénie était dans la même classe que les jumelles de Luneretz, au collège des Sœurs de Lorette. Déjà grandes et fortes pour leur âge, avec d’énormes nattes qui leur traînaient entre les fesses et des mâchoires comblées de dents larges comme des palettes. Vivian, qui avait l’humour sévère, les avait surnommées « les filles de l’ogre » et les décrivait en train de ronger des cuissots de petits enfants. Avec cela, des voix pinchardes, suraiguës, tout à fait surprenantes pour leur gabarit ; on les imaginait davantage émettant des barissements de corne de brume.

Au moment où Bénie s’apprêtait à faire semblant de ne pas les voir, Virginie de Luneretz s’était mise à glapir son nom et Bénie, coincée, n’avait pu se dispenser d’aller saluer ses parents, en priant le Ciel de ne pas les avoir sur le dos pendant tout le voyage. Heureusement, la vanité des Luneretz qui ne voyagent qu’en classe affaires, devait lui épargner leur présence.

Caroline de Luneretz a repéré immédiatement que Bénie n’a pas le même ticket d’embarquement qu’elle et s’est empressée de la plaindre.

– Ma pauvre, tu es en classe-vacances !

– Bien sûr, a répondu Bénie. Je préfère garder mes roupies pour aller jouer au casino. Et puis je trouve que les gens sont plus gais à l’arrière.

Voilà qui dépasse largement l’entendement de Caroline. Elle en a froncé son nez de lapin enluminé d’acné.

– Avec tous ces Indiens-là, je te plains !

– Et puis, a ajouté Bénie, soudain féroce, je vais te dire la vérité : à l’avant, je meurs de peur. C’est toujours l’avant qui se pulvérise en premier quand l’avion tombe, tu n’as qu’à voir les statistiques. Quand on va ramasser les morceaux, c’est bien connu, les passagers de l’avant ressemblent toujours à du porridge à la gelée de goyave. On est obligé de les enterrer en masse, sans trier. Dans la queue, au contraire, on a plus de chances de s’en tirer.

En entendant cela, la mère, Isabelle de Luneretz, a esquissé un signe de croix qui a fait grelotter ses lourdes gourmettes d’or.

– Veux-tu bien ne pas dire d’horreurs pareilles, Bénie ! Tu vas nous porter la malchance.

Du coup, elle a cessé d’éventer son décolleté embrasé par une canicule de ménopause tandis que son mari – poil ras, moustaches soignées d’ancien officier britannique de l’armée des Indes et col dur étranglant son maigre cou – a fait semblant de s’absorber dans la lecture du Financial, en lorgnant tout de même sournoisement les longues, longues jambes de cette Bénie de Carnoët, qu’une minuscule jupe rose découvre de façon provocante, presque jusqu’en haut des cuisses.

Les jambes indécentes de Bénie n’ont pas non plus échappé à la mère de Luneretz et elle s’est arrangée pour faire dévier la conversation sur un sujet susceptible de rabattre l’impudence de cette fille insolente qui a le front de ne même pas porter le deuil récent de sa grand’mère. Mais, je vous le demande, de quoi peut-on s’étonner de sa part, avec les parents qu’elle a, cette mère anglaise plus que dérangée qui mène une vie de patachon à la pointe d’Esny et ce père qui a déserté son foyer ?

– … je voulais justement te dire, ma petite Bénie… que nous avons été bou-le-ver-sés en apprenant l’affreuse nouvelle, n’est-ce pas, Gaétan ?… Cette pauvre Françoise ! Si vite ! En pleine santé ! Qui pouvait s’attendre ? Elle n’était pourtant pas très âgée…

Touchée. Il aura donc fallu les condoléances de cette imbécile pour décocher la flèche du chagrin qui, bien plantée au plus sensible de Bénie, vibre soudain, intolérable. Bénie, surprise, en est tout étourdie. Elle qui n’a pas pleuré au reçu du télex de Thérèse annonçant la mort de sa grand’mère, elle qui, depuis une semaine, n’est pas parvenue à y croire tout à fait, a senti tout à coup une vague monter, enfler, lui soulever les côtes, grimper à son cou et menacer de déborder, là, en plein aéroport, devant cette salope de Luneretz qui guettait avec gourmandise l’effet de ses mots.

C’est alors qu’elle était entrée dans une sorte de vertige, d’abstraction bizarre. Tandis que le va-et-vient des voyageurs se brouillait à sa vue, que les sons s’étouffaient alentour, que les Luneretz, père, mère et filles se fondaient dans une grisaille, une image très précise s’était imposée à elle. Non pas celle du cadavre évoqué une seconde plus tôt mais, là-bas, à Rivière Noire, sous la varangue de la grande maison, dans la chaleur veloutée d’un matin de décembre, s’était levée une grande et maigre dame. Derrière elle bougeait encore le fauteuil à bascule qu’elle venait de quitter. Avec ses cheveux gris coupés au ras du menton, ses colliers en sautoir, ses paupières mauves et ses yeux pâles soulignés de khôl, elle ressemblait à ces portraits de Van Dongen, modèles de beauté et d’élégance, qui arrivaient par la malle de France lorsqu’elle était encore une jeune femme. Elle était debout, en figure de proue à la pointe de la terrasse, et une petite brise de mer faisait faseyer sa robe de soie imprimée, dessinant une silhouette osseuse que six enfants et un nombre considérable d’années n’avaient pas alourdie.

Ainsi avait surgi pour Bénie cette Françoise de Carnoët, née Hauterive, dite « Grand’mère », celle qui avait toujours refusé qu’on l’appelât « Granny » parce que, disait-elle en relevant la pointe de son menton, « .. grâce à Dieu, nous avons toujours été français, chez nous ». Ce qui était, évidemment, une pierre dans le jardin de sa bru anglaise.

Et Bénie la voyait une fois encore, cette grand’mère adorable et tyrannique, hautaine et familière, avec ses yeux brillants de larmes contenues, comme chaque fois qu’on la quittait – elle ne pouvait s’en empêcher, même après tous les départs de sa vie – et sa longue maigre main où le soleil allumait un vieux diamant de fiançailles et qu’elle tenait levée dans un geste d’adieu, de conjuration, de bénédiction, jusqu’à ce que la voiture qui emportait Bénie ait disparu. Et même, sans doute, jusqu’à ce que la poussière soulevée soit retombée sur le chemin.

Mais cette fois, pourtant, la main était reposée sur la rambarde de la terrasse. Cette fois, il avait semblé à Bénie qu’à la tristesse du vieux visage avait succédé un air de sérénité parfaite et même une amorce de sourire, comme si Françoise de Carnoët, au lieu de lui dire adieu, voulait l’assurer qu’au contraire, elle venait de surgir du néant et ne la quitterait plus jamais. Il y eut encore une chose extraordinaire. Le visage de la vieille dame apparut soudain comme repassé, lisse, considérablement rajeuni. Ses cheveux avaient viré du gris au châtain et la brise qui plaquait sa robe à son corps dessinait à présent une poitrine ferme. C’était elle et ce n’était pas elle. C’était elle, telle que Bénie ne l’avait jamais connue, une jeune femme d’une trentaine d’années, vive, malicieuse et qui souriait franchement à présent. Soudain, les lèvres de cette étonnante grand’mère remuèrent et Bénie, médusée, entendit distinctement ces mots, ahurissants chez une dame qui ne s’était jamais exprimée qu’en langage châtié : « Bénie, mon enfant chérie, n’écoute pas cette grognasse dont les propos ne visent qu’à te saper le moral. Regarde-la… son âme comme sa figure a la couleur d’une mangue gâtée, oubliée au fond d’un panier. Je la connais depuis longtemps, elle est plus bête que méchante. De plus, elle est très malheureuse. Je te raconterai, un jour, ce qu’a inventé pour la torturer son mari, cet homme si convenable que tu vois près d’elle… Calme-toi, mon enfant, la plus chère de mes filles. Je peux te le dire aujourd’hui : ne t’inquiète pas. Je serai près de toi, chaque fois que tu m’appelleras à ton secours. Et crois-moi, où je suis, nous avons le bras long… »

Puis, elle s’était effacée et cette vision – car c’en était une en vérité – avait sauvé Bénie du pire : s’effondrer lamentablement au milieu de ses valises, foudroyée de chagrin.

Cependant, la Luneretz, agacée par l’air lointain de la jeune fille, n’avait pas désemparé :

– Est-ce qu’on a pu prévenir ton père, au moins ?

À quoi Bénie, de sa voix la plus sèche, avait répondu :

– Oh, vous savez, ma grand’mère avait tout de même quatre-vingt-huit ans. Quant à mon père, vous êtes au courant sans doute, il vit heureux avec sa maîtresse à Tahiti et je crois bien qu’il nous a tous oubliés. Pourquoi l’inquiéter ? De toute manière, cela ne ressusciterait pas sa mère.








LE voyage, vraiment, s’annonce mal. À Orly, la fille du contrôle s’est trompée en lui attribuant sa place. Au lieu d’être assise au premier rang, où l’on peut allonger ses jambes devant la porte de l’avion et appuyer sa tête sur le côté pour dormir, Bénie se retrouve coincée entre deux rangs de fauteuils, en bordure d’allée et sur un siège déglingué qui refuse de s’incliner en arrière. Pour comble, vient de surgir une équipe de football bruyante et bousculeuse qui s’en va jouer à la Réunion. Des garçons surexcités parce que c’est, pour la plupart, leur premier grand voyage. Ils ont dû arroser ça au bar de l’aéroport. Ils se bousculent en criant, en riant, heurtent l’épaule de Bénie qui dépasse dans l’allée, s’interpellent à travers l’avion et entonnent avec des voix fausses l’hymne traditionnel de La Grosse Bite à Dudule. Leur sillage empeste le mauvais vin et la chaussette.

Exaspérée, Bénie, bouclée dans sa ceinture, se recoquille, ferme les yeux et se bouche les oreilles tandis que l’avion décolle. Ce n’est pourtant pas la première fois qu’elle subit l’inconfort de ce voyage qui la ramène à l’île de son enfance. Depuis l’âge de quinze ans, elle va et vient d’Europe en océan Indien par cet avion inhumain. Jamais, vraiment, elle ne s’est sentie ainsi accablée d’avance par les longues heures de ce voyage dans l’air nauséabond que les climatiseurs ne parviennent pas à épurer, les cris des nourrissons énervés par des mères qui, pour se rendre intéressantes, n’arrêtent pas de les tripoter au lieu de leur filer un calmant et de les laisser dormir. Cette fois, elle est épuisée d’avance par l’obligation humiliante de faire la queue à la porte des cabinets puants dont les systèmes de vidange semblent avoir posé des problèmes insurmontables aux utilisateurs précédents, par la nourriture vénéneuse et plastifiée distribuée à l’heure des repas et l’interminable escale de Nairobi avec ses transports d’ordures, ses nettoyages opérés sans ménagement par un personnel indigène qui semble prendre un malin plaisir à abreuver de poussière les voyageurs mal réveillés avant de les asphyxier d’un long jet de bombe désinfectante supposée anéantir les miasmes et les relents infects des Blancs.

Bénie, d’habitude, oublie tout cela pour ne penser qu’au bonheur ineffable de l’arrivée, le lendemain, quand sous l’avion en descente apparaît le camaïeu bleu du lagon, les champs de canne à sucre où la moindre brise fait courir de la houle, les montagnes couleur d’ardoise et la foule multicolore, indienne, chinoise, créole, entassée sur la terrasse de Plaisance pour voir se poser l’avion qui vient de France. Dans cette foule, toujours quelqu’un l’attend. Au mieux, c’est Vivian, son cousin préféré, son amour d’enfance, son double en garçon. Ou bien, si Vivian n’a pu venir, c’est Lindsay, le vieux créole sourdingue qui est le chauffeur, le jardinier, l’homme à tout faire de sa grand’mère. Il est aussi le mari de Laurencia, la plus ancienne servante de la famille. Lindsay et Laurencia étaient déjà là quand Bénie, à cinq ans, est arrivée de Londres avec ses parents. Laurencia est devenue sa nénène1 et l’a suivie comme son ombre jusqu’à l’âge de l’école, plus attentive que sa propre mère.

D’elle, Bénie a appris les choses importantes de la vie : les chansons qui bercent, les prières qui rassurent, les interminables histoires kaléidoscopiques dont certaines vous font délicieusement claquer des dents à l’heure du crépuscule et les cent, les mille manigances héritées d’une foi catholique naïve entrelardée d’ancestrales pratiques vaudoues. Elle sait utiliser les plantes qui guérissent et celles qui tuent : le cassia, golden-shower qui purge et orne les funérailles indiennes, le madré-cacao qui détruit rats et souris, les graines-diable, aimées des sorcières, celles qui perforent l’estomac des mauvaises femmes et celles qui servent à « rendre mouton » un mari brutal.

Car Laurencia, ce cocktail de sangs indien, malgache avec un zeste de gènes européens qui n’ont pas beaucoup éclairci sa sombre généalogie, Laurencia est un véritable alambic de superstitions plus ou moins délirantes dont elle a imprégné l’enfance de Bénie. Aujourd’hui encore, celle-ci ne peut s’empêcher de hâter le pas quand tombe la nuit pour éviter que le terrible Minisprince, esprit malfaisant qui se cache dans les racines aériennes des banyans ou bien vous guette, assis sur la branche maîtresse d’un badamier, ne vienne lui imprimer sur l’épaule la brûlure de sa main. Malgré soi, elle tend l’oreille aux pleurs des esclaves marrons2 morts depuis des lustres mais qui s’en reviennent hanter les lieux de leur chagrin quand le temps est à l’orage. De Laurencia encore, Bénie a appris à se méfier des clous de girofle groupés par trois et déposés aux trois coins d’une pièce, ce qui indique à coup sûr qu’un ennemi vous prépare de mauvais airs. Même à Londres ou à Paris, Bénie ne s’endort jamais sans vérifier l’absence rassurante des clous de girofle.

Combien de fois dans sa vie, fût-elle au bout du monde, Bénie a-t-elle évoqué la vieille métis, son corps déséquilibré par une jambe monstrueuse, gonflée d’éléphantiasis, son visage de fourmi rieuse et le chignon pointu qui faisait dire à Vivian que Laurencia était la réplique noire d’Olive, femme de Popeye ? Combien de fois lui a-t-elle demandé par la pensée courage et protection ? Et jamais cela n’a été en vain. De la présence même lointaine de Laurencia vient toujours l’apaisement d’une peur ou d’une tristesse. Comme si, du jour où Mme de Carnoët l’a mise au service de Bénie, celle-ci est devenue le centre de son monde, plus chère encore à son cœur que les enfants nés de son ventre. Oui, cet amour canin qu’elle voue à Bénie, conjugué aux dons particuliers de Laurencia, agissent à distance, enveloppant la jeune fille d’une onde bénéfique sans que peut-être même, elle en soit consciente.

Cela n’étonne guère Bénie car, pour la sorcellerie, Laurencia ne craint personne. Pas surprenant qu’elle en ait la réputation au village de Rivière Noire et même jusqu’à Flic-en-Flac où elle est née, bien qu’elle soit toujours la première arrivée à la messe et celle qui y chante le plus fort. Bénie s’est toujours demandé si elle raconte à confesse ses pratiques bizarres, les bougies rouges qu’elle plante au cimetière sur certaines tombes, les œufs cassés les nuits de pleine lune, les plumes, les graines, les mixtures du diable dont elle emplit des bouteilles vides de Coca-Cola et ce camphre qu’elle brûle en marmonnant sur des feuilles de bananier pour chasser les mauvais esprits. Ce qui ne l’empêche nullement, pendant le mois de Marie, de se balader ostensiblement, son rosaire à la main, pour se faire bien voir de Mme de Carnoët dont la foi est résolument et solidement – tout le monde le sait – catholique, apostolique et romaine. C’est que l’âme de Laurencia ressemble à la boutique de l’épicière chinoise, au carrefour des Trois-Routes. Dans la vitrine, au-dessus des casseroles, des cosmétiques, des cahiers et des rouleaux d’encens antimoustiques, voisinent en bonne intelligence des Sacré-Cœur de plâtre, des Bouddha, des Père Laval3, des Immaculée Conception et des statuettes du dieu Ganesh à tête d’éléphant, celui que l’on jette dans la rivière pour en calmer les crues.

À cause de Laurencia, Bénie, jusqu’à la fin de ses jours, sans doute, sera environnée d’un monde invisible mais rudement présent, d’une escorte d’ombres farceuses ou gémissantes, protectrices ou inquiétantes avec lesquelles il faut compter. Toute sa vie, à cause de sa nénène Laurencia, Bénie verra ce que les autres ne voient pas : des signes dans les feuilles des arbres, dans les nuages, dans la forme des vagues. La nuit, pour elle, sera peuplée à jamais de chattes sauvages, de loups, de loups-garous et autres matapans. Toujours, elle entendra pleurer des âmes sous les cœurs des brèdes-songes qui poussent dans la rivière à l’heure où les crapauds-buffles commencent à jouer de la crécelle.








1. 

Bonne d’enfant, nourrice.






2. 

On appelait ainsi les esclaves en fuite qui vivaient dans les bois.






3. 

Le Père Jacques Désiré Laval, missionnaire français du XIXe siècle, récemment béatifié et vénéré à Maurice.












OUI, cette fois, tout est différent et Bénie ne parvient pas à effacer les heures du voyage et ses désagréments en évoquant l’arrivée tant espérée dans son île, la porte de l’avion ouverte comme celle d’un four sur la chaleur de l’été austral, cet été subit qui s’engouffre dans l’appareil et, dehors, les robes légères, les saris, les bras nus, les montagnes bleues, les éventails, l’air chargé du parfum éthylique de la canne en fermentation, mêlé à des relents de coriandre, de camphre, de safran et d’encens qui est, là-bas, l’odeur même du vent.

Et cette route du sud, le long de la mer, qu’à chaque fois elle supplie Lindsay ou Vivian de prendre, au lieu de traverser l’île par la route intérieure, afin de rejoindre Rivière Noire par le chemin le moins beau mais le plus direct, la route des personnes raisonnables pour qui le time c’est du money. Ce parcours côtier fait grogner Lindsay qui ne comprend pas pourquoi on l’oblige à un pareil détour, sur une route souvent étroite et sans visibilité à cause des cannes qui, par endroits, la bordent de hauts murs végétaux. Une route infernale coupée par d’innombrables ponts et qui se tortille dangereusement, oui, pourquoi prendre ce chemin alors que celui de Curepipe est tout droit et sans histoires. La preuve : tout le monde passe par la route de Curepipe. Il n’y a qu’à voir le troupeau des voitures qui s’y engage. À chaque fois, Lindsay est humilié quand, au carrefour, Mam’zelle lui fait signe de prendre la route déserte.

Vivian, lui, est plus compréhensif. Comme Bénie, il aime ce chemin des écoliers qui passe par la vieille sucrerie de Savannah, la Rivière des Anguilles, les maisons hantées de Souillac, la côte bretonne de Riambel et la sauvagerie du Morne aue le soleil tombant ensanglante. Il partage avec Bénie le rituel du retour comme il a partagé avec elle, naguère, les plaisirs les plus interdits. Alors, il roule lentement, s’arrête ici ou là selon le caprice de Bénie. Avec elle il flâne, écoute d’un pont une rivière invisible au fond d’une gorge tapissée de ravenalas et de ces brèdes-songes qui ressemblent à des cœurs de velours verts, dès que leur maturité en déroule les feuilles. Plus tard, il gare la vieille Singer sous les filaos, du côté du Surinam où la mer affleure la route à marée haute. À travers les rochers, ils gagnent une petite plage ronde et déserte. Et Vivian regarde Bénie se défaire de ses vêtements, de l’hiver européen, des miasmes du voyage et plonger nue, riante, heureuse d’être revenue, sous les vagues tièdes. Il se dévêt à son tour et va la rejoindre dans l’or d’une voie royale que le soleil presque couché trace sur la mer. Et c’est là que, silencieux, parallèles, fendant la mer incendiée d’un crawl jumeau, ils se retrouvent vraiment, tels qu’ils étaient dans leur enfance, tels qu’ils seront sans doute jusqu’à leur mort, fidèles à ce rendez-vous marin qui les purifie de tout. Et c’est comme si le temps n’existait plus. Comme s’il n’y avait pas eu de scandale. Comme s’ils n’avaient jamais été séparés par des grandes personnes idiotes. Comme si le plus urgent était de lutter de vitesse, droit vers l’ouest, jusqu’au bout de la lumière, pour repêcher un soleil déjà noyé à demi et qui s’écrase sous l’horizon.

 

 

Le scandale. Le scandale dans la cabane. Neuf ans plus tard, il arrive parfois à Bénie de retrouver en cauchemar ce jour maudit de leurs quatorze ans, quand la tante Thérèse – que le Diable l’empale, celle-là, avec des fourches rougies à blanc –, la mère de Vivian, les avait surpris, dans le vieux pavillon de chasse. La garce devait les avoir pistés depuis longtemps car elle n’avait vraiment aucune raison, ni ce jour-là ni un autre, de venir traîner sur ce versant aride de la montagne, dans cette cabane abandonnée, délabrée, dont le plus déshérité des Indiens n’aurait pas voulu pour y mettre ses chèvres, ce souvenir de cabane qui ne servait plus à personne depuis que l’oncle Loïc avait fait construire, en contrebas sur la montagne, un pavillon plus convenable pour recevoir ses invités, les jours de chasse au cerf.

Les deux enfants – étaient-ils encore des enfants ? Oui, ils l’étaient et le seraient toujours, ils se l’étaient juré en échangeant leurs sangs et ces bracelets rakhee, que les frères et sœurs indiens s’offrent à la cérémonie du Rakshabandham, à la fin d’août, pour se lier à jamais – les deux enfants, donc, avaient fait de cette cabane abandonnée leur refuge secret. Ils avaient colmaté les trous du vieux toit de vétyver, ravagé par les cyclones, la pluie et les oiseaux en y aplatissant des feuilles de bananier maintenues par des pierres. Les vitres brisées de l’unique fenêtre n’avaient pas été remplacées mais Bénie y avait cloué une étoffe rouge qui servait de rideau et Vivian avait arrimé la porte avec des ficelles. Un vieux matelas recouvert d’une couverture de coton dérobée dans le grenier de l’Hermione servait de siège et de sofa. Des pierres entassées figuraient une table basse où Bénie plantait ces courtes bougies rouges, les moins chères, destinées aux pagodes chinoises et que Laurencia utilisait pour ses manigances au cimetière.

Ils s’y retrouvaient souvent, ravis de leur isolement, attentifs aux bruits de l’extérieur, aux stridulations des cigales, aux jappements des petits lézards geckos, aux cris des singes, aux grattements des carias dans le bois rongé de la cabane, aux craquements des herbes sèches martelées par les sabots des cerfs qui déboulaient parfois jusque sous la fenêtre. Quand le vent était favorable, leur parvenaient les rumeurs du village, en bas, le glapissement d’une mère exaspérée par ses enfants ou ses cochons, les disputes des ouvrières de la saline qui piétinaient la saumure, bottées de caoutchouc ou la musique nasillarde, exaspérante du marchand de glaces ambulant qui répétait, tout le long du rivage, les premières mesures du Pont de la rivière Kwai. Au loin ronflait la mer et les vagues qui se brisaient inlassablement sur la barre de corail donnaient l’idée d’un train qui n’en finirait pas de passer.

Vautrés sur leur sofa, entre une pile de Tintin et une provision de gâteaux-cocos et de ces sucreries écœurantes et multicolores qu’ils achetaient à la boutique du Chinois, Vivian et Bénie, outre ces plaisirs de leur âge, en étaient venus à en goûter d’autres, moins innocents.

Un mot, un seul, suffisait à les rassembler à la cabane : MONTAGNE. Un mot que l’on pouvait même prononcer à table, devant les parents – c’était encore plus délicieux – et qui signifiait : tendresse, caresses, plaisir, bouches mêlées, corps noués.

– Pourquoi tu dis MONTAGNE ? avait demandé, un jour, l’un des petits frères de Vivian.

Celui-ci avait rougi violemment.

– Parce que j’aime la montagne, avait-il répondu en pulvérisant du regard le frangin aux oreilles trop fines.

Loïc de Carnoët, un peu surpris, avait regardé son fils aîné.

– Tu me fais penser à mon père, avait-il dit gravement. Il aimait, comme toi, la montagne.

Et Bénie, qui était présente, s’était mise à rire bêtement en regardant Vivian que le rire avait gagné à son tour. L’évocation du grand-père de Carnoët, mort avant leur naissance mais dont le visage bougon, encadré d’ébène, était accroché dans le grand salon de l’Hermione, l’idée de ce grand-père-là en train de faire des galipettes dans la cabane leur semblait tout à coup irrésistible.

– Vous êtes vraiment stupides, avait dit la tante Thérèse. Voulez-vous me dire ce qu’il y a de drôle dans le fait d’aimer la montagne ?

Et l’incident avait été clos car il y avait longtemps que la famille avait renoncé à comprendre la bizarrerie commune à ces deux-là. On avait été bien forcés d’admettre que, depuis leur petite enfance, Bénie et Vivian fussent inséparables. Les deux cousins, presque jumeaux, à six mois près, se ressemblaient d’une façon étonnante, tous deux grands, avec les mêmes cheveux blonds, épais et raides, les mêmes yeux en amande d’un bleu tirant sur le vert ou le gris, selon la lumière, la même bouche charnue et fine à la fois, avec, en plus, une ambiguïté commune : une certaine féminité dans les traits de Vivian, un air garçonnier chez Bénie, ambiguïté qu’ils se plaisaient, étant adolescents, à accentuer, en se vêtant des mêmes pantalons, des mêmes ticheurtes, en se faisant couper les cheveux à la même longueur, de sorte qu’on ne savait jamais, d’un peu loin, qui était Bénie, qui était Vivian.

Leur complicité n’allait pas sans inquiéter car inséparables, ils l’étaient jusque dans ces complots de l’enfance dont l’aboutissement est toujours plus ou moins perturbatoire pour les grandes personnes. Avec cela, une faculté incroyable de se comprendre sans parler d’un battement de cils, d’une esauisse de sourire, d’un échange d’ondes. Parfois, on les plaisantait : « Allez, fiche-nous la paix, disait Loïc à son fils, dégage, va retrouver ta fiancée… »

 

 

Était-ce ce mot qui les avait conduits, un après-midi, à se tomber dans les bras l’un de l’autre, à s’embrasser à s’arracher la langue, à se caresser en croyant inventer les caresses, à faire l’amour pour de bon en croyant seulement y jouer, à se jurer en pleurant de ferveur que rien ni personne au monde ne les séparerait jamais, que Bénie serait tout pour Vivian et Vivian pour Bénie, sans même avoir besoin de passer par les formalités encombrantes du mariage puisque, déjà, ils portaient le même nom ? Et ils étaient d’accord pour qu’un secret absolu protège à jamais leurs amours et les rende indestructibles. D’abord, parce qu’ils avaient peur de se faire gronder. « Et puis, disait Vivian, quand les autres sont au courant, ce n’est plus pareil. On est obligés d’être ensemble… »

Oui, le secret était indispensable et, d’avance, ils jouissaient de a surprise qu’ils créeraient, quand ils seraient vieux, quand ils auraient vingt-cinq ans, à cause de leur obstination au célibat. « Nous ferons scandale au bal du Dodo, s’esclaffait Bénie. D’ailleurs, nous n’irons pas au bal du Dodo. »

 

 

Avec la tante Thérèse, le secret a fait long feu. Jamais, jamais, dût-elle vivre jusqu’à quatre-vingt-dix ans, Bénie ne pourra oublier ce damned dimanche de janvier qui a fait virer de bord sa vie et celle de Vivian.

Un cyclone approchait. Une chaleur lourde enveloppait l’île. Ciel plombé, mer blanche. Pas une feuille ne bougeait et les servantes débraillées traînaient les pieds. À midi, la radio avait donné le premier avertissement : un cyclone était sur Agaléga et fonçait plein sud sur Maurice. On osait à peine espérer que sa trajectoire dévierait et les transistors grésillaient dans les cases créoles.

La sieste sous la moustiquaire était un supplice. Bénie, à la recherche d’un souffle d’air, avait tiré un matelas sous la varangue et s’y était allongée malgré les grognements de Laurencia qui n’aimait pas la voir se vautrer au sol comme un Malabar ivre. Cyclone ou pas, chaleur ou non, elle réprouvait ce manque de tenue chez une demoiselle blanche. Laurencia a toujours eu le sens de l’ordre et des convenances. Où va-t-on si les maîtres se conduisent ainsi ? De la même façon, un jour, elle avait remis à sa place une invitée parisienne qui prétendait venir l’aider à la cuisine. Bénie s’était cramponnée à son matelas. « Tu m’embêtes, Laurencia ! »

La maison était silencieuse. Sa grand’mère devait dormir et Laurencia, ulcérée, avait disparu. En contrebas, la mer, immobile comme une flaque d’huile, jetait des lueurs métalliques entre les pins filaos dont pas une aiguille ne tremblait. À Rivière Noire, les bateaux du centre de pêche avaient replié leurs lignes et rentraient à la queue-leu-leu, se mettre à l’abri en lieu sûr. Le tap-tap des moteurs était bien le seul bruit qui troublait le silence de l’après-midi. Même les gros martins bavards, qui sont les pies de l’océan Indien, se taisaient, avertis bien avant les humains, du chambard qui se préparait. Ils s’étaient rencognés dans leurs nids sous le chaume du toit.

Tout était poisseux, tiède ou carrément brûlant. Aucune fraîcheur pour les pieds nus sur les dalles en basalte du sol. Il n’y avait même plus, sous le toit de la varangue, le délicieux petit courant d’air habituel. Bénie, accablée, gisait, incapable du moindre effort pour lire, écouter de la musique, aller nager dans cette mer épaisse ou même se traîner jusqu’à la douche. Il lui semblait que rien ne serait susceptible de la faire bouger de son matelas. Rien ? Si. Le bruit de la moto de Vivian qu’elle venait d’entendre ronfler au loin. Elle reconnaissait entre mille le moteur de la petite Honda. Ainsi font les filles amoureuses. À plus d’un kilomètre, elle percevait le changement de vitesse indiquant que son cousin venait de quitter la route pour le chemin de terre qui longe la baie de Rivière Noire. Prostrée l’instant d’avant, Bénie, ressuscitée, avait couru sur la terrasse et suivait, au son, la progression de la moto qu’elle devinait à présent sous le couvert du taillis qui borde les salines. Appuyée à la balustrade, elle écoutait les battements de plus en plus précis des cylindres qu’amplifiait l’écho de la montagne voisine. Vivian arrivait toujours comme un miracle et c’était vraiment un miracle qu’il apparaisse dans l’ennui vespéral de ce dimanche moite d’un cyclone rôdeur.

Le jeune centaure avait jailli tout à coup de sous les arbres, torse nu, pieds nus, son pantalon de toile roulé à mi-mollet. Il avait aussitôt coupé son moteur, obéissant à Bénie qui, là-haut sur la terrasse, avait posé un doigt sur ses lèvres. Ce n’était vraiment pas le moment de réveiller sa grand’mère ni d’attirer l’attention de Laurencia. Avec ce maudit cyclone qui approchait, elles étaient bien capables de lui interdire de quitter la maison. C’est ainsi quand un cyclone est annoncé : tout ce qu’il y a de maternel sur l’île est pris d’une frénésie de rassemblement. On compte les enfants. Le téléphone, pendant qu’il fonctionne encore, grésille du cap Malheureux à la pointe d’Esny, de Poudre d’Or à Flic en Flac pour sommer les fugueurs de rallier im-mé-dia-te-ment le nid. Puis, on s’agite avec une inquiétude mitigée d’une certaine et secrète satisfaction ; enfin il se passe quelque chose qui rompt la monotonie paradisiaque de l’île. Quelque chose qui réveille au fond des consciences le frémissement héréditaire de l’alerte, lorsque les frégates anglaises, bardées des plus mauvaises intentions, étaient signalées à l’horizon par les guetteurs de la montagne des Signaux. Et, tandis qu’on fortifie, qu’on arrime, qu’on cloue, qu’on met à l’abri les fragilités, qu’on court au prochain chinois1 chercher des provisions ou des bougies, les aïeules radoteuses évoquent avec jubilation les beaux, les vrais cyclones de leur jeunesse. Pas comme ces petites tornades d’aujourd’hui, non, non. De vraies catastrophes. Avec des rafales qui ne laissaient aucun toit de bardeaux ou de chaume intact. Et des trombes d’eau comme on n’en fait plus. Elles donnent des noms, des dates, comme des crus de vins exceptionnels. Elles en rajoutent et les cyclones du passé gonflent dans leur mémoire avec des détails bien horribles. L’une a vu voler une vache, l’autre passer des enfants morts, noyés par la rivière en crue qui avait transformé la route de Tamarin en rapide. Une troisième jure avoir vu de ses yeux vu le curé de Chamarel décapité par une tôle volante, marcher, étêté, pendant dix mètres. Et les enfants, amoureux des belles catastrophes, les écoutent, fascinés.

Bénie et Vivian, vraiment, ne détestaient pas ces cyclones qu’on essaie de conjurer en les baptisant de légers prénoms féminins. Fleur, Benjamine, Céline ou Gervaise dateraient à jamais les étés de leur adolescence. Ces typhons aux noms gracieux resteraient dans leur mémoire comme de grandes fées, évidemment malfaisantes mais dont les foucades imprévisibles bousculaient tout de même, de façon intéressante, le train-train d’une vie quotidienne un peu trop lisse. S’il leur arrivait parfois de frissonner de peur quand les rafales de vent ébranlaient les murs, soulevaient les toits, déracinaient arbres et poteaux, quand la pluie, faisant déborder les rivières, transformait les routes en rapides boueux, les deux enfants, comme tous les enfants, appréciaient la perturbation des habitudes, des horaires, du mode de vie provoquée par l’ouragan. D’abord, il n’y avait plus d’école.

Ils aimaient les petits drapeaux rouges plantés dans les villages pour annoncer l’arrivée du cyclone et son éloignement, les warnings2 annoncés par haut-parleurs et par radio, l’excitation des grandes personnes qui dévalisaient les épiceries chinoises et les supermarchés, les plus angoissées amassant les plus volumineuses provisions. N’avait-on pas vu la mère de Diane de Kervinec rafler, à la veille d’un cyclone, tout le stock de papier-cabinet du Chinois des Trois Bras ?

Ils aimaient les soirs sans électricité, quand les flammes des bougies et des lampes à pétrole faisaient grandir jusqu’au plafond des ombres fantastiques. Et les repas sommaires, cuits sur des réchauds de fortune, l’eau puisée au broc dans la réserve de la baignoire, les matelas tirés, pour une nuit, dans l’une des tours, seuls endroits plafonnés de la maison et réputés les plus solides. Chez Mme de Carnoët mère, dans la vieille maison familiale au toit de chaume, on vivait les cyclones à l’ancienne. C’est pourquoi Vivian préférait venir s’abriter chez sa grand’mère plutôt que de rester chez ses parents dont le bungalow moderne, construit sous dalle et muni d’un générateur électrique, était conçu pour que, en cas de cyclone, la vie continuât sans avatar. Sous le prétexte irréprochable de tenir compagnie à la vieille dame, Vivian obtenait toujours la permission de rester à l’Hermione, à condition de jurer de ne pas essayer de sortir de la maison, même pendant l’accalmie du mitan3. « Même si Bénie te le demande… », précisait Thérèse de Carnoët qui avait toujours manifesté la plus grande méfiance à l’égard de sa nièce.

Ainsi, ils restaient ensemble pendant les cyclones, ce qui les ravissait. Surtout, ils appréciaient de n’être plus, pendant quelques heures, le centre d’intérêt des adultes, trop affairés à prévenir les méfaits de la tempête pour s’occuper d’eux. Oui, il n’y avait vraiment rien de mieux qu’un cyclone pour faire pièce – momentanément du moins – à un carnet scolaire médiocre, à une remontrance ou à l’exécution d’une punition. Tout était remis à plus tard et, parfois, heureusement oublié.

Et, tandis que Laurencia poussait des bassines sous les fuites du toit en récitant à voix haute un chapelet bizarre dont les invocations s’entrecoupaient de couinements de souris hystérique, tandis que la voix inquiète de la grand’mère interrogeait les bonnes : « Ban zenfants coté4 ? », à l’abri derrière des fenêtres solides, conçues pour résister à la poussée des vents, Bénie et Vivian, silencieux, ne se lassaient pas de regarder la pluie gifler la mer. Une pluie diluvienne, violente et continue, issue d’un ciel couleur de pois cassé, qui transformait la pelouse en lac, tandis qu’un vent d’une force effrayante, un vent visible, chargé de feuilles, de fleurs, de branches arrachées, courbait presque jusqu’au sol les cocotiers furieusement décoiffés. Au bout du lagon, le bruit des vagues cognant les récifs rythmait le long hurlement de la bourrasque à coups de canon.

Les lendemains de cyclone, sous un ciel redevenu d’un bleu innocent, l’île répare ses dégâts, refait ses toits, relève ses murs, scie ses arbres cassés, balaye ses oiseaux morts. Après des heures de claustration, les maisons s’ouvrent. Celles qui ont été inondées déversent leurs meubles, leurs tapis, leurs coussins pour les faire sécher sous le soleil revenu. On se rend visite d’un bungalow à l’autre. Les enfants en maillot de bain improvisent des embarcations sur les lacs provisoires laissés par les pluies. Partout, une activité de fourmilière dérangée. Dans leurs échoppes, les Chinois, pressés de vendre, sont les plus affairés. Malgré la croisade pour la libération des femmes lancée par le journal Virginie, les villageoises indiennes ou créoles ploient sous des charges de bois que des ânes refuseraient. On entend des marteaux, des scies. On débrouille des écheveaux emmêlés de fils électriques. Des tracteurs munis de palans hissent, pour dégager les routes, les arbres abattus. On grimpe sur les toits pour remettre en place les tôles, les bardeaux et les paquets de chaume.

Malgré l’aspect désolé des jardins dont fleurs et feuilles ont été hachées menu et les branches brisées, malgré les routes défoncées, malgré la mer boueuse et les rivages encombrés de débris végétaux, personne, hormis les touristes, ne semble vraiment découragé. Les cyclones qui balayent l’île depuis la nuit des temps ont donné à ses habitants un fatalisme qui exclut les gémissements. Dans un mois, les plantes auront repoussé, la mer à nouveau sera claire. Le cyclone sera passé. D’autres seront peut-être pires. Tous sont inévitables. À quoi bon se plaindre ? Rares sont les années épargnées. Un vieillard, à la fin de sa vie, en a vu passer au moins cent cinquante. Et Bénie se demande parfois si son flegme en face du malheur, sa faculté de rebondissement, son aptitude à effacer les chagrins, cet espoir indéracinable qui subsiste en elle au fond de la plus sombre détresse, si cela ne lui vient pas d’une longue hérédité cyclonique.

 

 

Quelle idée, aussi, d’aller s’abriter d’un cyclone dans la plus fragile des cabanes ! Comment avaient-ils pu ne pas prévoir que leur absence de l’Hermione et de l’autre maison, passerait inaperçue ? Et comment la mère de Vivian avait-elle eu l’idée, l’instinct d’aller les chercher là ?

Ils s’étaient débarrassés de leurs vêtements et, allongés sur leur vieux matelas, ils avaient mangé des litchis en se les glissant de la bouche à la bouche. Un jeu d’amour qu’ils avaient inventé, les litchis-baisers. Une façon de manger ces fruits à la manière des oiseaux. Celui qui parvenait à laisser le noyau dans la bouche de l’autre avait gagné. Et ils riaient, Vivian et Bénie, tandis qu’un jus sucré leur barbouillait le menton, tandis que dehors, le vent commençait à souffler. Et puis ils avaient cessé de rire et le litchi-baiser s’était transformé en baiser tout court quand, soudain, une main, passant par la fenêtre, avait soulevé le morceau d’étoffe rouge qui faisait office de rideau. Par-dessus l’épaule de Vivian, Bénie, horrifiée, avait vu s’encadrer dans la petite fenêtre un visage dont les traits, en quelques secondes, s’étaient déformés sous l’effet de l’incrédulité puis de la fureur puis de la haine.

Vivian qui tournait le dos à la fenêtre n’avait rien vu et Bénie avait à peine eu le temps de lui souffler à l’oreille : « Ta mère ! » que la porte avait à peu près explosé sous la main nerveuse de Thérèse de Carnoët.

Quelle histoire ! Appuyée au chambranle de la porte, blême, elle s’était mise à sangloter à sec, hystérique, aphone, tandis que Vivian, épouvanté par l’irruption de sa mère, entortillait maladroitement sa nudité dans la couverture. Bénie, une fois de plus, s’était réfugiée dans un de ces fous rires nerveux, incoercibles, dont elle était coutumière, quand une émotion violente la prenait au dépourvu.

– Et ça te fait rire ? avait enfin hurlé Mme de Carnoët. Sortez, tous les deux ! Sortez ! Vous allez voir, espèces de porcs, si vous allez rire !

Et, saisissant un balai de coco appuyé au mur, tel l’Ange exterminateur chassant Adam et Ève du Paradis, elle s’était mise à fouetter son fils de toutes ses forces, à l’aveuglette, l’œil brillant, la mâchoire contractée, des plaques violacées aux pommettes. Mais, tout en fouettant Vivian à tour de bras, c’est Bénie qu’elle insultait d’une voix que la fureur faisait déraper. « Avec cette putain, cette sale petite putain, haletait Thérèse, cette putain comme sa putain de mère anglaise ! »

Alors Bénie avait bondi et sa main s’était abattue à toute volée sur la figure de cette folle. Et le coup porté avait été si fort que le nez de Thérèse de Carnoët s’était barbouillé de sang, maculant la main de Bénie, tout de même terrifiée par ce qu’elle venait de faire.

Libéré de l’assaut de sa mère, Vivian avait reculé vers le fond de la cabane et se rhabillait précipitamment.

Thérèse de Carnoët, étourdie par le choc, avait lâché son balai et essuyait du revers de la main le sang qui coulait de son nez. Puis, elle avait fait demi-tour et les enfants l’avaient vue disparaître sur le chemin en pente qui menait à la propriété.

 

 

Elle s’était bien vengée. D’abord, en infligeant aux siens le spectacle d’une crise de nerfs carabinée avec hurlements, sanglots, claquements de dents, prostration, tout le grand jeu. Puis, en s’alitant deux jours avec compresses sur le nez, sédatif et refus complet de s’alimenter. Enfin, elle avait empoigné son téléphone et elle avait mis la parentèle en ébullition. De Rivière Noire à la pointe d’Esny, de Souillac au cap Malheureux, tous ceux qui touchaient de près ou de loin aux Carnoët avaient été informés de l’abomination. D’une voix que des sanglots bien placés entrecoupaient, Thérèse avait raconté ce qu’elle appelait son calvaire, usant habilement de réticences, de litotes et de suggestions qui en disaient plus long encore que la réalité. Et, bien sûr, dans ses récits, Bénie apparaissait comme une précoce nymphomane, d’une perversité confondante, doublée d’une brute dangereuse qui, non contente d’avoir violé son innocent Vivian, s’était ensuite acharnée sauvagement sur sa mère. Voyez mon nez, voyez mon œil.

Du coup, l’épisode de la cabane était devenu, pour plusieurs semaines, le sujet de conversation préféré de la petite communauté blanche et avec des commentaires plus ou moins amènes selon le degré d’amitié ou de hargne éprouvé par chacun vis-à-vis de Loïc et Thérèse de Carnoët. Au Prisunic de Curepipe, le Fauchon de l’île où la gentry se rassemble pour acheter des camemberts venus de France, on piétait entre deux rayons pour raconter l’histoire en détail. On en rajoutait, au besoin. Aux barbecues du week-end, dans les campements5 du bord de mer, on en entendait de vertes sur la famille de Carnoët. Des mères avaient même interdit à leur fille de fréquenter désormais la scandaleuse Bénie.

Thérèse avait pris un plaisir tout particulier à avertir sa belle-sœur Maureen de la conduite de sa fille. Elle en avait été pour ses frais, Maureen s’étant contentée de répondre avec un grand flegme : « Really ? Ce n’est pas bien. Sorry. » Celle-là, on se demandait vraiment ce qui pouvait la faire sortir de son apathie.

Du côté de Mme de Carnoët mère, la révélation avait été plus gratifiante pour la rancune de Thérèse. La vieille dame, tout d’abord, n’avait pas compris ou pas voulu comprendre ce que lui racontait sa belle-fille.

– … vous dites que Bénie était toute nue avec son cousin ?

– Oui, Mère, dans la cabane.

– Ah ! Dans la cabane… Mais pourquoi étaient-ils tout nus ? Ils avaient trop chaud ? Ils jouaient aux Peaux-Rouges ?

– Non, Mère, ils ne jouaient pas aux Peaux-Rouges. Je n’ose même pas vous dire ce qu’ils étaient en train de faire…

– Ah, ils n’ont pas été sages… Je sais, ma petite Bénie est parfois turbulente et avec Vivian, ils font la paire… Je vais les gronder. Comptez sur moi… Dites-moi, Thérèse, cette cabane dont vous me parlez, n’est-ce pas la vieille cabane que mon mari avait fait construire en 27 ?

– Oui, Mère, mais…

– … elle doit être dans un état déplorable ! Peu de temps avant sa mort, Jean-Louis voulait en faire construire une autre. Les poutres du toit étaient rongées par les carias… Il faut dire à Loïc de la faire raser, c’est trop dangereux pour les enfants. Je leur en ferai faire une autre plus solide…

À l’autre bout du fil, Thérèse mordait son téléphone. Puis, elle avait repris la parole et expliqué en termes clairs, cette fois, ce que Bénie et Vivian faisaient dans la cabane. Bénie qui se trouvait dans le salon pendant cette conversation, avait vu sa grand’mère rougir puis blêmir et se laisser tomber dans un fauteuil. Elle se taisait à présent, tandis que la voix rapporteuse continuait à distiller son venin.

Plus tard, quand Thérèse eut raccroché, Mme de Carnoët s’était tournée vers Bénie et d’une voix très douce, un peu tremblante, elle avait demandé :

– Ce n’est pas vrai, n’est-ce pas, toi et Vivian ?

Et Bénie, accablée mais prête à affronter un nouvel orage, avait fait signe que oui, que c’était vrai.

– Et tu as cassé le nez de ta tante ?

– Juste un peu écrasé, dit Bénie. Elle avait insulté ma mère.

Il n’y avait pas eu d’orage à l’Hermione. Mme de Carnoët, dépassée par ce qu’elle venait d’apprendre, encore à demi incrédule s’était contentée de dire :

– Ah, ma petite fille, qu’allons-nous devenir ?

 

 

Loïc de Carnoët, lui, avait été plus qu’agacé par tout ce bruit. Il enrageait de voir sa femme claironner par toute l’île ce qui, à son avis, n’aurait pas dû dépasser les murs de sa maison. Décidément, Thérèse ne s’arrangeait pas en vieillissant. Il pouvait comprendre à la rigueur qu’elle soit humiliée de s’être fait mettre le nez en compote par cette morveuse de Bénie. Dieu sait ce qu’elle avait pu faire ou dire pour que la gamine en vienne à cette extrémité. Extrémité regrettable, d’accord, mais Loïc savait trop à quel point Thérèse pouvait parfois provoquer au moins l’envie d’une pareille violence. Lui-même, souvent, avait du mal à se contenir. Cette façon qu’elle avait d’user les nerfs en répétant dix fois la même chose. Cette voix aiguë, térébrante qui glapissait dès le matin, engueulant les bonnes ou le chauffeur pour des trois-fois-rien. Et son obsession de l’hygiène, sa hantise des microbes qui la tourmentaient et la rendaient si tourmenteuse. Une maniaque. Sans s’en rendre compte, elle passait sa vie à contrôler la propreté de tout, l’absence de poussière sur les meubles, la clarté des verres, la netteté des vêtements, les oreilles de ses enfants. Elle grattait à n’en plus finir des taches imaginaires. Elle obligeait les bonnes à secouer tous les matins, longuement, aux fenêtres, les oreillers et les draps. Elle s’y mettait, personnellement, avec une ardeur infatigable. Elle secouait tout ce qui passait à sa portée, les serviettes de table, les vêtements, les foulards. Tout juste si elle ne secouait pas ses enfants et le chien et lui-même, Loïc, lorsqu’il rentrait, fourbu, de ses bureaux du Port-Louis ou de ses tournées dans la montagne. Il lui en prenait des coups de rage. Il lui arrivait d’éprouver en sa présence un plaisir à salir, exprès, à traîner ses bottes boueuses sur le carrelage blanc, à faire tomber de la cendre de cigarette sur la nappe, à s’allonger sur le canapé du salon sans se déchausser, rien que pour voir sa tête. Mais, quand c’était lui, elle n’osait protester.

On aurait beaucoup surpris Loïc si on lui avait dit qu’il la haïssait. Il avait trop le sens de l’ordre pour ne pas se méfier des sentiments en général et surtout des sentiments excessifs. L’amour, la haine étaient des mots de roman et les romans, il n’en lisait jamais.

Pas insensible, pourtant. Il avait pleuré quand on avait rapporté le corps de son père, après l’accident de chasse. Il lui arrivait d’être ému par ses enfants. Et, s’il l’avait oublié, à présent, il lui était même arrivé d’être amoureux. Un coup de sang pour une touriste française, rencontrée, un hiver, dans un hôtel de Grand Baie. Laure. Brune et belle mais divorcée, avec un enfant et sans le sou. Le genre de femmes que l’on n’épousait pas dans son milieu.

Un coup de sang, c’est vite dit. Il était fou d’amour, oui. Jusqu’alors, il n’avait eu que des relations extrêmement simples avec les femmes dont il ne connaissait que deux sortes : celles qui vous vident les graines6 à la sauvette sur un coin de plage ou dans un bordel de la Réunion et les héritières qu’on épouse pour perpétuer la famille. Voici que, grâce à cette Française, il avait découvert qu’il existait une troisième espèce de femmes : celles avec qui l’on couche et que l’on voudrait garder.

Pendant tout un mois de juillet, il était devenu un autre, un Loïc de Carnoët dérangé qui négligeait tous ses devoirs de propriétaire terrien et d’administrateur pour aller soupirer à Grand Baie. À trente-deux ans, en pleine saison de coupe de cannes, il faisait de la planche à voile comme un gamin, guidant Laure dans ses premières glissades sur la mer. Il n’y avait pas eu de chasse, cet hiver-là, à Rivière Noire. On ne le voyait plus ni à la sucrerie, ni dans ses bureaux du Port-Louis. Lui, le pondéré, l’homme d’affaires, le lourd paysan raisonnable, était en train de découvrir la légèreté et la fantaisie. Car non seulement elle était belle et intelligente, cette Laure, mais en plus elle était drôle avec sa façon de saisir le comique des situations, l’insolite de la vie, de lui décrire les gens comme il n’avait même jamais songé à les voir. Parfois, il la trouvait un peu cynique, un peu crue ; il n’était pas habitué à trouver chez une femme cet esprit pointu, cette vivacité de jugement qui remettaient les choses et les gens à leur place. Il avait l’impression de s’affûter à son contact. Ah, comme elle riait et comme elle le faisait rire ! Pour la première fois de sa vie, Loïc de Carnoët s’amusait.

Et comme ils s’aimaient ! Oui, ils s’aimaient. Comment appeler autrement ce vertige, cet élan qui les jetait dans les bras l’un de l’autre, n’importe où, à tout moment, dans un lit, dans une voiture, dans les bois ou dans la mer. Il avait soif et faim d’elle, de ses lourds cheveux sombres, de ses yeux d’un bleu pâle, de sa bouche charnue, mouvante, de ce corps longiligne et plein à la fois, avec ses épaules carrées de nageuse, ses fesses de négresse, petites et rebondies sous la cambrure des reins et les longues jambes fines, nerveuses ; les seins mouvants sous ses longues chemises déboutonnées. Ce corps libre et dru de femme de vingt-six ans qu’à tout instant, il avait envie de pétrir, d’investir, de dévorer presque. Jamais il n’avait même soupçonné qu’un corps pût s’accorder aussi exactement au sien, s’y mêler autant, aussi bien. Laure n’était pas une femme qu’il baisait, elle était une partie de lui égarée et qu’il rencontrait. Ils ne s’épousaient pas, ils se confondaient et ils étaient comme ces champs de canne en juillet qu’on brûle pour en faire monter le sucre. Embrasés, embrassés, ils n’en finissaient pas de rougeoyer dans la douceur veloutée des nuits.

Une heure sans elle, il était mutilé. Il s’était arrangé, pendant tout ce mois, pour être sans cesse à ses côtés. Lui, dont le chemin quotidien ne s’égarait jamais hors de son domaine, hors des pistes utiles de ses affaires, lui qui avait, depuis toujours, côtoyé sans la voir la beauté de son île, découvrait le plaisir de flâner, de prêter attention aux formes des montagnes, au parfum des fleurs de frangipanier, aux couleurs mouvantes du lagon, aux mille variations de la lumière. Il entraînait Laure sur les routes, les pistes, lui montrait ce que les touristes idiots ne voient jamais, trop occupés à se faire dorer la couenne sur un matelas de plage. Et c’était comme s’il découvrait avec elle la beauté wagnérienne de la mer qui se brise à la pointe de Souillac, l’étrange cimetière marin aux tombes bousculées par les raz de marée cycloniques, le minuscule ermitage du poète Hart dont le perron surplombe un rivage breton. Il lui avait offert le village indien de Mahébourg, si méprisé par les Franco-Mauriciens, si ignoré des promenades touristiques, décor de Lucky Luke où les menuisiers exposent, à la porte des échoppes, des cercueils fraîchement rabotés. Il avait rêvé de vivre avec elle dans la malouinière hantée par un portrait de Surcouf, musée des carcasses de navires cassés dans une illustre bataille navale. Il lui avait fait remarquer, dans les broussailles, au fond du parc, le vieux wagon abandonné, vestige d’un train qui traversait l’île, au début du siècle. Ils étaient allés à Moka et à Beau Bassin où sont les vieilles, les belles demeures coloniales, celles que les cyclones avaient laissées intactes et dont certaines appartenaient à des cousins de Loïc. Laure, infatigable, l’avait suivi dans les quartiers chinois du Port-Louis où grouille un monde de petits commerces avoués ou clandestins, dans les odeurs fortes du Bazar et dans ces rues d’autrefois où subsistent de gracieuses maisons bourgeoises à toits de bardeaux, quelque peu délabrées et appelées à disparaître avec leurs jardins fous, pour faire place à d’utiles, à d’inhumains immeubles de béton. Jamais, avant de rencontrer Laure, il ne s’était avisé que cette ville superbe était en voie de disparition, mangée peu à peu par une architecture délirante. Jamais il n’avait remarqué que la reine Victoria, statufiée en pied, devant le Parlement, faisait la gueule, hautaine et revêche, sans que la branche de flamboyant qui lui chatouille le nez lui arrache un sourire. Il avait emmené Laure dans l’anachronique Hôtel International, décor d’un Port-Louis révolu des années trente, avec ses ventilateurs à pales, sa vieille carte de France piquetée de chiures de mouches et sa clientèle de petits fonctionnaires en manches de chemise. Elle s’était serrée contre lui au cimetière de l’Ouest, impressionnée par les tombes des corsaires français ornées de têtes de mort sculptées dans le basalte et dont les orbites servent de réceptacle aux graines, aux plumes des sorciers vaudous. Parfois, ils allaient se perdre dans d’hallucinants cirques de montagnes, des montagnes aux formes déchiquetées, ensanglantées par des soleils couchants de fin du monde qui leur serraient le cœur.

Il y avait du désespoir dans sa frénésie de montrer à Laure tout ce que son pays possédait de beau, d’étrange, de surprenant. Il se servait des paysages, des rues, des rivages pour la séduire comme si, n’étant pas sûr de son pouvoir, de l’ascendant qu’il avait sur elle, il appelait humblement à son aide les ressources du ciel et de la terre. Peut-être aussi savait-il déjà obscurément que Laure ne ferait que passer dans sa vie et il s’arrangeait pour marquer de sa présence tous ces lieux, tous ces endroits où il retrouverait ensuite son souvenir. Un pari de masochiste qui organise soigneusement de futures souffrances.

Un soir, il l’avait emmenée en Land Rover à travers les chemins défoncés de sa montagne pour lui montrer les cerfs qu’on nourrissait à la mélasse de canne – une idée de son père – pour compenser la sécheresse qui raréfiait le fourrage. Les cerfs, presque apprivoisés, se figeaient, la tête droite, à courte distance de la voiture, confiants et sur la défensive à la fois.

– Je ne sais pas comment ils savent, avait dit Loïc, si l’on vient pour les voir ou pour les tuer. Ils le savent. Quand j’arrive pour en tuer un, même si mon fusil est caché, ils ne s’approchent pas.

– Comment peux-tu tuer des bêtes aussi gracieuses ? avait-elle demandé.

Et Loïc lui avait expliqué que les cerfs étaient la seule viande du pays7. Ils se reproduisaient vite et l’on devait en abattre trois cents environ, par an. Est-ce qu’elle s’attendrissait aussi sur les bœufs qui fournissaient ses biftecks français ?

Des singes sautaient d’arbre en arbre et Loïc avait raconté leur intelligence et leur malignité. Ils ravageaient les champs de maïs et l’un d’eux, l’an passé, avait même fracassé le crâne d’un enfant. C’est pourquoi on les supprimait.

– On les mange aussi ? avait demandé Laure.

– Les créoles, seulement, Ce n’est pas une nourriture distinguée. Cela dégoûte les gens élégants. Pourtant la chair du singe est très bonne en carry. Mes ancêtres en ont vécu, quand ils sont arrivés dans l’île. Aujourd’hui, on ne parle même pas de carry de singe. On dit pudiquement : carry numéro 2.

Et comme Laure, écologiste mais curieuse avait manifesté l’envie de goûter à ce plat d’ancêtres, Loïc, tirant un revolver de la boîte à gants, en avait abattu un, visant par la portière ouverte, clac, d’une seule balle. Puis il avait jeté la dépouille à l’arrière de la voiture.

 

 

Loïc qui n’était pas homme à étaler ses états d’âme et même a exprimer ses sentiments, Loïc, parfois, de ces mêmes mains qui foudroyaient les singes et les cerfs, Loïc saisissait délicatement le visage de Laure et écoutait, médusé, des mots inconnus sortir de sa propre bouche, des mots bizarres, incontrôlés, un peu ridicules, des mots qui lui semblaient indécents mais qu’il ne pouvait s’empêcher de laisser aller, comme s’ils émanaient d’un autre Loïc, un Loïc tendre et fiévreux, enfermé en lui à son insu, depuis la nuit des temps : « Mon amour, ma cascade, ma femme… » Un trouble passait dans les yeux de Laure puis elle se secouait et riait, le prenait par la main, exigeait de vraies cascades, des ruisseaux, d’autres couchers de soleil, le traînait dans des boutiques indiennes. Elle fouillait dans des ballots d’étoffes ou découvrait dans des cartons poussiéreux des bijoux de pacotille, clinquants, des bijoux sans valeur qui lui faisaient pousser des cris de joie et dont elle se parait, des bijoux d’Indienne qu’aucune sœur, qu’aucune cousine de Loïc de Carnoët n’aurait osé porter. Sur Laure, ils devenaient parure de reine barbare.

Dans sa folie, Loïc avait même osé amener la jeune femme à l’Hermione et la présenter à sa mère. Françoise de Carnoët, un peu étonnée de cette visite impromptue mais polie, avait fait bonne figure, servi le thé, posé les questions d’usage. Laure, gracieuse, répondait. Oui, ses vacances étaient très agréables, oui, elle trouvait l’île superbe. De les voir parler ensemble, Loïc rayonnait. Puisque sa mère paraissait agréer la Française, c’était déjà comme si son introduction dans la famille était chose faite. En effet, il venait de décider, subitement, qu’elle ne repartirait plus jamais, qu’il allait l’épouser. Peu lui importait qu’elle eût déjà été mariée et même qu’elle ait un enfant. Il s’en chargerait, il lui en ferait d’autres, dix autres. Loïc rêvait. Non, ils n’habiteraient pas l’Hermione. Même si elles s’entendent bien, on ne met pas sa femme et sa mère sous le même toit. C’était dit : il quitterait la maison de son enfance et il voyait déjà celle qu’il ferait construire pour Laure et pour lui, dans la montagne. Il savait même où exactement, sur un terre-plein qui semblait fait exprès, une clairière en promontoire d’où l’on découvrait toute la baie de Tamarin et la côte jusqu’au Morne. Il y avait là la place d’une grande maison. En abattant quelques arbres, on pourrait y creuser une piscine, légèrement en contrebas. Il la voyait, sa maison avec ses murs de pierres grises, son toit de vétyver posé sur une dalle de ciment afin de la rendre invulnérable aux cyclones et sa large varangue protégée par un prolongement du toit, soutenue par de fines colonnettes de fonte qu’il ferait copier en Angleterre sur le modèle de celles de l’Hermione. Et là, sous cette varangue, assise dans un grand fauteuil de rotin blanc, Laure l’attendrait, le soir, une flûte de champagne glacé entre les doigts.

Loïc souriait à ces images heureuses. Comme il avait bien fait de rester célibataire. Comme il se félicitait, aujourd’hui, d’avoir résisté si fermement à tous les pièges du mariage qu’on lui avait tendus, depuis qu’il était en âge de convoler. Et Dieu sait s’il y en avait eu, des approches et des manœuvres pour alpaguer Loïc de Carnoët, l’un des plus beaux partis de l’île, sinon le plus intéressant. Non pas qu’il fût d’une beauté fracassante. Loïc avait pour lui une carrure imposante – son père craché, disait-on – mais ses traits manquaient de finesse et il y avait une certaine lourdeur dans toute sa personne, un air d’ours mal léché qui n’évoquait pas l’idée d’un prince Charmant comme son frère Yves, par exemple, dont la blondeur et les traits délicats, les gestes déliés, ravissaient les jeunes filles et faisaient frétiller leurs mères. Non, ce qui faisait de Loïc un beau parti, c’est que son nom évoquait pour les familles neuf cents hectares plantés en partie de canne à sucre et de maïs, de la forêt, un chassé8 à flanc de montagne, trois salines, un important élevage de cerfs, une majorité d’actions dans le holding Simpson qui regroupait une chaîne d’hôtels de tourisme, une compagnie de location de voitures, plusieurs sucreries, des avions, du transport maritime et, sûrement, des portefeuilles d’actions et des comptes bancaires bien placés en Europe. Bref, un « gros pal’tot », selon l’expression d’ici. Évidemment, tout cela n’appartenait pas seulement à Loïc mais à sa famille. On savait aussi que Loïc de Carnoët était devenu le chef et l’homme d’affaires de cette famille, après la mort de son père. C’est pourquoi tous les « gros sucriers » de l’île, pères de filles, avaient, pour lui, la bourrade amicale.

Dans la petite société franco-mauricienne réduite à quatre mille personnes sur le million d’habitants que comporte l’île, et qui se fractionne en une douzaine de familles, la grande affaire des femmes, en particulier, est la chasse au mari. Au mari idéal, c’est-à-dire d’un blanc pur, bien nommé, pas trop cousin à cause des mauvaises farces de la génétique et, surtout, assorti d’une situation confortable et d’espérances rassurantes pour l’avenir. Dès qu’une petite fille naît dans une famille, la quête du mari commence. On surveille ici et là les petits garçons qui, plus tard, seront susceptibles de faire des fiancés convenables. Comme un siècle plus tôt en France, l’éducation des filles est axée sur cette trouvaille du mari. Toutes les distractions, modestes ou grandioses, sont des occasions organisées de rencontre, depuis les goûters d’enfants, ces fêtes-quatre-heures auxquelles on se rend accompagné de sa nénène en tablier blanc, les réceptions, les dîners, les parties de chasse, les tournois de tennis, les déjeuners de week-end dans les campements du bord de mer et, surtout, le grand, le fastueux bal du Dodo, à Curepipe, le soir de la Saint-Sylvestre. N’y sont conviés que les membres du club du Dodo et leurs enfants. Le club le plus sélectif du monde fondé en 1928, dont on ne fait partie qu’en montrant patte vraiment blanche. Ce club dont son fils Vivian disait narquoisement que c’était tout de même une drôle d’idée de l’avoir mis sous le patronage du dodo, ce dronte, ce Didus ineptus, ce gros dindon imbécile, privé d’ailes et de queue, cet oiseau disparu depuis plus de deux siècles, exterminé par les Hollandais qui s’en étaient gavés malgré le goût répugnant de sa chair nourrie de graines de tombalacoque. Un fantôme d’oiseau qui n’avait d’esprit que dans l’imagination de Lewis Carroll et encore, il fallait voir comment Alice le traitait. Une drôle d’idée, vraiment, à moins que son inventeur ait pressenti la désagrégation inévitable de cette toute petite société de Franco-Mauriciens, amoindrie d’année en année, submergée par les Indiens, les Chinois et les métis qui la dominent en nombre, cette minorité déjà réduite aux abois, qui se raidit dans ses traditions pour se protéger, se replie sur elle-même et finira par disparaître un jour, comme le dodo.

Loïc n’aimait pas entendre ces propos qui rejoignaient trop bien ce qu’il craignait. C’est vrai que, d’année en année, ils étaient moins nombreux, ces descendants de Bretons ou de Lyonnais qui étaient arrivés en pionniers au XVIIIe siècle, sur cette île déserte. C’est vrai qu’ils y vivaient dans une cuvette plus étouffante qu’une petite ville de la province française, il y a cent ans. C’est pourquoi beaucoup s’en allaient chercher de l’oxygène en Europe, en Australie, en Afrique du Sud ou aux États-Unis. Dans sa propre famille, combien de cousins, de frères et de sœurs étaient déjà partis ? Et si Loïc savait que lui-même, trop attaché à son île pour la quitter, y mourrait, ses enfants, déjà, rêvaient d’ailleurs. Lui, Loïc, faisait partie des dodos dont il ne resterait un jour que des os, des images et quelques spécimens empaillés, offerts à la curiosité des touristes.

 

 

Le bal du Dodo excite les jeunes filles six mois à l’avance. Elles se tordent les doigts à l’idée de n’y être pas invitées et ne se rassurent que lorsque le précieux bristol est entre leurs mains. Pendant des semaines, on prépare en secret la robe pour le grand soir. On feuillette fébrilement les revues de mode venues de France. On nage dans le tulle, l’organdi, les fleurs artificielles, les perles et les paillettes. On assiège les plus élégantes boutiques de Curepipe, chez Alix Henri ou Anouchka qui règne sous les arcades Salaffa. On fait ce qu’on peut pour ressembler aux idéales Caroline de Monaco ou Lady Di, telles qu’on les voit dans Jours de France. Les plus aisées courent à la Réunion avec leurs mères ou même à Paris, pour acheter la précieuse robe, l’unique, la plus scintillante, la plus vaporeuse, un peu décolletée mais pas trop. C’est qu’il s’agit d’emballer au mieux la future fiancée, de parer ses avantages, sans pourtant qu’elle ait l’air d’une grue. Ayo, Man-man ! C’est qu’il s’agit d’être élue la plus belle, en ce grand soir, la plus désirable, la plus époustouflante. Et les jours passent et l’on coud et l’on monte sur les tables pour arrondir les ourlets et l’on répète des échafaudages de chignons fleuris entremêlés de perles. Ayo, Manman ! je ne serai jamais prête !

Une fois, une seule, Loïc s’était rendu au bal du Dodo. Il avait rejoint la table des Carnoët, réservée d’année en année, toujours la même, sous le vélum décoré de feuilles de gâte-ménage9 et de ballons multicolores piqués sur des bambous. Empêtré dans son smoking qui sentait la naphtaline, étranglé par un col amidonné qui lui sciait le cou et torturé par des chaussures trop neuves, il s’était plié docilement à toutes les simagrées d’usage en se jurant que c’était la première et la dernière fois. Avec les autres, il avait chanté l’Hymne au dodo, debout sur une jambe, l’autre repliée, en vrai dodo :


… Debout, sur la patte de derrière

Debout, dans ce pays qui l’a vu naître

D’être ses fils, nous sommes fiers…



Toute la soirée, il avait fait tourbillonner des jeunes filles, malgré ses pieds endoloris et la sueur qui lui glissait dans le cou, jusqu’à la danse de minuit, la fameuse danse de minuit qui fait si fort battre le cœur des filles car c’est à son terme qu’on demande leur main. Mais Loïc n’avait demandé la main de personne. Ni celle de Lucile d’Entrepont qui avait été élue, ce soir-là, la plus belle, ni celle de Diane Gouraud dont on chuchotait qu’elle n’avait pas froid aux yeux, ni celle de Thérèse Hucquelier oui rosissait dans ses bras aux dernières mesures de la valse.

Mignonne, pourtant, cette Thérèse rose et blonde, avec ses yeux d’écureuil, son petit nez et ses pommettes criblées de taches de rousseur, de pétés-dindes, vieille expression réaliste des créoles, venue d’un temps où les belles femmes à la peau claire devaient se garer soigneusement du soleil pour éviter ces éphélides qui donnaient l’impression qu’une dinde leur avait pété au visage. Il l’avait remerciée poliment pour la danse mais tout de même plantée là, un peu honteux de sa déception évidente, de son air soudain fragile, désemparé dont il avait conscience d’être la cause. Loïc avait vingt-cinq ans et le mariage n’était pas son idée fixe, il s’en fallait. Il ne rejetait pas l’idée de fonder un foyer mais il remettait cette entreprise à un vague plus tard. Se marier, avoir des enfants étaient pour lui des étapes naturelles de la vie, inéluctables comme vieillir, comme mourir. En attendant, il n’avait que vingt-cinq ans et tout cela lui semblait très loin. Pas un instant ne l’avait effleuré le soupçon que, derrière ses pétés-dindes, son teint rougissant et ses airs fragiles, la mignonne petite Thérèse Hucquelier dissimulait une volonté de fer et l’obstination patiente d’une araignée, capable d’attendre très longtemps qu’un insecte s’englue aux fils de sa toile.

 

 

Pour l’instant, Loïc de Carnoët se réjouissait d’être resté célibataire. À quelques pas de lui, Mme de Carnoët montrait ses plantes à Laure, lui expliquait ce qu’étaient les fendias, ces pots de fleurs naturels creusés dans des racines de fougère. Les plantes et les fleurs de sa varangue étaient sa fierté. Elle les semait, les bouturait, les arrosait elle-même, leur parlait. Le résultat était superbe. Sur un fond de fougères arborescentes, se détachaient de délicates orchidées blanches et des corolles jaune vif d’allamandas. Des philodendrons aux feuilles lacérées, mêlés aux dracaenas pourpre et vert, à des agapanthes blanches et aux légères cloches mauves d’une liane vigoureuse, suspendaient tout au long de la varangue un rideau naturel qui, complété par les voiles blanches10 qu’on tirait aux heures chaudes, en faisaient un délicieux, un ombreux salon végétal d’où l’on voyait tout sans être vu.

Et, tandis que Laure s’extasiait, tandis que Mme de Carnoët, visiblement flattée de cette admiration, détachait des boutures pour les offrir à la jeune femme, Loïc avait décidé qu’il était temps de passer du rêve à l’action. En bon natif du Bélier, il allait, comme à son accoutumée, foncer. Il avait oublié qu’il n’avait pas encore demandé à Laure sa main. Habitué à prendre avec succès ses désirs pour des réalités accomplies, l’idée d’un refus ne lui traversa même pas l’esprit. La seule chose qui le préoccupait en cet instant était la réaction de sa mère, face à une éventuelle bru divorcée et déjà mère de famille. Mais puisqu’elles avaient l’air de si bien s’entendre à propos de fougères, puisque Mme de Carnoët paraissait d’excellente humeur, le balourd s’était lancé :

– Mam’, je voulais vous dire… Laure est divorcée et elle a une petite fille en France.

Il y eut un silence. Mme de Carnoët avait regardé son fils, ne comprenant pas visiblement où il voulait en venir. Quant à Laure, elle s’était figée et le sang lui était venu aux joues.

– Je l’aime, avait continué Loïc, imperturbable et nous allons nous marier.

– Mais, avait bafouillé Laure, je ne veux pas me marier ! Il n’en est pas question !

Adieu les rêves, adieu le bonheur, la maison sur la montagne et Laure qui l’attendait le soir. Soudain, tout autour de Loïc lui avait semblé hostile. Le soleil agitait sur la mer les aiguilles de feu qui blessaient ses yeux, les cris des martins, sous le toit, exaspéraient ses tympans, l’air, subitement alourdi comme par une chaudière folle, lui devenait irrespirable, et les belles plantes distillaient du poison. Loïc avait le cœur lourd et ce n’était pas une image, le gros muscle pesant comprimé dans une cage trop frêle allait l’étouffer. Loïc sentit le froncement nerveux qui préludait autrefois à ses larmes d’enfant, lorsqu’on lui refusait quelque chose.

Laure, la tête basse, se mordait les lèvres et déchiquetait une feuille entre ses doigts. Quant à Mme de Carnoët, elle avait laissé choir son sourire, levé un sourcil et Loïc avait lu dans son regard qu’elle n’était pas près de lui pardonner de l’avoir mise dans une situation aussi embarrassante.








1. 

À Maurice : l’épicerie.






2. 

Avertissements officiels des services météorologiques : classe I, II, III, etc.






3. 

L’œil du cyclone ou, en créole, lizieu du cyclone.






4. 

Où sont les enfants ?
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Pavillons destinés aux week-ends.
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Mot créole pour testicules.






7. 

Le bœuf et le veau sont importés d’Afrique du Sud ou d’Australie.
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Terrain de chasse.






9. 

Sorte de petit houx.






10. 

Les stores sont appelés voiles.
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