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À Nona, Susan, Guy et Dany qui m’ont donné le goût de l’autrefois et parce qu’ils sont d’où je viens.





Avant-propos





Dans bien des romans qui dissèquent ce que sont la violence et le mal, le lecteur est placé derrière le judas d’une porte qui le préserve au minimum, pour qu’il puisse observer, sans crainte, ce qu’il y a de pire en nous. Cette porte est la promesse tacite d’une littérature qui protège celui qui s’abandonne à elle. Dans ce livre la porte est grande ouverte. Ce roman, bien que violent, ne recherche aucune forme de surenchère, seulement à répondre à des questions. La plus terrible d’entre elles devrait éclore en vous une fois la dernière page de ce livre tournée. Mais pour cela, il va vous falloir emprunter des routes dangereuses. Soyez prévenu.


Edgecombe, 18 juillet 2014







1.


C’était un de ces matins lents, lorsque l’aube grise et humide s’étire sans fin, rampe avec difficulté vers les nuages bas, comme si elle rechignait à éclairer une journée de plus sur la terre des hommes. Riley Ingmar Petersen bondissait entre les nids de boue, au milieu des hautes herbes et des bruyères fanées, pour suivre la démarche coulante des longues jambes de son père, Jon, qui filait avec sa masse posée sur l’épaule. Jon était sec, tout en nerfs, la peau si légère que les tendons vibraient au moindre geste, les veines saillantes, les muscles roulant comme les courants d’une mer imprévisible, capable d’exploser à tout moment dans une écume rageuse. Le fermier et son fils descendaient le vallon derrière leur propriété en direction d’un bois misérable, une poignée de hêtres, de peupliers et de frênes aux troncs droits, fins, décharnés, un bouquet d’arbres étiques, juste des hauts pieux formant un récif diaphane laissant filtrer un peu de cette aube fatiguée. Jon appelait ce morceau de terre la « lande inculte », car aucune semence n’y poussait, et même la nature, malgré son obstination séculaire, ne parvenait à tirer la moindre vigueur de cette matrice stérile.

La brume nappait le coteau de flaques éparses, des débris de nuages trop lourds pour monter au ciel, songeait Riley du haut de ses onze ans, lorsque ses cuisses se perdirent dedans en dessinant deux sillons évanescents. Cooper, le chien, le suivait au bout de sa longe, et il disparut tout entier, n’offrant qu’une laisse fantôme pour toute empreinte. C’était un petit bâtard chétif de quelques mois à peine que Riley avait trouvé la veille entre deux poubelles, tremblant de peur ou de froid, d’un gris et noir hirsute, le poil emmêlé jusque devant les yeux. Riley savait que son père détestait les chiens, il répétait qu’ils puaient, qu’ils n’étaient pas dignes de confiance, que ce n’était qu’un estomac de plus à nourrir ; pour autant, cette fois, Riley n’avait pas pu s’empêcher de consoler le pauvre animal, de le cajoler, pour finir par le ramener à la maison.

Son père l’avait transpercé du regard. Le garçon savait que l’expression exacte était « fusiller du regard », il n’était pas idiot, il allait à l’école et si ses notes n’étaient pas bonnes, ce n’était pas à cause d’une déficience intellectuelle, loin de là, mais seulement par manque d’investissement. Lorsque Jon avait donc découvert le chien, ses prunelles avaient glissé tout doucement vers son fils, et ce dernier avait cru entendre le crissement inconfortable d’ongles sur un tableau noir à mesure que les deux billes d’encre grossissaient de rage, au point qu’elles semblaient ne plus tenir dans leurs orbites, elles pivotaient en raclant jusqu’à l’os du crâne pour venir se figer sur Riley.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? avait dit le père avec un dégoût qui n’était pas tant destiné à l’animal qu’à l’enfant.

– C’est… Cooper. Je l’ai trouvé en rentrant de l’épicerie.

– Tu sais ce que je pense des chiens, pourquoi tu as désobéi ?

Jon était grand, très grand, et quand il se rapprochait de son fils, celui-ci devait se tordre la nuque pour maintenir le contact avec le regard de son paternel. Riley savait que dans ces moments-là, il ne fallait surtout pas baisser les yeux. Ça, Jon Petersen ne le supportait pas. Il n’y avait que les mauviettes pour se défiler quand on leur parlait ! ne cessait-il de répéter. Fuir son interlocuteur du regard, c’était baisser les armes, se trahir, et si on se prenait une raclée ensuite, alors elle était méritée. Riley ne recula pas non plus. Il savait que c’était tout aussi important. Il se contenta de renverser la tête en arrière à mesure que l’éclipse lui tombait dessus, jusqu’à ce qu’il puisse sentir l’odeur aigre de sa transpiration et celle, camphrée, du tabac qu’il fumait. Son visage pâle ressemblait à une lune gibbeuse et menaçante, avec deux cratères sans fond côte à côte, deux abysses sans nom qu’aucun astronome n’aurait voulu sonder ni même baptiser. La lune venait de cacher l’ampoule nue et plombait Riley d’une ombre qu’il connaissait bien, il avait grandi dessous, il savait ce qu’elle abritait. Pourtant, cette fois, le gamin ne voulait pas céder. Il avait très envie de ce chien, et il avait bien senti chez le bâtard que c’était réciproque, un peu comme s’il y avait eu un coup de foudre entre eux. Riley voulait, pour une fois, s’affirmer sur ce qu’il désirait plus que tout. Il était grand temps, il avait onze ans. Ne pas tenir tête à son paternel, non, seulement imposer son caractère. Ça, il le croyait, ça pouvait passer. Voire faire plaisir à Jon, même s’il ne le dirait jamais. On aimait la virilité dans la famille. Le garçon prit alors son inspiration pour argumenter :

– Il pourrait nous servir, p’pa. Tu sais, il est malin, je le vois bien, il pourrait chasser les renards qui mangent nos poules, et c’est un bon gardien, ça se devine à son attitude.

Les billes de Jon avaient désenflé, elles ne menaçaient plus de rompre leur poche pour laisser dégouliner leurs ténèbres sur ses joues. À la place il n’y avait plus qu’une force invisible qui transperça littéralement Riley de part en part. Deux longues piques qui l’embrochèrent avec le désir de faire mal, de remuer les chairs, que ses organes se déchirent. À cet instant, Riley sut qu’être fusillé aurait été moins douloureux, et c’était précisément pourquoi son père avait remplacé les canons par des lames.

Et puis, aussi brusquement que le maïs se transforme soudainement en pop-corn dans la poêle, les pics s’évanouirent. Jon soupira, une expiration nasale sèche, résignée, et il fit signe à son fils de filer. Ils ne reparlèrent plus de Cooper de la soirée et Riley comprit que c’était la manière paternelle d’entériner la venue du chien. Il n’y aurait bientôt plus qu’indifférence résignée. Cooper faisait partie de la famille à présent.

Lorsque Jon réveilla Riley au petit matin, il lui avait découpé une tranche de pain et servi un jus d’orange. C’était son rituel pour l’encourager à prendre des forces lorsqu’il l’emmenait chasser, pêcher, et plus régulièrement entretenir la propriété – redresser les clôtures, nettoyer les outils de la ferme, rafistoler le poulailler après une attaque de renard ou remettre en état les planches de la grange que l’humidité finissait par corrompre. Une large tranche de pain avec du cream cheese à tartiner l’attendait, son petit déjeuner préféré.

Avant de partir, Jon lui lança une longe de cheval.

– Pour traîner ton clébard, pas envie de perdre du temps à lui courir après.

Riley eut du mal à étouffer son sourire. Son père appellerait sûrement Cooper le « clébard » ou le « clebs », jamais autrement, sa manière de montrer qu’il ne l’acceptait pas tout à fait, mais au moins il ne l’ignorait pas.

Cooper réapparut au bout de sa laisse dès qu’ils fendirent l’écharpe de brume qui ceignait l’orée du bois de la lande inculte, et Riley aperçut un gros poteau de travers, couchant en partie le grillage qu’il était censé retenir. Ils allaient passer leur samedi matin à retaper la clôture, il aurait dû s’en douter, un grand classique à la ferme.

Jon désigna un long tronc couché parmi les hautes herbes.

– Accroche ton clébard là et viens m’aider.

Riley obéit et releva la tête juste à temps pour distinguer un chevreuil déguerpir entre les buissons du bois. Celui-là avait de la veine que son père n’ait pas sa carabine avec lui, sinon il aurait garni l’arrière-cuisine des Petersen. Riley n’aimait pas la chasse. À vrai dire, traquer le gibier, viser et tirer était assez excitant en soi, mais c’était le dépeçage qu’il détestait. Le couteau qui tranchait la viande, tout ce sang, et la peau qu’il fallait récliner méticuleusement, ça, ça gâchait tout le plaisir.

– Bon, tu te réveilles, oui ? s’agaça son père.

Riley se redressa et approcha de la silhouette nerveuse de Jon dont les mains se terminaient par de longs doigts calleux qui se posèrent sur la tête de son fils. Ses pommettes pointues formaient deux angles tellement tendus que Riley supposait que c’était ça qui lui rosissait tant les joues. Des veines marbraient son visage, surtout sur le front, comme les planches vermicellées de la grange, mais cette fois en relief. Riley avait toujours trouvé amusantes les comparaisons possibles entre leur ferme et le corps de son père : aride, cabossé et retiré du monde. Ils vivaient à l’écart de la ville « parce que les péquenots du bourg puent », aimait à répéter Jon. Et Jon était lui-même lointain, physiquement distant. Comme s’il vivait entre deux strates de l’univers. Une démarche toujours silencieuse pour un pas pourtant assuré, le regard souvent perdu dans des paysages fuyants, et il parlait seul, soutenant une conversation avec l’éther – l’écho de sa seule folie pour toute réplique, songeaient ceux qui le voyaient faire.

Une timide brise matinale vint soulever les cheveux filasse du père qui ne sembla pas s’en soucier. Il fixait son fils. La lune aux cratères anonymes réapparut dans la blême clarté du matin. Riley réalisa alors que l’aube conjuguée à la brume buvait les couleurs. Tout était presque gris et blanc, une terre de contrastes, même le visage de son père n’était plus que pics et creux livides.

– Je ne sais plus quoi faire de toi, Riley, fit Jon sans aucune trace d’émotion.

Il se passait quelque chose. Cette fois l’enfant le sut plus certainement que les beaux seins et les mains peloteuses vont de pair, comme disait le paternel. Son regard glissa et les deux abysses s’ouvrirent au-dessus de lui, aspirant les reliquats de bonne humeur qui perduraient depuis la veille. Les pieds du gamin s’enfoncèrent dans la boue et il se raidit tout d’un coup. L’air autour d’eux était lourd et froid. Riley avala sa salive avec difficulté. Les flaques de brume se figèrent, les troncs cessèrent de grincer, et Riley crut même entendre les racines se recroqueviller en craquant dans la terre rocailleuse. Seul Cooper s’en fichait, jouant avec une brindille en se roulant au pied du tronc abattu.

Les narines de Jon sifflèrent tandis qu’il respirait profondément, sans lâcher son fils.

– Combien de fois il faudra que je te répète les choses pour que tu comprennes, hein ?

Riley devinait tous les frimas au pied du vallon qui se faufilaient sous ses vêtements, pour remonter le long de son échine et le tremper d’une sueur glaciale comme le spectre de toutes les choses mortes ici depuis la nuit des temps.

– Je ne suis pas un bon père pour toi ? Après tous les sacrifices ? Tout ce que je te donne ? Tout ce que je fais pour toi ? Mais tu n’écoutes pas. Tu n’en fais qu’à ta tête, tu n’obéis à aucune règle. Ça ne peut pas continuer ainsi.

Riley serra les mâchoires. Il savait qu’il allait y avoir droit. Il commit l’erreur de baisser le regard pour vérifier si son père portait sa ceinture en cuir avec la grosse boucle cuivrée, et la sanction s’abattit aussitôt : la gifle le cueillit sur l’oreille, lui claquant le tympan et lui cuisant instantanément la tempe. Verrouillé dans la boue, le garçon ne bougea pas. Et Dieu sait qu’il ne fallait surtout pas plier dans ces moments-là. Jon détestait la faiblesse. Rien au monde ne lui faisait piquer de telles colères que la moindre faille. Encaisser, surtout ne pas gémir, ne pas trembler, ne pas vaciller, sinon ce serait la pluie de coups. Oui, la haine de Jon pour les faibles tenait de la démence.

– Tu as besoin d’une bonne leçon, Riley.

La voix de son père ne trahissait aucun doute, aucune forme de clémence. Le gosse se demanda ce qu’il avait bien pu faire pour mériter ça. Était-ce l’école qui avait appelé pour se plaindre de son attitude ? Ou les parents de Ben pour raconter qu’il avait encore agressé leur fils ? C’était pourtant Ben qui le cherchait tout le temps, c’était lui qui…

Jon brandit la masse devant son fils.

– Il faut que tu comprennes, dit-il sentencieusement. Il faut que ça te rentre dans la tête. Et tu sais comment ton grand-père m’apprenait ?

Riley avait entendu cette histoire des centaines de fois. Ingmar, dont il portait le nom, était en réalité son arrière-grand-père, le père de Jon étant mort peu après leur arrivée sur le continent américain, en provenance de Suède.

– Avec une bonne leçon, résuma Jon. Mets-toi à genoux.

Riley fut encore plus déconcerté. Ça, ce n’était pas dans les habitudes du paternel. Qu’avait-il inventé encore ?

– À genoux, je t’ai dit !

Riley obtempéra sans discuter et la main de son père lui attrapa le visage pour lui tourner la caboche. Il tira si fort que Riley dut pivoter d’un quart de tour pour ne pas se faire briser la nuque. Il sentait les larmes monter. Ce n’était pas tant à cause de la douleur que de la peur. Son père l’effrayait. Il le terrorisait même. Surtout lorsqu’il revêtait le masque de la lune et parlait sur ce ton glaçant.

– Tu vas bien regarder et ne rien rater pour que ça te serve de leçon, gamin.

Jon se pencha et saisit Cooper pour lui poser la tête sur le tronc mort, et soudain Riley comprit. Tous ses muscles s’actionnèrent en même temps pour le faire se relever.

– Non ! aboya le garçon.

Le père balança l’extrémité coquée de ses godillots dans la poitrine de Riley. Le fils se renversa en suffoquant, émit un râle en cherchant à respirer, et porta ses mains à son sternum comme pour y trouver un moyen de réenclencher la machine. Sa bouche déformée était grande ouverte, la tête renversée dans les herbes. Un peu de boue s’enfonça dans son oreille.

Jon en profita pour tirer sur la longe de Cooper et fit plusieurs tours avec autour du tronc pour que le chien ait le moins de mou possible, et ainsi le coincer au plus près de l’arbre. Le chiot chercha à se défaire de cette étreinte avant de se résigner. Ses billes marron roulèrent de Jon à Riley.

Le fermier prit position, bien calé sur ses appuis, et attrapa le manche de sa masse enfoncée dans le sol meuble.

– Regarde bien, fiston, parce que je ne veux plus jamais que tu me désobéisses, tu entends ?

Jon arracha son instrument dans un bruit spongieux et il attendit que son fils ait recouvré ses esprits pour prendre tout son élan et éclater la tête du chien.

Une nuée d’étourneaux s’envola sous le choc. Ainsi rassemblés en escadron serré, ils ressemblaient à un rideau se levant sur un sinistre spectacle dont le pire restait à venir.




2.


Avant d’aller plus loin, je me dois de vous avouer que cette histoire n’est pas vraiment la mienne. C’est la nôtre.

Qui je suis n’a que peu d’importance, ce qui compte, c’est ce que je sais et comment je vais vous le raconter.

Du tréfonds de mes convictions de lecteur, j’ai toujours considéré que le récit seul commande la liaison entre lui et son destinataire, la focalisation interne et la narration à la première personne ne relèvent que de choix artistiques et de besoins sémantiques, mais n’imposent rien. Peu importe le mode d’expression, c’est la captation qui domine. Celle du lecteur. Son vécu personnel. Et au fond, ce qui perdure, la rémanence émotionnelle définitive d’un livre dans la mémoire, c’est bien chaque lecteur qui se la construit, avec ses échelles d’intensité propres. En ce sens le livre échappe au contrôle de son auteur, quels que soient les procédés mis en œuvre pour en maîtriser l’impact.

Tout ça pour préciser que si je prends la parole directement dans ce récit, ce n’est nullement dans un but calculé, mais parce que le jour où j’ai décidé de coucher par écrit cette histoire, il m’est apparu aussitôt que sa principale difficulté serait d’en retranscrire l’improbable conclusion sans que frustration et incrédulité prédominent, au contraire que le lecteur en saisisse toute la portée révolutionnaire. Ma présence ponctuelle m’a paru nécessaire, média interlope mais fluidifiant pour ce qui va suivre. Un atténuateur tout autant qu’un guide doublé d’un traducteur en quelque sorte. Entre l’intimité des protagonistes de ce récit, la Grande Histoire qu’ils forment tous bout à bout lorsqu’on sait comment la lier, et son paroxysme débordant sur notre réalité à chacun, je le crois sincèrement.

C’est l’histoire d’un pouvoir qui nous effleure sans conscience, d’une transgression, d’une bascule. Et d’un acte citoyen, au nom du plus grand nombre, au nom de ce qui est juste. Mais avant tout, c’est le portait d’une petite ville. La mienne.

Carson Mills.

Vous pourriez prendre n’importe quelle carte un peu froissée du Midwest américain, y chercher une zone rurale un peu reculée, pourvu qu’on y trouve des collines peu élevées, quelques cours d’eau, une poignée de larges bandes forestières et poser votre index pour y placer Carson Mills. Notre ville n’a rien de bien original, elle est sortie de terre à l’époque où l’homme construisait ses édens plus vite que Dieu lui-même créa le monde, au gré du chemin de fer, parce qu’il fallait un point de regroupement au milieu de ces interminables plaines vallonnées, une zone de stockage pour les rails, les traverses, les clous et les écrous qui formaient en ce temps-là le réseau sanguin du pays. Des baraques branlantes s’agglutinèrent pour les ouvriers, les tentes devinrent planches et bardeaux, des lopins se strièrent de légumes tandis que d’autres accueillirent du bétail pour nourrir tout ce monde, et en un rien de temps les filles débarquèrent pour égayer les soirées, l’alcool pour réchauffer les cœurs et une église s’improvisa pour surveiller l’ensemble en rappelant à tous qu’ils avaient une âme faillible. Une ville naissait aussi simplement que cela à cette époque. En quelques mois. Nous étions une terre d’opportunités, de rencontres, il suffisait d’être attentif et de savoir saisir sa chance. C’est pour ça qu’aujourd’hui encore, nous sommes un peuple mobile je pense. On passe de Cincinnati à Cleveland ou de Jacksonville à Portland au gré des offres, c’est dans nos gènes, l’Américain moyen déménage plusieurs fois dans sa vie, et ce n’est pas juste pour changer de quartier en général. A priori cela fait de nous la nation nomade la plus importante du monde. Pour des gens qui considèrent les gitans comme la vermine des villes, j’ai toujours trouvé ça plutôt cocasse.

Carson Mills de nos jours, c’est quelques milliers d’habitants à peine, ce qui en fait une toute petite ville selon les critères modernes, un village pour certains. Ce n’est pas que notre population ait décliné au fil des décennies depuis l’âge d’or du train, non, même si à l’époque nous étions plutôt une grande ville pour les standards en vigueur. C’est plutôt que le monde à l’extérieur de Carson Mills a grandi, les autres patelins ont enflé, c’est rien de le dire, et toute la nation s’est développée pendant que Carson Mills restait ce qu’elle avait toujours été. Un peu comme un gamin qui voit ses camarades de classe devenir adultes au fil des ans tandis que lui ne grandit jamais. À la longue, un gosse pareil finit par se terrer dans son coin, il ne se reconnaît plus chez les autres, et il préfère vivre à son rythme puisque personne ne lui ressemble plus. Et c’est exactement ce qu’a fait notre Carson Mills, se replier, vérifier qu’on ne touchait pas aux forêts qui l’entouraient, aux kilomètres de routes désertes pour l’atteindre, et elle s’est rassurée avec ses propres rituels.

Pour autant c’est un endroit où il fait bon vivre. Parce que les gens se connaissent, parce qu’ici les habitudes de chacun égrènent les journées avec la régularité confortable d’un métronome. Un centre-ville de petites constructions en bois qu’on dirait sorties d’un vieux film en noir et blanc, sa rue principale, Main Street, où tout le monde se croise, ses faubourgs résidentiels d’un calme léthargique, le tout cerclé de champs et de parcs à bestiaux remplis de cochons et de bœufs avant les collines boisées qui en délimitent les frontières. Voilà le portrait de notre bonne petite bourgade. En matière de politique, à Carson Mills, les débats sont vite clos, on est républicain ou on quitte le secteur. Et ce de génération en génération. Le maire enchaîne les mandats, tout comme le shérif, et tous deux appellent chaque habitant par son prénom. L’unique sujet de querelle que vous pourrez trouver pour diviser la ville, ce sont les églises. Luthérienne ou méthodiste. Chacun son choix, chacune ses ouailles et une frontière imperméable entre les uns et les autres, plus évidente qu’une différence de couleur de peau ; ce qui vous définit à Carson Mills, c’est la théologie de votre clocher. À titre personnel, je me garderai bien de valoriser l’une plus que l’autre, ça ne serait pas juste. En revanche, ce que je peux affirmer, c’est que c’est un différend religieux qui lança véritablement ce récit, du moins de mon point de vue. Car quiconque a été témoin d’une affaire si complexe qu’elle tire vers le romanesque le sait : il est toujours malaisé d’en déterminer l’origine précise, de fixer un point de départ. Il n’y a guère que dans les fictions qu’on est à même de cristalliser un événement, une attitude, une phrase, et de l’ériger en totem symbolique, d’en faire son incipit.

Pour ma part, j’ai pensé et revu ce récit sous toutes ses coutures, et s’il fallait extraire la genèse de tout ce qui suivit, j’opterais pour ce soir de juillet, il y a moins de quatre décennies, où Willema Hodgson, un peu fiévreuse, rêveuse, séduite par la profondeur du regard bleu de Lars Petersen (fraîchement débarqué de Suède sur les terres américaines, promesses d’espoir), envoûtée par son accent, glissa sur les pentes de la lascivité jusqu’à écarter les cuisses et se laisser corrompre. En ces temps, dans une région comme celle-ci, tomber enceinte à dix-neuf ans ne pouvait se régler que d’une seule manière pour préserver la dignité et l’honneur de tous : un mariage express entre les deux fautifs afin que l’accouchement puisse coïncider à peu près avec la nuit de noces. Un classique, me direz-vous. Sauf que les Hodgson étaient de fidèles méthodistes et les Petersen des luthériens convaincus, et qu’en la matière les deux chefs de clan, Saul et Ingmar, éprouvaient une ferveur et un attachement à leurs valeurs religieuses dépassant le cadre du schisme pour verser dans le pur fanatisme. Lorsque Saul Hodgson apprit qui était le père, il fallut que sa femme l’assomme avec une casserole en fer pour qu’il n’étrangle pas sa malheureuse fille. De son côté, Ingmar, avec sa méthode éprouvée, se contenta de secouer la tête et de cogner son fils jusqu’à ce que tous deux perdent connaissance, l’un sous les chocs répétés, l’autre d’épuisement. Mais dans tous les cas, Saul comme Ingmar implorèrent Dieu et sa bienveillance de pardonner leurs enfants pour leur folie tandis qu’ils essayaient de les tuer.

Un mariage entre méthodiste et luthérien, pour ces deux familles, était encore plus déshonorant qu’une grossesse hors union, quoi qu’aient pu en dire les femmes des clans respectifs qui furent les plus tempérées dans l’affaire. Saul barricada Willema pendant quasiment neuf mois, et fit savoir aux Petersen qu’ils n’auraient aucun droit sur l’enfant, ni moral, encore moins religieux. Lars en fut profondément affecté, car il aimait sincèrement Willema. Il faut dire que si lui avait les traits rugueux rehaussés par des pommettes hautes et des yeux fins qui témoignaient de quelque atavisme morphologique slave, elle avait tout pris de la germanique beauté dorée de sa mère, saupoudrée d’une once d’espièglerie irlandaise du côté de son père, ce qui la rendait particulièrement belle.

Cette passion bridée et les coups répétés furent probablement l’élément déclencheur pour expliquer l’apparition de Lars chez les Hodgson le soir de l’accouchement. Il voulait voir son enfant, et celle qui obsédait ses pensées depuis presque un an. Saul ne l’entendit pas de cette oreille et le chassa en lui lançant couteaux, bûches et marmites à grand renfort d’insultes. Une heure plus tard, la porte des Hodgson s’ouvrit brutalement, une silhouette trempée par la pluie froide fila devant la cheminée sur laquelle était en train de bouillir de l’eau avec des serviettes sales, et Lars Petersen fit feu avec sa carabine de chasse sur le patriarche méthodiste. Saul avait le cuir épais, le genre à mettre des heures à agoniser, le temps de se traîner en sang jusque dans la cuisine pour y attraper du bout des doigts son propre fusil, assez endurant pour y charger ses cartouches renversées sur le sol crasseux, une par une, avec application, pendant que ses femmes hurlaient. Un type assez têtu pour repousser la mort tant qu’il n’avait pas terminé ce qu’il venait de commencer. Mais peut-être pas assez résistant pour conserver toute sa lucidité, ça, nul ne le saurait jamais vraiment. Quoi qu’il en soit, la ferme fut illuminée par les coups de feu, empuantie par l’odeur de la poudre et celle du sang, et lorsque l’écho assourdissant des détonations s’évanouit, il ne demeura que les gémissements de Willema et les cris syncopés de son nouveau-né. Saul, Helga, sa femme, et Lars gisaient dans une mare d’un rouge sinistre où, certains auraient pu le jurer, le sang méthodiste ne brillait pas de la même couleur que le sang luthérien.

Le temps que les secours arrivent, en la présence d’Ingmar Petersen en personne, Willema, épuisée par l’accouchement, était morte. Le nourrisson ne dut sa survie qu’aux résidus de chaleur du corps de sa mère dont les bras le drapaient tel un suaire de peau laiteux et zébré de pourpre. Ingmar prit l’enfant et lorsque le shérif lui demanda des explications, le fermier fut si convaincant et déterminé que personne ne trouva à y redire. Le coup de folie des uns et des autres ne justifiait pas qu’on expédie un orphelin dans une pension anonyme à l’autre bout de l’État, loin de ce qui restait des siens.

Ingmar n’était installé à Carson Mills que depuis un an. Il avait perdu sa femme pendant la traversée de l’Atlantique, emportée par une fièvre soudaine, et maintenant son fils aîné. Il avait deux filles pour l’aider à tenir la maison et à présent une nouvelle bouche à nourrir. Il donna au nourrisson le nom de Jon car pour ce qu’il s’en souvenait, sur les terres de ses ancêtres, cela signifiait « Dieu est miséricordieux ».

Mais si Dieu l’avait été en épargnant sa vie, Jon Petersen, lui, ne le fut jamais. Il faut bien avouer que si la plupart d’entre nous pénètrent dans le monde par le biais des vivants, lui ne rencontra que des morts pour l’accueillir.

Il y a des signes qui ne trompent pas.
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À l’âge de six ans, Jon n’avait pas d’autre passion que d’aller s’asseoir derrière la ferme familiale, au pied d’un monticule ocre, et de scruter pendant des heures, la tête penchée, les colonnes de fourmis qui y creusaient de fins sillons. De temps en temps il prenait une brindille et la posait sur leur chemin, juste pour voir leur réaction. Jon ne connaissait pas jeu plus amusant que les fourmis, elles proposaient une véritable interaction, une réponse à toute situation, ce qu’aucun train en bois ou figurine en plastique n’aurait jamais été en mesure d’offrir. Un ou deux copains de son âge auraient certainement été plus appropriés mais les Petersen vivaient un peu à l’écart, il fallait donc être très motivé pour venir à pied ou en vélo jusqu’ici, et à l’école, Jon n’était pas du genre très enthousiaste, ni bavard, ni joueur, c’était un garçon renfermé qui observait d’un regard froid ses camarades. Les autres adultes disaient de lui qu’il avait un « monde intérieur très riche », ce qui était un moyen élégant d’affirmer que Jon était asocial. Il ne s’était fait aucun copain, préférant décortiquer leurs attitudes dans la cour ou sur le chemin de l’école plutôt que d’entrer dans leur mascarade enfantine qui ne l’intéressait absolument pas. En définitive, Jon ressentait bien plus d’attirance pour le petit tertre organique derrière leur ferme que pour les fusillades virtuelles des garçons de son âge. Avec les fourmis, il pouvait agir à sa guise, elles ne pouvaient pas se plaindre, avec elles nulle rébellion qu’un peu d’indifférence ne pouvait dissiper, et puis la mise en scène de leurs spectacles était toujours surprenante, que ce soit pour réparer les dégâts causés par la pluie, pour découper et transporter le cadavre d’un bousier, ou même affronter d’autres cohortes venues d’ailleurs.

Un jour qu’Ingmar venait de lui chauffer les oreilles à cause de son manque d’intérêt pour l’école, Jon fouraillait distraitement avec sa brindille dans le tumulus des fourmis lorsque sa colère éclata. La frustration de prendre des coups pour ce qu’il estimait injuste déborda. L’école ne savait pas captiver son attention, et l’école était une invention des adultes, pourquoi donc devait-il en payer le prix, puisque c’était leur faute à eux si leur système ne fonctionnait pas avec tous les enfants ? Alors il écrasa son bout de bois sur un groupe d’insectes en pleins travaux d’amélioration. Plusieurs petits corps se tordirent, déboîtés, brisés, écrasés, les pattes et antennes s’agitant en convulsions désordonnées. Jon les examina, le nez à quelques centimètres de leur géhenne, et il ne parvint à s’arracher à sa fascination qu’une fois le dernier tremblement passé. Un frisson nouveau remonta de ses reins vers son cerveau reptilien, laissant dans son sillage une chair de poule granuleuse, et Jon ressentit pour la première fois une sorte de pétillement dans le bas-ventre, une nuée de papillons dansaient sous son estomac en le chatouillant de l’intérieur. Et c’était agréable. Il n’éprouvait aucune culpabilité, la notion même de regret le survola à peine, balayée qu’elle était par ce surprenant élan de puissance.

Jon prit une branchette et entreprit de semer la zizanie sur les pentes de la fourmilière, il le fit avec une application méthodique, diffusant le chaos et la mort pendant de longues minutes, avec toujours plus d’excitation, puis de rage, et lorsqu’il se redressa enfin, un champ de ruines gisait à ses pieds, avec des cadavres par centaines, sinon par milliers. Le gamin haletait, les pieds enfoncés jusqu’aux chevilles dans la poussière de son holocauste, le regard vers les nuages blancs qui flottaient par petites grappes sur une mer d’azur. Une légère écume s’était constituée aux commissures de ses lèvres et elle vibrait à travers son souffle chaud, comme les voiles d’un navire prises dans des vents sans cesse changeants. L’armada de papillons sous son estomac l’enivrait des caresses de leurs ailes surexcitées.

C’est ainsi que Jon découvrit pour la première fois le pouvoir divin de vie et de mort sur autrui. Certes il ne s’agissait que de fourmis, et pour lui c’était bien assez, il n’avait absolument pas envie d’autre chose, rien que de minuscules créatures incapables de lui résister, de crier, de se défendre, et c’était là tout l’intérêt. Il avait aimé contrôler. Maîtriser. Asservir. Détruire.

Hanna, la plus jeune de ses deux tantes, un baquet de draps propres à étendre entre les mains, avait assisté à la scène depuis la porte de derrière. D’abord curieuse puis incrédule, elle avait été saisie par une pointe d’inquiétude lui conseillant de ne rien dire, de détourner le regard. Il y a des moments dans la vie d’un jeune garçon auxquels il est préférable de ne pas assister, et celui-ci en était un, pensait-elle. Jon n’avait pas une enfance difficile à proprement parler, pas selon ses critères à elle, mais après tout il était né dans le sang, et cela devait bien peser sur sa pauvre âme. Hanna tira sur son baquet pour le caler sur sa hanche et haussa les épaules avant de prendre la direction des fils tendus entre le mur de la cuisine et un poteau couverts de longs clous. Après tout, c’était son droit : Jon découvrait la colère, le jeu, la frustration et tout cela devait bien s’exprimer d’une manière ou d’une autre.

Elle fit donc comme si elle n’avait rien vu et passa son chemin.

Plus loin, Jon fixait toujours les nuages, les bras écartés.

Il se faisait penser au Christ.

Que c’était bon d’avoir le pouvoir d’un dieu.
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Un matin d’août, alors qu’il avait douze ans, Jon était assis sur une souche tordue dans une clairière en pente de la grande forêt qui bordait Carson Mills par le sud, et il étudiait les mouvements du monde animal. Il y avait bien sûr les oiseaux, quelques geais, des moineaux, des mésanges et même une buse, mais ce qui l’intéressait le plus c’était les mammifères, en particulier un couple d’écureuils qui virevoltaient de branche en branche. Jon avait passé une partie de l’été, outre les tâches quotidiennes de la ferme, à se promener dans les bois alentour, à contempler la nature, et s’il avait prononcé plus de cent mots en un mois et demi c’était un maximum. Les adultes n’avaient peut-être pas si tort finalement, il avait vraiment un monde intérieur riche. Il pêchait sur un bras de la rivière Slate Creek, il arpentait les landes pendant des heures, les mains enfouies dans la bruyère mauve, il décortiquait les feuilles nervurées de toutes les espèces d’arbres qu’il croisait, il fouraillait les trous entre leurs racines avec un bâton pour espérer y déloger une vipère ou une fouine, et de temps en temps il venait se planter derrière la ferme des Mackie ou des Stewart, dissimulé dans les fougères, pour espionner les allées et venues de toute la famille, intrigué par l’autorité excessive de la mère, par la bêtise d’une des filles ou par l’ivrognerie du père. Et chaque jour, il n’y avait que le rosissement de l’horizon pour lui rappeler qu’il devait se hâter de rentrer pour souper, la roue chromatique des cieux tournait, son horloge à lui, sa montre cosmique, avec la lune et le soleil pour aiguilles, un repère qui n’appartenait qu’à lui, songeait Jon fièrement.

Ce matin-là, il avait décidé de retourner à la clairière car il y avait repéré plusieurs fourmilières, trois beaux tumulus qu’il s’était gardés précieusement pendant tout l’été en prévision d’une séance de destruction euphorisante. Mais il ne voulait pas gâcher, et il ne s’agissait surtout pas de piétiner le premier amoncellement venu, certainement pas ! Jon avait remarqué que plus il s’intéressait à sa cible, plus il la détaillait sous toutes ses coutures, plus il faisait « connaissance » avec ses occupants, et plus le plaisir de la ravager était grand. Il y avait une étrange corrélation entre proximité, pour ne pas dire intimité, et jouissance d’anéantir ce qu’il appréhendait dans ses moindres détails. Détruire pour détruire, ce n’était en définitive qu’une réaction enfantine. Alors que là, à chaque coup de pied, à chaque explosion de terre, il savait réellement tout ce qui se passait au bout de ses poings, il avait conscience de tous ces petits corps qui s’envolaient, de toutes ces micro-existences qu’il déchiquetait, et finalement de toute cette civilisation qu’il mettait à sac parce qu’il les connaissait.

Et pour passer à l’acte, Jon l’avait appris avec les années, il fallait le bon état d’esprit. Pulvériser le premier tertre à sa portée sans raison, sans désir profond ne lui procurait aucune sensation, c’était même plutôt ennuyeux. Non, ce qu’il fallait, c’était sentir monter en lui la pression. Et celle-ci, durant l’été, n’avait pas grimpé bien vite. Elle s’accumulait par fines strates, au gré des remarques désobligeantes de son grand-père, de ses tantes, au fil des tâches ménagères qui lui tombaient dessus et dont on l’obligeait à s’acquitter dans un temps imparti afin qu’il ne traîne pas. Et puis aussi à mesure que les semaines passaient, car Jon avait compris que la pression montait toujours toute seule, c’était comme s’il était né avec un robinet intérieur qui fuyait un peu, jour après jour son réservoir se remplissait inlassablement. Mais rien au monde ne faisait monter la pression plus rapidement que l’école. Pour être plus précis, ses camarades et les professeurs. Leurs regards suffisaient parfois, mais bien souvent c’était leurs réactions à son égard : cette espèce d’agacement qu’ils manifestaient à son encontre, ces messes basses entre eux sur son passage, comme s’il était anormal. Jon les détestait de plus en plus et ne pas être retourné à l’école de tout l’été avait considérablement fait retomber la pression. Bien entendu, avec Ingmar ou ses tantes, il était allé en ville plusieurs fois, et là aussi, même s’il ignorait pourquoi, ça remplissait son réservoir. Moins vite que l’école, mais tout de même plus qu’en restant à la ferme. À cause des ricanements, des persiflages dans son dos. Le monde ne l’aimait pas, il en était parfaitement conscient. Tous se moquaient de lui, tout le temps.

En fin de compte, il avait contenu la pression durant tout l’été, et maintenant que la fin du mois d’août approchait, il sentait qu’elle était sur le point d’éclater. Le temps était venu. Ce n’était pas une sensation de crue subite et totalement imprévisible qui l’inondait comme cela arrivait parfois après une profonde humiliation, non, c’était davantage une lente accumulation, il se faisait penser à un de ces barrages de castors qu’on trouvait plus bas sur les ramifications de la rivière, qui contenait l’eau jusqu’à former une retenue trop importante qu’il fallait vider avant qu’elle n’emporte tout sur son passage. Prendre les devants avant que ça ne soit elle qui explose et que Jon perde le contrôle.

Après avoir passé plusieurs journées dans la clairière en juillet, il était revenu dernièrement pour reprendre l’étude des fourmilières en vue d’une destruction imminente. Il attendait le bon moment, qu’il sente l’excitation s’emparer de lui, qu’il ne tienne plus en place, qu’il n’ait plus que ça à l’esprit, et que les papillons se mettent à danser à nouveau dans son ventre. Ce n’était plus qu’une question de jours, sinon d’heures.

Tout entièrement plongé dans la contemplation du ballet des écureuils, il ne prêta pas attention aux silhouettes qui approchèrent en silence dans son dos, et lorsque les trois adolescents firent craquer des brindilles sous leurs semelles, il était trop tard pour s’éclipser. Ils étaient autour de lui.

– Tiens, le débile de la colline ! s’exclama le plus âgé.

Jon les reconnut tout de suite. Celui qui venait de parler s’appelait Tyler, c’était un garçon d’au moins trois ans de plus que lui, des épis de blé en bataille sur le crâne et un regard aussi tranchant que le coupe-chou d’Ingmar. Les deux autres étaient ses sbires, un grand maigre que Jon connaissait à peine et Roger Tronkhstein, le frère idiot d’une fille qui était en classe avec Jon et qu’il aimait bien pour sa douceur.

Jon se leva de sa souche, il avait toujours eu un bon instinct pour sentir venir les ennuis et tout son être lui dictait de filer d’ici au plus vite. Tyler l’arrêta d’une main sur la poitrine.

– Ils t’ont rien appris chez toi ? La politesse pour commencer ? Pas un bonjour, pas un au revoir ?

– Laisse-moi, Tyler, fit Jon en fixant le grand blond droit dans les yeux.

– Qu’est-ce que tu fiches ici ? Tu te branles ?

Jon s’empourpra. Il avait les joues et les oreilles en feu, honteux à l’idée qu’on puisse le voir en train de se toucher. C’était tout nouveau pour lui, il le découvrait à peine, et il n’en maîtrisait pas bien les tenants et les aboutissants, sinon que c’était vraiment quelque chose de personnel, à pratiquer loin des regards, un peu comme la défécation, même si ça lui plaisait de plus en plus, et davantage que d’aller aux toilettes.

Tyler ricana.

– Oh merde, regardez la tronche de pivoine ! Il se branlait vraiment !

– Non ! Pas du tout !

L’expression de Tyler changea brutalement. Il passa d’une forme de moquerie méchante à quelque chose de plus froid, de plus cruel, sans se départir de son rictus mauvais, ses lèvres charnues lui dévorant le bas du visage.

– Y en a en ville qui disent que t’es un dégénéré, que ta vraie mère c’est une de tes tantes, c’est vrai ça ?

Cette fois Jon préféra garder le silence.

– Et t’as vu son père ? renchérit le grand maigre derrière. Il est tellement vieux que c’est de la poudre qui pue qui lui sort des couilles !

– C’est normal que tu sois idiot avec ça, railla Tyler.

Jon fit un pas de côté pour essayer de se soustraire à l’emprise. Les mots ricochaient sur lui, il en avait déjà entendu beaucoup, et parfois de bien pires, il savait courber l’échine et ne pas y prêter attention.

– Hey, où tu vas comme ça ? insista Tyler en faisant lui aussi un pas pour bloquer le chemin.

– Je rentre, fichez-moi la paix.

– Ty ! appela Roger. Je crois que je sais ce qu’il faisait là, le débile, regardez les fourmilières ! Ma sœur m’a dit qu’un jour elle l’a vu en écraser une !

Tyler dévoila ses dents déjà jaunes de tabac dans une parodie de sourire.

– Alors, le dégénéré, on se garde les plus grosses rien que pour soi ? Moi, si j’avais une tante comme la tienne, j’en aurais rien à foutre des fourmis ! Comment elle s’appelle déjà ?

Jon détourna le regard, cherchant une échappatoire.

– Il en a deux, intervint le grand maigre.

– La jolie, la plus jeune, précisa Tyler. Hein, comment qu’elle s’appelle déjà ?

Le petit dur donna une tape sur l’épaule de Jon pour appuyer la question.

– Hanna, lâcha Jon à contrecœur, devinant qu’il n’aurait pas la paix tant qu’il ne jouerait pas un peu le jeu de son adversaire.

– Ah oui, Hanna !

Tyler avait prolongé le premier « a » du prénom avec un râle lubrique. Les deux autres de sa bande rirent bêtement. Jon était de plus en plus mal à l’aise. Il ne comprenait pas pourquoi Tyler insistait de cette manière, il ne lui avait rien fait, tout ça commençait à lui faire peur.

– Moi, si c’était la mienne de tante, je lui fourrerais les doigts dans la chatte tous les soirs avant de me coucher. Et peut-être même pas que les doigts !

Les trois s’esclaffèrent grassement.

– Je l’ai vue se baigner dans l’étang derrière la voie ferrée, intervint Roger, elle était complètement à poil ! Elle a une paire de seins ! Tout roses et bien lourds !

– T’entends ça, débile ? insista Tyler. Je suis sûr que dans la chatte de ta tante, il fait plus chaud qu’en enfer, et ça, ça vaut toutes les fourmilières du monde !

La remarque saisit Jon autant qu’elle le choqua. Il y avait quelque chose d’insane et pourtant d’étrangement fascinant dans ce que venait d’affirmer Tyler.

– Elle doit bien avoir le feu au fion avec des nichons pareils ! lança Roger.

Jon en avait assez entendu. Cette fois il prit son courage à deux mains et repoussa le bras de Tyler pour forcer le passage.

– Minute ! aboya le grand blond en l’attrapant par le col. Si tu partages pas ta tante, faut bien que tu te fasses pardonner, nan ? Rob, tiens-moi ce crevard.

Le grand maigre saisit Jon par les bras et lui donna un coup derrière le genou, l’obligeant à se mettre à terre. Tyler défit la boucle de sa ceinture et ouvrit son pantalon.

– Tu crois que tu peux me la sucer ?

Jon détourna la tête. Rob et Roger, eux-mêmes surpris, se raidirent.

– Ty, qu’est-ce que tu fais ? demanda le premier.

– Ta gueule et tiens-le. Alors, le débile ? Tu me réponds ? Tu crois que tu pourrais me la prendre dans la bouche aussi bien que ta tante ?

Cette fois ce fut à Roger d’intervenir.

– Déconne pas, Ty, il serait capable de te la trancher avec les dents.

Mais la brute sortit son sexe tout blanc de son slip et l’exhiba devant le visage de Jon. Ce dernier s’arc-bouta pour s’en éloigner le plus possible, ce qui provoqua l’hilarité de Tyler.

Un jet chaud et nauséabond commença à couler sur Jon. Rob le lâcha subitement en jurant et le jeune garçon comprit que Tyler était en train de lui uriner dessus à grands éclats de rire. Jon roula sur le côté pour échapper à la pisse jaune et s’écrasa dans un massif de ronces qui lui déchirèrent la chemise aux épaules.

Tyler remballa ses gloussements et son sexe avant de se diriger dans la clairière.

– Il partage rien, ce con ! Ni sa tante, ni sa bouche, ni ses jeux ! Bah, tiens pour la peine !

Il donna un violent coup de pied dans la fourmilière qui se brisa en deux, puis un autre, et encore un autre, avant de la piétiner et d’aller en faire autant avec la deuxième puis la troisième. La poussière des ruines s’entortillait autour de lui sous le regard sceptique de ses deux camarades.

Une boule s’était creusée dans le ventre de Jon. Il se sentait sali, mortifié, rabaissé plus bas que terre, en deçà de la condition humaine. Mais étrangement, ce qui lui fit le plus mal, ce fut de voir ses fourmilières se faire massacrer par un autre, un impropre qui était en train de saccager ce qui avait cristallisé tout son plaisir de l’été.

Tyler s’en donnait à cœur joie en criant, éclaboussant de terre le visage de Jon. Éclaboussant son amour-propre. Mais surtout il anéantissait le réceptacle de la pression.

La vue de Jon se brouilla à mesure que les larmes montaient.

En lui le barrage était en train de céder.
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La roue chromatique avait tourné jusqu’à remplir le cadran de l’horizon de ses volutes sombres aux motifs étoilés. Jon ne serait pas à la maison pour le souper ce soir, et il s’en fichait. Ingmar le tancerait vertement pour ça, peut-être même qu’il lui collerait quelques coups de ceinturon, parce que faire attendre toute la famille pour le repas, ce n’était pas du tout respectueux, mais Jon était prêt pour ça. Il avait le sens des priorités, il l’avait toujours eu, depuis tout petit, et lorsqu’une chose lui paraissait importante, rien d’autre n’existait plus, il focalisait tout son esprit sur ce qui comptait, et parvenait à faire abstraction du reste, même quand le reste consistait à recevoir une bonne correction.

Jon était assis sur une petite pierre blanche, à l’abri derrière une haie de lauriers dont il avait arraché une poignée de feuilles pour les écraser entre ses doigts, et il patientait en respirant leur parfum qui éloignait les moustiques. Il savait qu’il n’attendait pas pour rien, il connaissait la région mieux que quiconque, il savait par où passer, les moindres raccourcis étaient siens, et il s’était coulé à toute vitesse à travers les friches de l’ancienne scierie pour longer la voie ferrée des trains de marchandises, celle qui obligeait à emprunter le pont au-dessus de la rivière, un fil de funambule sans parapet, avec le risque de se retrouver coincé au-dessus du vide, un train surgissant par-devant ou dans le dos. La plupart des gamins de Carson Mills ne s’y aventuraient pas. Pas avec des rochers pointus comme une mâchoire de requin ouverte en contrebas, affleurant les remous de la Slate Creek. Mais Jon n’était pas la plupart des gamins. Lui, la rivière, il l’avait traversée pour s’éviter le long détour par l’ouest, et il était parvenu jusqu’à son poste d’observation avant que quiconque n’ait pu le rattraper.

Avec la nuit qui rampait de plus en plus haut dans le ciel et la lune qui musardait quelque part sous le tapis terrestre, Jon n’y voyait plus très bien, surtout qu’elle tirait dans son sillage une lourde couverture de nuages d’un noir abyssal. Mais il entendit très bien les craquements des pas et le froissement du pantalon qui se rapprochaient. Il se pencha lentement pour ne pas se faire repérer et malgré la pénombre envahissante, il reconnut la silhouette de Tyler qui rentrait à la ferme de ses parents.

Le blond lui passa devant sans rien remarquer et Jon sortit de sa cachette sur la pointe des pieds. Étrangement il n’avait ni les mains moites ni le cœur battant, rien qu’une excitation lointaine qui lui faisait garder tout son sang-froid. Et tandis que Jon se rapprochait de Tyler par-derrière, dans l’obscurité, la démarche silencieuse, il se demanda si c’était là ce que ressentaient les loups lorsqu’ils traquaient leur proie, se glissant dans leur traîne, le regard acéré, la vision périphérique s’effaçant progressivement pour qu’il n’y ait plus que la cible en vue. Jon avait l’impression que Tyler était en couleur et tout le reste en noir et blanc. Il était presque à son niveau. Cette fois son cœur s’accéléra un peu, et les papillons se déployèrent dans son ventre. Ses doigts blanchirent aux jointures lorsqu’il resserra sa poigne sur la barre de fer qu’il avait ramassée dans la friche, quelques heures plus tôt. Ses bras se déplièrent pour prendre leur élan.

Et Jon frappa. Visant l’arrière des genoux. Il cogna de toutes ses forces. Toute la frustration, le désespoir, l’humiliation qu’il avait ressentis lorsque Tyler avait détruit ses fourmilières se libérèrent d’un coup au moment où la barre heurta la chair, projetant l’adolescent au sol, le nez dans les herbes. Tyler eut une sorte de hoquet de surprise plus qu’un cri de douleur et, paniqué, il commença à se retourner quand le gourdin s’écrasa sur sa main droite jusque sur sa pommette qui explosa sous l’impact. Cette fois il beugla, un cri de cochon, et ses jambes s’agitèrent dans l’air pour tenter de repousser son assaillant. Mais il ne voyait rien et Jon avait déjà changé de position pour taper de son arme les flancs de Tyler. Plusieurs côtes se brisèrent. L’autre main encaissa le choc suivant, les doigts prenant aussitôt une position terriblement douloureuse et anormale, tels des rameaux brisés au bout d’une branche. La semelle de Jon s’abattit sur les grosses lèvres de Tyler pour les fendre comme la pulpe d’une clémentine trop mûre. Le petit fermier insista, encore et encore, jusqu’à entendre les crissements des fragments de dents dans la bouche de l’adolescent au sol, et lorsqu’il fut certain que Tyler gémissait trop pour se défendre et convulsait de douleur, il s’assit à califourchon sur son torse et fit pleuvoir une grêle infernale de phalanges sur son visage. Le regard affûté du prédateur s’était évaporé, Jon n’y voyait plus grand-chose, tout était brouillé par l’exaltation, la frénésie. Il haletait, un filet de sueur au creux de sa colonne vertébrale mouillait le rebord de son sous-vêtement. Jon voulait transformer les traits de Tyler. Les rendre méconnaissables. En faire une bouillie infâme que personne n’oserait plus jamais regarder. Jon ne pensait plus à rien d’autre. Il était submergé par la rage. Envahi par les flots bouillonnants de la pression.

Et Tyler, lui, enflait. Ses yeux disparaissaient sous ses arcades déformées, son nez s’empâtait, ses pommettes gonflaient, ses lèvres germaient. Une purée sanglante se répandait jusque dans ses oreilles.

C’était sa faute si tout ça arrivait. Entièrement sa faute si, peu à peu, son identité se gommait. Il n’aurait pas dû venir dans la clairière ce matin-là. Jon ne lui avait rien demandé. Encore moins de s’en prendre à lui. Pourtant le jeune garçon aurait pu passer l’éponge, il était prêt à accepter les sarcasmes et les jets d’urine, il n’était pas du genre courageux, ni même bagarreur. Son écorce était poreuse, il savait encaisser, courber l’échine et attendre qu’une tempête passe en la traduisant en cicatrices. « Ce qui ne te détruit pas te rend plus fort », répétait sans cesse Hanna, et Jon aimait bien cette idée.
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