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			Chapitre 1

			Varsovie, 1860-1878

			Tout au long du xixe siècle, une grande partie de la Pologne fut occupée par l’armée russe. Sur une carte du monde, ce pays avait tout simplement été effacé : rattachée à l’empire du tsar, la Pologne n’existait plus. Et pour casser toute tentative de révolte, les soldats russes arpentaient les rues, d’un air féroce. Ils vérifiaient que les habitants ne parlaient pas le polonais, leur langue natale, mais le russe, et qu’ils n’étaient pas occupés à fomenter on ne sait quel complot pour conquérir leur indépendance. L’ambiance était terrible, surtout à Varsovie, la capitale. Les habitants se tenaient tranquilles pour ne pas s’attirer d’ennuis, dans une atmosphère de plomb. Mais en secret, ils regardaient vers l’avenir. Et quand les occupants russes n’écoutaient pas aux portes, les Polonais entonnaient des chansons traditionnelles qui parlaient de la Vistule, le fleuve majestueux qui traverse la Pologne, ou des loups qui hantent les forêts. Et bien entendu, ils tombaient amoureux.

			Wladyslaw et Bronislawa étaient deux jeunes enseignants de Varsovie. Lorsqu’ils unirent leurs vies, en 1860, lui avait vingt-sept ans, et elle vingt-cinq. Sitôt mariés, ils s’installèrent dans un quartier paisible du centre-ville de Varsovie. Ils logeaient rue Freta, une voie étroite et sinueuse, dont les immeubles peints en jaune et beige ne s’élevaient pas très haut, ce qui leur permettait de profiter d’une belle lumière. Aux premières lueurs de l’aube, les paysannes empruntaient cette ruelle car elle menait au marché où, installées devant leur étal, elles vendraient bientôt leurs poules, leurs navets et leurs choux verts, rangeant leurs sous dans les grandes poches de leur tablier. En entendant leur bavardage monter de la rue, Bronislawa et Wladyslaw, bien au chaud sous leurs couvertures, comprenaient que le jour allait se lever ; alors, ils se levaient eux aussi.

			 

			Bronislawa dirigeait une école de jeunes filles, située dans l’immeuble même où ils habitaient ; leur appartement, au deuxième étage, était un privilège attaché à la fonction. Chaque matin, elle et son époux prenaient ensemble leur thé, et engloutissaient une épaisse tartine de fromage avant d’aller travailler. Bronislawa nouait l’écharpe de son mari et lui tendait son cartable de cuir. Puis, tandis qu’elle s’arrêtait au premier étage, Wladyslaw partait pour le lycée de garçons, où il enseignait les sciences physiques.

			Après leur journée de cours, qu’il pleuve ou qu’il vente, le couple partait se promener au bord de la Vistule. En hiver, ils trottinaient le long de la rive, serrés l’un contre l’autre, emmitouflés dans leur manteau. Ils contemplaient l’eau gelée scintillant de mille reflets, les joncs teintés de bleu, le givre sur les branches des arbres, les nuances argentées annonçant Noël. La neige crissait sous leurs souliers et, bien vite, le bas de la longue robe de Bronislawa se trouvait tout trempé.

			L’été, assis l’un près de l’autre dans les herbes sauvages, ils regardaient voler les oiseaux migrateurs au-dessus des roseaux.

			De retour à l’appartement, Bronislawa s’installait au piano pour jouer du Chopin, tandis que Wladyslaw, confortablement assis dans un fauteuil aux accoudoirs ornés de napperons, lisait le journal. Ainsi va la douceur des gens qui s’aiment.

			Deux ans après leur mariage, Bronislawa s’aperçut qu’elle était enceinte. Un soir de 1862, après avoir soigneusement effacé la craie sur les tableaux noirs et rangé les salles de classe, elle rentra chez elle, se blottit tendrement contre son époux et lui murmura à l’oreille qu’ils allaient devenir parents. Wladyslaw la serra contre lui, pétrifié par la joie. Les mots lui manquaient.

			Quelques mois plus tard, le même Wladyslaw, paniqué, accourut chez la matrone, une sage-femme qui habitait tout près de chez eux :

			Vite, dit-il, tout essoufflé, je vous en prie, ma femme est prise de contractions !

			La matrone lui emboîta aussitôt le pas. Allongée dans son lit, Bronislawa transpirait à grosses gouttes. Son époux, lui, tournait en rond dans le salon. En proie à mille émotions, il était anxieux à l’idée qu’un problème survienne, et épaté que, à quelques mètres de lui, son enfant fût en train de venir au monde. Au bout d’un moment qui lui parut une éternité, il réalisa qu’il n’entendait plus les cris de douleur de sa femme. Les pleurs d’un nouveau-né les avaient remplacés. Bouleversé, il se précipita dans la chambre. La sage-femme protestait :

			Monsieur Sklodowski, attendez donc, laissez-moi ranger !

			Mais Wladyslaw ne l’écoutait pas. Il entra et s’assit au bord du lit le plus doucement possible, pour ne pas déranger sa femme et le nouveau-né qui serrait ses petits poings, les yeux fermés.

			C’est une fille, murmura Bronislawa, qui tenait délicatement le bébé contre son sein. Une petite fille.

			Kochanie1… lui dit Wladyslaw en posant un long baiser sur son front.

			Ils l’appelèrent Zosia.

			Ils ne le savaient pas encore, mais il leur viendrait quatre autres enfants – cinq naissances en cinq ans. Après Zosia arriva Josef en 1863, puis Bronia, en 1865. Hela naquit en 1866, et Marie en 1867. Désormais, Wladyslaw connaissait la procédure : dès que Bronislawa perdait les eaux, il filait chercher la sage-femme, puis se retranchait dans le salon où il se rongeait les ongles.

			À chaque cri de sa femme, il sursautait, le cœur prêt à exploser. Mais, toujours, il finissait par entendre les premiers gazouillis du bébé. Alors, seulement, la matrone l’autorisait à pénétrer dans la chambre. Il s’élançait au chevet de Bronislawa et lui caressait le front avec une infinie douceur :

			– Kochanie…

			Puis, benoîtement, il souriait au nourrisson. « J’ai de la chance, se disait-il. J’ai tellement de chance. »

			***

			Des premiers pas aux premiers mots, les cinq enfants grandirent et devinrent très proches les uns des autres. Le soir, les enfants débarrassaient la table et jouaient aux cubes ou aux devinettes. Bronia, qui aimait beaucoup l’école, décida d’enseigner l’alphabet à ses jeunes sœurs. Avec Hela, qui préférait le piano de sa mère aux livres scolaires, elle n’eut point de succès. Mais Marie adorait apprendre. Bronia lui montra comment tracer des lettres avec une plume, afin de former des mots. En même temps, elle lui apprit à lire.

			Marie, cependant, n’avait que quatre ans lorsque sa mère contracta la tuberculose. On était en 1871. Partout en Europe, des millions de gens mouraient de cette maladie. Hélas ! il n’existait ni vaccin, ni médicament efficace. Les médecins n’avaient alors qu’une certitude : la tuberculose était aussi contagieuse que la peste. C’est pourquoi l’entourage des malades devait, pour ne pas l’attraper à son tour, se montrer extrêmement prudent. C’est ce qu’expliqua à Wladyslaw le médecin venu examiner sa femme : la famille fut contrainte de prendre des mesures drastiques sans tarder.

			– Vous utiliserez deux vaisselles distinctes, annonça le docteur en refermant sa sacoche. L’une pour votre épouse et l’autre pour le reste de la famille. Vous ferez de même avec le linge de maison, les draps, les taies d’oreiller et les serviettes de toilette. Évidemment, vous devrez aussi faire chambre à part.

			– Je comprends, murmura Wladyslaw en baissant la tête.

			– Le seul remède contre la tuberculose, précisa le médecin en enfilant son pardessus, consiste en un isolement total.

			– Que voulez-vous dire ?

			– Empêchez les enfants de s’approcher de leur mère. C’est un fait : ils sont plus vulnérables que les adultes.

			– Docteur, avança Wladyslaw, mon épouse a pour habitude de leur lire une histoire le soir…

			– Malheureux ! s’écria le médecin. Vous n’y pensez pas ! Si elle est prise d’une quinte de toux, le moindre postillon, et l’enfant tombera malade à son tour.

			– Elle aime les regarder s’endormir, tous les cinq… poursuivit Wladyslaw, qui voyait disparaître sous ses yeux des images qu’il avait crues éternelles. Le matin, elle tresse les cheveux de nos filles qui n’y arrivent pas encore toutes seules.

			– Entendez-moi bien, professeur Sklodowski, les petits n’auraient quasiment aucune chance de survivre à la tuberculose. C’est pourquoi votre épouse ne doit plus non plus les embrasser.

			– Mais alors, fit Wladyslaw, la gorge nouée, toute notre vie va changer ?

			Au fond de son lit, Bronislawa savait qu’elle était gravement malade. Un jour, espérait-elle, elle respirerait de nouveau la douceur d’un enfant, guiderait sa main pour lui apprendre à écrire, partagerait les chamailleries du repas familial. Mais pas encore. Pas dans l’état où elle se trouvait. Évidemment, elle avait arrêté d’enseigner.

			Les cinq enfants étaient priés de ne pas faire de bruit et de cesser de galoper à travers tout l’appartement. Anéantie, Bronislawa s’était résignée à sacrifier sa tendresse à leur santé. Jamais elle ne sortait de sa chambre. Si elle voulait guérir, il lui fallait un calme complet.

			Comme tous les tuberculeux, elle était épuisée. Les poumons en feu, elle toussait en permanence, crachait du sang, et elle s’affaiblissait de façon dramatique.

			Au bout de quelques semaines, Wladyslaw comprit qu’elle ne reprendrait pas son poste de directrice d’école. La famille fut alors contrainte de déménager, de quitter l’appartement de la rue Freta où Zosia, Josef, Bronia, Hela et Marie avaient vu le jour. Naturellement, le logement de fonction devait aller à la dame qui remplacerait Bronislawa.

			***

			Wladyslaw trouva un nouvel appartement, près du lycée où il enseignait. Ses quatre fillettes fréquentant la même école primaire, elles partaient ensemble le matin et rentraient ensemble lorsque la cloche sonnait la fin des cours. En chemin, elles déposaient puis venaient chercher leur frère Josef devant l’école de garçons.

			Un soir, une fois les enfants couchés, Wladyslaw s’installa à la table de la cuisine pour faire ses comptes.

			Dans un cahier, il traça deux colonnes, l’une pour les dépenses du foyer, l’autre pour son salaire. Du temps où Bronislawa travaillait, ils n’avaient jamais roulé sur l’or, mais ils avaient mené une vie décente, achetant de la viande deux fois par semaine. Faire ressemeler leurs souliers, par exemple, était sans conséquences sur leur budget. Cependant, Wladyslaw voyait bien que désormais son seul salaire ne suffirait pas à couvrir les frais à venir.

			Ayant terminé ses calculs, il mit sa tête entre les mains et resta ainsi plusieurs minutes. La situation était difficile. Bronislawa devrait bientôt effectuer une cure médicalisée dans un sanatorium en Autriche afin de remplir ses poumons du bon air pur de la montagne. Cela coûtait très cher. Or il n’était pas question, pour Wladyslaw, de retirer ses enfants de l’école pour qu’ils gagnent leur vie, comme tant d’autres bambins démunis. Que deviendraient-ils alors ? Vendeurs de journaux à la criée ? Cireurs de chaussures dans le quartier des banques et des ministères ? Non, se répéta Wladyslaw, Josef ne serait pas l’un de ces gamins des rues qui gagnent un sou en aidant un cocher à manœuvrer dans une rue encombrée, en livrant un message à quelqu’un, ou en faisant le pied de grue devant une boutique pour dissuader les chenapans de venir chaparder des bricoles. Et ses filles ne se loueraient pas à la blanchisseuse pour porter des paniers de linge à travers Varsovie, pas plus qu’elles ne vendraient des bouquets de violettes, assises sur un tabouret le long du trottoir. Le plus important, se dit Wladyslaw, était de ne pas interrompre leur scolarité. Il devait donc trouver un moyen de faire rentrer plus d’argent dans les caisses de la famille.

			Alors lui vint une idée. L’appartement n’était-il pas assez vaste pour sous-louer une chambre à des étudiants ? Si ses quatre filles partageaient une chambre, de la place serait libérée, et la chose deviendrait possible. Le prix serait modique, car l’endroit n’était guère luxueux, mais enfin, ce complément serait le bienvenu.

			C’est ainsi que, chez les Sklodowski, vinrent s’installer de pauvres pensionnaires à l’hygiène douteuse. Certains, même, étaient couverts de puces et de poux. À cause de ces insectes, porteurs de maladies diverses, la famille se vit, après la tuberculose de Bronislawa, frappée par un deuxième malheur. Piquées par l’une de ces bestioles, Zosia, qui avait treize ans, et Bronia, qui en avait onze, contractèrent le typhus. Les deux jeunes filles étaient à l’agonie. Elles souffraient de terribles fièvres, de migraines à se taper la tête contre les murs, de puissantes nausées. Wladyslaw, qui veillait déjà sur son épouse depuis cinq ans, remua ciel et terre pour les sauver. Il envoyait quérir le médecin à toute heure, leur faisait boire des tisanes de raifort sauvage, ouvrait les fenêtres en grand pour faire circuler l’air dans la chambre. L’état de Bronia se stabilisa ; mais Zosia, elle, allait de plus en plus mal. Bientôt, ses propos cessèrent de faire sens, et ses vomissements noirs devinrent alarmants.

			– Je ne peux plus rien ! soupira le docteur, venu une dernière fois examiner l’adolescente. Je suis désolé.

			Après deux mois d’atroces souffrances, Zosia s’éteignit. Hirsute, les yeux injectés de sang, Wladyslaw poussa la porte de la chambre de Bronislawa pour lui annoncer que leur fille aînée n’était plus. Dans un grand râle, Bronislawa s’évanouit de douleur. Le médecin accourut de nouveau pour lui faire respirer des sels. Hébétée, Bronia, encore malade, gardait les yeux rivés sur la dépouille de Zosia, étendue, les bras croisés sur le cœur. Autour de sa couche, Josef, Hela et Marie n’arrêtaient pas de pleurer.

			Comme un pantin, Wladyslaw organisa l’enterrement de sa fille. Il commanda aux pompes funèbres un poème à faire graver sur la pierre tombale :

			 

			« Seuls, ici, nous sommes et te pleurons

			Toi, notre consolation, notre fierté, notre joyau ; 

			Et nous vivons dans l’immense espoir

			De te revoir un jour au Royaume des cieux. »

			 

			Le jour des funérailles de Zosia, Bronislawa la tuberculeuse glissa lentement ses jambes hors du lit et posa les pieds par terre. Blanche comme un linge, elle appuya ses deux poings sur le matelas et, toute tremblante, parvint à se lever. Une violente quinte de toux l’obligea à se rasseoir, puis elle s’efforça de reprendre son souffle et se remit vaillamment debout. À petits pas, pliée en deux dans sa longue chemise de nuit, elle se retenait aux parois du mur, parcourant à pas menus l’interminable chemin qui séparait sa chambre du salon.

			– Maman, murmura Bronia en la voyant avancer ainsi dans le couloir, tu dois rester au lit.

			Mais Bronislawa ne l’écoutait pas. Son mouchoir plaqué sur sa bouche, elle se dirigea jusqu’à la fenêtre du salon. Le moment de l’ultime au revoir était arrivé, et elle voulait voir passer dans la rue le convoi accompagnant Zosia à sa dernière demeure. Derrière le cercueil porté par un fiacre, Wladyslaw avançait, accompagné de Josef, Hela et Marie, tous vêtus de petits manteaux noirs. Bronislawa était trop faible. Sentant ses jambes fléchir, elle s’effondra sur le fauteuil en tissu damassé.

			De retour du cimetière, sa famille la trouva inerte, vide de mots et de larmes. Wladyslaw la reconduisit à sa chambre. La soutenant par la taille, il s’aperçut qu’elle ne pesait plus rien.

			***

			À la mort de Zosia, Bronia avait donc onze ans. Peu à peu, elle reprit des forces et, héroïquement, parvint à vaincre le typhus. Une fois guérie, elle endossa immédiatement le rôle de l’aînée. Sa mère étant confinée dans sa chambre, et son père travaillant pour subvenir aux besoins de la famille, c’est tout naturellement à elle qu’incombait la charge domestique. Wladyslaw lui montra comment tenir le livre de comptes, avec la colonne de gauche pour les dépenses et celle de droite pour les recettes, à savoir son salaire et les loyers payés par les sous-locataires. Chaque matin, Bronia se levait avant ses sœurs Hela et Marie, et son frère Josef, pour seconder son père et préparer les repas.

			– Bronia, ma chérie, lui demandait par exemple ce dernier, reste-t-il des pommes de terre pour ce soir ?

			– Un demi-kilo environ. Nous avons aussi trois oignons. Avec de la viande, j’aurais pu faire un ragoût…

			– File au marché et prends la viande la moins chère, pourquoi pas des pieds de porc ? Tu feras bien attention quand la marchande te rendra la monnaie. 

			Wladyslaw dépensait toutes ses économies pour sauver sa femme. C’est ainsi que Bronislawa partit plusieurs mois en cure sur la Côte d’Azur. Mais la tuberculose était plus coriace que les médecins. Bientôt, Bronislawa fut de retour, plus maigre que jamais, respirant toujours difficilement. Peu à peu, la vie la quittait.

			Un soir, le visage couvert de larmes, Wladyslaw prit ses enfants par la main pour qu’ils viennent dire adieu à la mourante. Sa femme tant aimée reposait dans son lit, blanche comme un linge, les joues creuses et les cheveux épars, si mince qu’elle en devenait transparente. Péniblement, elle entrouvrit les yeux et chercha sa famille du regard. Levant sa main avec peine, elle leur fit signe d’approcher encore. Doucement, elle tourna la tête pour regarder ses enfants chéris et leur père, le bon Wladyslaw.

			D’une voix à peine audible, elle murmura : « Je vous aime. »

			– Maman ! s’écria Marie.

			Mais c’était fini. Leur maman était morte.

			


			
				
					1	Kochanie : ma chérie.

				

			

		

	

	
		
			Chapitre 2

			Varsovie, 1878-1882

			À la mort de sa femme, Wladyslaw se retrouva seul, avec quatre enfants à élever. Josef, Bronia, Hela et Marie avaient respectivement quatorze, treize, douze et onze ans. Il était malheureux, mais refusait de se laisser abattre. Il décida de leur donner la meilleure éducation possible. N’était-ce pas ce que leur mère aurait voulu ? Convaincu que leur instruction était essentielle, il y consacrait des soirées entières et tous ses dimanches :

			– Ce que vous avez dans la tête, martelait-il, c’est une richesse que jamais personne ne pourra vous enlever, pas même les Russes. On peut vous voler beaucoup de choses : votre porte-monnaie, votre manteau, et même votre maison. Mais ce que vous savez, ce que vous avez appris, c’est à vous pour toujours.

			Comme tous les Polonais de son cercle, il tenait à ce que ses enfants parlent le français. La France et la Pologne étaient alors deux pays amis, et de nombreux Polonais s’étaient exilés en France lorsque la pression exercée par les Russes était devenue insupportable. Pour Wladyslaw, la devise française – « Liberté, Égalité, Fraternité» – représentait un idéal universel. Et puis on ne sait jamais… Un jour viendrait peut-être où ses propres enfants devraient partir là-bas. Leur enseigner la langue n’avait rien de fortuit.

			Cependant, Wladyslaw tenait aussi à ce qu’ils apprennent les sciences. N’était-il pas lui-même professeur de sciences physiques et de mathématiques ? De toutes les matières enseignées à l’école, estimait-il, c’étaient les plus importantes. La science n’avait rien d’une fantaisie ; elle se fondait sur des tests, des expériences. C’était simple : tout ce que l’on savait avait été prouvé par des chercheurs. La voie du progrès était désormais ouverte – des nouvelles techniques, des avancées industrielles. Il restait tant à découvrir avant que commence le xxe siècle !

			Si Hela n’avait pas le goût des sciences, Josef, Bronia et Marie, eux, en étaient férus. Ils rêvaient de contribuer à un monde d’innovations où les malades, petits et grands, guériraient à coup sûr, où les nourrissons ne seraient plus exposés au moindre microbe et où, pourquoi pas, l’on irait un jour sur la Lune, comme dans un roman de Jules Verne. Imaginer tout ce qu’ils pourraient explorer avec un microscope, un compas ou une pipette les emplissait d’exaltation. « Ce serait incroyable de faire de nouvelles découvertes en chimie », songeait Marie.

			« J’aimerais tellement devenir médecin ! » s’exclamaient Bronia et Josef.

			– N’oubliez jamais, disait Wladyslaw, que vous devez contribuer à l’amélioration de la société. Vous n’avez qu’une seule vie, ne la gaspillez pas. Vous devez trouver votre chemin, et devenir quelqu’un.

			Et en matière d’ambition ou d’intelligence, il faut le souligner, Wladyslaw ne faisait aucune différence entre filles et garçons. Cette position était plutôt audacieuse pour l’époque. Les écoles n’étaient pas mixtes, et beaucoup de gens estimaient que la place d’une femme était à la maison. Les rôles, dans leur esprit, étaient bien séparés entre les hommes, qui lisaient les informations et parlaient politique, et les femmes, qui s’occupaient de toutes les tâches ménagères, même quand elles exerçaient un métier à l’extérieur.

			Dans le milieu éclairé de Wladyslaw, toutefois, l’égalité entre les filles et les garçons était une priorité absolue : les filles devaient compter sur leur intelligence, tout comme leurs frères. L’idée de voir Bronia, Hela ou Marie se fourvoyer en futilités pour finir par se soumettre au bon vouloir d’un mari insipide lui était insupportable.

			Il avait constaté qu’elles étaient tout aussi brillantes que leur frère Josef. Il allait donc les encourager sur le chemin de la connaissance. Non seulement cela leur donnerait davantage de chances de trouver un emploi intéressant, mais en plus, il se plaisait à penser que ses enfants participeraient peut-être un jour au rayonnement de la Pologne, voire à son indépendance.

			C’est ainsi qu’en grandissant avec un père favorable à l’égalité des sexes, à l’éducation de tous les enfants et à la culture générale, les enfants de Wladyslaw acquirent un trésor : la confiance en soi. Le plus beau cadeau que l’on puisse espérer.

			***

			Sociables, avides d’apprendre, Bronia et Marie adoraient le lycée. Chaque matin, elles enfilaient l’uniforme obligatoire : robe bleu marine et tablier. Leurs cheveux étaient tressés en deux nattes qui tombaient sur leurs épaules, avec la raie au milieu.

			Que ce soit dans la classe de Bronia ou dans celle de Hela et de Marie, qui avait un an d’avance, la discipline était sévère. Les professeures exigeaient que l’on entre deux par deux, sans précipitation. Après quoi les élèves devaient se tenir debout près de leur chaise, jusqu’à ce que l’ordre de s’asseoir leur soit donné. Il n’était pas question de parler à moins d’être interrogée, de se lever sans raison, de ramasser un objet quelconque sous son pupitre ou de glisser un secret, même urgent, à sa voisine.

			Les jeunes filles respectaient l’autorité. La professeure principale de Marie et de Hela était particulièrement stricte. Ce qu’elle voulait, c’était vingt-cinq regards fixés sur le tableau, des visages calmes et attentifs.

			– Je ne ferai pas cours dans le désordre, disait-elle quand ses élèves se montraient dissipées. Rendez-vous compte de la chance que vous avez. À la campagne, à la montagne, les élèves parcourent des kilomètres pour atteindre leur école. Ils mettent une heure, deux parfois pour y arriver ! Chaque matin et chaque soir ! Quand les routes sont coupées à cause de la neige, quand des arbres sont tombés sur la chaussée à cause d’un orage, vous imaginez-vous combien c’est compliqué ? Alors que vous, vous n’avez que quelques dizaines de mètres à parcourir. Profitez-en ! 

			Si elle insistait ainsi, ce n’était pas seulement parce qu’elle voulait les convaincre qu’elles étaient privilégiées d’avoir ainsi accès à l’éducation. C’était également parce qu’elle voulait leur respect, en tant que professeure bien sûr, mais aussi en tant que personne qui prenait des risques pour elles. Tout comme les professeures de Bronia, en effet, celles de Marie et de Hela faisaient cours en polonais, ce qui était strictement interdit par les occupants russes. Les adolescentes étaient prévenues :

			– Si l’inspecteur vient nous contrôler, vous ne prononcerez pas un mot en polonais ! Vous devrez toutes parler le russe. Il doit absolument croire que nous respectons leurs lois.

			Professeures et élèves craignaient cet inspecteur, un effroyable personnage qui débarquait au lycée à l’improviste. Heureusement, comme il activait la cloche de l’établissement sous le porche pour que le concierge lui ouvre, son arrivée n’était guère discrète. L’enseignante avait tout prévu : au début de l’année, elle avait désigné trois lycéennes chargées de ramasser tous les ouvrages polonais. Au son de la cloche, les jeunes filles s’empressaient donc de cacher la pile de livres sous l’escalier, et regagnaient leur place à toute vitesse. L’inspecteur poussait alors la porte de la classe sans se douter un instant que, cinq minutes plus tôt, les tables avaient été couvertes d’ouvrages illicites. Les deux mains posées sur leur manuel en russe, les élèves attendaient sagement. Le rituel était parfaitement au point.

			L’inspecteur entrait majestueusement, vêtu d’un uniforme militaire couvert de galons. Aussi imposant qu’un ogre, il arpentait la pièce, et le plancher craquait sous ses lourdes bottes de cuir. Puis, les mains croisées dans le dos, il se figeait devant le tableau noir, et faisait entendre sa voix caverneuse :

			– Mademoiselle, permettez-moi de questionner une élève.

			– Bien sûr, monsieur l’inspecteur.

			– Voyons, voyons… Laquelle vais-je choisir…

			Saisies par la peur, les élèves claquaient des dents. Pour ne pas être interrogée, chacune essayait de se faire toute petite sur sa chaise. Marie, elle, jouait nerveusement avec ses tresses.

			– Voyons, voyons… Tiens, toi !

			Marie se leva. La voyait-il trembler ? La professeure la dévisageait avec des yeux ronds comme des soucoupes.

			– Quel est ton nom, ma petite ? lui demanda l’inspecteur.

			– Marie Sklodowska, répondit Marie, avec une splendide intonation russe.

			– Peux-tu me dire comment s’appellent les souverains qui dirigent la Russie ?

			– Les tsars, monsieur l’inspecteur.

			– Très bien. Peux-tu réciter leurs noms ?

			Ses camarades retinrent leur souffle et sa sœur Hela sentit ses orteils se recroqueviller dans ses bottines. Si Marie échouait, l’inspecteur comprendrait que leur professeure ne leur parlait pas suffisamment de la Russie. Cela signifierait qu’elle était contre les Russes. Sans doute la pauvre femme aurait de graves ennuis. La police russe l’enverrait en prison ou au bagne. La classe entière, en cet instant, comptait sur Marie. Tout reposait sur elle. Elle toussota et, la peur au ventre, se lança :

			– Catherine II…

			– Plus fort ! exigea l’inspecteur. Plus fort ! Catherine II, oui, et ensuite ?

			– Paul Ier, Alexandre Ier, Nicolas Ier, Alexandre II.

			L’inspecteur se frottait les mains. Il esquissa même un sourire à l’adresse de l’enseignante, laquelle manqua défaillir tant elle était impressionnée par son élève. Toutefois, le supplice de Marie n’était pas terminé.

			– Maintenant, ma petite, comment appelle-t-on notre tsar Alexandre II ?

			– Le tsar, murmura une élève audacieuse. Quelques-unes étouffèrent un rire.

			– Silence ! Silence ! cria l’inspecteur. Pas d’insolence avec moi ou vous allez voir de quel bois je me chauffe ! Comment s’adresse-t-on au tsar ? Toi, dit-il en désignant une autre fille.

			– Je ne sais pas, fit la malheureuse en tremblant de la tête aux pieds.

			L’inspecteur grogna comme un ours.

			– Marie, s’il te plaît, répond à monsieur l’inspecteur, intervint la professeure.

			– On l’appelle Son Altesse impériale, répondit Marie aussitôt.

			– Félicitations ! tonna l’inspecteur, ravi. Une élève exemplaire ! Prenez-en de la graine !

			Ce n’est que lorsqu’il fut parti, absolument satisfait, et convaincu que cet établissement était acquis à la cause russe, que les lycéennes recommencèrent à respirer. Le soulagement était intense ; la professeure ne contrôlait plus rien. Les adolescentes eurent tôt fait d’inventer une chanson en polonais :

			 

			« L’inspecteur de Russie, Il aime bien Marie,

			Il s’est bien fait avoir

			Quand elle lui a parlé du tsar ! »

		

	
		
			Chapitre 3

			Varsovie, 1882-1885

			Enfin vint l’examen censé couronner les années de lycée : le baccalauréat, ouvert aux filles comme aux garçons. Après Josef, Bronia obtint ce diplôme en juin 1882, suivie de Hela et de Marie, en juin 1883. Les résultats de Bronia et de Marie se montrèrent si exceptionnels qu’elles reçurent une médaille d’or.

			Wladyslaw était très fier de leur réussite. Il aurait été le plus comblé des hommes si Bronia et Marie avaient pu aller à l’université. Malheureusement, c’était impossible : une loi russe interdisait aux filles de suivre des études supérieures. Ses aînés ayant déjà trouvé leur voie – Josef était inscrit en médecine, Hela apprenait le solfège et le chant –, leur père estima que Bronia et Marie pouvaient devenir institutrices : la profession ne nécessitait pas de diplômes universitaires proprement dits. De plus, ayant eu deux parents professeurs, elles avaient des facilités pour l’enseignement. Depuis son bac, Bronia donnait des cours particuliers à de jeunes élèves. Elle avait diffusé une petite annonce dans le quartier : « Leçons d’arithmétique, de géométrie, de français, par jeune fille diplômée. Tarif : un demi-rouble de l’heure ».

			En attendant de destiner ses filles à une véritable carrière d’institutrices, Wladyslaw se faisait du souci pour Marie. Pâle et maigrichonne, elle semblait parfois si fragile qu’on pouvait craindre qu’une bourrasque de vent ne l’emporte. Depuis la mort de sa mère, Marie peinait à retrouver sa joie de vivre. Wladyslaw décida alors que, pour reprendre des forces, elle passerait une partie de l’hiver chez des cousins, à la campagne.

			– Il ne s’agit pas seulement de vacances, prit-il bien soin de préciser. J’ai demandé à ton cousin Josef Boguski de te donner des cours afin que tu n’oublies pas ce que tu as appris au lycée. Il est étudiant en chimie.

			– Je ne veux pas partir sans Bronia ! protesta Marie, qui n’avait jamais été séparée de sa grande sœur.

			– J’irais volontiers avec elle, renchérit Bronia.

			– Je préfère que tu restes ici, répondit son père sur un ton de regret. Nous attendons de nouveaux locataires, et il faut les accueillir. Hela est trop occupée avec ses leçons de musique.

			– Entendu ! soupira Bronia. Mais je voudrais du papier à lettres, de l’encre et des timbres pour écrire à Marie quand elle sera loin.

			– Bien sûr, approuva Wladyslaw. Je te dois bien ça. 

			Plus que jamais, il comptait sur Bronia. Ne portait-elle pas toute la maison sur ses épaules ? Elle rangeait les chambres, reprisait les draps, prévoyait les repas pour les locataires… et tenait les cordons de la bourse. Et, malgré tout, elle trouvait encore le temps de donner ses cours particuliers pour gagner un peu d’argent. Vraiment, il ne s’en sortirait pas sans elle. 

			En outre, il voyait bien que Bronia – contrairement à Marie – n’avait nullement besoin de prendre l’air à la campagne. Toujours forte, digne et impassible, elle traversait la vie sans jamais se plaindre. Pour un peu, on aurait dit qu’elle ne ressentait rien, qu’elle était dénuée d’émotions. Qu’on se souciât d’elle l’embarrassait. Cent fois, elle préférait s’occuper des autres. Après l’enterrement de sa mère, elle avait filé dans la cuisine préparer du thé pour tout le monde. C’était une force de la nature. Elle avait aujourd’hui dix-huit ans…

			– Écris-moi le plus souvent possible, demanda Bronia à Marie le matin de son départ. Je veux que tu me racontes tout. Absolument tout, c’est promis ?

			– Promis !

			– Prends tes chaussettes épaisses, ajouta la grande sœur avec bienveillance, ta grosse écharpe, ton manteau de laine. Et surtout, tu fermeras bien ton col, afin que l’air glacé ne frappe pas ta gorge. Il fait plus froid à la campagne qu’ici en ville, tu sais.

			– D’accord, fit Marie, qui n’avait pas pensé à tous ces détails.

			***

			La jeune fille était partie depuis plus d’une semaine lorsque, à Varsovie, le facteur sortit une lettre de sa besace. Bronia l’ouvrit fébrilement. « À quoi s’occupe Marie ? se demandait-elle. Comment va-t-elle ? Se plaît-elle au moins, là-bas ? » Même si Marie séjournait chez des membres de leur famille, elle ne s’était jamais retrouvée ainsi loin des siens, dans un environnement étranger. Elle avait quitté Varsovie épuisée, et Bronia espérait de tout cœur que ses premiers jours à la campagne s’étaient bien passés.

			Ah, ça ! Bronia se rendit vite compte qu’elle avait eu tort de s’inquiéter ! Marie s’amusait énormément. Déjà, semblait-il, elle avait oublié les épreuves du baccalauréat, l’appartement étroit, la routine familiale. La campagne était devenue son royaume : « Je fais mille activités, racontait-elle à Bronia. Batailles de boules de neige, patin à glace sur le lac gelé, et même de l’équitation, ce qui me plaît beaucoup. Notre cousin Josef Boguski a choisi pour moi la jument la plus patiente. Parfois, je m’énerve car elle se penche pour manger de l’herbe alors que je voudrais qu’elle galope. Tu serais contente ici, toi qui aimes les champs et les forêts. Hier soir, nous avons fait une course de traîneaux dans la neige. Les virages étaient si raides que je me suis bien accrochée pour ne pas passer par-dessus bord. J’ai dû fermer les yeux tellement le givre était piquant», écrivait-elle.

			Dans sa deuxième lettre, la semaine suivante, elle expliqua à sa sœur que le village fêtait le carnaval de Mardi gras et qu’elle s’était habillée d’une jupe longue et d’une chemise aux manches bouffantes, telle une paysanne polonaise, des rubans de couleur tombant de sa couronne de tresses. « Je me suis improvisée coiffeuse, et j’ai coiffé toutes les filles de la maison, disait-elle dans sa lettre. Un bal a été organisé dans une grange, où les violonistes ont enchaîné des mazurkas endiablées. Plusieurs garçons m’ont invitée à danser. Si j’avais le malheur de sortir de la grange pour reprendre haleine, mes cavaliers se postaient dans l’embrasure de la porte afin de me guetter et de m’attendre. » 

			À Varsovie, Bronia relisait le courrier de Marie sans se lasser. Elle n’en revenait pas : la lycéenne studieuse et discrète qu’elle connaissait avait laissé place à une jeune fille complètement frivole. Pas une ligne sur d’éventuelles lectures ou autres leçons de sciences avec leur cousin Josef Boguski. Désormais, c’était en en matière de loisirs et de fêtes que Marie méritait une médaille d’or.

			–As-tu reçu des nouvelles de ta sœur ? demandait son père.

			– Oui.

			– Que fait-elle ? Raconte ! Révise-t-elle sa chimie avec Josef ?

			Lui qui voulait que Marie se repose, s’il savait qu’elle dansait jusqu’à l’aube, découvrant du même coup l’art de la grasse matinée !

			– Ce qu’elle fait ? hésita Bronia qui ne voulait pas trahir sa sœur. Du sport. Beaucoup de sport. Du patin à glace et du cheval.

			– Tant mieux, se félicita Wladyslaw. Je suis heureux qu’elle mène une vie saine. Si elle se dépense au grand air et qu’elle se couche tôt, elle nous reviendra en pleine forme.

			– Ces vacances lui font le plus grand bien, acquiesça Bronia.

			Ce qui n’était pas un mensonge.

			***

			Marie regagna Varsovie au début du printemps 1884. On n’avait pas l’habitude, dans sa famille, de montrer ses sentiments. Ce jour-là, pourtant, il s’en fallut de peu que les deux sœurs fondissent en larmes, tant elles étaient heureuses de se retrouver.

			Wladyslaw en avait eu assez de louer des chambres à des étudiants. Ces jeunes gens qui entraient et sortaient sans cesse, les portes qui claquaient, les courants d’air… C’était trop épuisant. Surtout, il voyait bien que Bronia était toujours occupée avec les courses, les chambres et le ménage. Il ne pouvait pas lui demander de sacrifier sa jeunesse à des tâches domestiques ; elle méritait un meilleur avenir.

			Il avait donc déniché, pour sa famille, un appartement plus petit, sans sous-locataires. Comme Hela logeait temporairement chez une tante pianiste et que Josef occupait une chambre près de la faculté de médecine, Wladyslaw pouvait se permettre une surface plus réduite et, par conséquent, un loyer plus bas. 

			Bronia et Marie recommencèrent à donner des cours particuliers – « C’est bien, songeait leur père, elles vont gagner un peu d’argent en aidant des lycéennes qui préparent le baccalauréat. » Mais combien de temps se contenteraient-elles de cette existence ? Était-ce là la vie dont il avait rêvé pour ses deux filles si intelligentes ? Bronia et Marie, bien sûr, auraient dû se lancer dans des études supérieures. Seulement, cette fichue loi russe leur barrait le chemin de l’université. Et elles avaient le plus grand mal à en comprendre le bien-fondé.

			– Pour les Russes, tenta de leur expliquer Wladyslaw, la place d’une femme est à la maison, pas dans un bureau ou un laboratoire. Ce n’est cependant pas une raison pour cesser d’apprendre. Vous pouvez approfondir vos connaissances par vous-mêmes.

			– Les filles ont bien les mêmes capacités que les garçons ! s’exclama Bronia.

			– On dirait que les Russes veulent que les garçons soient plus instruits que les filles, constata Marie. À quoi cela sert-il de ne pas éduquer tout le monde de la même façon ?

			– Justement, annonça Bronia, une amie m’a parlé de cours universitaires clandestins. Nous devrions nous inscrire. Ils sont ouverts aux femmes.

			– Clandestins ? reprit son père. Je veux bien que vous essayiez, mais si c’est trop dangereux, si vous risquez de vous faire repérer par les Russes, vous arrêterez immédiatement.

			Bronia et Marie n’étaient pas les seules à rejeter l’idée insensée que les filles ne méritaient pas les mêmes chances que leurs frères. C’était aussi ce que pensait Jadwiga Dawidowa, la courageuse jeune femme qui avait mis en place cette Université volante – ainsi baptisée parce que les cours ne se donnaient jamais deux fois au même endroit. L’information se transmettait grâce au bouche-à-oreille, dans la rue ou au marché. Le tout avec une prudence extrême.

			Jadwiga Dawidowa avait su convaincre les meilleurs enseignants de l’université de Varsovie de donner de leur temps à ses élèves, à raison de huit à dix heures hebdomadaires. Au péril de leur vie, ils se faufilaient dans les rues obscures, frappaient trois coups brefs à l’adresse qui avait été fixée, et se glissaient à l’intérieur pour apprendre aux bachelières l’enseignement, la biologie ou encore les sciences sociales. C’était terriblement dangereux : les autorités russes, ayant eu vent de rumeurs à propos d’une université clandestine, envoyaient partout des espions et des soldats pour la débusquer.

			***

			Enthousiastes, Bronia et Marie figuraient parmi les toutes premières élèves inscrites à l’Université volante. C’était l’automne 1884. Marie avait dix-sept ans et Bronia, dix-neuf. Chaque soir, Wladyslaw attendait leur retour dans l’angoisse, craignant que leurs activités illégales n’aient été découvertes et qu’elles n’aient été arrêtées par les soldats russes. Chaque fois, il poussait un grand soupir de soulagement en les voyant arriver.

			Il était ravi de savoir que Marie adorait les cours de chimie, même s’il s’agissait uniquement de théorie, et jamais de pratique. L’espace n’était pas adapté aux expériences. Les pièces étaient mal éclairées, des chaises et quelques tables étaient rassemblées à la hâte : rien qui évoquât un laboratoire. Les élèves écoutaient attentivement, sans avoir accès au moindre tube à essai, à la moindre pipette.
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