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      Introduction  
  Tortueuse, ouverte, modeste



      I. Tortueuse


      Dans les premiers temps du christianisme, la « ville » signifiait deux choses différentes : la cité de Dieu et la cité des hommes. Pour saint Augustin, la cité était une métaphore de la conception divine de la foi ; parcourir les rues, les marchés ou les forums de Rome n’aurait cependant pas renseigné le lecteur contemporain d’Augustin sur la manière dont Dieu concevait son travail d’urbaniste. Malgré la disparition de la métaphore chrétienne, l’idée de la « ville » correspondant à deux réalités différentes – un lieu physique d’une part, une représentation mentale, faite de perceptions, de comportements et de croyances d’autre part – s’est maintenue. La langue française fut la première à prendre acte de cette distinction en recourant à deux termes différents : ville et cité[1].


      À l’origine, c’était une question d’échelle : la ville désignait l’agglomération dans son ensemble, tandis que la cité renvoyait à un lieu particulier. Au cours du xvie siècle, la cité est devenue synonyme du style de vie propre à un quartier, des sentiments que les habitants éprouvaient pour leurs voisins ou pour les étrangers, de leur attachement au lieu. Cette antinomie ancienne s’est aujourd’hui estompée, en tout cas en France, puisqu’une cité désigne le plus souvent ces localités tristes dans les banlieues des villes où l’on entrepose littéralement les pauvres. L’usage plus ancien mérite pourtant d’être ressuscité, car il rend compte d’une division fondamentale : l’environnement construit est une chose, la manière dont les gens l’habitent en est une autre. À New York, par exemple, les embouteillages dans les tunnels mal conçus font partie de la ville, alors que la course folle de l’aube qui conduit tant de New-Yorkais vers ces tunnels fait partie de la cité.


      On peut faire l’anthropologie de la cité, mais on peut aussi la décrire comme un état d’esprit. À partir des perceptions que ses personnages ont des lieux, des magasins, des rues, des appartements ou des palaces qu’ils habitent, Proust tisse une image de Paris en créant une sorte de conscience spatiale collective. Balzac, en revanche, décrit la ville telle qu’elle est, sans égard pour la vie intérieure de ses personnages. La conscience de la cité peut également être représentée comme une aspiration à la vie collective, à l’image des soulèvements populaires qui eurent lieu à Paris au xixe siècle, lorsque les insurgés exigeaient plus que la réduction des impôts ou du prix du pain : ils réclamaient une nouvelle cité, autrement dit une nouvelle mentalité politique. Il est vrai que cité renvoie à citoyenneté, le terme français correspondant à l’anglais citizenship, l’appartenance à la cité ou à la nation.


      Le syntagme anglais « environnement construit » ou « bâti » ne fait pas justice à l’idée de la ville en français, si le mot « environnement » est compris comme la coquille de l’escargot qui abriterait en son sein une vie urbaine. Les édifices urbains représentent rarement des faits isolés. Les formes urbaines possèdent leur dynamique interne propre, elles dialoguent avec d’autres constructions, avec des espaces non construits, des infrastructures souterraines ou encore avec la nature. Lors de la construction de la tour Eiffel, par exemple, les plans urbains des années 1880 envisageaient son implantation dans l’est de Paris, loin de l’emplacement actuel de la tour, pour évaluer son effet sur le paysage urbain. Par ailleurs, le mode de financement de la tour Eiffel ne suffit pas à expliquer son architecture ; la même somme, faraminineuse, aurait pu être dépensée pour une autre bâtisse, une église monumentale par exemple, qui aurait eu la préférence des collègues conservateurs d’Eiffel. Cependant, dès que sa forme fut décidée, la conception de la tour ne pouvait plus être dictée par les circonstances, elle impliquait des choix architecturaux : des lignes droites eussent été moins chères que des entretoises, mais l’efficacité économique ne gouvernait pas la vision d’Eiffel. Au-delà du cas d’espèce, l’environnement bâti transcende généralement les calculs économiques ou politiques, ses formes sont issues de la volonté du créateur.


      On pourrait penser qu’il n’y a pas de couture entre cité et ville : la manière dont les individus souhaitent vivre devrait s’exprimer dans la manière dont les villes sont construites. Rien n’est moins vrai. L’expérience de la ville – à l’image de celle du champ de bataille ou de la chambre à coucher – est rarement harmonieuse ; elle est, au contraire, le plus souvent pleine de contradictions et d’aspérités.


      Dans un texte sur le cosmopolitisme, Emmanuel Kant observait, en 1784, que « dans un bois aussi tordu que celui dont est fait l’homme, on ne peut rien tailler de tout à fait droit ». Une ville est tortueuse parce qu’elle est diverse, pleine d’étrangers parlant des douzaines de langues différentes ; parce que les inégalités sont évidentes quand on observe ces dames sveltes déjeunant non loin des agents de service épuisés ; parce que son stress est semblable à celui des jeunes diplômés trop nombreux en quête d’emplois trop peu nombreux… La ville physique peut-elle résoudre ces difficultés ? Les plans de piétonisation compenseront-ils la crise du logement ? Utiliser du verre borosilicate dans les immeubles rendra-t-il les gens plus tolérants vis-à-vis des migrants ? La ville semble être piégée dans cette asymétrie tourmentée entre son identité de cité et son identité de ville[2].


      Les valeurs de l’urbaniste et celles des citoyens ne s’accordent pas nécessairement ; c’est le cas lorsque les individus refusent de partager l’espace avec des voisins qui ne leur ressemblent pas. Un certain nombre d’Européens trouvent les migrants musulmans « indigestes » ; de larges pans de l’Amérique traditionnelle estiment que les migrants mexicains devraient être déportés ; et, de Jérusalem à Bombay, ceux qui honorent des dieux différents trouvent qu’il est difficile de vivre dans un même espace. La multiplication des communautés murées [gated communities], l’une des formes les plus populaires du développement urbain résidentiel dans le monde contemporain, est le pendant de cette régression sociale. L’urbaniste devrait pourtant s’opposer à cette volonté populaire et refuser de construire des communautés murées ; les préjugés devraient être combattus au nom de la justice. Il n’y a cependant pas de moyen évident de donner une forme spatiale à la justice – cela, je l’ai compris très tôt, lors d’une mission d’urbanisme.


      Au début des années 1960, il était question de construire une nouvelle école dans les quartiers ouvriers de Boston. Fallait-il créer une école intégrée ou ségréguée, comme l’étaient la plupart des écoles dans les quartiers ouvriers de l’époque ? Opter pour l’intégration signifiait, pour nous urbanistes, prévoir et réserver de vastes espaces de parking pour les bus qui transporteraient les enfants noirs de leur domicile à l’école. De manière dissimulée cependant, les parents blancs s’opposaient à l’intégration, arguant que la communauté avait besoin d’espaces verts plutôt que d’espaces de parking. Les urbanistes étaient censés servir la communauté et non lui imposer un système de valeurs étranger. Et de quel droit les gens comme moi, diplômés de Harvard, nourris de statistiques sur la ségrégation et capables de dessiner des plans impeccables, pouvaient-ils faire la leçon aux chauffeurs de bus, aux nettoyeurs ou aux ouvriers de l’industrie du sud de Boston ? Je suis heureux de pouvoir dire que mes employeurs ont tenu bon ; ils n’ont pas succombé à la culpabilité de classe. Et pourtant, le fossé entre le construit et l’habité ne peut être surmonté par la droiture éthique de l’urbaniste. En l’occurrence, cela n’a fait qu’aggraver la situation, car notre démonstration de vertu a provoqué plus de colère encore parmi la population blanche.


      C’est cela, le problème éthique de la ville aujourd’hui : l’urbanisme doit-il représenter la société telle qu’elle est ? Doit-il tenter de la changer ? Si Kant a raison, la ville et la cité ne se réconcilieront jamais. Mais alors, que faire ?


      II. Ouverte


      Je croyais avoir trouvé une réponse à cette question lorsque j’enseignais, il y a vingt ans, l’urbanisme au MIT [Massachusetts Institute of Technology]. Le Média Lab de l’Institut se trouvait non loin de mon bureau et, pour les gens de ma génération, il représentait l’épicentre de l’innovation du nouvel âge digital, la quintessence de la traduction d’idées novatrices en résultats pratiques. Les projets du Média Lab, fondé par Nicholas Negroponte en 1985, comprenaient la création d’ordinateurs très bon marché pour les enfants pauvres, de prothèses médicales, comme le genou robotique, mais aussi des « centres urbains digitaux » destinés à connecter virtuellement l’habitant de contrées isolées à la vie de la métropole. La priorité donnée aux objets construits faisait du Média Lab le paradis de l’artisan. Cette superbe réalisation a provoqué des controverses importantes, l’exploration de « terriers technologiques », mais aussi de très grands gaspillages.


      Ses chercheurs à l’allure défraîchie – ils semblaient ne jamais dormir – expliquaient la différence entre un projet « de niveau Microsoft » et un projet de « niveau MIT » de la manière suivante : les premiers emballent un savoir existant, les seconds le déballent. Au labo, l’un des passe-temps favoris était de trouver des ruses pour provoquer la défaillance ou l’échec des programmes Microsoft. La bande plutôt téméraire des chercheurs du Média Lab avait tendance à mépriser la science ordinaire, prosaïque, et à lui préférer l’avant-garde, l’innovation ; selon ces chercheurs, Microsoft pensait « fermé », alors que le MIT pensait « ouvert », seul l’« ouvert » permettant l’innovation.


      D’une manière générale, les chercheurs travaillent au sein d’un univers bien balisé, lorsqu’ils font des expériences afin de confirmer ou d’infirmer leurs hypothèses ; le postulat de départ induit le protocole et le dénouement de l’expérience consiste simplement à déterminer si l’hypothèse initiale était correcte ou non. Dans un mode d’expérimentation alternatif, les chercheurs sont prêts à prendre en compte des résultats imprévus qui exigent un changement de protocole et les incitent à penser en dehors des sentiers battus. Ils évaluent alors les contradictions et les ambiguïtés, ressassant les difficultés au lieu de vouloir les résoudre instantanément ou de les balayer d’un revers de la main. Le premier mode est fermé au sens propre, il répond à une question elle-même fermée : oui ou non. Les chercheurs fidèles au second mode d’expérimentation travaillent de façon plus ouverte, ils posent des questions qui ne peuvent pas être résolues par oui ou par non.


      Dans une série d’essais cliniques sur de nouveaux médicaments, Jerome Groopman, un professeur de médecine de Harvard, a expliqué plus sobrement le mode « ouvert ». Dans sa « méthode expérimentale adaptative », les contraintes de l’expérience changent au fur et à mesure qu’elle se déploie. Il ne s’agit évidemment pas de suivre une inspiration du moment ; les médicaments expérimentaux peuvent se révéler dangereux, aussi le chercheur doit-il, au contraire, au cours de son enquête, avancer avec une grande prudence dans des domaines inconnus. Mais, dans un essai clinique adaptatif, le chercheur s’intéresse davantage aux résultats surprenants ou intrigants qu’à la confirmation de ce qui aurait pu être prédit par avance[3].


      L’aventure du laboratoire comporte évidemment les moments laborieux et routiniers de l’expérimentation traditionnelle, qui consiste à avancer et à reculer sur un mode oui ou non. Francis Crick, l’homme qui a découvert la double hélice de la structure de l’ADN, rapporte que sa découverte a jailli de l’observation de petites « anomalies » dans son travail de laboratoire pourtant routinier. Le chercheur a besoin d’une aune, les procédures balisées lui servent de boussole. Ce n’est qu’à cette condition que le travail autocritique peut s’enclencher, que démarre l’exploration d’un résultat bizarre ou d’une conclusion étrange. Prendre le possible au sérieux, voilà le défi[4].


      L’« ouvert » implique un système qui ajuste l’inattendu, le curieux, le possible. La mathématicienne Melanie Mitchell a résumé le système ouvert de manière concise : « De larges réseaux de composants sans contrôle central et sans règles simples de fonctionnement donnent naissance à un comportement collectif complexe, à un traitement de l’information sophistiqué, à une adaptation par l’apprentissage ou par itérations. » Cela veut dire que la complexité émerge progressivement, elle naît de la réponse à des sédimentations d’informations préalables et ne préexiste pas à l’expérience, tel un telos préconçu et programmé par avance[5].


      Un système ouvert peut ainsi concevoir l’interaction entre ses différents éléments. « On peut, dit le mathématicien Steven Strogatz, isoler les équations linéaires. Chaque élément peut être analysé et résolu séparément, et tous les résultats isolés peuvent finalement être recombinés […]. Dans un système linéaire, le tout est exactement égal à la somme des parties », tandis que, dans un système ouvert, non linéaire, les parties ne peuvent être isolées de la sorte, puisque « le système doit être examiné dans son ensemble, comme une entité cohérente ». Cette idée est simple à comprendre, il suffit de penser aux particules chimiques qui, ensemble, forment un composé et produisent une substance nouvelle[6].


      Ce genre d’idées était fermement enraciné au MIT. Le Média Lab était le successeur intellectuel du Laboratoire des systèmes électroniques [Electronic Systems Laboratory] fondé au MIT dans les années 1940 par Norbert Wiener, sans doute le plus grand analyste de systèmes du xxe siècle. Wiener a vécu à l’orée d’une ère où de grandes quantités d’informations pouvaient être digérées par des machines et il a exploré les voies par lesquelles ce processus digestif pouvait s’organiser. Il était particulièrement intrigué par un phénomène qui n’avait rien de simple, la rétroaction électronique, une réaction complexe, ambiguë et contradictoire. Si ce qu’il appelle la machine « qui apprend » pouvait parler, elle dirait : « Je ne m’attendais pas qu’arrive X ou Y. Je dois maintenant comprendre pourquoi et comment me reprogrammer. » Cela illustre bien l’idée d’un environnement ouvert, bien qu’il ne soit pas habité par des humains mais par des semi-conducteurs[7].


      Quel rapport y a-t-il entre l’ethos d’un laboratoire ouvert et la ville ? L’architecte Robert Venturi a dit un jour : « J’aime la complexité et la contradiction en architecture [...]. Je préfère la richesse à la clarté des significations. » Venturi dénonçait ici l’architecture moderne avec ses immeubles fonctionnels et dépouillés, mais sa remarque revêt un sens plus profond : sa conception traduit la transposition du Média Lab à la ville. La ville est un ensemble complexe : elle est pleine de contradictions et d’ambiguïtés ; la complexité enrichit l’expérience, la clarté l’appauvrit[8].


      Mon ami l’architecte William Mitchell, qui devait reprendre le Média Lab, a fait, de façon concrète, le pont entre ce laboratoire et la ville. Bon vivant, fréquentant les lieux de la nuit en vogue à Cambridge (Massachusetts) – tels qu’ils existaient à l’époque, il a déclaré en effet que « le clavier était son café ». Son livre City of Bits, le premier ouvrage sur les villes intelligentes, publié en 1996 – avant l’ère des portables, des programmes interactifs du Web 2.0 et de la nanotechnologie –, intègre tout ce que le futur pouvait promettre. L’auteur imagine la ville intelligente comme un espace complexe où le partage de l’information donnerait aux habitants toujours plus de choix et donc toujours plus de liberté. Les lieux physiques, les rues, les écoles et les bureaux de la ville seraient fabriqués à partir de composants qui pourraient être continûment transformés et évoluer au rythme des flux d’informations. La ville intelligente deviendrait toujours plus complexe dans sa forme, sa cité toujours plus riche en significations[9].


      En un sens, cet imaginaire technologique n’avait rien de nouveau. Dans les Politiques, Aristote constatait déjà qu’une « cité ne se compose pas seulement d’individus en certain nombre ; elle se compose aussi d’individus spécifiquement différents ; les éléments qui la forment ne sont point semblables ». Un peuple est plus fort ensemble que séparé. En temps de guerre, Athènes protégeait ainsi de multiples tribus qui fuyaient la campagne, ou accueillait des exilés qui demeuraient en ville après la guerre. Bien que leur statut demeurât indéterminé et ambigu, ces réfugiés enrichissaient la ville de nouvelles façons de penser et de nouvelles manières de faire. Aristote attire notre attention sur le fait que le commerce est plus vigoureux dans les villes densément peuplées que dans les villages à la population clairsemée, et il n’était pas le seul à penser cela. Presque tous les auteurs de l’Antiquité qui ont réfléchi à la ville notent que les économies diversifiées et complexes sont plus profitables que la monoculture économique. Mais Aristote réfléchissait aussi aux vertus de la complexité en politique : dans un milieu pluraliste, les hommes (à l’époque d’Aristote, il s’agissait d’hommes seulement) doivent tenir compte de la divergence des points de vue pour gouverner la ville. En définitive, Aristote appelle le rassemblement de la diversité synoikismos, une notion qui a donné les termes modernes de « synthèse » et de « synergie ». La ville est ainsi, comme les équations de Strogatz, un ensemble plus grand que la somme de ses parties[10].


      L’« ouverture » est un concept clef de la politique moderne. En 1945, l’Autrichien Karl Popper publie La Société ouverte et ses ennemis. La question philosophique qu’il pose est la suivante : comment l’Europe a-t-elle pu succomber au totalitarisme ? Y avait-il quelque chose dans la pensée occidentale qui incitait les individus à saboter le dialogue rationnel entre des groupes différents au profit de cette mythologie séduisante du « nous sommes un » ou du « nous contre eux » inventée par les dictateurs ? Le sujet du livre n’a pas vieilli, bien que le titre soit en quelque manière trompeur, puisque Popper analyse plus une longue tradition de pensée politique illibérale que les événements sociaux au quotidien. Il n’empêche, le livre a eu un impact immense sur ceux qui étaient précisément engagés dans le quotidien des sociétés, ses collègues de la London School of Economics en particulier qui, à la même époque, devisaient sur l’État-providence britannique en espérant aboutir à un plan qui permettrait de maintenir une bureaucratie ouverte et légère plutôt que fermée et rigide. Le financier George Soros, un disciple de Popper, a, plus tard, consacré d’importantes sommes d’argent à la création d’institutions de la société civile, des universités par exemple, incarnant les valeurs libérales promues par Popper.


      On pourrait penser que les valeurs libérales de la société ouverte sont également adaptées aux villes qui abritent tant de gens différents dont la tolérance réciproque permet qu’ils vivent ensemble. Encore une fois, les sociétés ouvertes devraient être plus égalitaires et plus démocratiques que ne le sont aujourd’hui la plupart d’entre elles ; leurs richesses et leur pouvoir devraient être répartis dans l’ensemble du corps social et non concentrés au sommet. Cette aspiration n’a pourtant rien de spécifiquement urbain : les paysans et les habitants des petites villes méritent la même justice. En réfléchissant à l’éthique de la ville, nous voulons savoir ce qui rend l’éthique spécifiquement urbaine.


      La liberté par exemple a, en ville, une certaine valeur. L’adage allemand Stadtluft macht frei (« l’air de la ville rend libre »), qui vient du Moyen Âge tardif, traduisait la promesse d’une libération, de la fin d’un statut social hérité et immuable dans un ordre hiérarchique économique et social, de la fin de l’inféodation à un maître unique. Cela n’impliquait pas l’isolement des citoyens : les obligations vis-à-vis de leur guilde, de leur quartier ou de leur Église demeuraient, mais elles pouvaient changer de forme au cours d’une vie. Dans la Vie de Benvenuto Cellini, l’orfèvre décrit la métamorphose qu’il a connue vers l’âge de vingt ans, une fois son apprentissage terminé. En adhérant aux différentes lois et mœurs des villes italiennes où il a travaillé, il a pu adopter des personae différentes, adaptées aux exigences de la situation et du lieu. Il a exercé des métiers divers ; le hasard et les rencontres l’ont conduit à être successivement forgeron, versificateur, soldat. Sa vie a été plus ouverte qu’elle ne l’aurait été s’il était resté dans son village : la ville l’a libéré de ce moi immuable et lui a permis de devenir ce qu’il voulait être.


      Au MIT, j’ai eu l’occasion de voir l’adage Stadtluft macht frei prendre forme au sein d’un groupe de jeunes architectes de Shanghai. Leur ville natale incarne l’explosion urbaine qui saisit le monde développé d’aujourd’hui ; l’expansion économique fulgurante de Shanghai attire en effet dans son orbite les jeunes gens de la Chine entière. Tous les ans, à l’occasion de la nouvelle année, ma bande de Shanghaïens rentraient et retrouvaient leurs petites villes ou villages d’origine ; lorsqu’ils étaient en ville, ils laissaient pourtant leur manière de penser et leurs habitudes loin derrière eux. Certains jeunes architectes masculins se découvraient gays, certaines jeunes femmes retardaient le moment d’avoir un enfant ou refusaient d’en avoir, et tous causaient le chagrin des leurs, restés au village. Lorsque j’ai présenté la phrase Stadtluft macht frei à mes protégés, ils l’ont traduite en mandarin : « porter différents chapeaux ». Ces mots en apparence superficiels traduisent une vérité profonde : lorsque la vie est ouverte, à la manière de celle de Cellini, elle s’enrichit de couches multiples.


      Mon activité au MIT m’a fait penser que tous ces fils qui tissent la notion d’« ouverture » pourraient éclairer l’énigme qui lie la cité à la ville. Au lieu d’aplanir cette relation, une ville ouverte travaillerait pour ainsi dire ses complexités pour en faire une molécule complexe d’expériences. Le rôle de l’urbaniste et de l’architecte serait d’encourager cette complexité et de créer une ville synergique plus importante que la somme de ses parties, mais dans laquelle des « poches d’ordre » orienteraient les gens. Du point de vue éthique, une ville ouverte tolérerait bien sûr la différence et promouvrait l’égalité, mais elle œuvrerait plus spécifiquement à libérer les individus du corset de l’immuable et du familier, en créant un espace dans lequel ils pourraient expérimenter et élargir leurs expériences.


      Idéaliste ? Bien sûr. Un idéalisme de type américain, redevable à la philosophie pragmatiste dont le concept central est que toute expérience devrait être expérimentale. Les dignes représentants du pragmatisme que sont Charles Sanders Peirce, William James et John Dewey se seraient, j’imagine, sentis chez eux au Média Lab. Ils refusaient tous l’équivalence entre « pragmatique » et « pratique » ; ils s’opposaient précisément à ces hommes sévères et pratiques, prescripteurs des valeurs du pays à la fin du xixe et au début du xxe siècle, qui méprisaient l’ambiguïté et la contradiction, et célébraient l’efficacité.


      De ma modeste place au sein du cadre pragmatiste, il n’était cependant pas facile de me débarrasser de ces valeurs si solidement ancrées. La plupart des projets urbains coûtent des fortunes. L’adage Stadtluft macht frei n’apprend pas à l’urbaniste quelle doit être la largeur des rues. Ce dernier a une responsabilité vis-à-vis de gens qui n’apprécieront peut-être pas de se voir obligés de vivre dans ce qui était, au départ, un caprice ou une expérimentation et se révèle un échec intéressant.


      Dewey ou James ne se faisaient pas d’illusions à cet égard ; ils savaient que le pragmatisme devait rendre compte du passage qui va de l’expérimentation à la pratique. Lorsque vous défaites une pratique établie, la déconstruction ne vous apprend rien sur l’étape suivante. James pensait même qu’un état d’esprit ouvert, expérimental – si critique du monde qu’il soit, si persuadé que les choses pourraient se passer autrement –, trahit la peur de l’engagement. Selon lui, l’expérimentateur éternel souffre d’une angoisse de l’irrévocable, qui engendre souvent une personnalité incapable de résolution prompte et vigoureuse. Libéré de cette névrose, celui qui agit emprunte la route tordue qui va du possible au faisable[11].


      Ce problème pragmatiste, la manière de cristalliser une pratique ouverte, est apparu à Mitchell de façon particulière. Quelques années après la publication de City of Bits, Mitchell et l’architecte Frank Gehry ont sponsorisé un projet visant à créer une voiture high-tech autonome, qui ne servirait pas simplement d’habitacle mécanique mais permettrait de voyager avec plaisir. Ils voulaient parvenir à un but qui semblait hors d’atteinte et que Mitchell avait baptisé « l’esthétique du mouvement ». Je le poussai à préciser ce qu’il voulait dire par là, et il me répondit : « Je ne sais pas encore » – une réponse typique du Média Lab. En venant de temps à autre voir l’avancement du projet, je constatai que les collaborateurs n’étaient jamais les mêmes. Lorsque je demandai à l’un des cadres pourquoi les assistants de laboratoire changeaient avec une telle fréquence, il m’expliqua qu’ils ne comprenaient pas bien leur rôle. « Je ne sais pas encore » ne peut pas tenir lieu de directive pour des collaborateurs. Le directeur du projet remarqua laconiquement (en présence de Mitchell) que le niveau de frustration exprimée dans cette expérimentation ouverte était « anormal ». Au surplus, les deux génies en quête de l’indéfinissable ne cherchaient pas vraiment à éclairer leurs collaborateurs ; ils attendaient que leurs inférieurs comprennent intuitivement leur inspiration et qu’ils passent ensuite à l’exécution. L’expérience ouverte, d’avant-garde, vacillait sur des fondations dysfonctionnelles.


      Mitchell est mort d’un cancer en 2010 et n’a donc pas pu assister à la réalisation de son projet ; mais, dans les dernières années de sa vie, le techno-monde était déjà en transition. Il passait de l’état ouvert au mode fermé. Comme l’écrit Yochai Brenkler, « ce qui caractérisait le premier quart du siècle d’Internet était un système intégré de systèmes ouverts […] qui résistait au pouvoir d’une quelconque autorité centralisée », tandis qu’aujourd’hui « le mouvement va vers un Internet qui facilite la concentration du pouvoir entre les mains d’un ensemble relativement étroit d’acteurs influents, étatiques et non étatiques ». Facebook, Google, Amazon, Intel, Apple : ces noms symbolisent aujourd’hui le problème que décrit Benkler ; l’ère fermée de l’Internet est faite d’un petit nombre de monopoles qui produisent les machines et les programmes, et participent à l’exploitation en masse de l’information. Dès lors qu’un monopole de la programmation existe, celle-ci devient toujours plus personnalisée et toujours plus dominante[12].


      Karl Popper est mort bien avant l’âge digital, mais son fantôme pourrait déclarer : « Je le savais bien. » Il craignait les États totalitaires, mais il détestait tout autant les monopoles économiques, car ils font les mêmes promesses alléchantes : la vie pourrait être simplifiée, être plus transparente, conçue de manière plus conviviale, comme on le dirait aujourd’hui de la technologie, si seulement nous nous soumettions à un régime qui prendrait en charge son organisation. Vous saurez où vous en êtes, car les règles de votre expérience vous seront exposées. Votre nouvelle lucidité se paiera cependant au prix de votre liberté. Votre vie deviendra transparente et fermée. Bien avant Popper, le grand historien suisse Jacob Burckhardt avait fait le même constat alarmant et nous avait mis en garde : il craignait que la vie moderne ne fût gouvernée par des « simplificateurs brutaux », ce qui renvoyait pour lui à la séduisante simplicité du nationalisme. Pour Popper comme pour Burckhardt, les slogans de l’expérience ouverte – « complexe », « ambiguë », « incertaine » – impliquent une résistance à un régime de pouvoir oppressif[13].


      Les villes que nous habitons aujourd’hui sont, à l’image de ce qui s’est passé dans le domaine de la technologie, fermées. Au sein des extraordinaires explosions urbaines du « Sud global » – en Chine, en Inde, au Brésil, au Mexique, dans les villes du Centre africain –, les entreprises financières et celles du bâtiment standardisent la ville ; lorsque votre avion atterrit, vous ne sauriez dire si vous êtes à New York ou à Pékin. La croissance des villes, dans le Nord comme dans le Sud, n’a pas produit d’expérimentations formelles. L’espace vert du bureau, le campus de l’école, la tour résidentielle construite dans un coin de parc ne représentent pas des formes propices à l’expérimentation, car tous ces lieux sont autonomes, repliés sur eux-mêmes plutôt qu’ouverts aux influences extérieures et aux interactions.


      Mon expérience à Boston m’incite pourtant à la prudence : la fermeture ne tient pas seulement à l’affirmation d’un superpouvoir qui écraserait le peuple. La peur des autres ou l’incapacité d’assumer la complexité font partie des aspects de la cité ; elles aussi ferment pour ainsi dire nos vies. Dire que la cité a « échoué » à s’ouvrir n’est ainsi qu’un des visages de Janus, comme je l’ai également compris à Boston : l’une des faces représente la colère populiste du préjugé, mais l’autre fait apparaître le sourire satisfait de l’élite, contente d’elle-même et rayonnante de vertu. Ainsi la cité fermée signale-t-elle un conflit de valeurs en même temps qu’un problème d’économie politique.


      III. Modeste


      Le mot « faire » est si courant qu’on ne le questionne habituellement pas. Nos ancêtres n’étaient pas aussi blasés, les Grecs s’émerveillaient du pouvoir de créer les choses même les plus ordinaires. Dans la boîte de Pandore, on ne trouvait pas seulement des élixirs exotiques, il y avait aussi des couteaux, des tapis et des pots ; contribuer à l’existence, en tant qu’humain, voulait dire créer quelque chose là où il n’y avait rien. Dans leur capacité d’étonnement, les Grecs possédaient une profondeur que notre époque désabusée a perdue. Ils s’étonnaient du simple fait que les choses existent, qu’un potier puisse empêcher une jarre de se fendre, que les couleurs de leurs statues soient si vivantes, alors que nous ne nous étonnons que des choses nouvelles, de la nouvelle forme d’une jarre ou d’une couleur que nous n’avons jamais vue.


      Cette célébration du faire est entrée dans une nouvelle ère à la Renaissance. Le macht de l’adage Stadtluft macht frei est autoréférentiel. Dans De la dignité de l’homme, le philosophe de la Renaissance Pic de la Mirandole déclarait en effet que « l’homme est un être de nature variable, multiforme et voltigeante » ; en tant qu’être malléable, « il lui est donné d’avoir ce qu’il souhaite, d’être ce qu’il veut »[14]. Cette affirmation n’était pas une vantardise, elle correspondait à ce que disait aussi Montaigne à la fin de la Renaissance : les hommes construisent leur existence en assemblant des croyances, des rencontres et des goûts différents. Faire la guerre à votre père est une expérience qui vous est propre ; tout le monde, en revanche, a ou n’a pas de courage au combat. Les Essais mettent en scène le contraste entre la personnalité, nos réalisations particulières et le caractère, dont les traits sont partagés par tous : il est la somme de nos croyances et de nos comportements. Que l’être humain puisse être son propre créateur était pourtant, pour Pic de la Mirandole, plus qu’une affaire de personnalité ; il songeait, pour sa part, à un pouvoir contractuel de Dieu sur le destin des hommes. Fervent croyant, Pic avait, sa vie durant, tenté de réconcilier les deux[15].


      Les philosophes du xviiie siècle ont cherché à réduire cette tension en se concentrant sur l’un des aspects du faire : l’aspiration à accomplir un travail de bonne qualité. Depuis le Moyen Âge, cette vertu de l’artisan, de celui qui fabrique, est considérée comme acceptable aux yeux de Dieu ; le travail accompli est un signe de service et d’engagement dans quelque chose d’objectif se situant au-delà de l’égoïsme personnel. Désormais, le philosophe affirme, dans un langage séculier, que l’individu se réalise si, comme le travailleur, il cherche à faire du bon travail. C’est exactement ainsi que le lecteur de l’Encyclopédie de Diderot, écrite entre 1751 et 1771, devait comprendre la notion d’homo faber. Tous les volumes, les uns après les autres, illustrent en effet la vertu du travail accompli, que l’on soit cuisinier, agriculteur ou roi. L’insistance de l’Encyclopédie sur le travail pratique bien fait défie l’image kantienne du bois tordu de l’humanité, puisque le travailleur est un être de coopération qui redresse ses relations avec autrui grâce à l’effort partagé en vue de créer des objets bien fabriqués.


      À l’âge moderne, la croyance en la vertu de l’homo faber a diminué. Avec l’industrialisation, l’image du travailleur fier de son ouvrage s’est obscurcie, la machine a pris la relève de son art, les conditions de travail dans les usines ont dévalorisé la valeur sociale du travail. Au cours du siècle dernier, le nazisme et le communisme d’État ont fait de l’homme-qui-fabrique une arme idéologique obscène ; Arbeit macht frei (« le travail rend libre ») a été inscrit au-dessus de l’entrée des camps de concentration. Aujourd’hui, alors que l’horreur totalitaire a disparu, de nouvelles formes de travail, de courte durée, déterminées, associées au développement du travail robotique, ont privé les individus de leur fierté de travailleurs.


      Pour comprendre le rôle de l’homo faber au sein de la ville, il faut concevoir la dignité du travail de manière différente. Au lieu d’épouser une vision du monde, l’homo faber de la ville acquiert sa dignité modestement : en rénovant de petites maisons à un moindre coût, en plantant de jeunes arbres le long des rues ou, tout simplement, en offrant des bancs peu chers pour que les personnes âgées puissent s’asseoir dans l’espace public en toute sécurité. Cette éthique modeste du faire implique en retour une certaine relation à la cité.


      Jeune urbaniste, j’ai été converti à l’éthique de cette modestie du faire par un ouvrage de Bernard Rudofsky écrit dans les années 1960 : Architecture sans architectes. À distance des controverses, en ces temps éloignés du post-modernisme et de la théorie, Rudofsky analyse la manière dont les matériaux, les formes et les lieux de l’environnement construit sont issus des pratiques du quotidien. À l’exception de sa place principale, la ville de Sienne illustre sa thèse. Les volumes des fenêtres, des portes et du décor y sont fondamentalement les mêmes, mais les bâtiments se sont développés de manière imprévisible au cours des siècles ; cette croissance se poursuit aujourd’hui. Il suffit de se promener dans une rue siennoise – les baies vitrées des magasins jouxtent des portes en bois médiévales, les McDonald’s côtoient les couvents – pour prendre la mesure d’une évolution qui donne ce caractère complexe et particulier dont la ville est imprégnée. Ces variations ont été largement accomplies par les gens qui y vivent, créant et adaptant les immeubles à leur époque. McDonald’s a dû négocier son enseigne et sa façade en verre avec une association du quartier, et l’ensemble présente une certaine harmonie.


      Selon Rudofsky, la création de lieux ne nécessite pas une esthétique artificielle, il en voulait pour exemple la forme élégante et elliptique des greniers dans le bush centrafricain ou ces tours finement sculptées en Iran, destinées à attirer les pigeons qui, par leurs fientes accumulées, les transforment en sites de fertilisation. C’était ainsi qu’il voyait l’architecture sans architectes : la primauté de la cité, le faire qui découle de l’habiter. Le soin apporté aux greniers, aux tours et aux rues blanchies prouve que les individus ont pris possession de ces lieux. C’est cette activité que l’on exprime, à mon sens, lorsque nous disons d’un quartier que nous nous y sentons chez nous : l’environnement physique semble provenir de notre façon de vivre et exprimer qui nous sommes[16].


      Rudofsky suscitait même l’intérêt des urbanistes chevronnés comme Gordon Cullen qui, dans des termes plus techniques, réfléchissait à la manière dont les leçons de l’expérience devraient façonner les formes physiques. Cullen a étudié, par exemple, comment les modifications de la construction au sol (le plan de masse) deviennent apparentes dans les villes construites à côté de la mer ou en bordure des rivières : les espaces situés en dessous du niveau du sol émergent en effet graduellement pour faciliter la charge et la décharge des marchandises, à l’exemple des quais de Paris ; les espaces situés au-dessus du niveau du sol – à l’instar des places surélevées d’Agde, dont la hauteur a été calibrée, année après année, à partir des expériences successives – sont destinés à éviter les crues. Dans les deux cas, l’usage a progressivement permis d’établir une mesure visuelle précise. Le professionnel devrait s’inspirer de ces mesures issues de l’expérience, au lieu d’élever ou de creuser artificiellement des espaces parce qu’il pense que ces mesures font un bel effet sur le papier[17].


      Rudofsky et Cullen mettent le créateur en garde contre l’innovation arbitraire pour une deuxième raison. Par définition, toutes les innovations souffrent d’un décalage entre la manière dont on fabrique les choses aujourd’hui et la manière dont on pourrait les fabriquer. L’ouverture temporelle renvoie à la façon dont un objet évolue, aux modifications que subit son usage ; ce processus ne peut généralement être anticipé. Songez au scalpel et à son utilisation en chirurgie : le scalpel a été inventé au xvie siècle, lorsque les avancées de la métallurgie ont permis la fabrication de couteaux dont les lames étaient plus tranchantes et plus résistantes. Mais il a fallu près de quatre-vingts ans de plus aux médecins pour comprendre comment utiliser ces couteaux dans leur pratique médicale, comment, par exemple, manier l’instrument avec délicatesse au lieu de l’employer avec force comme s’il s’agissait d’une épée émoussée. Au cours de cette période, on a réduit la taille de la lame et du manche par tâtonnements ; différentes formes de porte-lame sont apparues à chaque décennie nouvelle ; certaines d’entre elles ont été adaptées pour servir d’outils à de nouveaux modes d’abattage, quittant ainsi, par bonheur, le domaine de la chirurgie humaine. Dans le monde de l’artisanat, il est assez commun qu’un outil ou un matériau apparaisse avant qu’on sache comment l’employer ; c’est l’expérimentation par essais et erreurs qui permet de découvrir la variété des usages possibles. Le temps inverse le mantra qui voudrait que la forme succède à la fonction : c’est au contraire la fonction qui détermine la forme, et cette évolution est souvent lente[18].


      Il en va de même de l’environnement construit ; les individus ont besoin de temps pour l’appréhender. Le sens commun voudrait que nous sachions « intuitivement » comment nous mouvoir dans l’espace ou comment appréhender un immeuble ou un lieu, mais les immeubles arbitrairement innovants peuvent justement perturber les habitudes que nous tenons pour acquises. On peut s’en rendre compte dans les écoles qui intègrent des méthodes d’apprentissage en ligne. Une salle de classe traditionnelle est faite de deux rangées de bancs qui font face au maître, tandis que les nouvelles dispositions ressemblent plutôt à un assemblage informel de postes de travail. Comme pour le couteau en acier trempé, les professeurs ne savent pas immédiatement comment se situer physiquement dans ces nouveaux lieux : où faut-il se tenir, par exemple, pour recevoir l’attention de tous ? Il faut du temps pour s’habituer à de nouvelles structures. Il en va de même pour les plans d’intégration raciale : s’ils avaient été couronnés de succès, nous aurions appris à adapter les surfaces dures servant à recevoir les bus scolaires pour les transformer en aires de jeux.


      Jane Jacobs combine l’ensemble de ces points. Cette grande écrivaine-guerrière ne contestait pas la valeur de la conception urbaine en soi, mais elle affirmait que les formes urbaines émergent doucement, de manière incrémentale, en suivant les leçons de l’usage et de l’expérience. Sa bête noire, l’homo faber Robert Moses, l’influent urbaniste new-yorkais, a fait exactement le contraire : il a construit grand, vite et de façon arbitraire. Le lecteur se rendra compte au fil des pages que j’ai vécu, jeune homme, dans l’ombre de Jane Jacobs. Je m’en suis progressivement émancipé.


      Cela est dû en partie aux changements de décor dans ma propre activité pratique. Mon travail d’urbaniste a toujours été modeste ; lorsque je regarde en arrière, je regrette de ne pas avoir saisi le taureau pragmatiste par les cornes, en enseignant moins et en pratiquant plus. Aux États-Unis, ma pratique était ancrée dans le local et consacrée à la consolidation de la communauté. À un âge plus mûr, j’ai commencé une activité de conseil auprès des Nations unies, d’abord pour l’UNESCO, puis au sein du programme de développement et, plus récemment, d’ONU-Habitat, le programme des Nations unies pour les établissements humains. Dans le « Sud global », les villes devenaient si grandes et croissaient à une telle vitesse qu’elles exigeaient une planification à grande échelle ; la lenteur, la précaution et l’attention au local n’étaient d’aucun secours pour répondre aux besoins du logement de masse, de la scolarisation ou des transports. Comment un urbanisme de grande échelle pourrait-il s’accorder avec un esprit de modestie ? Je n’ai pas abandonné l’approche éthique qui a forgé ma philosophie, mais je dois désormais la réinterpréter.


      J’ai dû opérer un autre changement, pour des raisons plus personnelles. J’ai été victime d’un AVC sévère, il y a quelques années. Au cours de ma rémission, j’ai commencé à comprendre de manière différente les structures construites et les relations spatiales. Je devais maintenant faire un effort pour me mouvoir dans des espaces complexes, puisque j’étais confronté à la difficulté de rester debout et de marcher droit, mais aussi aux courts-circuits neurologiques qui, dans la foule, désorientent les personnes qui ont fait un AVC. Curieusement, l’effort physique que je devais fournir pour me débrouiller a développé mon sens de l’orientation au lieu de le réduire à l’espace précis où je devais poser mon pied pour faire le prochain pas. Beaucoup plus réceptif désormais aux espaces complexes ou ambigus à travers lesquels je naviguais, je suis devenu un citadin de la trempe des Venturi.


      Ces deux transformations m’ont incité à explorer comment homo faber pourrait jouer un rôle plus vigoureux dans la ville. Un urbanisme plus énergique doit être aussi un urbanisme viscéral, étant donné que les lieux et les espaces prennent vie dans le corps. Dans les pages qui suivent, j’essaierai de montrer qu’un urbanisme proactif peut se combiner avec la modestie éthique. Modestie n’est pas synonyme de servilité lâche ; l’urbaniste devrait être le partenaire du citadin, et non son serviteur, il devrait être un critique de la manière dont les gens vivent, mais aussi un critique de ce qu’il construit lui-même. Si l’on établit ce type de relation entre la cité et la ville, la ville peut alors s’ouvrir.


      On peut évidemment contester cette approche. Une part du respect de soi du créateur tient à son volontarisme. Tous les grands urbanistes se sont enorgueillis de ce qu’ils ont fait indépendamment des, ou même contre, les idées ou les désirs des autres. Les locutions comme « ce n’est pas possible », « c’est inédit », « narcissique », « hors contexte », etc., représentent en vérité des incitations à encore plus de prétention. Alors qu’un créateur qui apprécie son propre travail avec modestie, à l’image de Gordon Cullen ou de Jane Jacobs, veut et voudra certainement réduire la tension entre construire et habiter. Pourtant, il ou elle évitera de prendre des risques. Un urbanisme autocritique, sensible et coopératif peut-il être aussi énergique que la volonté créatrice, confiante et pleine de fougue ?


      Voici le plan de cet ouvrage.


      Ce texte est le dernier des trois volumes qui explorent le rôle social de l’homo faber. Le premier tome était une étude de l’artisanat, de la relation en particulier entre l’esprit et la main. Le deuxième analysait l’influence du travail bien fait sur la coopération sociale. Celui-ci place homo faber au centre de la ville. La première partie étudie la manière dont l’urbanisme – le métier qui consiste à fabriquer des villes – a évolué. Les urbanistes du xixe siècle avaient tenté de relier la vie et l’environnement construit, mais ce mariage était fragile et pouvait se rompre facilement. Au xxe siècle, cité et ville se sont tourné le dos au gré de l’évolution de la pensée des urbanistes et de leur manière de construire les villes. La discipline de l’urbanisme s’est muée en une communauté murée[19].


      Le livre explore ensuite la manière dont trois grands domaines ont été affectés par cette ligne de fracture entre le vécu et le construit. Je commence par l’expansion extraordinaire des villes dans le « Sud global » où les conflits irrésolus du « Nord global » ont refait surface. Les villes d’aujourd’hui ont été socialement traumatisées par la proposition sociologique d’Aristote, selon laquelle la cité devrait se composer d’individus spécifiquement différents. La ville intelligente de Mitchell témoigne d’une évolution humaine, cauchemar ou terre promise, selon que la technologie ouvre ou ferme la cité.


      Dans la troisième partie, je présente ce que la ville pourrait être si elle était plus ouverte. Une ville ouverte exige en effet que ceux qui l’habitent développent les qualités qui leur permettent de gérer la complexité. Dans la ville, cinq formes ouvertes contribuent à rendre les espaces urbains complexes de façon positive. Je tente ensuite de montrer comment les urbanistes pourraient collaborer avec les citadins dans l’usage de ces formes ouvertes.


      Je reprends enfin le caractère tortueux de la ville dans la dernière partie du livre. L’œuvre du temps accompagne les fissures sociales, technologiques et architecturales, et corrompt les relations entre le vécu et le construit – mais, avant d’être poétique, cela est une proposition pratique. La turbulence et l’incertitude du changement climatique éclairent les ruptures de l’évolution urbaine. À la fin du livre, ces turbulences me ramènent à ce qui m’avait tracassé autrefois à Boston : une éthique peut-elle façonner le plan d’une ville ?
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 Les deux villes


    

  





  
    
      1.  
 Fondations instables


      I. La naissance de l’urbanisme 
 une histoire de l’ingénieur


      L’architecte espagnol Ildefons Cerdà fut le premier à donner ses lettres de noblesse aux termes « urbanisme » et « urbaniste » : leur première apparition dans un texte imprimé date de 1859. Comment expliquer cette nouvelle terminologie alors que les gens vivaient dans des villes depuis des millénaires ? Les mots ont été forgés parce que les conditions de la vie moderne exigeaient une appréciation différente des villes[1].


      En Europe, la migration massive vers les grandes villes a commencé au début du xviiie siècle ; elle était composée avant tout de jeunes gens pauvres qui se dirigeaient principalement vers Londres et Paris. Arrivés à destination, ils constatèrent que la ville n’avait pas de travail pour tout le monde : en 1720, 60 % seulement des Londoniens pauvres étaient employés à plein temps. Aux États-Unis, sur le chemin qui les menait vers la frontière, une grande partie des immigrants passaient par New York ou Philadelphie, tandis que, en Angleterre et en France, les masses au chômage demeuraient sédentaires, comme du sang coagulé. À l’orée de la Révolution française, le besoin de réformes se faisant largement ressentir, plusieurs propositions portant sur les conditions matérielles de vie furent avancées afin de démolir les bidonvilles insalubres. Ceux que Cerdà appelait « urbanistes » ne se préoccupaient pourtant pas de la crise économique ; ce sont les problèmes de santé publique qui les incitaient à réfléchir à la ville d’une manière renouvelée, les maladies affectant aussi bien les riches et les pauvres.


      Les villes ont toujours craint la peste – la « mort noire » avait en effet décimé un tiers des Européens à la fin du Moyen Âge. Plus elles devenaient grandes et denses – et se remplissaient d’excréments et d’urine –, plus les premières villes modernes se transformaient en lieux fertiles pour les rats et les maladies transmises par les rongeurs. Les enfants qui survivaient (ce qui était une véritable prouesse à l’époque où l’obstétrique était primitive) avaient de grandes chances de mourir de la dysenterie charriée par les eaux insalubres. Une population qui croît entraîne une augmentation des logements ; plus de logements impliquait plus de cheminées qui polluent l’atmosphère ; et l’air fétide alimentait la tuberculose.


      Les premiers urbanistes qui ont vigoureusement cherché à répondre à ces défis étaient des ingénieurs et non des médecins. L’ingénierie civile ne jouit généralement pas d’une bonne réputation, mais les ingénieurs de la génération de Cerdà sont des figures héroïques, car ils se sont intéressés aux problèmes de santé publique urbaine bien plus que les médecins, qui ne savaient pas vraiment comment prévenir la tuberculose ou les causes de la peste.


      Dans les pratiques culturelles, parmi les habitants comme parmi les experts médicaux, la nature du choléra était l’objet d’une grande ignorance. On pensait, à tort, que la maladie se contractait par l’air et non par l’eau ; durant l’épidémie de 1832, beaucoup de Parisiens pensaient ainsi se protéger de la maladie en se couvrant la bouche de mouchoirs blancs lorsqu’ils se parlaient et déambulaient dans les rues. La couleur blanche en particulier apparaissait comme un bouclier approprié. Le Palais-Royal, autrefois halle de marché et bordel, fut converti en hôpital ; les malades étaient alignés dans des rangées étroites sous son plafond de verre, et si, par chance, l’un d’entre eux présentait quelques signes de guérison, la foule compacte des malades assurait une réinfection immédiate. Les médecins comme les patients s’accrochaient pourtant à la conviction selon laquelle la lumière du soleil baignant les mourants avait un pouvoir désinfectant ; c’était l’héritage désespéré de la vieille foi dans la lumière guérisseuse de Dieu[2].


      Les ingénieurs civils qui sont devenus les artisans de la ville moderne ont cherché à améliorer la qualité de la vie urbaine par des expériences techniques. Les rues infestées par la peste ont provoqué une réévaluation de la fabrication des matériaux utilisés pour la construction. Des pavés en pierre lisse, nécessaires pour pouvoir ramasser efficacement les déjections des chevaux, furent posés pour la première fois autour des places et des jardins de Bloomsbury, à Londres, au xviiie siècle, mais leur usage ne se généralisa que lorsque les machines furent capables de débiter les pierres à une échelle industrielle, aux alentours de 1800. Ce sont les ingénieurs civils qui ont créé le marché de la pierre ainsi usinée. Ils pensaient que, si les rues étaient plus faciles à nettoyer, les habitants seraient eux-mêmes plus disposés à les nettoyer et à ne pas jeter leurs ordures par les fenêtres (ce qui était pratique courante jusqu’alors). Les ingénieurs partaient en effet du principe que, si l’on changeait l’infrastructure, des pratiques de santé publique plus rationnelles suivraient : la ville se transformerait en cité.


      D’autres inventions comme le pissoir[3], conçu à Paris en 1843, ont joué un rôle similaire ; son installation a conduit à de réelles avancées dans le domaine de la santé publique. Né dans les années 1880, le pissoir public (on l’appelait l’« Alexandrine ») est apparu comme une avancée technologique en matière de santé particulièrement bien adaptée aux rues bondées. Ici encore, l’idée était que l’on pouvait obtenir un changement d’attitude en offrant aux habitants les moyens d’une pratique saine. Jusqu’en 1843, les hommes exhibaient leur sexe sans honte et urinaient en public ; ils pissaient comme des chiens le long des murs des immeubles ou dans les rues ; avec l’arrivée du pissoir, l’urine put rejoindre les canalisations sous-terraines, et les usages de la ville se transformèrent : peu à peu, il devint honteux de se soulager en public. La disparition des excréments et de l’urine des rues eut des effets positifs, car l’espace du dehors pouvait désormais être utilisé comme espace de sociabilité. Les grandes terrasses de café faisant face aux boulevards sont le cadeau des ingénieurs de l’assainissement à la civilisation urbaine[4].


      L’ingénierie des villes saines a été précédée d’une découverte fondamentale relative au corps humain trois cents ans avant que les ingénieurs ne se mettent au travail. Alors que les médecins pensaient qu’il fallait chauffer le sang pour qu’il circule, l’ouvrage de William Harvey, De motu cordis, établissait, dès 1628, que c’est le cœur qui produit mécaniquement ce mouvement à travers les veines et les artères. Un siècle plus tard, la règle de la circulation sanguine découverte par Harvey devint le modèle de la planification urbaine. L’urbaniste français Christian Patte s’inspira en effet de l’image des artères et des veines pour inventer le système des rues à sens unique que nous connaissons aujourd’hui. Les urbanistes des Lumières imaginaient que, si la circulation en ville se grippait à une intersection majeure, le corps collectif serait soumis à une crise de la circulation semblable à celle qui touche un individu victime d’une crise cardiaque. Un système de rues à sens unique inspiré du modèle circulatoire sanguin était facile à réaliser dans les petites villes où le trafic est faible. En revanche, dans les grandes villes comme Paris, où le trafic et le nombre d’habitants ont connu une augmentation constante durant tout le xixe siècle, une circulation fluide représentait un plus grand défi et exigeait des interventions plus systémiques dans le tissu urbain. Il ne suffisait pas d’installer des panneaux de sens uniques.


      Il n’empêche, l’ingénierie de la santé publique, en dessous et au-dessus de la surface du sol, fut la grande réussite du xixe siècle. Autour de 1892, dans une nouvelle préface au livre qu’il avait écrit un demi-siècle plus tôt sur la misère des classes laborieuses à Manchester, Friedrich Engels note que « les épidémies répétées de choléra, fièvre typhoïde, variole, etc., ont fait comprendre au bourgeois britannique la nécessité urgente d’assainir ses villes, s’il ne veut pas être, lui et sa famille, victime de ces fléaux. En conséquence, les anomalies les plus criantes décrites dans ce livre sont aujourd’hui éliminées ou tout au moins rendues moins choquantes[5] ». C’était, à n’en pas douter, une histoire victorienne du progrès, même si les effets sur l’ingénierie de la ville ont été souvent accidentels et rarement intentionnels : les ingénieurs n’avaient pas prévu de créer des cafés sur les boulevards.


      Une grande partie de la construction des infrastructures au xixe siècle était ouverte, au sens qu’à ses débuts le Média Lab donnait au terme. Les ingénieurs élaboraient des conjectures et faisaient leurs découvertes accidentellement, sans connaître à l’avance les effets induits de leurs inventions techniques. Ainsi, ceux qui travaillaient pour Joseph Bazalgette, les ingénieurs qui ont construit les égouts londoniens dans les années 1850 et 1860, ont inventé la technologie qui devait servir d’écran aux déchets solides, en essayant de rassembler des sections de canalisation et en expérimentant des types de filtres différents sans en connaître préalablement la bonne taille. Bazalgette savait, en gros, ce qu’il fallait faire : le monde des égouts – des Misérables – devait être composé d’un réseau de tuyaux souterrains reflétant celui des rues à la surface. Mais, dans l’incertitude, il construisait souvent des tuyaux au diamètre plus large que nécessaire, pensant que la planification ne pouvait prévoir les futurs besoins de la ville[6].


      Ce processus expérimental obligeait l’ingénieur-urbaniste à développer de nouveaux outils visuels. Bien avant l’époque de Cerdà et de Bazalgette, les conventions artistiques du dessin ou de l’imagerie artistique avaient nourri la réflexion sur l’apparence de la ville : « la ville était conçue comme une œuvre d’art », dit Donald Olsen. Les ingénieurs militaires qui ont réfléchi à la manière de composer une ville qu’il fallait protéger en cas de siège s’en remettaient eux-mêmes aux standards artistiques conventionnels : à Palmanova, par exemple, une ville italienne bâtie en forme d’étoile, les urbanistes militaires ont projeté leur vision de la ville sur un champ plat, y incluant des jardins d’agrément ainsi qu’un décor de murs embellis, alors que le terrain lui-même était rugueux et irrégulier. Dessiner des vues en coupe et des plans est une technique classique parfaitement adaptée pour représenter distinctement un immeuble isolé, en combinant une tranche verticale et un plan horizontal ; un ensemble de formes confuses bordant une rue dense et désordonnée exige une autre forme de représentation.


      Aujourd’hui, nous sommes en mesure de visualiser cette complexité grâce aux capacités de montage des programmes d’assistance informatique, mais nos prédécesseurs ne pouvaient se la représenter qu’à travers l’œil de l’esprit. Les représentations classiques ne pouvaient pas non plus exprimer comment l’éclairage de rue – les lampadaires à gaz sont apparus pour la première fois dans les rues de Londres en 1807 – allait affecter la vision de nuit, et les architectes ne pouvaient graphiquement représenter la vitesse du flux de circulation. Les infrastructures que les ingénieurs avaient construites sous terre étaient invisibles, et les représentations traditionnelles ne fournissaient pas les techniques dont l’ingénieur-urbaniste avait besoin.


      Pour toutes ces raisons, les ingénieurs ne pratiquaient pas une science exacte. Ils n’appliquaient pas des principes établis à des cas particuliers, et il n’y avait pas de politiques générales ouvrant sur des pratiques optimales. Les ingénieurs anticipaient plutôt ce que Jerome Groopman disait de « l’expérimentation clinique adaptative » : ils apprenaient en avançant. La personnalité de Bazalgette avait quelque chose de véritablement admirable : il respirait la confiance victorienne sans pourtant prétendre savoir ce qu’il faisait exactement ; il croyait seulement qu’à la fin il y arriverait. C’était à son époque une caractéristique commune parmi les ingénieurs urbains : leur savoir technique était ouvert, indéfini.


      Cette tournure d’esprit butait cependant sur une difficulté analogue à celle que Mitchell a rencontrée lorsqu’il a tenté de traduire ses idées pour les faire comprendre. Les architectes de la Renaissance comme Palladio étaient attentifs à la manière dont leur travail pouvait le mieux être vu. Contempler la basilique de Palladio, San Giorgio Maggiore, depuis la place Saint-Marc à Venise, de l’autre côté du bras de mer, vous permet de voir le travail effectué : sa disposition et sa taille épousent le tissu urbain et sont, en même temps, absorbées par ce tissu. C’est une démonstration exemplaire de la complexité.


      Les interventions des ingénieurs obéissaient à une autre forme d’inventivité ; leur travail n’était pas aussi immédiatement évident pour le spectateur. On pouvait en apprécier les conséquences – que les rues ne sentent plus mauvais par exemple –, sans en comprendre la raison. Une telle complexité se caractérise par l’ambiguïté. La création d’un système d’égouts exigeait beaucoup de recherches difficiles sur les matériaux qui devaient servir à la fabrication des tuyaux, mais Bazalgette ne pouvait pas véritablement expliquer son choix d’opter pour des tuyaux d’un diamètre de 6 pieds plutôt que de 9, car il ne se l’expliquait pas lui-même. Cette incertitude est semblable à l’incapacité de Mitchell à expliquer ce qu’il entendait par « l’esthétique du mouvement » afin que ses assistants sachent ce qu’ils devaient faire le lendemain.


      Les ingénieurs-urbanistes de la ville et les écrivains chroniqueurs de la cité sont reliés par la complexité ambiguë.


      II. La cité 
 difficile à lire


      Friedrich Engels a compris qu’il était difficile de lire la cité lorsqu’il s’est rendu à Manchester, au début des années 1840, pour étudier la misère des pauvres. C’était un projet étrange qu’entreprenait ce jeune homme de vingt-quatre ans. Engels, fils d’un marchand allemand fortuné, était aussi volage et débonnaire en ville qu’il était ardent chasseur de renard à la campagne ; impressionné par Karl Marx, le jeune Engels était pourtant, des deux, l’esprit le plus aventureux. Décrire les scènes de la vie quotidienne des « classes inférieures », en Angleterre comme en France, correspondait à une longue tradition. Mais, à la différence des réformateurs radicaux qui ne quittaient pas le confort de leur bureau, Engels voulait apprécier les conditions de travail des pauvres dans les usines de Manchester. Il se rendit sur place, se promena dans les rues, jeta un œil aux bordels, traîna dans les tavernes, entra même dans les églises anglicanes (bien qu’il les détestât viscéralement).


      L’historien E. P. Thompson note que la ville de Manchester, sale et oppressante, avait conduit Engels à créer un langage de classe, à inventer des mots et des catégories pour désigner les pauvres qui n’existaient pas auparavant : décrivant Manchester, il inventa le terme de « prolétariat » et son opposé, celui de « lumpenprolétariat ». La Situation de la classe laborieuse en Angleterre n’est cependant pas seulement le récit d’un scénario d’épouvante. Le jeune chasseur devenu anthropologue commençait à saisir des aspects de la cité qui ne correspondaient pas entièrement au langage classiste : la manière dont les enfants jouaient dans les rues, la vitesse avec laquelle les femmes qui empruntaient celles-ci se déplaçaient, ou les instants de plaisir que prenaient les clients des tavernes.


      Sa sensibilité instinctive pour la ville rapproche Engels des romanciers de son temps, Balzac ou Stendhal en particulier. Il est vrai que ces romanciers déjà mûrs et le communiste en herbe avaient à l’esprit des villes différentes ; contrairement aux centres industriels comme Manchester ou Lyon, qui abritait les manufactures françaises de verre et de tissu, Paris absorbait tout à la fois l’éclat du luxe, la corruption financière et gouvernementale, une bureaucratie massive et une misère de masse. Il fallait de nouvelles techniques d’écriture pour décrire cette urbanité épaisse, tout comme l’ingénieur-urbaniste devait adopter de nouvelles techniques visuelles.


      Les romans qui évoquent ces villes difficiles à lire, les Illusions perdues de Balzac ou Le Rouge et le Noir de Stendhal, commencent par un récit en apparence simple : un jeune provincial plein d’espoir arrive dans la grande ville, mais la ville le déçoit ou le conduit à des désirs autodestructeurs. Les romanciers affinent ensuite leur récit de deux manières. En jouant d’abord sur l’ambition de leurs jeunes héros motivés par Stadtluft macht frei : dans Le Père Goriot de Balzac, le jeune Rastignac défie Paris et déclare « À nous deux maintenant ! », mais il se rend bientôt compte, comme Lucien Chardon dans les Illusions perdues, que beaucoup d’autres egos brandissent également leur poing ; les ambitions des jeunes protagonistes se dégonflent alors comme un ballon. Stendhal suit une autre voie pour montrer comment la ville peut briser l’esprit de la jeunesse. Le jeune Julien Sorel, maltraité par son père dans Le Rouge et le Noir, est plus qu’un monstre d’ambition. Échappant à sa province pour rejoindre la ville, Julien se découvre un désir sexuel urgent et nouveau. Il n’y a pas de panneaux d’interdiction moraux à Paris et, en l’absence de prohibitions, Julien ne sait se maîtriser. À la fin, l’excès de son désir lui est fatal ; lui aussi se dégonfle.


      Les romanciers du xixe siècle se délectaient – je ne crois pas que le mot soit trop fort – des moyens par lesquels une ville peut briser les espoirs de la jeunesse. Il y a des passages proprement exquis chez Balzac, où il décrit les humiliations ou l’indifférence dont sont victimes ses jeunes sujets en rut. L’accélération du rythme des phrases, accompagnée d’images de plus en plus vives – le romancier est enchanté ! –, mène les jeunes gens au désastre dans L’Éducation sentimentale de Flaubert. Les romanciers transmettent un réel plaisir esthétique dans leur manière de briser leurs personnages.


      Ce problème rencontré dans la cité, et qui est abordé dans ces chefs-d’œuvre, se pose également pour les lecteurs de romans moins éducatifs et moins pervers : la quête d’accomplissement personnel n’aboutira que grâce à des individus que l’on ne connaît pas encore. Mais, pour y parvenir, il faut se rendre maître de ces étrangers difficiles à lire car nimbés de secret.


      Les romans dont je viens de parler appartiennent à une époque où les habitants des villes ne s’adressaient plus spontanément aux étrangers dans la rue. Nous ne le faisons pas davantage aujourd’hui, et il est difficile d’imaginer qu’il n’en a pas toujours été ainsi. Un étranger, à Paris ou à Londres au milieu du xviiie siècle, ne ressentait aucune appréhension à vous aborder dans la rue, à vous interpeler, à vous saisir le bras (entre hommes) pour attirer votre attention. Lorsque vous preniez votre café dans les bistrots d’alors, vous étiez assis devant de longues tables et vous vous apprêtiez à passer un bon moment en débattant des sujets du jour avec de parfaits étrangers. Le Paris décrit par Stendhal représente un tournant : dans la rue comme dans les cafés, les gens estimaient avoir le droit d’être tranquilles, de prendre un verre perdus dans leurs pensées. Ils désiraient en effet que le silence les protège des autres, que l’espace public les abrite de leur intrusion. Cela est toujours vrai aujourd’hui : dans la cité moderne, les individus, étrangers les uns aux autres, se jaugent visuellement et non verbalement.


      Le xixe siècle était celui de l’habit noir. Non pas la version chic noir et rouge à la japonaise, qui met les couleurs en relief, mais une masse terne gris-noir, une foule d’hommes vêtus et couverts de noir. C’était aussi le premier âge du prêt-à-porter, des vêtements cousus à la machine à partir de patrons standardisés. La couleur noire et le prêt-à-porter formaient un uniforme anonyme qui protégeait les individus du regard, empêchait qu’on ne les remarque ; la mode ressemblait à ces hommes qui, dans les cafés, étaient seuls avec leur verre et leurs pensées. Ici aussi, le contraste avec le Paris ou le Londres du xviiie siècle est saisissant : les rues y étaient alors pleines de couleurs ; les vêtements des habitants des villes de l’Ancien Régime traduisaient non seulement leur rang social, mais aussi les métiers ou les guildes auxquels les gens appartenaient (les bouchers portaient des écharpes rayées blanches et rouges ; les pharmaciens arboraient un brin de romarin au revers de leur veste). La mer d’uniformité qui caractérise le xixe siècle a rendu, en revanche, la lecture de l’autre plus difficile : il ne suffisait plus de regarder ses atours.


      Les protagonistes comme les lecteurs des romans de Balzac tentaient de lire cet espace public difficile à déchiffrer. Ils cherchaient à deviner l’identité de l’autre en passant au crible les menus détails révélateurs de ses vêtements. Les gens pensaient par exemple que les boutons de manchette qui se déboutonnaient véritablement devaient appartenir à un gentilhomme, bien que la coupe de son pardessus fût presque identique à celle du commerçant et de la même nuance de noir. Tout au long des volumes qui composent La Comédie humaine de Balzac, le lecteur est invité à déduire l’histoire d’une famille à l’aide d’indices tels qu’une tache sur un tapis ou des poils de chat sur un coussin. Il doit travailler de l’extérieur vers l’intérieur : des détails du décor vers l’intériorité des personnages. Plus généralement, l’étranger doit comprendre ce que Balzac appelle la « physionomie » des rues, leur aspect extérieur, car la manière de les unir et la raison du lien qui les unit, tous ces éléments du monde physique, donnent des indices sur la vie des autres qui se déroule derrière des portes fermées.


      La minutie qui caractérise l’artisan ressemble à la précision avec laquelle le romancier analyse les détails, car elle seule rend la cité compréhensible à l’habitant des villes. Le plan d’ensemble est large, noir et homogène ; l’espace mental de la complexité consiste, en revanche, à analyser de petits bouts de réalité. Apprendre ainsi à « lire » la ville promet au nouveau venu une intelligence de la rue. Ces romans ne sont pourtant que rarement des histoires de triomphe. L’économie anarchique de la ville, son instabilité politique, son territoire toujours croissant ont fait de la « science de la cité », comme le dit Balzac, une discipline trop souvent trompeuse : vous avez peut-être mal interprété les boutons de manchette ; il s’agit en fait d’un escroc de première classe qui vous ment et qui peut s’offrir un bon tailleur.


      La boussole éthique des romanciers de la ville dépasse le simple contraste entre vice urbain et vertu villageoise. Ils cherchaient plutôt à montrer comment un être humain se transforme dans la ville moderne. Si l’on compare deux personnages parisiens vicieux, le Vautrin de Balzac et la marquise de Merteuil, héroïne des Liaisons dangereuses de Laclos, écrit un siècle plus tôt, on s’aperçoit que Madame de Merteuil appartient à un seul milieu, le salon aristocratique, tandis que Vautrin – voleur, chef de la police, séducteur de femmes et de jeunes garçons – est un caméléon, plus difficile à situer. Il apparaît, disparaît, se transforme constamment. Le maquillage de Madame de Merteuil contient sans doute de nombreuses nuances, mais le caractère de Vautrin est autrement plus complexe : rien en lui n’est stable ou définitif. On pourrait se livrer au même exercice en comparant Pouchkine et Dostoïevski : les notes de Pouchkine sur la vie de cour sont magnifiquement lisses et polies, tandis que les descriptions de Moscou par Dostoïevski sont à dessein tranchantes et mettent en scène des êtres humains en mutation.


      Le caractère instable de la vie urbaine a peut-être produit la définition de la modernité qui a eu le plus de résonance. Elle apparaît dans le Manifeste du Parti communiste, que Karl Marx et Friedrich Engels écrivent en 1848, année des mouvements révolutionnaires en Europe : « Tous les rapports sociaux traditionnels et figés, avec leur cortège de croyances et d’idées admises et vénérées, se dissolvent ; celles qui les remplacent deviennent surannées avant de se cristalliser. Tout ce qui était solide et stable est ébranlé, tout ce qui était sacré est profané, et les hommes sont forcés, enfin, d’envisager leurs conditions d’existence et leurs relations réciproques avec des yeux dégrisés[7]. » Cette déclaration ressemble à l’évocation de la modernité par Charles Baudelaire dans son Peintre de la vie moderne, écrit quelques années plus tard : la modernité, « c’est le transitoire, le fugitif, le contingent[8] ». Le philosophe Zygmunt Bauman saisit cette idée de la modernité évoquée par Marx, Engels et Baudelaire pour parler de « modernité liquide[9] ». Celle-ci est née sous la plume des romanciers de la ville qui décrivent des personnages insaisissables dans une langue fragmentaire, ivre de détails.


      La vie moderne est l’ennemie de la tradition : la phrase ressemblerait à un cliché si l’on ne tenait pas compte de la tension qu’elle recèle. Baudelaire avait compris que nous manquerions quelque chose en réduisant l’art moderne à un phénomène éphémère et liquide ; l’art aspire aussi à la permanence, l’artiste doit « distiller l’éternel à partir du transitoire ». L’expérimentation en laboratoire, avec le jeu entre la routine et la découverte, obéit au même principe ; et, plus généralement, dans la vie quotidienne, nous aspirons à un équilibre entre le changement et la stabilité. Tous les concepteurs urbains font personnellement l’expérience de cette tension par le simple fait que les immeubles sont des constructions imposantes : s’ils ne sont certes pas éternels, ils dureront un certain temps. Comment pourrait-on les réconcilier avec les changements rapides de la vie moderne, son flux liquide qui dissout les formes sociales, économiques et religieuses anciennes ? Comment, en somme, marier la ville solide à la cité liquide ?


      1848 est l’année où l’Europe a été submergée par une vague révolutionnaire, des petites villes allemandes vers les grandes villes françaises. Les prérogatives héréditaires ont tremblé sur leurs fondations, mais la digue n’a pas rompu. Les conditions de travail n’ont pas non plus été véritablement touchées par les révolutions ; dans le Manifeste, publié la même année, Marx et Engels avaient espéré l’émancipation des travailleurs, or cet espoir s’est dissipé en quelques mois. Avec le recul, on peut dire que cette année critique a promu la société civile en général, et la ville en particulier. Les années 1850 ont vu naître une génération de grands urbanistes qui ont tenté d’accorder la ville et la cité et de résoudre les ambiguïtés de la cité ; ils s’y sont pris chacun à leur manière cependant.


      III. La ville



      Parmi ces urbanistes, trois en particulier se distinguent. Cerdà lui-même, qui a conçu la grille urbaine de Barcelone ; le baron Haussmann, qui a transformé Paris en réseau pour accommoder la mobilité ; Frederick Law Olmsted, qui a construit Central Park à New York et en a tiré un certain nombre de conclusions sur la relation entre l’environnement construit et la nature. Pour autant que je sache, ces trois hommes n’ont eu que peu de contacts entre eux, peut-être parce que leurs visions étaient très différentes.


      Comme les ingénieurs dont on a parlé, ils étaient des visionnaires déguisés en hommes d’affaires pragmatiques. Contrairement aux ingénieurs, ils n’avaient en revanche reçu aucune formation spécialisée. Napoléon III aurait couché sa vision d’ensemble pour le Paris nouveau au dos d’une enveloppe (probablement apocryphe, l’histoire est crédible). La méthode du baron Haussmann, « l’analyse urbaine », consistait à obliger ses géomètres à grimper sur les poteaux publics, afin d’avoir une vue aérienne des rues et de dessiner ce qu’ils voyaient tout en s’efforçant de ne pas tomber, puis à comparer leurs esquisses une fois revenus sur la terre ferme. Olmsted, de son côté, a d’abord été journaliste ; d’un coup de baguette magique, il s’est ensuite converti en architecte paysager : lorsqu’il a créé Central Park, il n’en savait pas plus sur ses plantes que sur ses usagers. Cerdà était, au contraire, un architecte professionnel, mais épouser le métier de la planification urbaine a été, pour lui, à la fois une vocation et l’aboutissement de ses convictions politiques nées en 1848[10].


      Le réseau


      C’était un enfer de se déplacer dans Paris durant la première moitié du xixe siècle : mille ans d’histoire avaient laissé à la ville des rues tordues et irrégulières ; à Paris, un trajet en calèche du Champ-de-Mars au Jardin des Plantes pouvait, avant 1850, durer deux heures, plus qu’un trajet à pied. En vingt ans, le baron Haussmann a mis de l’ordre dans la ville. Il a raccordé ses quartiers par un système de circulation fait de trois réseaux[11] de boulevards qui traversent la ville d’est en ouest et du nord au sud. Cette rectification de la ville a été cependant grosse de conséquences politiques.


      Trois révolutions – 1789-1794, 1830 et 1848 – avaient précédé la nomination d’Haussmann aux fonctions d’architecte principal par Napoléon III dans les années 1850. Les insurgés des deux dernières révolutions s’étaient approprié les rues tordues, les barricadant pour empêcher l’accès des soldats ou des policiers. Monter une barricade était alors relativement simple : on disposait des objets légers, des chaises ou des boîtes au milieu de la rue puis, au-dessus, des coffres ou des tables plus encombrants, et, enfin, des charriots ou d’autres objets vraiment lourds. Lorsqu’un boulet de canon frappait la barricade, les objets lourds provoquaient un effondrement de la structure au lieu de la faire voler en éclats ; ainsi, l’accès à la rue demeurait bloqué.


      En redressant les rues, Haussmann les rendait plus difficiles à barricader. Dans ce qui est aujourd’hui le boulevard de Sébastopol, il avait demandé aux ingénieurs de calculer la largeur et les lignes directes, afin que, pendant les insurrections, deux canons tirés par des chevaux puissent descendre côte à côte le boulevard pour faire feu, au-delà des maisons, sur les côtés opposés du boulevard. La relation entre l’ingénierie civile et l’ingénierie militaire s’en est trouvée transformée. Autrefois on fortifiait une ville autour de son périmètre : pour résister à l’incursion de l’ennemi, les murs des villes médiévales étaient aussi épais que possible. À la Renaissance, les murs, comme dans les plans conçus par Vincenzo Scamozzi pour Palmanova, étaient conçus de manière plus prudente, pour empêcher les boulets de canon de frapper des cibles d’importance stratégique à l’intérieur de la ville ; on veillait néanmoins à protéger le périmètre et les portes de la ville. L’ennemi potentiel d’Haussmann était, à l’inverse, déjà à l’intérieur des murs.


      Réduire ses plans à cette intention – seconder la police – ne nous apprendrait rien sur leur caractère particulier. Une fois la ville débarrassée de la menace de la révolution, Haussmann souhaitait en effet que les réseaux – les boulevards où débouchaient les rues affluentes – soient au service d’objectifs sociaux plus constructifs. Les espaces verts du centre-ville, les Tuileries en particulier, étaient désormais ouverts à l’ensemble du public parisien ; il avait créé le bois de Boulogne non loin des quartiers bourgeois à l’ouest de la ville, et, pour les ouvriers, il avait conçu les Buttes-Chaumont et le bois de Vincennes au nord-est et au sud-est de la capitale.


      Une fois les boulevards tracés, Haussmann les agrémenta, de part et d’autre, d’immeubles destinés à la nouvelle classe moyenne parisienne ; celle-ci était peu susceptible de jeter ses possessions par la fenêtre pour construire des barricades. L’habitat mixte conçu par Haussmann existait déjà dans le passé, mais le mélange était alors décousu. Haussmann conserva en partie le schéma classique : la cour, qui pouvait abriter des magasins et des ateliers répondant aux besoins du quartier ; les étages, véritable césure par rapport au rez-de-chaussée, occupés par les riches. Il organisa ensuite les étages supérieurs de sorte qu’en montant les escaliers vous rencontriez des propriétaires respectables mais moins fortunés ; quant aux domestiques, ils étaient dissimulés dans les combles. Contrairement à l’image séduisante de La Bohème concoctée par le romancier populaire Henri Murger, les artistes logeaient rarement dans les combles ; ils vivaient le plus souvent dans des baraquements à la périphérie, à Montmartre par exemple. De même, la masse des travailleurs urbains vivaient loin derrière les immeubles des boulevards, dans des quartiers infestés et délaissés. L’économie environnementale de la nouvelle ville ressemblait à des dessous sales masqués par une robe de bal.


      Haussmann était pourtant un homme très populaire dans la France entière ; il l’était même auprès des membres de la classe ouvrière. Totalement imprévoyant, il avait fait sien l’adage : « ne jamais faire de petits projets ». Il empruntait de vastes sommes d’argent, engageant sa parole tout en sachant qu’il ne pourrait jamais la tenir : après quinze ans de construction, il avait ruiné Paris ; ses comptables l’ont finalement rattrapé. Les grands cafés des boulevards ont pourtant entraîné un effet plus heureux que ce qu’il avait initialement prévu : loin d’être exclusifs, ils accueillaient l’ensemble des Parisiens[12].


      Les foules qui colonisaient les cafés haussmanniens ne représentaient pas cette masse autrefois crainte par la bourgeoisie. Vers 1900, les grandes tables communes des anciennes auberges ou des rôtisseries[13] avaient disparu ; les espaces des cafés étaient désormais occupés par de petites tables rondes pouvant accueillir une ou deux personnes, trois ou quatre au maximum dans les occasions spéciales. On l’a déjà noté, un voile de silence, caractéristique de la vie urbaine moderne, recouvrait les espaces publics, offrant une protection aux citadins. La petite table des cafés était le signe extérieur de ce rempart ; seuls les gens que vous connaissiez partageaient votre table. (« Une table à vous seul ou vos intimes[14] », disait une publicité pour le nouveau mobilier du Café de la Paix.) Cette solitude au sein de la foule se retrouvait aussi dans les transports publics. Dans les courriers postaux de l’Ancien Régime[15], les passagers se comportaient dans les voitures comme ils le faisaient dans les tavernes : ils bavardaient pendant l’ensemble du trajet ; dans les trams et les autobus circulant le long des réseaux de boulevards, les voyageurs étaient désormais massés, repliés sur eux-mêmes, avançant en silence[16].


      Le succès populaire du Paris haussmannien ne tient pas seulement au fait que les réseaux ont rendu la ville plus fonctionnelle. Les boulevards donnaient l’image d’un spectacle permanent qui attirait les foules, même si les spectateurs n’occupaient pour ainsi dire que des sièges isolés. La conception de la ville, comme plus tard la construction de la tour Eiffel, a représenté bien plus qu’une entreprise utilitaire ; la disposition des monuments a en effet déplacé l’évaluation éthique de la vie vers les rues.


      Au xviiie siècle, la conception de l’opulence était tournée vers l’intérieur : les ornements élaborés étaient dissimulés au sein de la structure bâtie ; les façades extérieures, sévères voire intimidantes, restaient intouchées. Les architectes haussmanniens ont, au contraire, chargé les façades elles-mêmes d’ornements, ils ont encadré les fenêtres et mis en valeur les différents niveaux des immeubles. L’urbanisme napoléonien des quartiers de la Rive droite qui ont attiré Balzac est un compromis entre les décorations intérieures et les décorations extérieures, car les linteaux sculptés et les encadrements des portes signalent une richesse intérieure. Avec Haussmann, la façade des immeubles est devenue un événement théâtral en soi.


      La mise en réseau de la ville correspondait en effet à un théâtre vertical, et cette combinaison a donné lieu à un nouveau genre de commerce : les gigantesques magasins des Grands Boulevards. Ceux-ci ont pu éclore en partie grâce à l’invention d’un genre de construction nouveau : la baie vitrée. Jusqu’au Moyen Âge tardif, le verre était un matériau tellement cher qu’il était rarement utilisé ; il est devenu progressivement de plus en plus usité, grâce aux petits panneaux plus faciles à couler. Les grands panneaux de verre ont été produits pour la première fois sur une échelle industrielle dans les années 1840, en France et en Hollande ; leur fabrication a été rendue possible par l’aplanissement du verre fondu grâce à de lourds rouleaux compresseurs. Les panneaux refroidis étaient ensuite enchâssés dans des cadres en fer plus rigides que les traditionnels cadres en bois.


      Placées au rez-de-chaussée de l’immeuble, encadrées au dos et sur les côtés tel un tableau qui expose les marchandises en vente à l’intérieur, ces grandes vitrines sont l’ADN du grand magasin. Le réseau de transports publics a permis à tous les Parisiens de rejoindre, au centre-ville, les grands magasins ; les vitrines séduisaient en effet les foules de gens qui s’attroupaient pour les admirer. Dans ce théâtre commercial, on ne mettait pas en scène les cinquante casseroles en vente à l’intérieur ; une ou deux suffisaient, exposées par exemple près d’un plat de porcelaine précieuse venu de Chine, d’un buffet en provenance des colonies britanniques ou encore d’une meule de parmesan italien géante. L’idée était de séduire par l’étonnement et la surprise, de donner de l’allure à une casserole en l’associant à des objets inattendus, qui la dissociait ainsi de son utilité immédiate. C’est cet ensemble d’associations que Marx a appelé le « fétichisme de la marchandise » ; les grandes vitrines des magasins étaient le lieu tangible de ce fétichisme. La théâtralité des choses émousse la sobre évaluation de leur valeur réelle.


      Dans cette présentation théâtrale, le grand magasin contraste avec les arcades. Dans sa forme classique, une arcade est un passage couvert d’un toit de verre découpé dans le tissu des grandes rues ; à l’intérieur se trouvent de petites boutiques qui se font face. Après les guerres napoléoniennes, Paris a commencé à se doter d’un réseau élaboré d’artères de ce genre, imperméables au mauvais temps. Les magasins sous les arcades étaient essentiellement des boutiques spécialisées, dont les vitrines arboraient une grande variété de produits suscitant plus un désir de possession que la stimulation désordonnée qu’offrait le théâtre commercial. Il semble que les murs et les voies entre les immeubles ont été progressivement redressés à l’image des réseaux ou des boulevards intérieurs, mais c’est là une illusion rétrospective. À l’origine, les arcades ont relié des immeubles existants par des ponts faits de châssis de fer et de panneaux de verre.


      Les transports publics rapides et de masse permettaient d’alimenter les grands magasins, tandis que les arcades intérieures étaient le terrain des piétons. De dimension modeste, elles se sont développées lentement. C’est pour cette raison qu’Haussmann ne les aimait pas : elles étaient issues d’un bricolage et n’avaient pas été préalablement planifiées. À ses yeux, un réseau moderne devait être cohérent et lisible, même si le réseau des transports publics reliait souvent les gens à une ville déconcertante, grande et complexe. Ce contraste entre le grand magasin et les arcades représente le legs le plus éloquent du baron Haussmann.


      Lieu et espace


      D’une manière générale, les individus se déplacent à travers un espace et habitent dans un lieu. La ville haussmannienne privilégie l’espace plutôt que le lieu. Son réseau de transports a connecté les gens dans l’espace mais appauvri leur expérience du lieu. Ce qui fait la différence entre l’espace et le lieu, c’est la vitesse avec laquelle on peut parcourir la ville. La physiologie humaine elle-même rend compte de cette distinction : plus vous vous déplacez vite, moins vous vous rendez compte des spécificités de votre environnement. Si, alors que vous roulez à 60 km/h, vous êtes distrait par la vue d’une vitrine alléchante ou d’un piéton sexy, vous avez toutes les chances d’avoir un accident. L’accélération projette le corps vers l’avant : vous devez regarder droit devant vous et adapter votre vision périphérique pour pouvoir ne tenir compte que de ce qui va vous entraver ou, au contraire, vous permettre de franchir les obstacles. À pied, les individus absorbent bien plus d’informations visuelles liminaires que dans un bus ou dans une voiture qui roule vite ; on estime que notre cerveau est capable de traiter 50 à 55 % d’informations visuelles latérales en plus, si l’on est à pied plutôt qu’en voiture[17].


      Ce n’est pas le mouvement en tant que tel qui pose problème ; lors de nos promenades, la plupart d’entre nous éprouvent des sensations plaisantes, semblables à celles que décrit Edgar Degas dans une lettre à son ami Henri Rouart : « Ce n’est pas si mal de vivre en ville […], vous ne pouvez vous empêcher de tout observer, les bateaux petits ou grands, les gens qui bougent sans fin sur l’eau et sur terre. Ce mouvement des choses et des gens qui distrait et console même[18]… » Ce sont là les plaisirs du flâneur[19] : se promener procure cette information de première main qui a permis à Engels de connaître Manchester. Les Parisiens ont commencé à ressentir le problème du mouvement en s’embarquant dans les trams tirés par des chevaux qui allaient plus vite que les calèches individuelles, ou dans les trains à vapeur qui desservaient les banlieues. « À quel endroit [du boulevard de Sébastopol aujourd’hui] sommes-nous ? » demande un guide de Paris dans les années 1880 ; « tout bouge si vite et tout se ressemble ». C’est ainsi qu’a débuté le problème de la circulation automobile, qui dissout votre conscience de l’environnement pendant que vous foncez.


      En même temps, une nouvelle angoisse semble avoir saisi les Parisiens : ils ne se déplaçaient pas aussi vite qu’ils l’auraient souhaité. Il existe des rapports sur la naissance d’une violence routière généralisée dans le Paris de la fin des années 1870 et du début des années 1880. À une époque où le mouvement urbain lent était la norme, on se préoccupait moins des bouchons ; dans les rues tortueuses des vieilles villes, on tolérait les embouteillages, les considérant comme inévitables. Désormais, les embouteillages signalaient que quelque chose avait mal tourné, la ville ne fonctionnait plus. La modification physique de l’environnement a suscité des réponses viscérales ; le sentiment d’être bloqué a transformé l’inquiétude en colère. De même que l’on craint le contact physique en public, de même le désir de se mouvoir librement – sans être pris dans les embouteillages – est un sentiment qui nous paraît aller de soi ; il correspond pourtant à une construction historique de notre sensibilité. Nous sommes profondément inquiets là où nos ancêtres prémodernes étaient plus décontractés : pour eux, les traversées lentes de la ville étaient aussi normales que la restauration qu’on appellerait « lente » aujourd’hui, et ils n’en concluaient pas que la ville était « dans une impasse ».


      La place qu’accordait Haussmann à la liberté et à la facilité de déplacement sur les boulevards a mis la mobilité au centre de la définition d’une « cité vertueuse ». L’importance d’un flux désentravé est devenue la règle pour les urbanistes des grandes villes au xxe siècle. Pour Robert Moses, l’inventeur des voies rapides new-yorkaises, il paraissait évident que la mobilité devait être la préoccupation première de la planification urbaine. Dans le sprint urbain contemporain, à l’exemple de Pékin, les urbanistes, inspirés par Haussmann, déversent des sommes d’argent colossales dans la construction de voies rapides. L’expérience de la vitesse en ville a contribué à définir une certaine vision de la modernité : la vitesse c’est la liberté, la lenteur sa négation. Aller où vous voulez, quand vous voulez, aussi vite que vous voulez : c’est cette formule qui atrophie votre sens du lieu, vous empêche de le comprendre intimement, puisque vous ne faites que passer. C’est en cela que l’héritage d’Haussmann est pervers : sa ville du réseau a compromis la cité.


      Tissu


      L’urbaniste Ildefons Cerdà était, malgré sa formation technique, plus proche des habitants de la ville. À son époque, Barcelone tranchait avec la noirceur habsbourgeoise-espagnole du reste de l’Espagne : la ville comptait une importante classe de professionnels catalans inspirée par les idées des Lumières et le progrès de la raison. La capitale de la Catalogne, comme la plupart des villes en bordure de la Méditerranée, était un mélange cosmopolitique d’ethnies et de religions. Cerdà voulait fondre ces éléments pour en faire une sorte de socialisme coopératif analogue à celui qui fleurissait en Europe de l’Ouest au xixe siècle. Dans une veine aristotélicienne, il travaillait à l’intégration de toutes les communautés dans le tissu urbain ; il voulait éviter un conflit de classe voué, comme en 1848, à l’échec.


      Le Barcelone que Cerdà avait connu dans sa jeunesse était aussi insalubre que Paris pendant l’épidémie de peste des années 1830. La stratégie de confinement des malades, utilisée jusque dans les années 1850, avait échoué. Il était désormais acquis que la peste ne pouvait être combattue qu’en promouvant un assainissement généralisé. Comme l’observe l’urbaniste catalan contemporain Joan Busquets, « l’idée d’une hygiène fonctionnelle dépendait, selon Cerdà, de l’égalité de tous les résidents de la ville ». Cette idée, évidente pour nous, ne figurait pourtant pas parmi les propositions haussmanniennes de développement sélectif à Paris ; de même, les ingénieurs comme Bazalgette ne voyaient pas dans l’assainissement un moyen de combattre l’inégalité[20].


      On se souvient du Cerdà créateur de la grille cerdienne. Pour mesurer ses exploits, il faudrait cependant dire un mot du « tissu » urbain en général, autrement dit des plans qui aspirent à faire de la ville la somme de ses parties. Pour les comprendre, il faut expliciter les allusions de Cerdà.


      Le tissu, la texture, le grain, les nœuds : ces quatre termes qui appartiennent au vocabulaire du tissage servent également à caractériser les projets urbains, à l’échelle générale comme sur les points particuliers de la carte d’une ville. Le « tissu » désigne l’enchevêtrement des fils, le motif que l’on obtient en associant des immeubles, des rues et des espaces. On pourrait dire que le « grain » désigne, de son côté, la complexité de la trame, la largeur des rues, le rapport entre intérieur et extérieur, la hauteur de la ligne d’horizon correspondant à l’épaisseur ou à la couleur des fils. Quelquefois, la notion de « texture » se substitue à celle de « grain », mais elle renvoie plus spécifiquement au mélange des usages ou encore à la relation entre activités formelles et activités informelles sur un plan. J’appelle, pour ma part, « nœuds » les lieux spécifiques sur un plan. Faire un nœud peut servir à entrelacer les fils du tissu, mais les nœuds grossiers ou trop grands peuvent également froisser la surface lisse d’un tissu et créer une proéminence sensible. Les nœuds de la ville sont semblables à ces proéminences : tout ce qui a un aspect distinctif, un parc minuscule, une statue ou une fontaine disposée en un lieu central, est en ce sens un nœud.


      Le tissu urbain prend trois formes différentes. La grille ou la trame orthogonale d’abord, qui a donné lieu aux cités romaines antiques. Lorsque les Romains créaient une ville nouvelle, ils commençaient par tracer un carrefour central (le decumanus et le cardo) et y implantaient les institutions principales de la ville nouvellement établie ; chaque quadrant était ensuite subdivisé de manière analogue, créant ainsi, par le croisement des rues principales, des centres supplémentaires ; la même trame était enfin utilisée pour les quartiers plus petits. Ce modèle du plan quadrillé romain a été reproduit de Londres à Jérusalem, et même au-delà de l’Occident – les Mayas et les Aztèques ont utilisé le même modèle. La trame orthogonale était intelligible pour toutes les cultures qui savaient tisser[21].


      Le deuxième type de tissu urbain résulte du rassemblement des cours et donne naissance à des villes cellulaires. Cette forme est elle aussi connue dans le monde entier, selon toute vraisemblance depuis les débuts mêmes de la ville. Les habitations sont ici construites à l’intérieur de murs ; l’objectif du développement se concentre plus sur les cours intérieures que sur les rues à l’extérieur. Tisser ainsi, par cellules, tend à donner un résultat bariolé ; les cellules du quartier Nanluoguxiang de Pékin ou de la vieille ville arabe de Sanaa composent, à l’intérieur de leurs murs, une tapisserie mouchetée de cours d’aspects et de tailles différents. Ces cellules accueillaient le plus souvent des familles, mais elles pouvaient également abriter des places publiques, des souks, des bazars, des églises, des mosquées ou des synagogues ; c’étaient des lieux secrets, rarement exposés au regard de tous.


      Le troisième type de tissu urbain est accumulatif : c’était le plan de Cerdà pour Barcelone. Il correspond à un système de répétition de composants de tailles égales, qui ne dépendent pas d’un axe d’orientation central, caractéristique de la forme orthogonale romaine. Cerdà pensait que sa grille faite de blocs accumulés pouvait envelopper la vieille ville, s’étaler dans la plaine de Barcelone et s’ouvrir à ses extrémités. Son idée de les additionner les uns aux autres a pris forme, pour la première fois, dans les années 1860, dans le quartier d’Eixample qui s’étendait le long de la côte méditerranéenne. Il ne s’agissait pas de reproduire ce modèle de façon monotone, aussi Cerdà avait-il inclus des points de mire dans le plan général de Barcelone en 1859 : des espaces verts, par exemple, distribués à travers la ville au lieu d’être concentrés en un seul lieu, semblables à des perles qu’on aurait cousues sur un tissu par ailleurs régulier[22].


      La croissance rapide des populations urbaines et l’afflux massif des migrants favorisent la trame accumulative, car elle est capable de combler rapidement les besoins de logement, comme on le voit à Mexico. Une trame cellulaire est plus lente à tisser, tandis que la structure orthogonale du modèle romain exige un niveau de planification général absent de la plupart des barrios ou des implantations informelles. Dans le vocabulaire de la forme construite, le gratte-ciel correspond à la trame accumulative verticale, chaque étage reproduisant à l’identique celui du dessous et celui du dessus. Dans les villes chinoises contemporaines, la norme pour les immeubles d’habitation varie entre dix-huit et trente-quatre étages, tandis que la norme de construction commerciale se situe entre quarante et soixante étages dans le Sud et le Nord « global » ; il sera bientôt plus rentable de construire beaucoup plus haut. Dans la mesure où il y a de moins en moins de structures de soutien internes dans l’enveloppe de la trame verticale, ce sont les espaces de service, c’est-à-dire les toilettes et les ascenseurs, qui deviennent les espaces nodaux des étages.


      Chacune de ces grilles urbaines définit un espace spécifique de pouvoir ou de résistance au pouvoir. La grille romaine, divisible, incarnait la domination de Rome où le pouvoir politique rayonnait depuis le centre et se répercutait dans chacune des parties. La grille cellulaire a fréquemment servi à abriter les secrets des sans-pouvoir, puisqu’elle rendait la pénétration des autorités plus difficile : ainsi les chrétiens dans l’ancienne Jérusalem, ou Shanghai qui protégeait ses habitants au début du règne de Mao. Aujourd’hui, la trame accumulative sert le pouvoir capitaliste. Lewis Mumford peut ainsi dire que les plans tel celui de New York, qui, en 1811, projetait la construction d’une infinité régulière de pâtés de maisons au-dessus de Greenwich Village, « traitaient les lots individuels et les blocs, la rue et l’avenue comme des unités abstraites dans une relation marchande, sans considération pour les usages historiques, les conditions topographiques ou les besoins sociaux[23] ».


      Deux de ces formes autorisent une vie sociale hospitalière dans la cité : d’abord le rassemblement des cours, car il permet d’entretenir des relations sociales dans un espace ouvert et partagé ; ensuite la trame romaine, qui a également favorisé les interactions sociales en concentrant les activités aux intersections des rues. Reste le problème de la trame accumulative. Comment peut-on la rendre sociable ? Comment, dans les termes du tissage, peut-on lui donner du relief ?


      Voilà le problème que cherchait à résoudre Cerdà à Barcelone. Son plan s’est imposé en 1860, après l’échec de la proposition de l’architecte Antoni Rovira i Trias. Ce dernier avait prévu de faire croître la ville doucement, par cercles concentriques successifs s’étendant autour du centre de la ville médiévale. Le schéma de Cerdà, qui ne devait comprendre que trente-deux pâtés de maisons à l’origine, était bien plus grandiose, puisque l’urbaniste voulait incorporer les plaines immenses et inoccupées qui se situaient à l’extérieur du territoire légal de la ville. « Il espérait, écrivent les urbanistes Eric Firley et Caroline Stahl, que cette extension virtuellement illimitée maintiendrait la valeur des terres suffisamment bas pour permettre aux pauvres de se loger à un prix abordable[24]. »


      Cerdà envisageait la création de logements mixtes sur ce que l’on a appelé le « modèle néerlandais », où les appartements conçus pour des classes sociales différentes coexistent sans que l’on puisse véritablement les distinguer : en sonnant au 4-C vous n’aviez aucune idée de la fortune de ses occupants ; il n’y aurait pas de « portes pauvres », comme celles qui caractérisent aujourd’hui les plans de logements mixtes à New York : les riches entrent par l’avant et les pauvres par le côté ou par l’arrière des immeubles. À son époque, l’idée de Cerdà se distinguait de la construction haussmannienne où, plus vous montiez les étages, plus les occupants étaient pauvres.


      Comment Cerdà a-t-il traduit cette idée dans sa conception de la ville ? À l’origine, chaque élément de sa grille représentait deux grands immeubles en forme de boîtes à chaussures qui se faisaient face, avec, au milieu, une grande cour intérieure ; ces intervalos devaient occuper au moins 50 % de la surface de chaque pâté de maisons, afin que la lumière puisse les baigner et l’air y circuler librement. Les plans ayant évolué, les deux boîtes à chaussures furent ensuite reliées sur les côtés, créant ainsi des immeubles à quatre faces avec une immense cour intérieure – un « bloc de périmètre » dans le jargon urbanistique. Un tel bloc, aux côtés égaux, se distinguait, par exemple, de la cour intérieure d’un palais qui comporte un bâtiment central avec des extensions latérales et un mur d’entrée en façade. Cette évolution, de l’intervalo au périmètre, fut imposée à Cerdà : son plan qui prévoyait d’ouvrir un espace aussi grand pour les pauvres était considéré comme un luxe impensable. En 1900, à Barceloneta, une banlieue ouvrière de Barcelone, presque toutes les parcelles étaient occupées par des constructions, alors que la généreuse répartition du sol prévue par Cerdà affirmait, au contraire, le droit des travailleurs à l’air libre, à la lumière et à l’espace.


      Cerdà était aussi attentif à l’infrastructure des réseaux d’eau en dessous de son plan des rues. Il avait en effet été sensibilisé aux avancées de l’assainissement urbain lors de l’Exposition universelle au Crystal Palace de Londres en 1851, à l’efficacité en particulier des chasses d’eau conçues par l’ingénieur-inventeur George Jennings. Il tenta de traiter les déchets de manière semblable en les évacuant par des systèmes de canalisation souterrains[25].


      Les problèmes sociaux de la trame accumulative furent réglés par les exigences liées au progrès plutôt que par l’intention du créateur. Les intervalos devaient être des espaces sociaux, tandis que les rues devaient servir aux véhicules. Pour faciliter l’accueil de véhicules difficiles à manœuvrer, Cerdà fit des coupes diagonales en bordure de ses pâtés d’immeubles, afin d’arrondir les coins et de rendre les virages plus faciles et plus souples. À l’image des charpentiers qui chanfreinent les pieds de table pour adoucir leurs arêtes, Cerdà chanfreinait sa trame pour pouvoir accueillir les voitures à cheval. Cet adoucissement des bords peut sembler trivial, mais il a eu des répercussions sociales immenses : c’est ici que de la ville éclot la cité.


      Cette éclosion a pris forme dans les années 1860, lorsque les extrémités de chaque bloc furent arrondies ; il y avait désormais une masse bâtie continue le long des quatre côtés qui clôturaient l’intervalo. La fonction du bord chanfreiné s’est transformée en même temps que cette clôture est apparue. Le périmètre du bord chanfreiné a créé un nouveau site, merveilleusement hospitalier, où les gens pouvaient se réunir. La forme octogonale du site n’excluait pas les voitures, elle invitait plutôt les individus à entrer : la circulation, les parkings, les bars et les restaurants se sont tous retrouvés au même endroit, aux angles ; il en est toujours ainsi à Barcelone aujourd’hui.


      L’espace est devenu lieu. La différence entre un café de boulevard conçu dans l’esprit haussmannien et un café niché dans la trame octogonale de Cerdà était une différence de taille. Les cafés des boulevards parisiens étaient beaucoup plus grands et leur clientèle rarement locale. Les différences de cadence étaient tout aussi importantes que la taille : à Barcelone, en même temps que les coins se remplissaient de monde, le rythme du lieu décroissait au lieu d’augmenter. Le plus important cependant est que ces lieux de sociabilité n’étaient pas des espaces de spectacle au sens haussmannien : ils ressemblaient à des scènes de voisinage plutôt qu’à des points de rencontre pour étrangers venus de toute la ville.


      Monoculture


      Le legs de Cerdà est admirable à beaucoup d’égards : il a cherché à construire une ville ouverte à tous, dont la grille représentait un espace d’égalité et de sociabilité. Son idée de la ville, de la trame accumulative, comportait pourtant aussi un danger, celui de la monoculture. Comme dans le domaine de l’agriculture, la monoculture est sensible aux maladies ; elle épuise les sols là où les cultures biodiversifiées sont plus saines et plus résilientes. La même logique de la biodiversité vaut pour les environnements urbains. Les plans composés d’une addition de parties reproduites sur une échelle infinie sont particulièrement menacés par des maladies sociales et économiques, car une fois que l’un des éléments se dégrade, il n’y a aucune raison pour que les autres, de construction identique, ne subissent pas le même sort.


      La vulnérabilité du concept cerdien est encore plus manifeste quand on considère les biens à usage commercial : l’assemblage d’immeubles uniformes comme à Canary Wharf, à Londres, ne résiste pas aux cycles économiques en dents de scie, car la dévaluation des uns affecte les autres, de conception similaire. La spécialiste du logement Anne Power a montré que la monoculture entraîne des répercussions sociales, comme on peut le constater dans les ensembles de logements publics britanniques. Les problèmes qui commencent en un lieu – un voisin perturbateur ou l’usage de drogues parmi les jeunes – se répandent rapidement, « comme la peste », car il n’y a pas de raison, sociale ou physique, qu’une partie du quartier soit différente des autres. L’entassement d’objets ou l’apparition d’entrepôts informels dans les cours intérieures est l’une de ces plaies contractées par les ensembles construits pour les pauvres dans le modèle cerdien ; l’air circule moins dans ces espaces réduits, l’obscurité et l’humidité sont synonymes de danger. Un environnement uniforme peut facilement tomber malade ; Anne Power a pu le constater dans les zones circonscrites du parc immobilier public à Vienne, à Moscou ou à Londres[26].


      Cerdà ne voulait pas que cela advienne, c’est l’aspect tragique de son travail visionnaire : la ville égalitaire qu’il projetait devait engendrer l’égalité des rapports sociaux dans la cité. La solution semble pourtant évidente : l’alternative à la monoculture dans un environnement bâti consiste à associer des types de bâtiments différents, des gens différents et des activités différentes ; visuellement et socialement, l’ensemble aura certes l’air désordonné mais, à long terme, il résistera bien mieux qu’un environnement uniforme. C’est exactement ce mélange que recommande la pensée ouverte, le tout devenant ainsi plus grand que les parties qui le composent. Pour le dire autrement, le tissu ne se rompt pas aussi facilement.


      Comment ourdir une trame urbaine plus serrée ? Le troisième géant de la première génération des urbanistes pensait que la nature pouvait répondre à cette question.


      Paysage


      En 1831, lorsque Alexis de Tocqueville vint pour la première fois en Amérique, il était d’usage que les étrangers entrent au port de New York par le sud : l’itinéraire offrait au voyageur la vue soudaine d’une multitude de mâts le long des quais bondés, sur fond d’immeubles d’habitation ou de bureaux, d’églises ou d’écoles. Cette scène du Nouveau Monde ressemblait à l’opulent désordre des places commerciales, caractéristique d’Anvers ou du cours inférieur de la Tamise à Londres. Tocqueville, au contraire, vint à New York en longeant la côte par le nord ; lorsqu’il vit Manhattan pour la première fois le 11 mai depuis l’amont, il aperçut ses paysages bucoliques et ses terrains agricoles peu développés, parsemés ici et là de hameaux. C’est l’irruption soudaine de la métropole au sein d’un paysage naturel presque vierge qui le fascina en premier lieu. Il ressentait l’enthousiasme d’un Européen qui s’imaginait pouvoir s’installer dans ce paysage intact, se disant que l’Amérique était pure et simple, alors que l’Europe était en déclin et complexe.


      Une fois cet accès d’enthousiasme juvénile passé, New York commença à agacer Tocqueville. Personne ne semblait se préoccuper de l’environnement naturel ; les immeubles de la ville ne recevaient pas d’attention particulière, les gens se précipitaient dans les bureaux, dans les magasins ou les restaurants sans s’intéresser ou même prendre garde à la manière dont ils avaient été construits. Tout au long de son voyage américain, Tocqueville fut frappé par le caractère éphémère des implantations américaines : rien n’était conçu pour durer, rien n’était permanent. La raison était que le « nouvel homme » américain était trop dynamique pour s’établir en un lieu ; « avancez ! » était la devise de l’homme-frontière.


      Bien que New York fût l’une des plus vieilles villes d’Amérique, ses urbanistes la traitèrent comme une ville frontalière. D’un seul coup, ils surimposèrent, à Manhattan en 1811, une grille accumulative allant de Canal Street – qui borde un quartier densément peuplé – jusqu’à la 155e Rue ; dans un second temps, en 1968, ils étendirent la grille jusqu’à la pointe de l’île ; et de même, à Brooklyn, jusqu’à l’est de son ancien port. Les colons des zones frontalières, mus par la peur ou par les préjugés, traitaient les Indiens comme des animaux faisant partie du paysage plutôt que comme des êtres humains ; à la frontière, il ne pouvait y avoir de civilisation, il n’y avait que des espaces vides à remplir. Les urbanistes n’étaient pas plus capables de s’adapter au paysage de New York qu’à celui de l’Illinois. Des aménagements plus flexibles que les seuls tracés de rues auraient pourtant permis un usage plus pratique des collines et une meilleure adaptation aux aléas des nappes phréatiques de Manhattan. Les fermes et les hameaux furent les victimes de la ville qui s’étendait inexorablement.


      Le troisième géant de la génération des années 1850, l’Américain Frederick Law Olmsted, a tenté de remédier à ce mouvement destructeur en affirmant la valeur sociale de la nature en ville. Comme Haussmann, et à la différence de Cerdà, il n’était pas un artisan. Dans sa jeunesse, ce rejeton d’une riche famille de la Nouvelle-Angleterre s’était essayé aux études agricoles et à la littérature ; adulte, il avait épousé le métier de journaliste. Sa vie prit un tournant lors d’un séjour à Liverpool, dont il tira un livre. Sa description critique de la ville n’est pas sans rappeler celle qu’Engels avait donnée de Manchester. Mais, si le jeune Olmsted était convaincu qu’il fallait faire quelque chose, il ne savait pas quoi.


      Liverpool avait été l’une des places de la traite des esclaves en Grande-Bretagne, et même si cette pratique injuste avait disparu lorsqu’il s’y était rendu –, l’histoire de la ville lui fit prendre conscience de l’esclavage racial en Amérique. Revenu dans son pays alors que la guerre civile n’avait pas encore éclaté, il fit un tour des États esclavagistes et écrivit ce qui demeure aujourd’hui encore un récit poignant. Selon lui, l’esclavage dans le Sud livrait une leçon d’une terrible ironie : le fouet provoquait chez les esclaves une endurance stoïque et une secrète solidarité, alors qu’il entraînait des effets débilitants et dégradants chez le maître, qui préférait fouetter plutôt que travailler.


      Cette prise de conscience conduisit Olmsted à réfléchir à des parcs publics où les différentes races pourraient se mélanger, en ville, loin de la plantation. On ne sait pas pourquoi il s’est soudainement vu comme un « jardinier du paysage », on dirait aujourd’hui un paysagiste, capable de concevoir des parcs publics. Il s’était « inventé lui-même », comme Pic de la Mirandole. Concepteur de parcs publics, Olmsted s’inscrivait dans le sillon séculaire des architectes de jardins en Europe. Dans leur aspect physique, ses parcs doivent pourtant beaucoup à son prédécesseur américain immédiat, Andrew Jackson Downing, qui avait développé les cimetières à l’intérieur des villes dans les années 1840 – lieux de recueillement pour les vivants et de repos pour les morts –, tel le cimetière de Mount Auburn à Cambridge (Massachusetts). Olmsted avait cependant une idée différente de l’usage mixte des parcs.


      Il voyait les parcs publics comme des lieux de sociabilité plus que comme des espaces de voisinage. Les premiers correspondent à des espaces étendus rassemblant les habitants de toute la ville, alors que les seconds sont socialement plus uniformes, plus petits et répondent aux besoins des habitants locaux. Les parcs « de sociabilité » devaient inclure chrétiens et juifs, immigrés irlandais et allemands, tous américains. Un espace impersonnel composé d’étrangers était, autrement dit, plus propice à l’inclusion que l’espace plus homogène du voisinage. Pour Olmsted, c’était cela la définition d’une éthique sociale de la cité. Il valait mieux rassembler des gens différents dans des espaces publics impersonnels plutôt qu’au sein de petites communautés. Aujourd’hui, l’idéal de l’inclusion dans l’espace public est devenu tellement problématique que nous devons comprendre précisément comment Olmsted a cherché à le promouvoir dans son plan de Central Park[27].


      Commencée en 1858, la construction de Central Park était à peu près achevée en 1873. Le parc est le fruit de l’œuvre conjointe d’Olmsted et de son partenaire Calvert Vaux. Olmsted, l’amateur, avait réalisé l’essentiel de la conception et négociait avec les acteurs publics et privés, tandis que Vaux, architecte de formation, se concentrait sur l’infrastructure du drainage souterrain et sur la construction des ponts et des bâtiments en surface. Le parc est une parcelle de terre argileuse de 843 hectares, aux proéminences rocheuses, au nord de la zone bâtie de New York. À l’époque, la « centralité » de Central Park était une pure fiction, puisqu’il se situait loin de la ville. Depuis le début du xixe siècle, les Noirs affranchis et les Irlandais y cultivaient la terre, ils y avaient construit de petits hameaux agrémentés d’églises et de cimetières. Le projet d’Olmsted détruisait cette vie rurale et lui substituait un projet visionnaire de vie urbaine intégrée[28].


      L’invitation à la « sociabilité » débute aux lisières du parc. Celui-ci est entouré de clôtures basses et possède un grand nombre d’entrées. Les fonctionnaires responsables du projet voulaient que de grandes et nobles entrées encadrent le parc, Olmsted s’y était opposé : des entrées plus modestes indiquent en effet que « tout le monde est le bienvenu, peu importe la fortune ou le rang ». Ce détail en apparence insignifiant renvoyait pourtant à une compréhension des masses urbaines diamétralement opposée à celle d’Haussmann : obsédé par l’idée de contrôler les foules, celui-ci voulait que des portails solides barrent l’entrée des nouveaux parcs de Paris. Olmsted, au contraire, ne redoutait pas la dangerosité nocturne, inévitable, des parcs : Central Park devait demeurer ouvert et facile d’accès à toute heure. En 1873, lorsque le parc fut terminé, de nombreux espaces informels qui ne figuraient pas sur les plans originaux avaient fait leur apparition, aux coins nord-est et sud-ouest par exemple. Au fil du temps, la programmation de nouveaux lieux était devenue de plus en plus relâchée[29].


      Le parc est devenu tellement familier, son paysage naturel tellement immuable que les New-Yorkais d’origine et les visiteurs n’ont même plus conscience de son artificialité. Pendant sa construction, quatre mille hommes ont transporté près de cinq millions de mètres cubes de terre pour créer les collines et les champs que l’on imagine aujourd’hui naturels. Tous ses équipements ont été inventés : le kiosque au milieu d’une forêt fraîchement plantée, un terrain de jeu là où il n’y avait que de la broussaille. Vous imaginez peut-être qu’il est possible de transformer un marécage en étang en agrandissant un plan d’eau, il n’en est rien : il faut d’abord drainer les marécages pour les reconfigurer ; l’énorme réservoir au nord du parc a été alimenté de manière artificielle.


      Les artefacts les plus miraculeux sont, selon moi, les ponts conçus par Vaux. Ils ont été creusés dans la terre afin que la circulation qu’ils permettent, d’est en ouest, ne soit pas visible de la surface. Cette approche de la circulation est très différente de celle d’Haussmann : ce dernier plaçait la circulation rapide au niveau du sol, tandis que Vaux l’abaissait au niveau du sous-sol, transformant ainsi les ponts en allées piétonnières. La variété et le caractère ludique de leurs points d’accès rendent les ponts piétons merveilleux ; lorsque vous débouchez sur le pont de Denesmouth, vous avez l’impression d’être avalé par l’Hadès, tandis que le Gothic Bridge invite les enfants à gambader de part en part au-dessus de la circulation.


      La vision d’Olmsted s’est révélée cependant tout aussi fragile que le projet de mélange des classes sociales dans le quartier d’Eixample, à Barcelone. En l’espace de quarante ans, le long de la 5e avenue, les demeures destinées aux riches ont complété le périmètre occupé par Central Park ; et les immeubles dont les appartements sont réservés à la classe moyenne supérieure ont été érigés, côté occidental, le long de Central Park West. Au fur et à mesure que le privilège s’installait ainsi autour du parc, les différentes catégories sociales qui le fréquentaient se mélangeaient de moins en moins. Contrairement à ce qu’avait espéré Olmsted, les classes laborieuses venaient rarement, seulement pour des occasions exceptionnelles. À l’intérieur, le parc a commencé à se détériorer. Le « squelette » de l’infrastructure vauxienne demeurait solide, mais les aires de jeux et les étangs, négligés, se dégradaient. Il a fallu investir massivement dans les années 1960 pour sauver le parc du crime et de la ruine[30].


      Il n’empêche, l’idée demeure audacieuse. Rudofsky pensait que la ville cède à la cité ; Olmsted croyait au contraire que l’inclusion sociale peut être modélisée physiquement. La force de cette proposition tient, à mon avis, à l’artificialité même du lieu.


      Artifice


      Depuis Virgile, le genre de la pastorale évoque la paix que le monde de la nature peut apporter à ceux qui sont las des luttes de pouvoir et fatigués par les fardeaux de la vie. Se débarrasser de ses soucis pendant un moment, vivre dans un monde fait de jardins toujours en fleurs, de rues destinées aux seules promenades, de vues et de perspectives qui ne déçoivent jamais le plaisir du spectateur est une délivrance. À cet égard, rien ne semblait plus attrayant dans le Paris du xviiie siècle que la vaste place Louis XV (aujourd’hui place de la Concorde). Au centre exact de la ville, agrémentée de fontaines et de statues, la place s’était pourtant transformée en jungle urbaine où les gens se promenaient sans but précis (elle ne ressemblait en rien à ce qu’elle est aujourd’hui).


      Contrairement au Versailles de Louis XIV ou au palais de Sans-Souci de Frédéric le Grand, qui étaient des lieux disciplinés, où les rangées d’arbres marchaient d’un pas droit vers la ligne de fuite, et où les rois contrôlaient la nature, la place Louis XV laissait la nature faire son œuvre. Dès l’origine cependant, ce genre d’oasis urbaine n’était conçue que pour l’élite. Le créateur de Central Park espérait, au contraire, faire venir les masses.


      Comme Engels, Olmsted avait compris que les conditions de vie des masses étaient difficiles ; le parc devait soulager l’oppression de la ville. Son originalité consistait à penser qu’on pouvait échapper aux tensions raciales, ou du moins en diminuer l’effet, dans un lieu destiné au plaisir. Dans le parc, les gens pourraient se mélanger, dans une sociabilité commune et pour leur seul plaisir ; alors que les lieux fonctionnels, les usines par exemple ou les rues commerçantes, n’encouragent pas les impulsions « sociables ». L’artifice entraîne la sociabilité, la réalité la tue. Il ne s’agit pas là d’un idéal vaporeux ; il y a plus de contacts entre les races sur les terrains de jeu ou parmi les pique-niqueurs de Central Park que dans les transports ou sur les lieux de travail. Olmsted espérait que ses idées contribueraient aux plaisirs de la sociabilité grâce à une illusion d’un type particulier[31].


      Il pensait son parc comme un théâtre, en soi cela n’avait rien de nouveau. À l’image de Vauxhall, à Londres, ou des jardins du Ranelagh, les jardins urbains du xviiie siècle abritaient des théâtres de marionnettes, des fosses aux ours et d’autres distractions ; à l’époque de Balzac, les jardins du Palais-Royal, au centre de Paris, organisaient des spectacles sexuels en continu vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Olmsted était plus puritain, son parc devait offrir des plaisirs plus innocents : la théâtralité devait s’appuyer sur des moyens naturels pour créer une illusion vivante, le parc devait être le théâtre de la nature.


      Olmsted n’était sans doute pas le premier paysagiste à réfléchir à la gémellité entre la nature et l’illusion. Au xviiie siècle, les jardins sauvages qui fleurissaient librement, où la nature semblait livrée à elle-même, étaient appelés « anglais ». Ces jardins « sans frontières », pour reprendre les termes de Robert Harbison, manquent de « début ou de fins définies […] [leurs] bornes sont confuses de toute part ». Ces jardins sauvages étaient pourtant le résultat d’illusions astucieusement arrangées. L’impression du désordre était produite par un mélange d’espèces de fleurs du monde entier, par un agencement de plantes qui fleurissaient à des périodes différentes mais qui étaient disposées côte à côte et, à l’arrière-plan, par la composition minutieuse d’un feuillage contrasté. De telles techniques de plantation exprimaient le même désir de créer un environnement en apparence non domestiqué, croissant librement, toujours fertile, et au sein duquel il était pourtant possible de se promener même en jupons à panier – par chance, la nature avait eu la bonne idée de le permettre, offrant de généreux sentiers sinueux garnis de graviers.
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