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PRÉFACE


Raconte-moi une histoire ! Voilà comment pourrait commencer une recherche sur le récit et sur les récits médiatiques : en évoquant le plaisir de l’auditeur ou du lecteur qui en réclame encore ! L’enfant, qui vient d’entendre l’un de ses récits favoris en suivant sagement page après page, image après image, les aventures d’une petite fille qui apporte du beurre à sa grand-mère et d’un loup qui aime beaucoup les petites filles, réclame immédiatement et impérieusement qu’on lui raconte à nouveau la même histoire… Les récits, nos récits, ne nous ennuient jamais. Ils nous constituent, ils nous font le monde comme nous souhaitons le partager avec les autres. Un récit est toujours une histoire collective : il faut celui qui raconte et celui qui écoute, et nous savons que ce récit est entendu aussi par les membres de notre communauté. Un récit dessine donc les intérêts d’un groupe, il réunit autour de lui une plus ou moins grande communauté de lecteurs qui petit à petit en deviendront les auteurs.

Arrête de te raconter des histoires ! Ce serait là l’autre face du récit… Il nous faut bien configurer le réel à notre avantage. Et le récit est une formidable industrie qui transforme la matière première de la vie et conserve nos croyances à notre avantage. Le récit constitue alors nos légendes : des histoires maintes et maintes fois racontées, transformées et réactualisées, qui garantissent au groupe cohésion et pérennité. Chaque groupe social écrit son histoire à l’aide de quelques récits fondateurs. Chaque famille a sa provision de récits qu’elle se répète quand elle est réunie. Les récits sont souvent les porte-paroles de nos traditions, ils structurent nos mémoires collectives.

Du récit au récit médiatique permet d’envisager le récit dans tous ses mouvements. Les grands récits, les récits d’actualité, nos récits singuliers se disent en écho. Ainsi pour parler de récit, faut-il déjà interroger la communauté qui le partage. Mais aussi, les récits factuels (ceux qui racontent les faits réels) et les récits de fiction nous permettent d’interpréter le monde. Les récits d’actualité ne s’opposent pas aux récits de fiction : tous nous invitent à penser nos sociétés. Les échanges sont permanents entre toutes les formes de récits. Ce qu’ils constituent est notre bibliothèque du savoir-vivre ensemble. Et si toutes les sociétés ne se racontent pas les mêmes histoires, on peut apprendre à écouter les récits de l’autre. Ce qui nous intéresse dans le récit et le récit médiatique ce sont les débats auxquels ils nous invitent, et les versions multicolores qu’ils nous proposent.

Dans la boîte à outils de la sémiologie, parmi ses principales théories, on compte l’énonciation (qui parle, à qui parle-t-on, dans quelles situations les paroles sont-elles échangées ?) ; l’analyse du discours (quels sont les contextes politiques dans lesquels les paroles, les textes et les images sont produits ?) ; la pragmatique (comment le langage est-il un acte et modifie-t-il le comportement et le statut de ceux qui le partagent ?) ; les théories du récit (quelles sont les conditions formelles, temporelles et sociales pour qu’une histoire puisse être partagée ?), la narratologie (qui est le responsable de la narration, dans quelles mesures s’expose-t-il au lecteur ?). Ces principaux outils théoriques qui dessinent une philosophie du langage concernent aussi bien les textes que les images. On ne peut penser travailler sur l’analyse des récits et des récits médiatiques sans garder à la mémoire l’analyse du discours qui pense les conditions de production et les relations de pouvoirs qu’instituent les récits. Avant donc de regarder précisément de quoi sont faits les récits, il faut considérer les intérêts de ceux qui les produisent et de ceux qui les reçoivent. Une séquence informative au journal télévisé, un film de fiction, le discours d’un président américain qui fera un usage généreux de « stories » selon les règles du storytelling, un comique sur une scène de théâtre, un roman, une série télévisée, un récit minuscule sur une page personnelle dans le grand Word Wide Web sont des situations particulières de production des récits qui héritent souvent d’un savoir-faire et d’une histoire, d’une économie et d’un contexte juridique où ceux qui produisent les récits et ceux qui les entendent savent les contraintes qui ordonnent le récit. Le récit doit se soumettre à des formes particulières selon l’institution qui l’accueille, le récit doit se soumettre aux normes symboliques et économiques qui le font exister.

Pour que l’on puisse parler de récit, il faut que certaines conditions soient réunies.

Il faut des personnages, et si possible un héros ou une héroïne, des bons et des méchants, des adjuvants et des opposants… À un moment du récit, on appréciera qu’un personnage se retrouve seul contre tous. Dans le choix des personnages, dans les possibilités de leurs relations se négocie aussi la place du lecteur.

Dans un récit, généralement, il y a un thème (la morale de l’histoire ? un avertissement au lecteur ?) qui nous dit que quelque chose d’important vient de se dire pour nous. Ni la résolution d’une énigme, ni la fin d’un suspens, mais une question posée sur comment vivre, comment exister, comment se comporter (ou ne pas se comporter !) dans la vie de tous les jours. Certains récits qui nous semblent d’une grande futilité portent en eux de grandes leçons de sociabilité !

Autre nécessité : pour qu’il y ait récit il faut un début, un milieu une fin. Au début généralement tout va bien, les enfants rient, les oiseaux chantent et les couples s’aiment. Puis survient la crise, l’événement, l’accident. Les habitudes sont suspendues, le quotidien troublé. Enfin vient la « Fin ». C’est la résolution des problèmes posés par la crise, ce sont les dangers surmontés, c’est l’invention de nouvelles règles si nécessaire, et l’on aime bien quand tout est bien qui finit bien.

Un récit ce sont aussi des relations de cause à effet. Les aventures ne surviennent pas les unes après les autres sans cohérence, mais les unes à cause des autres. Le récit, factuel ou fictionnel, nous explique le monde dans une logique qui n’est pas celle du hasard. Le récit n’est pas une succession d’instants que l’on colle les uns après les autres. Le récit n’est pas le constat de destins séparés. Le récit nous explique la condition humaine, et comment un acte, une parole, un choix peuvent avoir des conséquences sur nos environnements. Le récit est du ressort de la question de la responsabilité, et si la fatalité y trouve des échos, c’est pour être expliquée à la lumière de l’intérêt général.

Un récit, c’est aussi une question de temps. L’exemple de la conception d’un minuscule récit publicitaire pourrait résumer la compétence et l’effort qu’il demande : « Six mois de travail pour six secondes de plaisir ». En effet, de très nombreux récits sont des usines à condensation : ils reconfigurent l’expérience du temps vécu en un condensé prêt à être partagé. Prenons l’exemple des actualités télévisées : si leur temporalité est celle d’une promesse de simultanéité entre le temps du réel et le temps de la retransmission, le temps des récits d’information est parfaitement maîtrisé et calibré en séquences narratives selon des modèles professionnels qui garantissent à la rédaction du journal télévisé une économie de temps et de moyens. On pourrait dire que le récit est en toutes circonstances un savoir-faire d’économies de temps et d’argent au profit des intérêts de la collectivité.

Un récit, c’est aussi un style, une écriture, une forme particulière, un souffle partagé entre l’auteur (anonyme, collectif, identifié…) et le lecteur. Et puis, enfin, un récit est toujours fait dans l’écoute de celui qui le reçoit. Le lecteur, l’auditeur ou le spectateur s’approprie le récit, il le fait sien. Il le confronte à son histoire et à son répertoire d’histoires. Chacun, nous éclairons les récits qui nous sont faits selon nos expériences et les circonstances dans lesquelles nous nous trouvons quand ils nous sont faits. Et c’est toujours une surprise d’entendre les différentes versions d’un récit.

On l’aura compris, Du récit au récit médiatique élargit la question du récit aux seules études littéraire, narratologique, sémiologique ou linguistique. D’une part les récits animent notre mémoire individuelle, et lui donnent les cadres pour écrire nos vies. D’autre part les récits sont des faits sociaux : leurs compositions se poursuivent dans le politique. Le récit, les récits médiatiques, la circulation des formes de récits et leurs emprunts entre eux nous permettent de poursuivre dans le domaine public les grands débats qui nous préoccupent. L’analyse des récits concerne alors l’anthropologie, l’histoire, l’économie, le droit, la science politique, toute science sociale qui permettra d’en saisir la complexité. Il s’agit là d’une nécessité pluridisciplinaire qui est aujourd’hui celle des sciences de l’information et de la communication.

Voilà ce que nous raconte Du récit au récit médiatique. L’énergie que les sociétés dépensent pour se raconter ! Les récits de fiction et les récits d’information génèrent d’immenses bénéfices pour ceux qui savent les fabriquer. La seconde édition de ce livre confirme la place qu’il tient parmi les ouvrages clairs et nécessaires sur la question du récit. Tous les jours, des faits, faits divers, faits du jour, petits faits de rien du tout et grands faits qui font tout, sont restitués sous forme de récits. Des récits au cœur même de nos valeurs, de nos croyances et de nos rituels.

Frédéric Lambert

Professeur des universités
Institut français de presse, Centre d’analyse et de recherche interdisciplinaire sur les médias
Université Paris II






INTRODUCTION


Dès que les groupes humains s’organisent socialement et qu’ils utilisent le langage comme principal vecteur de communication, des récits se mettent à circuler. Ceux-ci relatent les histoires fabuleuses des commencements, ils servent de modèles pour la vie collective, ils apportent des réponses face aux grands enjeux existentiels. Cet ouvrage propose une réflexion sur le rôle et l’influence du récit dans toute société, mais il veut aussi jeter un regard critique sur les différentes méthodologies d’analyse de ces récits, ainsi que sur la place des récits dans un système médiatique omniprésent. Ses fondements reposent sur le postulat qu’il n’existe pas de société sans histoire (et donc sans histoires), et que toute histoire se manifeste sous la forme d’un récit. C’est ce que disait déjà Roland Barthes en 1966 :

Le récit est présent dans tous les temps, dans tous les lieux, dans toutes les sociétés ; le récit commence avec l’histoire même de l’humanité ; il n’y a pas, il n’y a jamais eu nulle part aucun peuple sans récit ; toutes les classes, tous les groupes humains ont leurs récits, et bien souvent ces récits sont goûtés en commun par des hommes de culture différente, voire opposée : le récit se moque de la bonne et de la mauvaise littérature : international, transhistorique, transculturel, le récit est là, comme la vie (Barthes, 1966 : 7).


C’était vrai dès les temps les plus reculés, à travers les mythes, les contes et les légendes. Ce l’est encore aujourd’hui par l’intermédiaire de la littérature, fille du mythe, mais aussi du discours scientifique ou de la presse. Nous n’accédons au monde que par l’intermédiaire du langage, et l’utilisation de ce langage permet d’organiser des séquences narratives plus ou moins structurées selon des règles précises. Si l’organisation superficielle, l’apparence du discours, peut être conditionnée par le canal utilisé, il y a cependant des invariants narratifs constitutifs de tout récit.

Pour lire correctement un récit, et pour en produire, il est donc utile de connaître ces règles organisationnelles, de les maîtriser. Depuis le début du XXe siècle, des linguistes ont analysé de manière systématique les règles de production des récits de fiction, sous l’angle linguistique, sémiotique ou narratologique. Ils en ont dégagé les structures actantielles et fonctionnelles qui permettent de générer n’importe quelle histoire. À côté de ces structures de base, il faut également envisager d’autres éléments constitutifs du récit : le rôle central des personnages et de leurs divers attributs, la fonction structurante de la temporalité, les caractéristiques stylistiques et rhétoriques.

Mais un récit ne prend vraiment toute sa dimension que lors de sa découverte par le récepteur. S’il y a un travail de composition de la part de l’émetteur, il y a un semblable travail de recomposition de celui qui va donner vie au récit par sa lecture ou sa vision. Entrent en jeu des effets d’ordre pragmatique, esthétique, sociologique… Un important travail de l’imaginaire s’effectue également, que ce soit face à un récit de fiction ou réel. Enfin, aucun récit n’existe seul, il est toujours précédé par d’autres textes auxquels il se réfère par intertextualité ; nous ne l’appréhendons qu’en fonction de notre bagage socio-culturel, du contexte dans lequel nous nous trouvons.

Apprendre à maîtriser les différents codes qui sous-tendent la production et la réception de tout récit, voilà l’objectif de base de ce volume, qui se veut donc au fondement de toute pratique de lecture, de vision, mais aussi de production. S’il faut maîtriser la morpho-syntaxe et l’orthographe pour écrire correctement une phrase, de la même manière, il existe une grammaire de texte qu’il faut connaître et s’approprier pour produire et recevoir un récit dans les conditions optimales.

Enfin, ces considérations théoriques n’ont de sens que si elles s’inscrivent dans le cadre plus général d’une réflexion sur les rapports entre le récit et la société. Que nous dit un récit de presse de la société dont il est le reflet ? Voilà une question centrale, mais moins urgente peut-être que celle de l’influence du récit de presse sur la société. Si nous parvenons à démontrer que nous n’accédons au monde que par le langage, et par des récits, en quoi le récit médiatique, source d’information privilégiée, façonne-t-il aujourd’hui notre vision du monde ? Ne serait-ce pas la société qui devient le reflet de l’article de presse, plutôt que le contraire ? Et ce qui est dit pour le récit de presse est-il également vérifiable pour la publicité ? Quels choix épistémologiques découlent de notre approche méthodologique ? Questions complexes et délicates qu’il ne nous appartient pas de résoudre, mais au moins de soulever1…









  


  CHAPITRE 1


  Le récit, du mythe aux médias de masse


  

    1. Le langage et l’histoire


    2. Mythes, contes, légendes et histoires


    3. Mythe et littérature


    4. Récit de fiction, récit de réel


    5. Un exemple de récit médiatique : le retour du loup


    6. Spécificités des récits oral, écrit, filmique


  


  

    L’homme a inventé le langage pour communiquer. Cette communication lui sert à transmettre des informations utiles à sa survie et à sa coexistence avec les autres membres du groupe, mais elle est aussi utilisée pour faire circuler des récits, les mythes, qui ont une fonction explicative répondant à des questions essentielles : qui sommes-nous ? D’où venons-nous ? Pourquoi la mort existe-t-elle ?


    Les premiers récits sont des éléments fondateurs des groupes humains, avec une dimension sacrée ou religieuse. Par après, la littérature va être un lieu important de création de récits, comme la presse, dès le XVIIIe siècle, et surtout à partir du milieu du XIXe siècle.


    Les récits peuvent raconter des événements réels ou imaginaires, et la frontière entre ces deux mondes est plus floue qu’il ne semble, surtout quand se développent les réalités virtuelles. Ainsi, la presse nous relate l’actualité, mais elle est aussi le réceptacle de nos imaginaires, de nos rêves, de nos angoisses contemporaines.


    Enfin, ces récits circulent en utilisant des supports matériels (le son, l’écrit, l’image) et en respectant des règles d’organisation liées aux codes utilisés, aux supports et aux genres.


    


      1. Le langage et l’histoire



      

        
1.1. Le langage


        Tout groupe humain, en tous lieux, en tous temps sans doute, a disposé d’un système de signes pour lui permettre de communiquer avec les autres membres du même groupe : le langage. Il y a là un phénomène universel, mais qui se manifeste sous des formes très diverses. Il serait excessif, pour autant, d’affirmer que le langage précède la pensée ou la détermine. « La pensée, dit F. François, n’est pas localisée dans les unités linguistiques, mais dans l’usage qu’on en fait. (…) la pensée se trouv[e] bien davantage dans un certain maniement des signes que dans la constitution du système de ces signes » (François, 1968 : 13-15). Mais l’être humain, pour reprendre l’expression de Claude Hagège, est bien un « homme de paroles ».


        Néanmoins, notre perception du monde est en partie conditionnée par la maîtrise du langage dans lequel nous avons été immergés dès notre naissance. Les enregistrements des vagissements de nourrissons, saisis dans plusieurs contrées du monde, révèlent que leurs patrons rythmiques sont différents, déjà calqués sur les rythmes de parole qu’ils ont enregistrés lorsqu’ils étaient encore dans le ventre de leur mère. S’il est vrai que la langue n’est qu’un instrument, un outil au service de notre communication, pour utiliser un terme métaphorique, le choix prédéterminé d’une langue maternelle va inscrire notre rapport au monde à l’intérieur de certaines catégories mentales (ex. « like » et « love » vs « aimer » ; « fleuve » et « rivière » vs « river » ; le spectre des couleurs qui n’est pas découpé au même endroit d’une langue à l’autre…). En breton, le terme « glas » peut désigner plusieurs couleurs : le vert, le bleu, tout ce qui est naturel, comme l’herbe, le ciel ou la mer. Par contre, lorsque ces mêmes couleurs sont dues à une intervention humaine (une porte peinte en bleu, un gilet teint en vert), le terme « gwer » est employé, comme si l’essentiel n’était pas la tonalité picturale, mais la distinction entre le naturel et l’artificiel. La maîtrise plus ou moins élargie de la langue maternelle va elle aussi influer sur notre perception du monde. Le citadin peu informé en matière agricole ne verra qu’un seul champ de blé, face à une plantation céréalière, s’il ignore qu’à côté du blé, il existe de l’orge, de l’escourgeon, du sarrasin, parce qu’il ne possède pas les termes qui les distinguent et qu’il n’a donc pas intégré dans son encyclopédie personnelle ces différentes catégories du réel. Selon que l’on maîtrise 3 000 ou 6 000 mots parmi les 50 000 que comporte un dictionnaire de base du français, notre rapport au monde sera donc fondamentalement différent.


        Chaque langue détermine ainsi une vision du monde, comme cela apparaît particulièrement dans les questions de traduction, d’autant plus que, si les termes lexicaux ne correspondent pas d’une langue à l’autre, les découpages grammaticaux ne sont pas non plus interchangeables. Pour certaines langues, par exemple, la distinction entre sujet et objet, ou entre verbe et nom n’est pas pertinente. « Les langues, dit A. Martinet, peuvent différer de l’une à l’autre, même lorsqu’elles doivent servir à expliciter des réalités qui, dans un monde qui se rétrécit chaque jour, tendent de plus en plus à s’identifier » (Martinet, 1988 : 161). Une écologie linguistique est donc indispensable si l’on veut préserver la diversité des 6 000 langues qui existent au monde, dans la mesure où chaque langue représente un patrimoine culturel, mais aussi une vision du monde qui lui est propre. Or, un tiers d’entre elles sont encore parlées par moins de 1 000 personnes. Quelques langues dominantes, comme le chinois, l’anglais, l’espagnol, le russe, l’arabe et l’hindi, s’imposent de plus en plus à des parlers minoritaires, ce qui représente une perte culturelle considérable.


        La langue se constitue essentiellement de phonèmes (plus petites unités dépourvues de sens que l’on puisse délimiter ; le français en compte 38 dans la convention de l’Alphabet phonétique international [A.P.I.]) et de monèmes (unités significatives élémentaires) que l’on peut répartir en lexèmes (unité trouvant sa place dans le lexique) et en morphèmes (unité apparaissant dans la grammaire). La langue se constitue en effet autour de deux axes : l’axe paradigmatique du lexique (axe de la sélection) et l’axe syntagmatique de la grammaire (axe de la combinaison). La grammaire nous propose un choix limité d’opérations qui peuvent cependant produire des phrases à l’infini grâce au champ (presque) illimité du lexique et au nombre infini de variantes possibles.


        Ce système est d’autant plus ouvert que chaque terme du lexique peut se définir en dénotation (l’élément stable, non subjectif et analysable hors du discours, de la signification d’une unité lexicale), mais aussi par connotation (les éléments subjectifs ou variables selon les contextes). En outre, il n’existe pas une langue unique et commune à tous les locuteurs, mais différentes « paroles », propres à chaque émetteur, qu’il maîtrise selon son histoire personnelle et la situation dans laquelle il se trouve au moment d’instaurer la communication. Il y a, ainsi, des distinctions flagrantes entre l’oral et l’écrit, et des variantes importantes selon les niveaux de langue utilisés (consciemment ou non) : l’écriture d’un article du Monde n’est pas identique à celle de Voici, sans qu’on ne porte de jugement de valeur sur l’une ou l’autre.


        Lorsque nous parlons, nous associons donc des signifiants (sa) et des signifiés (sé) dont l’association constitue des signes linguistiques, entités à double face, le signifiant étant l’image acoustique et le signifié le concept représenté. Ce signe renvoie à une réalité extra-linguistique (liée non directement au monde des objets réels, mais au monde perçu à l’intérieur des formations idéologiques d’une culture donnée). Nous disposons ainsi d’un triangle sémiotique fondateur de toute réflexion sur le langage :


        

          [image: image]


        


        Avec ce langage, nous allons transmettre des informations, faire part à autrui de nos expériences ou de notre vision du monde.


      


      

        
1.2. Histoire et histoires


        Malgré leur diversité, les langues ont un point commun : elles sont présentes dans toutes les cultures. D’abord orales, elles trouvent le plus souvent un prolongement sous forme écrite. Ce qui distingue traditionnellement la préhistoire de l’histoire, pour les historiens, c’est entre autres l’apparition de traces écrites. On pourrait donc dire que ce sont les histoires qui font l’histoire.


        Jusqu’à présent, nous avons parlé des constituants de base de la langue : le son, la lettre, le mot, la phrase. Mais ces phrases s’articulent toujours dans des discours de plus ou moins grande étendue, organisés selon certaines articulations structurantes.


        

          

            J. Dubois donne trois définitions du terme « discours » :


            

              	

                Le discours est le langage mis en action, la langue assumée par le sujet parlant.


              


              	

                Le discours est une unité égale ou supérieure à la phrase ; il est constitué par une suite formant un message ayant un commencement et une clôture. (Syn. : énoncé).


              


              	

                Dans son acception linguistique moderne, le terme de discours désigne tout énoncé supérieur à la phrase, considéré du point de vue des règles d’enchaînement des suites de phrases (Dubois, 1973 : 156).


              


            


          


        


        Le discours est un énoncé mis en situation, inscrit dans un processus de communication, organisé de manière cohérente, avec un début et une fin, en respectant les règles de la syntaxe. Toute communication produit donc des énoncés, des discours, monologiques ou dialogiques. Et s’il y a un aspect strictement utilitaire dans la naissance des échanges verbaux, ceux-ci vont aussi très vite se voir investis d’autres missions : symboliques, religieuses, étiologiques, axiologiques… Dans toutes les cultures se développe une tradition orale, transmise de génération en génération, récitée ou jouée lors de fêtes rituelles par des conteurs ou certaines personnes déterminées du groupe social. Naissent ainsi les premiers récits, d’ordre mythique, religieux et/ou littéraire. Bien souvent, les premiers grands textes écrits ne sont que des reprises de traditions orales perpétuées au fil des siècles : la Bible (et les autres textes fondateurs des « religions du livre »), l’Odyssée, les Niebelungen, la Chanson de Roland… Et à côté de ces premiers écrits continuent pendant longtemps des récits oraux (cf. « Les traditions orales », in Le grand atlas des littératures, P. Zumthor, ou L.-J. Calvet). Mais oralité et écriture ne sont pas de purs termes instrumentaux qui seraient plus ou moins homologues. L’oralité présuppose la présence de la voix, et donc du corps, elle entraîne les notions de performance et de contact, elle se situe dans un acte concret total de participation, inscrit dans un rituel.


        On pourrait d’ailleurs distinguer trois grands types de civilisations, celles d’oralité pure, dans les sociétés sans écriture, celles d’oralité mixte (où l’écrit est réservé aux spécialistes, comme cela était le cas lors du moyen âge), celles d’oralité seconde (où l’hégémonie de l’écrit fait de l’oral un récit d’écrit). On constatera cependant que dans notre société, longtemps dominée par l’écrit, les médias électroniques réintroduisent la voix, mais en gommant la présence, en remplaçant la performance unique par un objet réitérable, puisque enregistrable. Il n’y a donc pas de progression linéaire d’un système à l’autre, mais plutôt des allers-retours. En atteste, aujourd’hui, le succès des festivals du conte et autres manifestations de rue où les arts du corps et de la parole retrouvent un nouveau public, même si c’est parfois dans des dimensions folkloriques ou commerciales. De la même manière, le succès des enregistrements musicaux, quelle que soit leur qualité technique, n’empêche pas un public nombreux de se presser dans les salles de concert, comme si la performance de son idole permettait une relation que l’audition d’un CD ou la vision du DVD musical reprenant le concert « live » ne peuvent remplacer.


        Nous sommes ainsi passés de l’échange discursif communicationnel à un stade supérieur, celui du récit. Dans celui-ci, les énoncés ne portent plus simplement sur la situation de communication, mais ils abordent des éléments qui dépassent cette situation et qui vont être organisés selon une certaine logique discursive, d’ordre chronologique ou narratif. La définition la plus simple du récit serait la suivante : « la représentation d’un événement ». Un événement est constitué par une ou plusieurs séquences d’actions qui ont entraîné un ou des personnages à passer d’un état ou d’une situation à un autre. Et cet événement (réel ou fictif) va être rapporté (de manière orale, écrite, filmée, peu importe), raconté, avec une part inévitable de subjectivité dans la vision comme dans la narration, à un récepteur qui n’a pas été témoin de cet événement originel. Mais que sont ces premiers récits ?


      


    


    

    


      2. Mythes, contes, légendes et histoires



      Pour M. Eliade, un des spécialistes les plus renommés des études mythiques,


      

        (…) le mythe raconte une histoire sacrée ; il relate un événement qui a eu lieu dans le temps primordial, le temps fabuleux des « commencements ». Autrement dit, le mythe raconte comment, grâce aux exploits des Êtres Surnaturels, une réalité est venue à l’existence, que ce soit la réalité totale, le Cosmos, ou seulement un fragment (...). C’est donc toujours le récit d’une « création » : on rapporte comment quelque chose a été produit, a commencé à être. Le mythe ne parle que de ce qui est arrivé réellement, de ce qui s’est pleinement manifesté. (...) Les mythes décrivent les diverses, et parfois dramatiques, irruptions du sacré (ou du « sur-naturel ») dans le Monde. C’est cette irruption du sacré qui fonde réellement le Monde et qui le fait tel qu’il est aujourd’hui. (...) Le mythe est considéré comme une histoire sacrée, et donc une « histoire vraie », parce qu’il se réfère toujours à des réalités. (...) Il devient le modèle exemplaire de toutes les activités humaines significatives (Eliade, 1963 : 15-16).


      


      On le voit, le mythe est d’emblée présenté comme un récit, et même une histoire vraie à ses origines, vraie parce que sacrée ; c’est une histoire fondatrice racontée soit dans un cercle privé, familial, soit lors de cérémonies rituelles collectives. À l’origine, ce ne sont donc pas les analyses et discours scientifiques qui ordonnent l’existence, ce sont des récits. Le mythe n’est ni une légende, ni un conte, mais une histoire vraie qui explique, dans l’ordre du sacré et non logique ou rationnel, les origines du monde ou d’un de ses constituants. Il est donc antérieur à l’histoire et ne prend tout son sens que dans son utilisation répétitive par des groupes sociaux qui fondent leur unité au travers des rites qui rejouent de manière intangible l’événement des origines. Le mythe, pour J.-P. Vernant,


      

        se présente sous la figure d’un récit venu du fond des âges et qui serait déjà là avant qu’un quelconque conteur en entame la narration. En ce sens, le récit mythique ne relève pas de l’invention individuelle ni de la fantaisie créatrice, mais de la transmission et de la mémoire. (…) Mémoire, oralité, tradition : telles sont bien les conditions d’existence et de survie du mythe (Vernant, 1999 : 10-11).


      


      On comprend dès lors pourquoi les religions monothéistes, et particulièrement la religion chrétienne, ont voulu discréditer les anciennes croyances incompatibles avec un Dieu unique et donc inscrit dans l’histoire, à l’opposé du figement répétitif du mythe (même si celui-ci peut être ouvert à l’innovation, comme le reconnaît J.-C. Vernant). C’est ainsi que, peu à peu, ces histoires vraies seront considérées comme fausses, sinon mensongères.


      

        

          À l’origine, selon P. Brunel (1988 : 8-9), le mythe a trois fonctions dans le groupe social au sein duquel il sert de récit fondateur : il raconte (la dimension narrative du muthos), il explique (la fonction étiologique où, par un jeu de questions et réponses, telles qu’on les trouve dans les « formes simples » décrites par A. Jolles, des explications sont fournies sur les origines du monde et des êtres vivants), et il révèle (la dimension ontophanique de révélation de Dieu et du sacré).


        


      


      Si le mythe est une histoire sacrée, il n’existe cependant qu’au travers des récits qui nous sont relatés par une série d’intermédiaires mythographes ou mythologues, depuis la Théogonie et Les travaux et les jours d’Hésiode, au VIIIe siècle avant J.-C. À l’origine même, il devait être raconté, c’est-à-dire apparaître sous la forme d’un récit structuré selon certaines règles, comme tout texte narratif. Et cette structure va le plus souvent s’organiser autour de la figure d’un héros central qui va connaître nombre d’épisodes aventureux, souvent identiques d’un récit, voire d’une culture à l’autre. Les mythes ont en commun de présenter des histoires fortes, où les actions s’enchaînent avec une certaine vivacité, sans temps morts inutiles, sans grandes descriptions, mais avec quelques figures et situations très contrastées qui vont assurer une réelle fascination dans le chef de l’auditeur. Certains motifs circulent ainsi dans une sorte de mémoire collective de l’humanité et vont, à des moments particuliers, être rassemblés autour d’une figure qui va les cristalliser selon quelques étapes presque obligées. Il y a souvent un premier stade de déperdition : enfant abandonné ou perdu, héros marginalisé et exclu du groupe ; puis il y a un renversement : le héros rassemble les acquis d’expériences antérieures qui semblaient dépourvues de sens et accomplit ce pourquoi il est au monde ; cela entraînera sa métamorphose finale en figure publique reconnue et louée de tous. Œdipe ou Thésée ont connu semblable parcours. Ces figures mythiques vont ainsi permettre à ceux qui les découvrent à la fois de s’identifier à elles pour se constituer leur propre identité, et d’être sécurisés par la rencontre avec cette présence supérieure rassurante qui ramène l’ordre là où était le chaos et l’angoisse existentielle.


      Il faut enfin signaler que le terme « mythe » n’est peut-être aussi qu’un concept construit ultérieurement par des intellectuels, sans tenir compte des logiques d’usage de ces premiers récits, qui n’avaient pas nécessairement une dimension sacrée. C’est ce que rappelle Véronique Gély, en s’inspirant des études de Marcel Détienne :


      

        La mythologie était au même moment qualifiée d’« invention » par Marcel Détienne. « Genre introuvable, en Grèce comme ailleurs », « concept impossible », ce mot qui passe encore aujourd’hui aux yeux de bien des gens pour, à la fois, avoir une valeur universelle, et être issu du vocabulaire philosophique grec, a été forgé, en réalité, à partir d’un mot grec dont le spectre de significations est des plus ouverts, et il n’est rien moins certain qu’on puisse le tenir pour opérant partout et toujours. Le genre narratif particulier, oral, de caractère religieux, mettant en scène des personnages sacrés, que s’acharnent à définir les continuateurs de Mircea Eliade ne se rencontre jamais en dehors d’une contextualisation. Il est une fiction, une reconstitution de mythologues, hantés par la question des origines et du sacré pour des raisons philosophiques ou idéologiques (Gély, 2007).


      


      Il y a de grandes proximités entre le mythe d’une part, les contes et légendes de l’autre. Certains considèrent que les contes seraient des reflets dégradés, désacralisés, de mythes indo-européens, des évocations de rituels primitifs. Pour d’autres, ils auraient coexisté partout dans le monde en même temps que les récits sacrés, sous la forme de purs divertissements. Mais à la différence du mythe, le conte est un récit profane, où les hommes et les animaux sont omniprésents. Il est raconté par une personne âgée de la famille ou par un conteur professionnel lors de veillées ou au marché. Du côté du mythe, il y a l’ampleur collective d’une explication des origines du monde ou de tout un peuple ; du côté du conte, le récit circonstancié d’un parcours initiatique individuel. Pour Denise Paulme, le mythe implique une croyance, manifestée dans des rites. Il se situe hors du temps humain, dans une temporalité non bornée, tandis que la légende situe les événements et personnages qu’elle met en scène dans l’histoire. Celle-ci ressortit au domaine du connu, du su plutôt que du cru.


      Cette distinction, si elle est valable dans nos sociétés occidentales, est moins acceptable pour d’autres cultures, particulièrement en Afrique. Le conte africain conserve des prétentions d’explication et joue souvent le rôle de récit fondateur. On pourrait l’appeler le « récit du pourquoi et du comment des choses ». Par contre, la frontière avec la légende est plus nette :


      

        La légende suppose une part de réalité, de vérifiable, elle est un signe distinctif de ce village, de cette contrée, et un moyen d’initier le nouveau venu ou l’étranger à qui elle s’adresse en priorité. Elle est censée attirer et repousser à la fois le voyageur aventureux. La légende est donc beaucoup plus soucieuse de détail que le conte (Péju, 1989 : 110).


      


      Mais qu’il s’agisse de mythes, de contes ou de légendes, tous ces récits n’existent qu’en situation de contage. C’est, comme le dit F. Flahault (1988), « l’acte d’énonciation qui fait l’énoncé ». L’essentiel n’est pas ce que dit le conteur, mais le fait qu’il profère une parole devant un auditoire, créant ainsi avec celui-ci un « être-ensemble ». Selon Flahault, si les contes se sont perpétués à travers les âges, c’est bien moins parce qu’ils contenaient une signification que, peut-être tout simplement, parce que raconter des contes, c’est avant tout rechercher, instaurer un plaisir, celui de cet « être-ensemble ». Le conteur réalise une « performance » orale qui, grâce à son charisme, à sa compétence technique, crée un moment et un lieu de magie, fragile, intense et unique, de l’ordre de ce qui peut être vécu aujourd’hui dans certains concerts ou spectacles « live », toujours vivaces malgré l’envahissement et la qualité technique de nos multiples médias technologiques. De la même manière, le contage ne prend sens que dans un certain « rituel » : le conte n’est pas raconté par n’importe qui, ni à n’importe quel moment. Là aussi, la comparaison avec nos spectacles contemporains sera intéressante. Florence Dupont montre, par exemple, qu’Homère était un aède, c’est-à-dire un poète-chanteur, et qu’il récitait l’Iliade et l’Odyssée au milieu de repas festifs qui alliaient le plaisir du banquet avec le partage du chant divin.


      

        Retrouver Homère. Pas notre Homère imprimé, momifié, réduit à l’état de texte, transformé, faute de mieux, en Victor Hugo ou en Balzac de la mer Ionienne. (...) Retrouvons Homère dans les banquets des rois, retrouvons la viande, le vin, les chansons familières et fabuleuses, avec ces histoires de guerriers prodigieux et de navigateurs trop rusés (Dupont, 1991 : 9).


      


      Certaines publicités actuelles, pour des pâtes dans son exemple, tentent encore aujourd’hui d’associer fête et nourriture, jouant sur les mêmes ressorts anthropologiques. Et la récitation de l’Odyssée, dans les temps anciens, ne fonctionnait guère autrement que la déclinaison, sur nos petits écrans, des multiples avatars de séries comme Dallas. Quant aux besoins actuels de mythes, ils se manifestent simplement sous d’autres formes, comme l’analyse toujours F. Dupont dans sa lecture du film Le grand bleu de Luc Besson. Eliade, dès 1962, constatait, dans le chapitre IX de son livre Aspects du mythe, « Survivances et camouflage des mythes », la résurgence de structures mythiques dans les formes contemporaines que sont les bandes dessinées ou le roman policier, ou dans certaines productions comme l’automobile, magnifiée dans cet « office authentiquement liturgique » qu’est le salon de l’auto.


    


    

    

      3. Mythe et littérature



      Le mythe correspond à un état du monde où l’homme est soumis à l’emprise du magique et du sacré. Dès lors, quand se mettent en place d’autres systèmes de croyance, le mythe va perdre sa place fondatrice :


      

        L’émergence d’un rationalisme empirique substitue à la compréhension mythique une épistêmê nouvelle : au lieu d’expliquer les caractères généraux du donné à l’aide d’une histoire particulière, on pose des lois et des principes généraux qui gouvernent la réalité jusque dans ses aspects les plus particuliers. La chaleur solaire n’est plus attribuée au pouvoir d’un dieu parcourant l’éther sur son char lumineux, mais à des phénomènes physiques. Aux antipodes de logos (connaissance rationnelle) et d’historia (enquête scientifique), le mythe apparaît désormais comme un instrument dépassé, confus. (...) Ce qui fut une histoire absolument vraie devient une fiction absolument fausse et, en fin de compte, une manipulation. (...) « C’est un mythe » équivaut désormais à « c’est de la littérature », pour confiner une proposition dans le pur domaine verbal et la priver de référence à la réalité (Madelénat, 1984 : 1595-1596).


      


      Ainsi, le mythe va être remplacé par d’autres modes de connaissance du monde, la religion, la science, mais aussi la littérature, dont la filiation avec le mythe est patente, tant dans son mode d’organisation narrative que ses choix thématiques et les valeurs qu’elle promeut. Pour reprendre D. Madelénat, « le mythe fut la première littérature. (...) Le mythe apparaît donc comme le père « oedipien » d’un littéraire qu’il essaye de dévorer, de retenir dans son sein », tandis que « la littérature, fille nostalgique et toujours amoureuse, ne « liquide » pas le lien oedipien, (...) elle se veut une écriture chiffrée qui « transperce le temps » » (Madelénat, 1984 : 1596).


      

        

          Michel Tournier a construit un grand nombre de ses romans en s’inspirant de mythes anciens ou de figures mythiques de la culture occidentale. Son premier roman, Vendredi ou les limbes du Pacifique, revisite l’histoire de Robinson Crusoé et de son esclave Vendredi racontée par Daniel Defoe en 1719 ; Le roi des Aulnes trouve sa source dans des contes germaniques mettant en scène la figure de l’ogre dévoreur d’enfants, déjà reprise par Goethe ; Gaspard, Melchior et Balthazar renvoie aux légendes des rois mages… Il ne s’agit pas simplement de reprendre, dans une nouvelle version, un bon scénario, mais plutôt de réinterroger le mythe en tant qu’« histoire fondamentale » (188), une « histoire que tout le monde connaît déjà » (189). Le rôle social des écrivains consiste, pour M. Tournier, à garder vivant ce réservoir d’histoires fondatrices de nos imaginaires collectifs : « Leur ambition vise à enrichir ou au moins à modifier ce “bruissement” mythologique, ce bain d’images dans lequel vivent leurs contemporains et qui est l’oxygène de l’âme. (...) Un mythe mort, cela s’appelle une allégorie. La fonction de l’écrivain est d’empêcher les mythes de devenir des allégories. » (Tournier, 1977 : 192-193).


        


      


      Finalement, un mythe est une histoire que tout le monde connaît déjà. On ne le lit ou on ne l’entend jamais pour la première fois, on ne peut que le relire, le redécouvrir à nouveau. La littérature va donc reprendre, par divers jeux de transformation, répétition, amplification, déformation, les grands scénarios mythiques, mais aussi, fabriquer ses propres figures mythiques, comme la figure de Don Juan (créée en 1630 par Tirso de Molina, mais très vite intégrée dans le patrimoine européen), de Carmen (inventée en 1845 par Mérimée et adaptée à l’opéra par Bizet en 1875), ou de Faust. « La littérature, dit encore Madelénat, développe les sens et les virtualités du mythe ; elle en assure la pérennité, sous les formes qui s’en éloignent en apparence le plus (le roman populaire, par exemple) ; elle en démontre, chaque jour, la permanence et la vitalité » (Madelénat, 1984 : 1598). A. Jolles observe pour sa part que le roman policier d’énigme est le dernier avatar de la forme primitive de la devinette. Ce qui se jouait entre Œdipe et le sphinx, c’est le même conflit qu’entre le criminel, détenteur d’un savoir mortel, déjà marqué par le meurtre initial et menacé de l’exécution finale, et le détective voulant accéder à ce savoir, analyse A. Jolles dans le chapitre « La devinette » de son livre Formes simples. Paul Morand le dit de manière explicite :


      

        Chaque fois que l’homme a tremblé, il a élevé un autel ; ses dieux et ses demi-dieux, il les a inventés pour s’assurer leur protection ; de nos jours encore il continue ; il a créé un demi-dieu moderne, puissant et juste comme Hercule, audacieux et invulnérable comme Achille : le Détective dont on célèbre le culte dans ces temples que l’on nomme les romans policiers2.


      


      Ce n’est pas par hasard qu’une des dernières traductions d’Œdipe roi de Sophocle a été publiée dans la collection consacrée au roman policier, la « Série noire »3. De nombreuses œuvres de la littérature populaire contiennent ainsi des références ou des reprises mythiques, qui traduisent les rêves, ou les angoisses de groupes humains qui se reconnaissent aisément dans quelques grandes figures archétypales et dans des scénarios reproduisant le conflit éternel des forces du Mal contre le Bien.


      

        

          Les mythes et les œuvres littéraires ont de grandes proximités, mais aussi des différences irréductibles. On se gardera donc de trop vite amalgamer ces deux formes de récits, au risque de nier leurs différences profondes liées au rôle social et au lieu d’énonciation dans lesquels ils sont inscrits. Le roman, depuis la Renaissance en tout cas, est l’œuvre personnelle d’un individu, ce qui implique un texte unique, premier, situé historiquement ; ce n’est pas le cas du mythe dont on ignore la version primitive, pour autant qu’il en existe une. Cette création personnelle va aussi reposer sur des ressorts d’analyse psychologique (peu présents dans le mythe mettant en scène des figures et non des personnages, utilisées comme moteurs des actions et non comme sensibilités individuelles), et surtout comprendre une dimension esthétique. Il y a ici volonté de faire œuvre d’art, avec tous les effets que cela suppose, sur les plans de la forme, de la structure, de l’écriture. Cependant, les mythes ne nous sont connus le plus souvent que par l’intermédiaire de mythologues quelque peu écrivains, ils sont donc déjà des récits mis en forme, narrativisés.


        


      


      Dans un article paru en 1984 dans la revue Littérature, Philippe Sellier met au point le syntagme de « mythe littéraire » par lequel il rend compte de l’interdépendance du mythe et de la littérature, mais aussi de la spécificité de cette dernière :


      

        Le mythe littéraire – si nous acceptons provisoirement de supposer tels quelques récits auxquels cette dénomination n’est pas discutée (Antigone, Tristan, Don Juan, Faust) – ne fonde ni n’instaure plus rien. Les œuvres qui l’illustrent sont d’abord écrites, signées par une ou quelque personnalité singulière. Évidemment, le mythe littéraire n’est pas tenu pour vrai. Si donc il existe une sagesse du langage, c’est du côté des trois derniers critères qu’une parenté pourrait se révéler entre mythe et mythe littéraire. (…) Logique de l’imaginaire, fermeté de l’organisation structurale, impact social et horizon métaphysique ou religieux de l’existence, voilà quelles questions l’étude du mythe invite à poser au mythe littéraire (Sellier, 1984 : 113, 115).


      


      Dans sa préface au Dictionnaire des mythes littéraires, Pierre Brunel (1988) reprend le syntagme et distingue les « mythes littéraires hérités », les « mythes littéraires nouveau-nés » et « tout ce que la littérature a transformé en mythe » : figures historiques transformées en figures mythiques, mais aussi « images-forces » générant dans les sociétés modernes une fascination collective analogue à celle du mythe (le Progrès, la Machine, etc.). Comme le rappelle M.-C. Huet-Brichard (2001), tous les personnages littéraires et toutes les figures historiques ne se transforment pas en mythe. Pluriels, énigmatiques, ces personnages doivent pour ce faire être à la fois en adéquation avec les valeurs et les aspirations de leur époque, mais aussi dépasser ces dernières pour accéder à l’universel. Enfin, ils doivent surtout être intégrés à un système archétypal, être construits sur quelques « mythèmes » fondamentaux (Huet-Brichard, 2001 : 27, 32). Le mythe se situerait donc en amont et en aval de la littérature.


      Parmi les convergences entre le récit littéraire et le récit du mythe, on mentionnera avec M.-C. Huet-Brichard (2001) :


      

        	

          une structure organisée autour d’une double dynamique : « l’une évidente, donnée par le déroulement de l’histoire, et l’autre, indépendante de toute chronologie, fondée sur les relations sous-jacentes entres les éléments constitutifs du récit » (p. 44) ;


        


        	

          des archétypes fondamentaux : les thèmes et les figures du mythe campent des archétypes universels et intemporels. « Le récit mythique, de plus, peut jouer la fonction d’archétype pour la littérature puisqu’il propose des modèles avec lesquels celle-ci joue de façon délibérée ou non » (p. 45) ;


        


        	

          la construction de l’univers : le mythe et la littérature agencent le monde qui nous entoure et font sens. « Le récit littéraire ne relève pas de la seule pensée symbolique mais il repose, lui aussi, sur une mise en relation qui suppose entre l’homme, l’Histoire, la société, le monde, des liens de causalité puisqu’il offre une lecture ordonnée du désordre réel. Par sa structure, la logique de ses actions ou celle de ses symboles, il agence et donne sens » (p. 50) ;


        


        	

          une expérience du temps : « Mythe et littérature impliqueraient une même expérience au cours de laquelle l’homme libéré du temps se transforme et renaît différent » (p. 55).


        


      


      Ainsi mythe et littérature reposeraient sur un certain nombre de besoins humains fondamentaux : rêver, exorciser nos peurs, nous identifier à des figures héroïques, sortir du temps présent, donner du sens, etc. Les écrivains vont reprendre à leur compte ces besoins fondamentaux qui traversaient les récits mythologiques.


      Dès lors, au-delà de leurs différences, les mythes et les œuvres de fiction jouent peut-être un rôle semblable sur le plan imaginaire ou symbolique, si l’on accepte les interprétations de type psychanalytique qui sont véhiculées par ces récits :


      

        Les mythes apparaissent désormais comme les projections – et les résolutions fantasmatiques – des grands conflits psychiques qui opposent l’individu à lui-même, à sa famille et à son milieu ; ensemble de symboles organisés en séquences dynamiques, ils constituent, selon l’expression d’Erich Fromm, un « langage oublié », au même titre que les contes populaires et les rêves, et renvoient à l’immutabilité des structures psychologiques (par exemple, l’opposition entre principes de plaisir et de réalité, entre les exigences illimitées et irrationnelles de l’inconscient et les normes admises de l’action utile). Or, la littérature ressasse, elle aussi, les complexes où se noue la vie de la psyché, les figures des relations vitales essentielles ; il n’est donc pas étonnant que reparaissent en elle les mythes, ces lignes de force de l’imaginaire, ces cristallisations des problèmes que pose notre être-au-monde (Madelénat, 1984 : 1598).


      


      Ce qui est soulevé ici, c’est bien le rôle de la littérature dans notre société. Le langage n’est pas qu’un pur instrument de communication, il permet aussi de constituer des récits qui ont des fonctions axiologiques, de connaissance du monde et de nous-même. Qu’est-ce que la littérature ? Pourquoi lisons-nous ? Que cherchons-nous dans cette activité apparemment gratuite, et pourtant présente dans toutes les cultures de la planète ? Et enfin, ce qui est en jeu dans le récit de fiction vaut-il aussi pour le récit « réel » ?


    


    

    

      4. Récit de fiction, récit de réel



      Le psychanalyste André Green définit ainsi le rôle de l’écriture :


      

        Je postulerai seulement une triple fonction [de l’écriture] : inventorielle, juridique et mythique. Le livre est donc catalogue, traité de droit et cosmogonie. Et telle est sa vocation pour être serviteur de la passion délirante. Catalogue, c’est là l’expression du démembrement totalisateur où se marque la fonction du témoignage. Traité de droit qui fixe ma place et celle des autres dans un monde ordonné. Mythe des origines où je refais la création du monde et qui par là même m’enjoint la tâche d’expliquer son désordre (Green, 1977).


      


      Green parle de l’écriture, mais aussi du livre. Ce qu’il dit semble donc avoir trait au travail de l’écrivain, du créateur de fiction. Mais cela ne concerne-t-il pas également celui qui rend compte des événements réels ?


      

        
4.1. Mythe et médias


        Il faut se méfier des dichotomies trop évidentes. La distinction entre mythe, conte et légende est déjà délicate à opérer et pas toujours opératoire. De même, sans verser dans un syncrétisme discutable, la filiation entre mythe et littérature comporte plus de liens de proximité que de traits d’opposition. Pour aborder ces questions de frontière, trois aspects doivent être pris en compte.


        

          	

            1.Le mythe est toujours présent dans nos sociétés contemporaines, mais sous d’autres formes, y compris mystificatrices ou manipulatoires.


          


          	

            2.Si l’information est le lieu de mise en récit du réel, le mythe y est cependant présent.


          


          	

            3.La frontière même entre réalité, mise en récit de la réalité et fiction est de plus en plus souvent mise en question dans les productions littéraires, culturelles et médiatiques contemporaines.


          


        


        La notion même de mythe exige d’être utilisée avec prudence. C’est volontairement que la définition d’Eliade a été prise pour définir les mythes des origines. Mais une telle vision du mythe ne fonctionne plus vraiment si on l’applique à des figures d’aujourd’hui présentées comme mythiques : de Gaulle, Brigitte Bardot, tel groupe de rock ou tel champion de Formule 1, voire Napoléon ou l’automobile. Bien sûr, on peut considérer qu’il s’agit là de la réactualisation, sous des formes contemporaines, de figures mythiques du passé, que notre société se fabrique de nouveaux mythes en réactualisant les anciens, que ces « idées-images-forces » (pour prendre une autre définition du mythe) sacralisent les figures de proue de notre civilisation. Roland Barthes a pu dire, à l’occasion de la sortie de la nouvelle Citroën (précisément appelée D.S. !), que


        

          l’automobile est aujourd’hui l’équivalent assez exact des grandes cathédrales gothiques : je veux dire une grande création d’époque, conçue passionnément par des artistes inconnus, consommée dans son image, sinon dans son usage, par un peuple entier qui s’approprie en elle un objet parfaitement magique (Barthes, 1957 : 150).


        


        Barthes propose une lecture actualisée et sémiologique du mythe, qui est pour lui « un système de consommation, un message », à valeur idéologique. Le mythe devient un système sémiologique second destiné non à voiler la réalité, mais à la transformer. C’est une « parole volée » qui veut faire passer du culturel, de l’idéologique pour du naturel. Ce qui est intéressant dans cette analyse, assez marquée par son époque, mais fondatrice de lectures toujours actuelles, c’est qu’elle s’intéresse essentiellement à des faits réels, inspirés le plus souvent de faits de société : l’abbé Pierre, le visage de Garbo, le catch, le Tour de France, les publicités… Le mythe, ce n’est plus ici une vieille histoire, c’est notre vie quotidienne telle qu’elle est rapportée par les médias. Cette lecture du mythe est d’ailleurs devenue quasi mythique, se transformant en une nouvelle doxa que Barthes lui-même dénonça dès 1971. Cela n’empêcha pas O. Poivre d’Arvor d’utiliser ce modèle bien plus tard, en 1985, dans Les dieux du jour. Essai sur quelques mythologies contemporaines.


        C’est dans les colonnes de France Observateur que Roland Barthes publia l’essentiel de ses chroniques de la vie ordinaire des Français, dans lesquelles il essayait de décoder les premières émergences de la société de la consommation (à travers l’analyse du steak frites, des paquets de lessive ou des guides de voyage) et de la société du spectacle (de Brigitte Bardot à l’abbé Pierre). L’ensemble fut publié sous le titre Mythologies en février 1957.


        

          

            Pour le cinquantième anniversaire de ce livre marquant, Le Nouvel Observateur, qui est le successeur du magazine qui publia les premiers articles, propose dans son numéro 2210 du 15 mars 2007 les « Nouvelles mythologies 2007 », demandées à quelques écrivains, journalistes et philosophes contemporains. On y retrouve pêle-mêle le téléphone portable, l’euro, Kate Moss et Diam’s, la Star Academy, le blog ou l’Ipod. Significativement, sur les trente-trois personnes ou objets sélectionnés, quinze (soit près de la moitié) appartiennent au monde des médias et de la communication, signe que ce sont ces lieux-là qui fabriquent les icônes d’aujourd’hui, les stars comme les appelait déjà Edgar Morin. Quelques mois plus tard, Jérôme Garcin reprendra ces Nouvelles mythologies (Garcin, 2007), en les augmentant de rubriques telles que le speed dating, la nouvelle chanson française, le wifi, les bobos, la Smart, présentés comme autant d’icônes de la vie contemporaine (en tout cas dans son modèle français).


          


        


        Edgar Morin applique, lui, la notion de mythe à ses enquêtes sociologiques. Il a longuement analysé « la rumeur d’Orléans » fondée sur la prétendue disparition de jeunes filles dans des cabines d’essayage de magasins de mode tenus par des Juifs, et sur leur expédition dans des réseaux de traite des Blanches. Il s’agit là, pour lui, d’un mythe, « c’est-à-dire un récit imaginaire, organisé et cohérent selon une logique psycho-affective, qui prétend se fonder en réalité et en vérité » (Morin, 1969 : 47-48). À nouveau, nous avons quitté la fiction pour le réel, ou du moins pour une certaine représentation du réel.


        Si l’on accepte le postulat que tout récit est la représentation d’un événement (fictif ou réel), tout récit pourra alors être porteur de mythes, qu’il soit une pure fiction d’écrivain ou un strict compte rendu de fait divers. Prenons quelques exemples. Michel Baier a montré en 1984 comment le feuilleton télévisé Dallas, qui fut le premier feuilleton télévisé ayant un succès considérable en Amérique mais aussi dans le monde entier dans les années quatre-vingt, n’est pas qu’un reflet de l’Amérique du dollar et de la compétition capitaliste (belle mythologie en soi), mais bien plus la mise en scène de valeurs universelles. Tout le feuilleton reposerait sur le principe de transgression de l’inceste, comme la vieille histoire d’Œdipe et Jocaste. Nature et culture d’un côté, tabou sexuel de l’autre, tous les éléments d’une lecture structurale du mythe sont présents et montrent comment les histoires les plus populaires renvoient à des archétypes universels. La plupart des feuilletons télévisés, mais aussi des romans-photos, des romans sentimentaux reposent sur des structures extrêmement simples qui relèvent du mythe.


        Ce qui est vrai pour la littérature de grande diffusion l’est aussi pour la publicité. Tantôt elle se réfère à des héros de l’Antiquité ou à des scénarios mythiques connus, tantôt elle connote des motifs mythiques : la force virile, le charme de l’éternel féminin, la puissance… Certains produits se prêtent particulièrement à cette étude : parfums, voitures, voyages. Mais là, nous sommes encore dans une certaine mesure dans la fiction.


        La presse, par contre, qui est censée rendre compte du réel de manière objective, et qui serait donc un lieu de pure restitution de faits, est elle-même, en soi, une fabuleuse usine de mythes. Une étude détaillée des pages régionales des quotidiens permet d’observer comment les journalistes « mythifient » les sujets qu’ils traitent (Ringlet, 1981 ; Huynen, 1995). Le fait même d’être mentionné dans un journal rend un personnage ou un événement, de banal et quotidien, mythique. Et ce qui est vrai pour la presse en général l’est encore plus pour certains créneaux spécialisés de ce secteur : presse du cœur, presse à sensation, presse des jeunes, pages sportives. L’amour, la mort, les victimes et les héros, les transgressions, tous ces éléments sont mis en avant pour eux-mêmes, sans travestissement, et relient directement au mythe un public conquis d’avance. L’absence fréquente de distanciation de nombre de ces publications permet d’y retrouver des mythes « à l’état pur » pour qui lit ces articles avec une grille d’analyse critique. Ainsi, la couverture de la famille de Monaco par le magazine Paris Match constitue une véritable saga, depuis plus de soixante ans, qui se fonde en partie sur des événements réels, en partie sur des scénarisations mythifiantes.


        C’est encore mieux vérifiable pour les rubriques nécrologiques. La mort transfigure les héros qui sont atteints par elle et transcende les journalistes chargés d’en rendre compte. Il suffit de lire les comptes rendus publiés lors du décès de certaines vedettes du spectacle, de la littérature, de la politique, pour voir comment, là, le quotidien touche au sublime. Le sport est également une activité spectaculaire abondamment exploitée par les médias. Et s’il y a fabrication de personnages mythiques au départ d’athlètes d’exception, ce n’est pas purement artificiel : ce n’est possible que par le lien existant structurellement entre le sportif et une image mythique préexistante. Le Tour de France cycliste, les Jeux olympiques, le tournoi mondial de football, le rallye Paris-Dakar sont des pratiques rituelles relevant d’archétypes anciens ; et leur traitement journalistique va renforcer cette forme mythique par la titraille, le vocabulaire des journalistes sportifs, l’exaltation des acteurs, l’importance de la couverture médiatique (cf. Derèze, 1996). Il ne s’agit d’ailleurs pas de condamner cette propension à la mythologisation, mais d’analyser l’usage qui en est fait. C’est ce que suggère G. Ringlet :


        

          On ne peut donc pas vivre sans mythe. Mais on a le droit, sinon le devoir, de s’interroger et de se prononcer sur la qualité de cette mythologie que véhiculent nos journaux. Car, en fin de compte, ils disent à peu près tous la même chose. Ce qui, en réalité, les différencie dans une société de l’apparence, c’est la mise en scène, la manière d’organiser le spectacle. Or il y a des spectacles qui libèrent et des spectacles qui écrasent, des mythes qui éloignent et des mythes qui ramènent à la vie quotidienne (Ringlet, 1993 : 138-139).


        


      


      

        
4.2. Communication et nouvelles formes du sacré


        Plusieurs numéros de revues francophones en information et communication ont été consacrés ces dernières années aux nouvelles formes de rites et figures du sacré dans l’espace de la communication. Ainsi, mentionnons le volume 9 des Cahiers du numérique consacré aux « Ritualités numériques » (2013), le numéro 23 de Questions de communication consacré aux « Figures du sacré » (2013) ou encore le volume 4 de ESSACHESS intitulé « La communication et le sacré » (2011). On perçoit en filigrane dans ces numéros à la fois la constance de la dimension symbolique de la pensée humaine, mais aussi l’actualisation de la notion de sacré, découplée de son ancrage religieux et déterritorialisée vers des espaces “profanes”.


        

          Avec la disparition de ce monopole (ndlr : celui de l’institution religieuse) sur le sacré, la vie sociale s’est réapproprié la notion, en l’appliquant à d’autres objets proprement humains et sociaux (Rivière, Piette, 1990). Ainsi le champ d’extension du sacré se prépare-t-il dans la société en général, et dans l’espace de la communication en particulier. Chaque époque se forge le sacré selon son climat et sa trajectoire, comme si, la sensibilité spirituelle ayant elle aussi horreur du vide, une sacralité venait nécessairement se substituer à une précédente. Non seulement le sacré peut se révéler areligieux, sur le mode de la privation, mais il peut encore s’apparier à son contraire et soutenir l’oxymore d’une “sacralité profane” (Debray, 2006) ou d’une “sacralité laïque” (Poulat, 2006), (Dufour, Boutaud, 2013 : 9-10).


        


        Stéphane Dufour et Jean-Jacques Boutaud (2013) imaginent alors un « arc herméneutique » sur lequel deux formes de sacré se mettent en tension. Schématisant l’extension du domaine du sacré, cet arc évolue du « sacré religieux » à la « sacralité profane ». Cette dernière a pour caractéristique de « résulter d’un processus de sacralisation par lequel une société civile, une communauté ou même un groupe réduit à quelques individus confère la qualité de sacré à des objets presque illimités » (Dufour, Boutaud, 2013 : 25-26). Création ou construction sociale, vécue individuellement, cet espace sacré extensif s’ouvre à la communication. Ainsi, plusieurs auteurs ont étudié la communication des marques commerciales et les récits construits autour de ces marques sous l’angle du sacré. En effet, dans la société postmoderne certaines de ces marques tendraient à se constituer en nouvelles figures du sacré. C’est en tout cas la thèse de Stéphane Dufour (2011) qui étudie les stratégies énonciatives par lesquelles les marques commerciales se construisent une signification d’objets sacrés. En portant les aspirations des consommateurs, en créant un effet de communion, en installant un dispositif de séparation entre un intérieur sacralisé et un extérieur, en instaurant des rites, mais aussi en cherchant à ouvrir sur un espace métaphysique et transcendant, de nombreuses marques se relient au sacré (Dufour, 2011). Parmi les différents objets sacrés, Dufour dresse un parallèle entre la « relique » et la marque. Entre ce fragment du corps d’un saint et la corporéité de la marque – matérialisée par son design, sa charte graphique, son packaging, etc. – se dresserait un point commun : tous deux sont des indices, des traces matérielles qui ouvrent sur un univers suprasensible, un monde possible, une forme d’au-delà.


        

          La relique et la marque ont ceci de commun qu’elles ne restent pas entièrement contenues dans leur enveloppe corporelle, elles en excèdent allégrement les limites pour ouvrir sur un monde métaphysique, au sens le plus littéral du mot. Le rapprochement s’établit sur ce pouvoir de refiguration. Toute la partie tangible de la marque, où s’inscrit son identité dans l’espace public, est tendue vers un monde possible non soumis aux contraintes de réalité et de réalisme. Cet univers attrayant est offert au consommateur comme une alternative envisageable au monde quotidien, suffisamment proche et lointain pour susciter des mécanismes d’identification et de projection (Idem : 100-101).


        


        La marque « Apple » pousserait à son paroxysme cette dimension de sacralisation. Dans un article intitulé « Un anthropologue à l’Apple Store », Pascal Lardellier (2013a) étudie l’univers de la marque en tant que « sémiosphère » : Apple déploie un ensemble de signes sémiotiques, réinvestit un ensemble de figures et d’emblèmes, en vue de construire un univers symbolique dense et évocateur renvoyant au sacré. Et l’auteur d’analyser le logo de la marque renvoyant à la Genèse, la disposition architecturale des Apple Stores dont les points communs avec l’organisation spatiale des lieux de culte – Église, Temple – sont légion ou encore la scénographie des Keynotes, qui réinvestissent la plupart des ingrédients du rite religieux. Cet univers symbolique aux strates multiples et convergentes s’intègre dans un storytelling (Salmon, 2007) parfaitement contrôlé pour activer l’imaginaire des consommateurs. Ces différentes couches sémantiques s’agrègent en effet pour « enchanter les origines » de la marque, « raconter une histoire renvoyant au sacré » (Lardellier, 2013a). Or, comme le montre l’auteur : n’est-ce pas là la fonction originelle des mythes ?


        Dans un ouvrage intitulé Nos modes, nos mythes, nos rites. Le social entre sens et sensible, Pascal Lardellier (2013b) étudie les nouveaux rites et les nouveaux mythes qui traversent nos sociétés contemporaines : des mythes contemporains non religieux, implicites car ils ne disent pas ce qu’ils sont réellement, mais qui remplissent les mêmes fonctions symboliques et fédératrices qu’autrefois.


        

          Le mythe contemporain ne dit pas qu’il est mythique, mais il reste porteur d’une puissante charge narrative et symbolique. La grande ruse du mythe, c’est celle du diable pour Bernanos : faire croire qu’il n’existe pas. Et pourtant, notre modernité est pleine de mythes, qui agissent à notre insu, pour nous donner ce qui est ‘culte’ à aimer. Les mythes racontent des histoires, ils enchantent la réalité, pour l’ouvrir sur les horizons de l’imaginaire et de la rêverie (Lardellier, 2013b : 17).


        


        Lardellier trace alors les contours d’un mythe au sens élargi, investissant l’univers du show-business, des médias, de la technologie, de la grande consommation… Par-delà leur aspect hétéroclite, ces figures possèdent toutes une aura symbolique, une dimension interprétative. Elles constituent un lieu de médiation, ouvrent vers un univers qui « parle à notre âme » (Idem : 22), cristallisent un ensemble d’aspirations. L’ouvrage de Lardellier s’inscrit ainsi dans la lointaine filiation des Mythologies de Roland Barthes. Néanmoins, à l’inverse de ce dernier, il invite à comprendre cette société pour qui Ajax, Mars, Mercure ou Hermès sont devenus des marques commerciales, et non à la juger, à la déplorer.


      


      

        
4.3. Réel et fiction


        Par ailleurs, la frontière entre fiction et réel est mince. L’on sait que Le rouge et le noir de Stendhal lui a été suggéré par la lecture d’un fait divers publié en 1827 dans La Gazette des Tribunaux, relatant la liaison fatale d’Antoine Berthet pour une certaine Mme Michoud. Flaubert, Balzac, Zola ont à maintes reprises cherché leur inspiration dans les pages des quotidiens.


        Mais il faut traiter avec prudence ces notions de réel et de réalisme. Un important courant littéraire du XIXe siècle s’est présenté sous l’étiquette de l’école réaliste ou naturaliste, alors que le roman implique par nature le recours à la fiction, aux personnages fabriqués, aux situations imaginaires, aux structures narratives organisées par le travail de l’écrivain. Si la littérature, surtout occidentale, se veut le plus souvent une mimésis, un reflet de la réalité, elle ne peut jamais que donner une image fabriquée de cette nature qui lui sert de référence première. Il est vrai que Stendhal se veut le mémorialiste de son temps et déclare, dans Le rouge et le noir, que « le roman est un miroir que l’on promène le long du chemin », que Balzac veut faire concurrence à l’état civil, que Zola a des prétentions d’ethnographe, que Sartre, dans Qu’est-ce que la littérature ?, affirme que « l’écrivain a choisi de dévoiler le monde et singulièrement l’homme aux autres hommes pour que ceux-ci prennent, en face de l’objet ainsi mis à nu, leur entière responsabilité ». Plus récemment, le cinéma a aussi connu un courant néo-réaliste, avec des films comme Rome ville ouverte de Rossellini ou Le voleur de bicyclette de V. de Sica. Et nombre d’écrivains, de Maupassant à Malraux, de Zola à Sartre ou Mauriac ont mené une carrière de journaliste, se voulant ainsi des témoins engagés de leur époque. Aujourd’hui d’ailleurs, nombre de journalistes suivent le chemin inverse, passant du reportage à la fiction, comme J.-Cl. Guillebaud, M. Manceaux et tant d’autres.


        Cela montre que la frontière entre réel et fiction est fragile et fluctuante. Lorsque Morgan Sportès publie Je t’aime, je te tue4, il propose un recueil de nouvelles littéraires qui sont de très exacts pastiches de faits divers, tels qu’ils sont relatés dans les magazines à sensation ; lorsque Bilal et Christin présentent Cœurs sanglants et autres faits divers5, ils jouent également sur la frontière entre réel et fiction, s’appuyant sur la reproduction d’articles de presse entièrement fabriqués par eux. Pierre Bellemare va encore plus loin en racontant, et publiant ensuite, des Histoires vraies, dont il atteste de la réalité, tout en précisant qu’il a modifié les noms, les lieux et les dates des événements « réels » qu’il relate.


        Et si les rédacteurs en chef demandent si souvent à leurs journalistes de faire du « vrai », du « vécu », c’est parce qu’ils savent que la représentation, écrite ou imagée, peut souvent paraître plus vraisemblable que l’événement qui est à son origine. P. Virilio, dans La machine de vision, montre bien comment la représentation du réel peut être plus vraie en sculpture ou en peinture qu’en photo, parce que celle-ci fige un mouvement privé de son déroulement. C’est ce que parviennent à faire un Rodin ou un Géricault lorsqu’ils représentent une marche ou une course de chevaux, en « condensant en une seule image plusieurs mouvements répartis dans le temps », ce qui entraîne que « si l’ensemble est faux dans sa simultanéité, il est vrai quand les parties en sont observées successivement, et c’est cette vérité seule qui importe puisque c’est elle que nous voyons et qui nous frappe » (Virilio, 1988 : 15).


        

          

            Si le réel et la fiction sont souvent entremêlés, c’est entre autres parce que la réalité apparaît bien souvent construite comme une histoire fictionnelle, qu’elle rejoint les histoires lues dans des romans. C’est ainsi que la recension d’un « vrai » procès d’assises peut faire apparaître l’aspect spectaculaire de cette scène vécue, comme en témoigne cet extrait de presse : « Mais le procès, deuxième acte du drame, risque bien de laisser d’autres séquelles. Car une affaire d’assises, c’est l’ouverture impudique et balisée des vannes du discours. C’est un montage accéléré de flash-back, de zooms avant, de tranches de vie mises bout à bout. C’est le lieu de toutes les irruptions dans l’intimité des vies privées. La cour d’assises est une fenêtre ouverte sur l’étrangeté, l’anormalité. Le public, béat, y est pénétré par le spectacle. Et ce spectacle, de surcroît, vaut son pesant de lignes dans la presse. » (Le Vif-L’Express, 20/9/1991 : 33)


          


        


        Cette confusion entre réel et fiction est portée à son comble dans les développements récents de la « réalité virtuelle » (dont Virilio relève les questionnements éthiques qu’elle suscite), cette vision qui s’effectue à partir d’un casque muni de deux écrans à cristaux liquides, relié à des capteurs fixés sur un gant et qui permettent au sujet d’intervenir dans l’image qu’il voit, d’évoluer à l’intérieur d’une image en trois dimensions et d’avoir une prise « directe » sur les objets mis en scène. Aujourd’hui, les jeux en ligne, ou la possibilité d’inter-agir physiquement avec une console de jeux, voire en réalité virtuelle, ne font que renforcer l’intégration d’une situation réelle (l’espace-temps dans lequel se trouve le joueur) et de scénarios imaginaires. Mais ces cas extrêmes ne font que poser de manière radicale la question de l’ambiguïté de notre rapport à tout système analogique. À la différence de l’écrit qui est toujours un regard distancié par rapport au réel dont il rend compte, l’image n’implique pas une grande distanciation. Où est la frontière entre réel et fiction dans un reportage comme ceux présentés dans l’émission Strip-tease ? Comment le spectateur reçoit-il ce qu’on appelle les « docu-drames » et les reality shows ? Ces derniers, par exemple, bien que qualifiés d’émissions de divertissement dans les programmes, présentent « de vraies histoires reconstituées avec les protagonistes originaux ». Les premiers exemples français datent de 1994, mettant en scène l’affaire du sang contaminé (Facteur VIII) ou une prise d’otages dans une école maternelle de Neuilly (Chasseur de loups) ; ils se sont depuis lors multipliés, depuis la reconstitution d’affaires criminelles anciennes comme l’affaire Marie Besnard ou le procès Dominici jusqu’aux faits divers plus récents (les six épisodes du téléfilm consacré en 2006 à l’assassinat du petit Grégory Villemin).


        

          

            Le succès de Second Life auprès des internautes est significatif de ces évolutions contemporaines relatives aux rapports entre réel et virtuel. Cet univers virtuel en 3D est sorti en 2003 et a été précurseur de nombreux développements actuels de la réalité virtuelle. Il permet à ses utilisateurs enregistrés, les « résidents », de participer à des activités semblables à celles de la vie réelle, de rencontrer d’autres avatars, de vivre en quelque sorte une « seconde vie », fort proche de la vie réelle, puisqu’on peut y faire du commerce (en achetant des Linden-dollars), y visiter des magasins ou des entreprises, dont certaines sont des succursales de vraies sociétés qui y voient un lieu de marketing auprès de jeunes publics. Ce n’est pas seulement un espace de jeu, de forum ou de rencontre, mais bien un lieu de vie alternatif où chaque usager peut se créer la personnalité qu’il souhaite et y mener à sa guise toutes les expériences possibles : affaires, jeu, mariage, politique, loisirs, études… La possibilité est donc offerte de dédoubler son existence réelle par un simulacre d’existence dans un lieu virtuel, susceptible de compenser des insatisfactions dans la réalité, de permettre des expérimentations qui y apparaîtraient trop risquées, de tester des comportements fictionnels, éventuellement transposables ensuite dans la « première » vie, d’oser des rencontres ou des expériences qu’on ne tenterait pas « pour de vrai ». Ainsi, réel, virtuel et fictionnel s’entrecroisent, puisque des pays y ont ouvert des ambassades, des candidats aux élections y ont installé des permanences, des banques et des magasins y exposent leurs produits. Le passage de la ligne se fait donc dans les deux sens, rendant encore plus floues des frontières en voie d’abolition.


          


        


        La confusion la plus grande fut aussi présente, de manière délibérée, dans une émission d’information (ou de fiction !) présentée le 13 décembre 2006 à la RTBF. Vers 20 h. 20, le magazine de reportage traditionnellement diffusé tous les mercredis sur les antennes est brutalement interrompu. Après quelques secondes d’images parasites, le présentateur habituel du journal télévisé apparaît dans le décor du JT pour annoncer qu’un événement aussi important qu’inattendu est en train de se produire : la Flandre serait en train de voter son autonomie, ce qui entraînerait de facto l’explosion du Royaume de Belgique. Une édition spéciale du JT commence donc, pour assurer une couverture journalistique aussi complète que possible de cet épisode crucial d’une histoire de Belgique qui est en train de s’écrire en direct sous les yeux des téléspectateurs belges, un peu comme les téléspectateurs roumains (et ceux du monde entier avec eux) avaient en décembre 1989 suivi l’avancée de la révolte contre le régime de Ceaucescu derrière leur écran de télévision.


        Le retentissement de l’émission fut considérable, au point de dépasser les intentions de ses organisateurs qui n’avaient pas anticipé une telle réactivité inquiète de spectateurs téléphonant à la RTBF. Le choc fut à ce point rude pour certains qu’ils ressentirent le besoin immédiat de le partager avec des proches. La preuve fut donc faite de l’impact de l’émission, mais aussi de la non-perception, pour une bonne partie du public, de la dimension fictionnelle, prospective d’un scénario qui relevait davantage de la politique-fiction que de la réalité. Les sondages publiés en fin d’émission révélèrent que 89 % des spectateurs avaient cru à la véracité de ce qu’ils voyaient, durant un long moment, contre 5 % qui n’y avaient pas cru un instant. Une partie plus restreinte du public (5 %) y avait cru jusqu’au bout, au-delà même du moment où un bandeau permanent indiquait « Ceci est une fiction », ce qu’annonçait aussi le journaliste à l’antenne, durant les dernières minutes de l’émission.


        Pourquoi ce succès ? Pourquoi ces réactions si vives, qu’elles soient enthousiastes ou réprobatrices ? Serait-ce tout simplement parce que nous croyons effectivement aux fictions que nous regardons, ainsi que l’avance Jean-Marie Schaeffer :


        

          Rivés au fauteuil de la salle de cinéma, nous nous laissons emporter par l’intrigue la plus abracadabrante ; plongés dans un roman, nous nous abstrayons de notre environnement réel au point d’en oublier l’heure du dîner ; sans parler des accrocs aux jeux vidéo, qui sont réticents à sortir des univers virtuels de leurs jeux favoris au risque de s’abîmer les yeux et l’intelligence. Voilà qui témoigne d’une adhésion effectivement très forte, puisqu’elle semble mettre entre parenthèses le temps de la vie réelle, voire neutraliser les sollicitations qui en sont issues, pour les remplacer par les fantômes qui peuplent l’écran ou les pages du livre. (…)


          Nous sommes ainsi faits que nous croyons sans autre forme de procès à ce que nous voyons. Sauf rarissimes exceptions, voir quelque chose c’est y croire. (…)


          Plus une représentation est vive et moins nous pouvons lui refuser notre adhésion. Or, certaines représentations fictionnelles s’imposent avec une force telle, que nous ne pouvons pas nous empêcher d’y adhérer pleinement – du moins sur le moment (Schaeffer, 2006-2007 : 4-6).


        


        Ces réflexions montrent bien à quel point les cadres de référence, les contrats de lecture, les horizons d’attente sont prégnants dans notre activité spectatorielle. Les spectateurs étaient entrés dans un univers fictionnel, mais aussi, pour une autre partie de leur perception, dans le studio d’information où le JT est diffusé quotidiennement. Manifestement, dans cette superposition de signes contradictoires, l’indicateur « information » avait supplanté l’indicateur « fiction ». Soit parce que les signaux renvoyant à la mise en fiction étaient trop ténus pour être perçus, soit parce que le contrat informatif, immédiatement perceptible, avait écrasé tous les indices divergents. Lire, regarder une émission de télévision, c’est d’emblée construire une grille interprétative, qui se met en place non quand le lecteur tourne la dernière page du livre, quand le spectateur éteint sa télévision (ou change de programme), mais dès les premiers instants de l’acte de lecture ou de visionnement. L’usager n’est pas passif dans son activité de consommation médiatique, il participe au travail interprétatif, au départ des données qui lui sont fournies par l’objet médiatique produit par une instance énonciative (cf. Lits, 2007).


        Ce débat fut popularisé de la manière la plus vive avec l’arrivée des programmes de télé-réalité, et plus particulièrement Big Brother lancé aux Pays-Bas par la société Endemol en 1999, et repris peu après en France sous le titre Loft story. La confusion des genres y est totale, puisque c’est tantôt présenté comme une captation en temps réel de personnes ordinaires, tantôt comme un jeu, tantôt comme une histoire programmée par des scénaristes (comme en attestent les similitudes d’une chaîne et d’un pays à l’autre), tantôt comme une tranche de vie quasi-sociologique, tantôt comme un divertissement. L’ampleur des réactions est pour partie due à cette confusion des genres, qui faisait surgir un objet hybride, empruntant à la fois à la réalité et à la fiction. C’est en cela qu’il dérangeait, et qu’il est symptomatique des hybridations transgénériques qui caractérisent aujourd’hui les productions culturelles et médiatiques (cf. Jost : 2002 ; Wangermée : 2004 ; INA : 2004).


      


      

        
4.4. Nouvelle journalistique et nouvelle littéraire


        Littérature et journalisme, fiction et réel, ces catégories peuvent bien sûr être distinguées, mais de manière beaucoup moins nette qu’il n’y paraît. La catégorie du récit dépasse ces frontières, mais il sera cependant utile de retenir ce qui leur est propre. Là où le romancier n’a pas à tenir compte de la fidélité au réel, la déontologie journalistique impose un respect des données observables ; la question esthétique et stylistique sera aussi traitée différemment ; la structure même, et la longueur, des deux types de récits variera fort…


        Au-delà de leur dénomination commune, quelles différences y a-t-il finalement entre la nouvelle comme information surgissant dans l’actualité et le texte court écrit par un écrivain ? Tenter de parler de l’écriture de la nouvelle et de l’écriture journalistique est délicat pour deux raisons. Cela impose de travailler à la périphérie des genres et au croisement de la littérature et de la presse ; cela présuppose que puisse être définie une écriture littéraire et ce qui la distinguerait d’une écriture journalistique. Si un regard historique et sociologique permet de fonder la validité du rapprochement, au-delà de l’apparente familiarité entre ces stylistes de la brièveté, il reste à démontrer l’insurmontable opacité de la nouvelle littéraire, irréductiblement différente de l’écriture journalistique fondée sur un pacte communicationnel privilégiant la transparence et la facilité d’accès.


        Il n’est guère nécessaire de rappeler le mariage ancien entre presse et littérature, et le rôle des romans-feuilletons dans le succès des quotidiens populaires au XIXe siècle. À côté de ces textes longs, destinés à fidéliser le lecteur, la nouvelle a aussi trouvé sa place dans la presse, et souvent sous forme de première publication. C’est ainsi que travailla Maupassant, et quelques exemples du XXe siècle confirment cette tendance. Jean Giraudoux commença sa carrière d’écrivain, entre 1908 et 1912, en publiant contes et nouvelles dans Le Matin et Paris-Journal6. En 1952, pour constituer une « véritable anthologie de l’art mondial actuel de la nouvelle », « l’hebdomadaire France-Dimanche et les plus grands journaux et magazines de vingt-trois pays ouvrirent un grand concours doté par le New York Herald Tribune et Universal Features d’un prix de cinq mille dollars »7. Les meilleures d’entre elles furent publiées par le grand patron de presse Pierre Lazareff chez Gallimard. À l’heure actuelle, les radios de service public (France Culture, RFI, RTBF) diffusent régulièrement des nouvelles d’auteurs reconnus du genre, organisent des concours pour nouvellistes, commanditent et mettent en ondes des nouvelles écrites pour ce média. Ce qui permet d’ailleurs d’identifier une catégorie spécifique dans le genre, trop peu étudiée : la nouvelle radiophonique.


        Régulièrement, quotidiens, hebdomadaires et magazines publient des nouvelles, surtout en période estivale, comme s’il s’agissait d’un genre essentiellement lié au divertissement. Cela permet de nuancer l’affirmation selon laquelle la nouvelle est un genre qui ne se lit pas, qui ne se vend pas, qui ne trouve pas de lecteurs. C’est probablement vrai pour la diffusion habituelle sous la forme du livre (qu’il s’agisse du recueil d’un auteur ou de textes collectifs) ou de la revue littéraire, mais c’est une appréciation incomplète ne prenant pas en compte les centaines de milliers de lecteurs et d’auditeurs des médias de masse qui restent des vecteurs importants de la nouvelle.


        Cette proximité entre nouvelle et presse s’explique pour plusieurs raisons. Les supports sont bien sûr très similaires, les différents lieux de l’écrit ayant toujours harmonieusement cohabité. Ce rapprochement est encore renforcé par la logique narrative et dramatisée de l’information, saisie comme un récit bref dans les médias, et construite sur le schéma rhétorique de la nouvelle. La présence de nouvelles s’explique aussi par le souci des rédacteurs en chef de ménager au sein du journal des espaces de culture (si on adopte une interprétation positive) ou de divertissement (selon une lecture moins valorisante). Ce souci rejoint la fascination réciproque des journalistes et des écrivains pour leur pratique scripturale respective, ce qu’un regard sociologique du monde des journalistes permet de mesurer.


        Rémy Rieffel a réalisé une radiographie des journalistes parisiens les plus réputés pour découvrir à la fois qu’ils « lisent donc davantage que les cadres supérieurs et les membres des professions libérales » (Rieffel, 1984 : 169) et qu’ils « ont toujours, plus ou moins, partie liée avec le champ intellectuel dans la mesure où le journalisme est historiquement indissociable de la figure de l’intellectuel » (ibid. : 199). Nombre d’entre eux publient des livres, pour obtenir des revenus supplémentaires non négligeables bien sûr, mais aussi pour compenser un travail jugé répétitif et frustrant, et pour renforcer leur capital symbolique. Finalement, certains se considèrent davantage comme écrivains que comme journalistes et investissent le monde de l’édition et celui de l’université, considérés comme des lieux de notoriété destinés à renforcer leur prééminence au sein de la profession et dans le milieu intellectuel. Cette analyse a été confirmée par l’essai d’Yves Roucaute, dont le titre à connotation balzacienne, Splendeurs et misères des journalistes, est déjà significatif de l’emprise du littéraire sur le journalisme. Néanmoins, si les journalistes contemporains restent des intellectuels, leur formation d’origine relève désormais moins des Facultés de lettres que des filières politiques, économiques ou de sciences administratives.


        

          

            Le cas le plus souvent cité comme exemple d’écrivain tenté par le journalisme est celui de Marguerite Duras, particulièrement après son célèbre article dans le quotidien Libération du 17 juillet 1985 consacré à l’affaire Villemin, dans lequel elle relate son reportage effectué dans les Vosges sur le crime du petit Grégory. Sans avoir interrogé les protagonistes du drame, elle se fonde sur son intime conviction pour soupçonner la mère d’être l’auteur de l’assassinat. Il est significatif que le titre complet de cet article est « Marguerite Duras : sublime, forcément sublime Christine V. », avec la mise en avant très nette du nom de l’auteur, ce qui aurait été impensable pour un article de journaliste. L’éditorial de Serge July qui accompagne l’article, sous le titre « La transgression de l’écriture », est très clair à ce sujet : « Ce n’est pas un travail de journaliste, d’enquêteur à la recherche de la vérité. Mais celui d’un écrivain en plein travail, fantasmant la réalité en quête d’une vérité qui n’est sans doute pas la vérité, mais une vérité quand même, à savoir celle du texte écrit. »


            Duras faisait d’ailleurs déjà un travail d’écrivain, lorsqu’elle rédigeait les chroniques de L’été 80 pour le même quotidien ou les différents articles repris dans Outside8, dont on peut se demander s’ils relèvent, comme textes brefs, de la chronique ou de la nouvelle. Il y a un effet de croisement entre la tentation journalistique des écrivains, et le goût affirmé de l’écriture pour les journalistes.


          


        


        Cependant, si les journalistes sont moins pétris de littérature qu’auparavant, les rapports entre presse et littérature restent toujours aussi vivaces. Les écrivains ont régulièrement collaboré avec les journaux, au cours du XXe siècle. Si l’on veut s’en tenir aux nouvellistes, on ne remontera donc pas à François Mauriac, dont le bloc-notes reste un exemple mémorable, mais plutôt à Camus qui joua un rôle important à Alger républicain de 1938 à 1940, dans Combat de 44 à 47 et dans L’Express de 55 à 56. Ce journal exploite d’ailleurs très clairement la renommée de l’écrivain dans la notice d’introduction du premier article de Camus, publié le 14 mai 1955 :9


        

          Un grand nom a surgi dans les lettres françaises depuis dix ans : celui d’Albert Camus. L’Express est heureux et fier d’accueillir, cette semaine, le premier article écrit par l’auteur de La peste depuis de longues années. Cet article marque sa rentrée dans le journalisme actif qu’il avait abandonné après avoir quitté la direction du premier Combat, celui des deux années qui suivirent la Libération10.


        


        L’exemple le plus intéressant des fascinations croisées entre écrivains et journalistes reste le no 1813 de Libération, du 19 mars 1987, titré « 60 écrivains vous racontent l’actualité. Le roman d’un jour », où l’ensemble de l’information est traité par des écrivains ou des scientifiques. Serge July y dévoile bien cette fascination croisée :


        

          L’actualité est-elle la plus réelle des fictions ? Le regard des écrivains est souvent source de réalité : mais ce n’est pas celle que le journalisme de quotidien est appelé à traiter, en urgence, à partir d’une information primitivement opaque. (…) Cette rédaction exceptionnelle de « Libération » participe à cette entreprise générale de redéfinition des écritures, des langages et des médias. Hommage des écrivains à la presse quotidienne et réciproquement. Il n’y avait pas, pour nous journalistes de quotidien, de meilleure célébration des hommes du livre que d’offrir notre journal dans sa totalité à cet échange inédit. Que tous ici en soient remerciés. Qui n’a rêvé à une presse enfin écrite, à tous les sens du terme ?


        


        Ce n’est dès lors pas un hasard si Pierre Mertens, dans sa chronique littéraire du Soir, intitulée « Bloc-notes », se sent solidaire de Duras, puisque lui aussi passe de la littérature au journalisme. Il insiste, au moment de son décès, pour qu’on se souvienne de la « vraie » Duras, qui « avait pris, définitivement, le parti de la littérature (…) contre les auteurs de « l’éternel reportage » » plutôt que « d’évoquer l’analyse que fit Duras de l’affaire Villemin. On conviendra volontiers que ses déclarations d’alors n’ajouteront rien à sa gloire »11. Mertens se sent en effet membre de cette confrérie d’un type particulier : « l’agent double », ainsi qu’il désigne l’écrivain qui fait œuvre de critique littéraire, se demandant s’il n’y a pas « quelque outrecuidance à se présenter comme situé des deux côtés de la barrière. Qu’un romancier et un critique cohabitent dans le même homme, soient juge et partie ; cela peut inquiéter, cela peut paraître troublant, voire même insalubre. On peut se demander où ce Jekyll et ce Hyde trouvent à se réconcilier » (Mertens, 1988 : 133).


        Si les écrivains, et les nouvellistes, sont donc tentés de délaisser provisoirement le temps long, mesuré et réfléchi de l’écriture littéraire pour se laisser aller au plaisir de l’écriture rapide et journalistique, les journalistes sont pour leur part séduits par le cheminement inverse. Mais lorsqu’ils publient, ils sont rarement nouvellistes, comme s’ils préféraient délaisser les genres brefs, abondamment présents dans la presse, au profit de l’écriture au long cours. Ils seront donc mémorialistes, tel Franz-Olivier Giesbert chroniquant les années Mitterrand, biographes, comme Pierre Assouline ou Jean Lacouture, essayistes à la manière de Jean-François Kahn et de François de Closets, voire romanciers excellant dans la saga comme Bertrand Poirot-Delpech ou Maurice Denuzière.


        Il est difficile de trouver des nouvellistes, peut-être par cette volonté de changer de rythme d’écriture, peut-être aussi parce que l’objectif de reconnaissance symbolique semble mieux atteint à travers un genre plus légitimé comme le roman. Il existe bien sûr des exceptions notoires, comme celle de Dino Buzzati dont on ne sait plus si l’activité principale est celle de nouvelliste ou de journaliste. En Belgique, autre exemple, quand Michel Lambert veut échapper à son activité principale de journaliste (critère qui détermine l’attribution de la carte de presse), c’est par la nouvelle qu’il se fait reconnaître de l’institution littéraire12.


        Mais ces convergences sociologiques et scripturaires permettent-elles de comparer, voire d’amalgamer le nouvelliste et le journaliste au nom de ces proximités, de ces transversalités et passages croisés de frontières ?


        Le numéro spécial de Libération entièrement rédigé par des écrivains joue manifestement la carte de la proximité stylistique, et les options du rédacteur en chef sont de type littéraire. Mais il s’agit davantage là d’une exception notable que d’une pratique courante. Le numéro en lui-même était exceptionnel, lié à l’ouverture du Salon du livre, et considéré comme un hommage à la littérature. Mais la pratique courante est loin de cet événement. En outre, il s’agit là du choix d’un quotidien, qui n’a jamais été suivi par ses confrères, et qui a même été abandonné lors des refontes successives de la politique éditoriale de Libération. L’arbre ne doit donc pas cacher la forêt, et la position des journalistes est plus souvent celle de Bertrand Poirot-Delpech dans sa préface à Saïd et moi :


        

          Les articles de journaux qu’on recueille en livres, franchement, je ne vois pas l’intérêt. Le public non plus, paraît-il. Longtemps après, quand le reporter s’appelle Hugo ou Kessel, le chroniqueur Bernanos ou Mauriac, et qu’on ne trouve plus leurs papiers, je ne dis pas. Mais à chaud et avec n’importe qui, comme font maintenant les éditeurs, avec l’espoir, j’imagine, d’exploiter la notoriété du signataire, ou de s’assurer ses grâces, à quoi bon ! L’écrivain écrit pour la postérité, le journaliste pour le postérieur. Cela ne veut pas dire que le premier survivra forcément au second, mais qu’au moment de prendre la plume, ils ne visent pas la même distance. L’éternité qu’ambitionne le livre ne va pas sans témérité ; l’éphémère dont la presse prend le risque ne manque pas de panache. Chacun son truc13.


        


        L’écrivain et le journaliste font deux métiers différents, et leur relation se situe moins en termes d’égalité horizontale que de hiérarchie verticale. Quand Duras écrit dans Libération, elle n’effectue pas un travail de journaliste, mais elle propose des chroniques du temps qu’il fait, ou de ses impressions de créateur face au monde contemporain, au sein d’un journal, ce qui ne l’empêche pas d’adopter le style journalistique :


        

          Écrire pour les journaux, c’est écrire tout de suite. Ne pas attendre. Donc, l’écriture doit se ressentir de cette impatience, de cette obligation d’aller vite et en être un peu négligée. Cette idée de négligence de l’écrit ne me déplaît pas14.


        


        Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si ses papiers sont publiés en été, au moment où l’information cherche un autre rythme, à la fois pour compenser le manque d’événements à relater et pour satisfaire un public plus oisif. Quant aux critiques littéraires, on sait que leur proximité avec le domaine traité les amène à être rédigées en un style plus travaillé ou plus personnel. On peut y retrouver la manifestation d’une subjectivité affirmée ou d’une écriture plus travaillée, mais les deux activités, de l’écrivain et du journaliste, sont totalement différenciées. Pour le dire rapidement, l’écrivain qui fait du journalisme reste un écrivain et travaille sa rubrique comme un écrivain, quoi qu’en dise Duras avec une certaine coquetterie. Celui-ci est d’ailleurs très souvent employé par le journal en vertu de son statut institutionnel et symbolique fort, et pour ses qualités d’écriture. Par contre, le journaliste qui se veut écrivain le fait pour acquérir la reconnaissance du monde intellectuel ou accroître sa légitimité institutionnelle et pour satisfaire un désir rentré d’écrivain. Ceci est bien sûr fondé sur une hypothèse interprétative d’ordre sociologique, mais est moins facilement vérifiable sur le plan de l’écriture, puisque cela engage la délicate question de l’évaluation de la qualité littéraire.


        On peut néanmoins tenter la comparaison entre l’écriture littéraire de la nouvelle et l’écriture journalistique d’un article, en s’en tenant à trois critères, dans l’ordre de la structure narrative, de la stylistique et du degré d’indécidabilité, afin de découvrir les différences irréductibles qui séparent ces deux genres brefs. L’organisation structurelle d’un article de presse est extrêmement contraignante : règles de titraille, du « chapeau », accroche du lecteur, respect de la chronologie tempéré par l’annonce initiale de l’information essentielle, clôture en forme de chute… Ces éléments de composition limitent la capacité d’autonomie créatrice. Les effets de suspense narratif, par exemple, deviennent difficiles à introduire, même si des similitudes avec les caractéristiques de la nouvelle sont à relever. Les deux types de textes accordent une particulière importance à la phase terminale, mais là où l’écrivain peut construire son effet à produire, pour reprendre l’expression de Poe, le journaliste doit trouver d’autres procédés, puisqu’il a dévoilé son effet dès le titre. Il faut cependant remarquer que l’écriture journalistique n’est pas aussi stéréotypée, et que des latitudes sont laissées dans la composition. De même, la nouvelle n’est pas ou plus uniquement déterminée par la brièveté de sa forme et la concentration de l’effet sur le dernier paragraphe. Il s’agit là d’une conception réductrice fondée sur sur le modèle de la nouvelle réaliste de la fin du XIXe siècle, qui ne s’applique pas du tout aux nouvelles de Pierre Mertens, par exemple.


        Un autre trait définitoire pourrait résider dans la présence ou l’absence d’un narrateur explicite. Mais la nouvelle ne repose pas toujours sur l’affirmation d’une subjectivité inscrite dans sa rhétorique, de même qu’un article de presse peut prendre un tour qui ne doit rien à l’exposé neutralisé des faits. Des éditoriaux à la critique littéraire en passant par les comptes rendus sportifs, le « je » a souvent droit de cité dans les médias.


        Si la piste structurelle n’apporte pas d’indices décisifs pour justifier la différenciation, l’approche stylistique peut être plus pertinente. Duras rappelait combien le journaliste travaille dans l’urgence, mais il est un autre trait qui définit davantage son écriture, c’est sa dimension communicationnelle. Là où l’écrivain, pour simplifier le propos, peut négliger, voire mépriser, les contraintes extérieures, d’ordre commercial, ou liées aux besoins et capacités supposés d’un public potentiel, le journaliste s’inscrit dans une structure économique fondée sur la rentabilité. Il doit donc d’abord penser au public auquel il s’adresse, avant de satisfaire ses choix stylistiques personnels, et faire œuvre « lisible » plutôt que « scriptible » (pour reprendre la distinction de R. Barthes), dans une logique communicationnelle :


        

          Il existe bel et bien une « écriture de presse ». Nouvelle ? Presque, en tout cas originale. Une façon d’écrire qui repose sur les autres, s’en inspire, n’hésite parfois pas à les pervertir mais est devenue un style en elle-même.


          Certains l’appellent « l’écriture de presse », d’autres « l’écriture journalistique ». Nous préférons ici la dénommer « écriture communicationnelle » (Antoine et alii, 1996 : 9).


        


        Ce qui n’empêche pas la mise en récit, dans la mesure où la structure narrative et son habillage stylistique peuvent augmenter la compréhension de l’information et la rendre plus agréable à saisir. C’est dans ce sens qu’abondent les manuels de pratique journalistique, quand ils recommandent une écriture imagée, qui recourt volontiers aux figures de style :


        

          L’écriture communicationnelle doit vivre au rythme des images et du montage accéléré, comme dans les meilleurs films du moment. (…)


          Le journal doit « dire » les choses selon le mode de narration du moment. Et actuellement, avec l’impact de la télévision, du cinéma, de la littérature, il faut suivre le genre du récit. Pour vivre son information, le lecteur exige qu’on la lui raconte. De façon vraie. Logique. Mais en ayant recours à toutes les techniques de la narration (Antoine et alii, 1996 : 15 et 19).


        


        Mais si la métaphore n’est pas ignorée par les journalistes, son usage est radicalement différent de celui des écrivains. Quand le créateur recourt au trope métaphorique, c’est pour surprendre son lecteur par un agencement nouveau, alors que le journaliste ne peut recourir à ce système coûteux qui demande une trop grande dépense du lecteur en temps et en travail cognitif. Il se gardera de produire ce bruit communicationnel, et préférera à ces figures d’invention les figures d’usage, selon l’expression de Jean Cohen, la métaphore perdant dès lors sa fonction de créativité linguistique et son statut de trope (cf. infra, chap. 4). Celle-ci devient un outil de communication qui exploite le fonds commun des images de la mémoire collective, ce qui n’empêche pas son usage de relever d’une valeur stylistique. On notera ainsi que les journalistes recourent d’abondance à l’hypotypose, particulièrement dans les faits divers, dans une volonté qui doit autant à la clarté communicationnelle qu’au souci de l’écriture.


        La stylistique permet donc de distinguer deux types de textes, ou plutôt deux types de pratiques sociales, mais sans que la séparation soit nette, des recouvrements de procédés existant toujours. Par contre, si l’on considère le littéraire comme le lieu de l’incertitude, de l’oscillation, dans la lignée des approches liées à l’esthétique et à la sémiotique de la réception, on acceptera que l’écrivain construit un texte qui contient une série de lieux d’indétermination, des blancs, selon W. Iser, favorisant les disjonctions de significations (cf. infra, chap. 3). Ces traits sont constitutifs de l’horizon d’attente du lecteur devant un objet sémiotique qu’il identifiera comme relevant du littéraire. Pour rester dans le corpus de la nouvelle, quand Camus intitule deux de ses recueils L’exil et le royaume ou L’envers et l’endroit, c’est bien pour jouer à la fois sur la valeur disjonctive et conjonctive du mot central. Comme le rappelle P. Cryle, « la fin des nouvelles [de Camus] est souvent d’une ambiguïté qui manifeste, avant toute chose, le désir de ne rien exclure »15. Ce qu’il identifie plus loin, en s’associant à la vision de Camus, comme caractéristique du littéraire : « De cette façon, L’exil nous paraît exprimer, mieux que tout autre ouvrage de Camus, la tension qui, à ses yeux, caractérise tout art authentique »16.


        Si l’on peut donc accepter, avec Umberto Eco, que le texte littéraire est un « mécanisme paresseux » qui exige du lecteur un travail coopératif acharné pour remplir les espaces de non-dit ou de déjà-dit restés en blanc, il faudra admettre que, dans la presse, c’est le lecteur qui occupe une position paresseuse, le travail du journaliste consistant à colmater au maximum les brèches. Titres, intertitres, information essentielle d’emblée dévoilée : autant d’occasions de faciliter l’hypothèse interprétative globale et de limiter l’effort de rétroaction. Dès lors, la différence entre la nouvelle et l’article de presse ne se situe pas tant dans leur relation au réel et au vraisemblable, que dans l’irréductible opposition entre la divergence fondatrice du fait littéraire et la convergence requise du travail journalistique. Là où la nouvelle joue volontairement de l’ambiguïté, de l’implicite et du pluriel des interprétations, l’article de presse vise la clarté, l’univocité, l’explication, la cohérence.


        Selon notre hypothèse, même une écriture neutre, sismographique comme celle de Le Clézio, relève du littéraire et non du journalistique, quoi qu’on puisse induire d’un titre aussi ambigu que La ronde et autres faits divers. Cette hypothèse permet aussi d’expliquer pourquoi les écrivains, quand ils s’adonnent au journalisme, se cantonnent dans les genres les moins strictement journalistiques, au sens informationnel, et privilégient la chronique, l’éditorial, le billet d’humeur, le compte rendu d’ordre culturel, tous lieux où ils peuvent jouer de leur écriture et conserver les ambivalences et les oscillations qui composent leur ordinaire. Il ne s’agit bien sûr pas d’établir, en inférant de cette hypothèse, la supériorité d’un type de texte par rapport à l’autre, ni de placer la littérature sur un quelconque piédestal (au contraire de ce que seraient tentés de faire certains journalistes), mais de rappeler simplement qu’au-delà de similarités importantes, la nouvelle littéraire et l’article de presse s’inscrivent dans des systèmes totalement autres, leur valeur d’usage en constituant l’irréductible différence.
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