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1

			Cela faisait déjà trois jours, maintenant, que Romuald était arrivé là, si loin de chez lui. Il commençait à s’habituer. Papy Guy et Mamie Juliette aussi.

			— Au début, a dit Papy Guy aux voisins, c’était une idée de Juliette. Moi, je n’étais pas chaud. À l’âge qu’on a maintenant… Mais vous connaissez Juliette, hein ? Quand elle a une idée derrière la tête, elle ne l’a pas ailleurs !

			Et les voisins ont opiné du chef et renchéri, souriants :

			— Ça oui, Juliette, quand elle veut quelque chose ! 

			— Mais quand on nous a montré sa photo, qu’est-ce que vous voulez, j’ai craqué. Vous auriez fait quoi, à ma place, hein ? Pareil. On ne peut pas voir la bouille de ce gamin et cracher dessus, non ?

			Et les voisins étaient d’accord, évidemment. On ne pouvait pas voir la bouille de Romuald et cracher dessus. 

			« Et heureusement ! » a pensé Romuald.

			— Quel âge il a ? a demandé Régine, leur plus proche voisine.

			— Dix ans, a affirmé Papy Guy. Hein, Romuald, c’est ça ? Tu as bien dix ans ?

			— Et demi…, a rectifié Romuald.

			Tout le monde s’est esclaffé. L’enfant ne voyait pas pourquoi. Pourquoi le « et demi » était si drôle que ça. Mais les gens d’ici s’amusaient souvent de choses qu’il ne comprenait pas. Alors il a laissé tomber.

			— Il vient de la banlieue de Valence, mais il n’avait jamais vu la mer ! Vous vous rendez compte ? À notre époque où on va en Chine en claquant des doigts, il y a des gamins qui habitent à quoi, allez, deux-cent-cinquante bornes de la mer et qui n’y ont jamais mis les pieds !

			— Vous êtes allés en Chine, vous ? s’est étonnée Régine. 

			Papy Guy a haussé légèrement les épaules :

			— Non, non, j’ai dit la Chine comme j’aurais dit New York, c’était seulement un exemple…

			— La Chine et New York, ça n’a rien à voir ! a objecté Célestin, un autre voisin, électricien, qui se promène toujours avec son gros chien Pif, et tous deux ont le même air un peu grognon, réprobateur. Les régimes n’ont jamais été comparables !

			S’ensuit une petite discussion sur les régimes, qui n’ont pas l’air d’être ceux dont parlent les femmes dans l’immeuble de Romuald à Saint-Rémy-lès-Valence, sans trop de sel, sans trop de gras, sans trop de sucre. Du coup, le jeune garçon ne comprend plus rien et décroche. Autour de lui, ça fait un brouhaha de voix, comme dans le couloir où l’on attend pour la cantine, à l’école. Puis, soudain, il perçoit que quelqu’un, à nouveau, s’adresse à lui : 

			— T’es content d’être là, mon bonhomme ? Ça te change, hein ! 

			Alors il hoche la tête. Content, il ne sait pas trop. Mais oui, ça le change. Et qu’on l’appelle « mon bonhomme », entre autres. Chez lui, il est Rom, ou Romu parfois, et à cause de ce diminutif, les grands qui ne font rien que glander ou faire des bêtises en bas de l’immeuble l’appellent le « Rom » ou le « gitan ». Ce qu’il n’est pas, il le leur a dit, mais ils ne veulent pas le savoir. D’ailleurs Romuald a remarqué que la plupart des gens disent ça, quand on veut leur expliquer les choses :

			— J’veux pas l’savoir !

			Par exemple :

			— Tu sais d’où je viens ?

			— Non, et je m’en fiche. J’veux pas l’savoir.

			Ou :

			— Mais ce n’est même pas moi qui ai commencé ! 

			— J’veux pas l’savoir. 

			— Machin, il m’a dit que…

			— J’veux pas l’savoir !

			C’est fou tout ce que les gens autour de lui ne veulent pas savoir ! Ils ne sont pas curieux, voilà. Et ils ajoutent souvent, pour expliquer et résumer le tout en une seule formule :

			— Moins on en sait, mieux on s’porte ! 

			Ce qui ne les conduit pas, en général, à bien aimer l’école où la devise est toute contraire : « Plus vous en saurez, mieux cela ira pour vous ! »

			Romuald se dit que les maîtresses ne parlent peut-être pas du même savoir… Et puis elles n’habitent pas rue de La Palette, elles…

			C’est là qu’il vit Romuald. Dans un immeuble de huit étages, 14, rue de La Palette, à Saint Rémy-lès-Valence. Un appartement de trois pièces, en rez-de-chaussée, avec sa mère, qui s’appelle Morgane, handicapée de la hanche, et son frère Gérald, qui a six ans. Au début, quand Gabriel-du-Secours avait proposé qu’il aille passer douze jours à la mer, dans le Midi, chez des gens prêts à l’accueillir, sa mère avait dit non. 

			— J’ai besoin de personne ! Les gamins, ils ont l’esplanade juste devant pour jouer, et c’est quand même pas la pollution comme à Mexico ici – elle avait vu un reportage sur Mexico à la télé. Ils sont très bien avec moi, mes mômes, je les ai à l’œil, avait-elle conclu.

			Mais Gabriel-du-Secours avait un peu insisté, parce qu’aux dernières vacances, Romuald avait fait des bêtises :

			— Vous vous souvenez ? avait demandé Gabriel à Morgane.

			Bah oui, elle se souvenait ! Pas de risque qu’elle oublie, avec ce que ça lui avait coûté à réparer, ces deux pneus de camionnette qu’il avait crevés comme ça pour rigoler, ce petit crétin !

			— Mais on ne va tout de même pas nous le reprocher jusqu’à perpète, non plus, si ? avait-elle demandé, furieuse. 

			— Mais non, on ne vous reproche rien du tout, Morgane, avait dit Gabriel-du-Secours. Mais vous voyez bien que vous ne pouvez pas toujours avoir les yeux sur lui ! Ce qu’on souhaite, nous, c’est que Romuald change d’air, s’épanouisse.

			— C’est pas une fleur…, avait maugréé sa maman. 

			— Tout de même, la mer ! Votre fils ne l’a jamais vue… Ça lui plairait peut-être, à lui, alors pensez-y… puisque l’occasion se présente… 

			— Il pourra y aller plus tard, elle ne va pas s’envoler, la mer ! avait répliqué Morgane.

			— Mais l’occasion ne se représentera peut-être pas aussi facilement…, avait prévenu Gabriel-du-Secours.

			Du coup, tandis qu’il essayait de récupérer son manteau sur lequel les deux chats avaient fini par établir leur campement, sa mère avait demandé, soupçonneuse, à Romuald :

			— C’est vrai, Rom ? Tu voudrais y aller, toi, à la mer ?

			Le garçon avait senti comme un piège. S’il disait oui, elle penserait qu’il n’avait pas envie d’être avec elle, qu’elle n’était pas assez bonne mère pour lui. Mais s’il disait non, il allait passer les vacances de printemps à s’embêter comme un rat mort à la maison, puisqu’elle ne pouvait pas toujours avoir les yeux sur lui pour éviter qu’il refasse des bêtises qui coûteraient la peau des fesses à rembourser !

			C’est alors qu’à la stupéfaction de tous, son petit frère, Gérald, s’était écrié :

			— J’ai qu’à y aller, moi, si Rom veut pas ! 

			— Toi, on ne t’a rien demandé, minus ! avait crié Romuald, furieux. Ce n’est pas à toi qu’on propose ! Même pas avec toi qu’on cause !

			Et du coup, dans la foulée, énervé et oubliant toute précaution, il avait déclaré :

			— De toute façon, je veux y aller. J’en rêvais, même !

			Tout ça pour que son petit frère n’y aille pas.

			Voilà. C’était comme ça que ça s’était passé, au départ. Et c’est comme ça qu’il était parti. Aussi bête ! Sur un coup de tête.

			— Ça l’a pris comme vache qui pisse ! avait raconté sa mère, encore toute remuée, à Mija, la voisine, le soir même. Jamais il ne m’avait parlé de la mer, je vous jure, jamais. Et puis, d’un seul coup, il fallait qu’il y aille ! Et pas dans un an ou deux, hein ! Tout de suite. Comme si ça ne pouvait pas attendre…

			— Bah ! C’est ça, les mômes. Mais ça lui fera du bien, avait fait Mija, son bébé dans les bras. Et puis, vous pourrez vous reposer un peu.

			— Tout de même, avait dit sa mère, il va partir chez des étrangers. J’aime pas trop ça, moi ! On ne sait pas sur qui on tombe dans ces cas-là…

			— Ne pensez pas à mal, avait dit Jade, la voisine du dessus, son chien sur les talons. Ça va faire remonter votre tension.

			— C’est surtout que les familles d’accueil, elles sont triées sur le volet ! Ne vous en faites pas ! avait ajouté le facteur qui ne passait pas pour donner des lettres, mais il habitait juste là, dans l’immeuble, c’était pour ça.

			Romuald se sentait de plus en plus inquiet. Presque prêt à renoncer à ce départ, à laisser son petit frère y aller à sa place…

			Le soir venu, tandis que sa mère fermait les volets, il avait demandé :

			— Ça veut dire quoi, maman, « les familles triées sur le volet » ?

			Il s’était demandé si, par hasard, on allongeait les familles d’accueil sur des volets pour les trier comme des légumes sur les étals. 

			— Ça veut dire qu’on choisit soigneusement les familles qui accueillent des gamins comme toi, avait répondu sa mère, du bout des lèvres parce qu’elle n’avait toujours pas digéré la visite de Gabriel-du-Secours, venu mettre le bazar dans sa propre famille. Du coup, elle avait balancé un peu trop fort la casserole sur la table et l’avait fait déborder. La famille où tu vas aller, elle t’aura à l’œil ! Voilà. Comme ça, tu verras comme c’est cool de vivre chez des gens qu’on ne connaît pas. Et ça t’apprendra à te plaindre !

			— Mais je ne me suis jamais plaintu, maman ! avait objecté Romuald, d’une voix soudain plaintive, justement.

			— « Plaintu », c’est pas du français ! Apprends déjà à ne pas t’exprimer comme une vache espagnole ! avait seulement répondu sa mère, sans lui expliquer comment il fallait dire alors, si c’était pas « plaintu ».

			 

			Ce soir-là, les deux enfants n’avaient eu droit ni à la télé ni à la tablette. 

			— Si vous vous couchez tard, vous allez encore avoir mauvaise mine, et quand la bonne femme des services sociaux va passer, ça va encore me retomber dessus, avait râlé leur mère. Au plumard, et vite fait !

			— C’est pas juste…, avait pleurniché Gérald. Il n’y a que Rom qui va aller à la mer et tu nous punis tous les deux ! C’est vraiment pas juste, m’man !

			— J’veux pas l’savoir ! Au lit ! avait répété leur mère.

			Alors son petit frère lui avait balancé un coup de pied au passage, et Romuald lui avait rendu une claque sur l’arrière du crâne, et ils s’étaient lancé quelques injures, mais tout bas, pour ne pas s’en prendre une par Morgane qui peut distribuer les claques, tac tac tac, aussi vite que tire une mitraillette.

			Une fois couchés, elle était tout de même venue les embrasser. Gérald en avait profité pour s’accrocher à son cou comme un fayot qu’il est et roucouler :

			— Je t’aime, maman chérie. Je t’aime, moi ! Je ne te quitterai jamais de toute ma vie !

			— Menteur ! avait fait Romuald. C’est toi qui voulais y aller le premier, je te rappelle !

			— Mais c’était de la blague, avait rigolé Gérald. T’as même pas compris que c’était de la blague ? T’es vraiment bête comme une noix de coco, toi ! 

			Romuald avait entendu son rire d’imbécile, et celui de sa mère qui avait ajouté : 

			— Je le savais bien, moi, je ne t’ai pas cru une seconde. Petit démon, va ! 

			Et le bruit dégoûtant de leurs baisers tout mouillés…

			Il aurait volontiers étranglé son petit frère. Il ruminait : « C’est de sa faute s’il faut que j’aille à la mer, maintenant. C’est lui qui m’y a forcé, en fait ! »

			Alors quand sa mère, enfin délivrée du petit, était venue vers lui, il avait tenté :

			— Si ça t’embête trop, m’man, je peux très bien ne pas y aller, tu sais… 

			Mais elle avait répliqué un peu ironiquement :

			— Pourquoi veux-tu que ça m’embête, mon grand ? Je peux me passer de toi douze jours, y a pas de problème ! Et tu n’es plus un bébé. Tu peux te passer de moi pareil !

			 

			Après tout ça, Romuald n’était pas parvenu à s’endormir. Il était allé secouer son petit frère sous prétexte qu’il ronflait.

			— Même pas vrai ! Fiche-moi la paix, Rom, ou je vais le dire à maman que tu me réveilles, avait grogné le petit tout ensommeillé.

			— Si, tu ronfles comme un porc ! avait répété Romuald.

			Puis, d’un ton très gentil, soudain :

			— Tu sais, Gégé, si tu as vraiment envie de partir à la mer, je veux bien que tu prennes ma place, finalement… 

			— D’accord, mais j’ai pas envie du tout, avait murmuré le petit. 

			— T’es sûr ? Si tu y penses bien, les bateaux, les pirates, les châteaux de sable, tout ça, tu vas voir qu’en fait, t’as super envie.

			— Non, et j’ai même pas du tout envie d’y penser…, avait bâillé Gérald, qui s’était immédiatement rendormi, laissant Romuald au bord du lit, tout déconfit.

			 

			Après, ça a été très vite. Ils ont reçu une lettre de Papy Guy et Mamie Juliette, une belle lettre, très gentille :

			 

			Chère Morgane,

			 

			On nous a demandé si l’on accepterait de prendre chez nous, pour les vacances de printemps, votre fils, Romuald, qui n’a jamais vu la mer. Nous en avons discuté avec ma femme, Juliette, qui est à la retraite, comme moi. Et nous nous sommes dit que cela nous ferait plaisir de le faire. Évidemment, nous ne nous connaissons pas, mais vous pouvez avoir confiance en nous. Nous avons élevé trois enfants, et nos quatre petits-enfants sont souvent venus en vacances chez nous. Nous avons donc l’habitude de nous occuper des petits et nous prendrons grand soin de Romuald. Ma femme est bonne cuisinière et le régalera, et moi, je lui apprendrai la pétanque – s’il ne connaît pas – et je l’emmènerai pêcher avec moi, si la météo le permet. Je vous joins une photo de notre maison, qui s’appelle « L’abri côtier », une autre de notre jardin, avec son abricotier – oui, on aime l’humour ! – et notre chat perché dessus. Et puis une photo de nous. Nous avons déjà reçu une photo de Romuald, qui nous a plu tout de suite ! Il semble très gentil et très futé ! Je suis sûr qu’on va bien s’entendre, tous les trois. Je vous remercie, madame, de votre confiance.

			Je vous prie de bien vouloir agréer l’expression de ma considération distinguée.

			 

			La maman l’a relue plusieurs fois, cette lettre, toujours à voix haute (elle dit qu’il faut mettre le ton pour bien comprendre ce qu’on lit). Le passage qu’elle préférait, c’était L’abri côtier et la fin : Je vous remercie, madame, de votre confiance. Surtout le madame. Elle trouvait ça très chic.

			Bref, elle a bien aimé ce courrier, si poli.

			— Ça, c’est un homme qui a de la considération, a-t-elle conclu, satisfaite. Tu vas apprendre la bonne éducation, Romuald ! Et puis, ils ont de l’humour, tu as vu ? « L’abri côtier » ! C’est une trouvaille, hein ? Écoute-les bien quand tu seras là-bas. Ça te servira à ne pas devenir un plouc comme les gens d’ici !

			Et cette fois, elle n’a pas ajouté « et comme ton père ! », ce qu’elle fait habituellement, presque machinalement, quand elle parle de plouc, de crétin, de guignol, d’idiot, d’andouille…

			Romuald n’a pas répondu, il était dans une passe difficile sur son jeu vidéo. Ce n’était pas le moment d’entamer une discussion qui l’aurait distrait de son but : zigouiller le maximum de monstres verts en perdant le moins de munitions possible, parce qu’après il y avait encore les rouges à abattre, et s’il perdait, faudrait laisser la manette à Gérald et ça, ça lui ferait trop mal aux fesses ! 

			 

			Après, Mamie Juliette et Morgane se sont téléphoné, plusieurs fois ; elles ont même ri ensemble.

			— Nos chats s’appellent pareil, figure-toi ! s’est exclamée sa mère.

			En même temps, « Mimi », c’est quand même un nom assez commun. Mais Morgane a expliqué :

			— Le leur, ils l’ont appelé comme ça à cause de Mitterrand, ils lui trouvaient le même air chafouin ! Alors moi je leur ai raconté que nous, on avait appelé la nôtre Mimie à cause de Mimie Mathy, parce qu’elle est toute ronde et toute mini. Mais figure-toi qu’ils ne savaient même pas qui c’était, Mimie Mathy ! Comme si moi, je ne savais pas qui c’était Mitterrand ! T’imagines ? Du coup, ça m’a mise à l’aise. Ils ne savent pas tout non plus, ces gens-là, tu vois !

			Romuald a opiné de la tête sans quitter ni l’écran des yeux ni les manettes, pour montrer qu’il était bien d’accord, et il n’a surtout pas demandé qui était ce Mitterrand qu’il fallait connaître, apparemment, pour ne pas passer pour un crétin. « Peut-être une ancienne vedette de cinéma », a-t-il pensé vaguement, en zigouillant dare-dare le plus ignoble des monstres verts qui s’est immédiatement décomposé en purée d’épinards.

			 

			À un moment, quand même, le jour du départ a fini par arriver. La valise était prête. C’était celle de Morgane et elle la prêtait à son fils, mais avec pas mal de réticence et bon nombre de recommandations : 

			— Mais ne la bousille pas, hein, et ne te la fais pas voler ! J’y tiens comme à la prunelle de mes yeux. C’est simple, si tu la perds, je t’arrache les deux yeux et les oreilles avec ! T’as compris ?

			— Oui. 

			— Oui mon chien ? 

			— Oui maman. 

			— Si tu parles mal, là-bas, tu vas te faire bien recevoir, tu vas voir ! Alors fais gaffe. C’est pas parce que je ne t’aurai plus à l’œil qu’il faut faire le malin ! J’aimerais pas qu’on ait mauvaise réputation jusque sur la Côte d’Azur. 

			C’est une belle valise, qu’elle lui prête. Habituellement, elle est rangée sous le lit et, dedans, sa maman y met tous les papiers qu’il ne faut pas perdre, « sinon c’est la fin du monde et on est fichus, on n’existe plus », comme elle dit : les carnets de santé, les radios de la fracture qui lui a valu de devenir comme ça, handicapée, toutes les factures, le livret de famille où la page de déclaration de décès est déjà prévue dès notre naissance, la lettre du juge qui dit que ses deux enfants lui sont confiés à elle, et pas à leur père inapte, enfin tout, quoi… 

			— En attendant que tu reviennes, Rom, je vais être bien embêtée pour ranger mes papiers, parce qu’il n’y a pas trente-six bonnes cachettes dans l’appartement, s’est-elle inquiétée.

			Les deux garçons ont tenté de l’aider :

			— Dans ton sac en peau, maman ?

			— Non. C’est un sac pour les souvenirs, pas pour les papiers.

			— Dans une boîte à chaussures, avec les vieilles photos ?

			— Elle est déjà pleine, et on ne va pas racheter une paire de godasses rien que pour avoir la boîte, quand même ! 

			Elle a fini par mettre les papiers importants dans une taie, sous son oreiller, comme ses sous. Elle aime bien dormir sur ses économies.

			— C’est le plus sûr, a-t-elle dit. 

			Parce qu’ils ont beau habiter un logement où il y a des barreaux aux fenêtres (tous les appartements du rez-de-chaussée en ont, autrement ce serait trop facile pour les voleurs, hein ! Surtout s’il est habité par une handicapée…), eh bien, Morgane se méfie quand même.

			— On ne sait jamais ce qui peut arriver ! répète-t-elle. Et elle ajoute toujours, pour clouer le bec aux sceptiques : Et je sais de quoi je parle !

			Sur la valise qu’elle prête à son fils, et à laquelle elle tient comme à la prunelle de ses yeux, elle a collé plein d’étiquettes d’endroits où elle veut aller avant de mourir. Comme elle dit :

			— Faut garder l’espoir !

			Mais c’est un peu mal parti, parce que, parmi toutes ces villes, elle n’en a vu qu’une seule : Paris. Et il y a longtemps. Avec son premier amour, celui qu’elle a vraiment aimé, avant le père de ses enfants. Il est mort jeune, son premier amour, bêtement, dans un accident de moto, mais elle ne l’oubliera jamais. 

			Le père de ses enfants, lui, c’est le contraire, elle essaie de l’oublier… Romuald et Gérald ne savent pas bien pourquoi. Elle leur répète souvent : « Vaut mieux que vous tiriez un trait dessus, et je sais de quoi je parle ! Vivre avec lui ne m’a conduite que sur la voie de garage. » Évidemment, une voie de garage, ça ne fait pas un beau voyage… Les autres villes collées sur sa valise, elles sont encore plus loin : Barcelone, parce qu’on y fait la fête, Londres, à cause de la princesse Diana, Kyoto, parce qu’ils ont les plus beaux jardins du monde, New York, et vite, avant qu’ils détruisent tous les autres gratte-ciels, ces couillons-là ! Le Kenya, à cause des lions et d’un film où Robert Redford lave les cheveux de la femme qu’il aime au pied du Kilimandjaro. 

			— Pourquoi il lui lave les cheveux dans la savane, à sa chérie, alors qu’il était parti chasser le lion ? a demandé Gérald, stupéfait.

			— Par amour ! a répondu Morgane, en soupirant. Mais vous ne pouvez pas comprendre…

			« Effectivement ! » ont pensé en même temps les deux garçons, d’accord pour une fois. 

			Dans cette valise, Morgane a bien rangé les vêtements de Romuald, tout propres : « Pour qu’ils voient qu’on n’est pas des rien-du-tout ! » a-t-elle déclaré d’un air de défi. 

			Romuald avait le cœur serré en quittant Morgane, et même en quittant son petit frère qui le regardait, les larmes aux yeux, comme s’il partait à la guerre et ne devait plus jamais revenir, ou alors mort dans son cercueil. Même les deux chats semblaient lui reprocher son départ. Aucun des deux, ni Mimie ni Pantoufle, n’a voulu de sa petite caresse d’adieu. Ils ont filé, dédaigneux, entre les barreaux de la fenêtre, comme s’ils pensaient : « Tu veux partir, mon garçon ? Très bien ! Va-t’en ! Tu ne nous intéresses plus… » 

			À la dernière minute, sa maman lui a donné un peu d’argent :

			— Tiens, mon chéri ! Pour que tu achètes un petit souvenir, si tu veux… et ne nous oublie pas, hein, téléphone ! 

			Jamais sa maman ne l’avait appelé « mon chéri ». Jamais ! Jusqu’ici, ces deux mots désignaient les bouchées chocolatées qu’on achetait pour Noël au supermarché ! Ça prouvait bien comme elle était toute tourneboulée, elle aussi ! se disait Romuald. Portant sa valise tout seul, comme un grand, jusqu’au bus qui allait le conduire à la gare, il avait l’impression qu’il ne s’agissait pas de lui, qu’il était un acteur dans un film. Pour un peu, il aurait même entendu pleurer un harmonica comme dans les westerns, quand le cowboy s’éloigne sur sa monture…

			Au dernier moment, juste avant le tournant de la rue, Romuald s’est retourné pour voir si sa maman agitait un mouchoir, c’est ce que font souvent les gens qui se quittent dans les vieux films en noir et blanc, à la télé. Mais non. Elle était déjà rentrée. Peut-être qu’elle n’avait pas de mouchoir. Ou alors juste en papier, et il se serait déchiré…

			À peine au bout de la rue, il se sentait déjà drôlement loin… 

			Et sans le regard sur lui de sa maman, seul, et bien forcé d’être grand.

			À partir de maintenant, plus personne ne le connaîtrait, et il ne connaîtrait plus personne. Cela lui parut très difficile à imaginer. 

			 

			C’est Gabriel-du-Secours qui devait l’accompagner jusqu’au lieu de ses vacances. Romuald, d’abord, ne lui a pas adressé la parole. Il se sentait encore en pétard contre lui, parce qu’il avait enclenché tout ce chambardement. Fallait toujours que des tas de gens se mêlent de leur vie. Toujours. 

			— C’est parce qu’on est pauvres, leur expliquait leur mère, fataliste. Les riches, personne ne vient les embêter chez eux, leur dire ce qu’il faut faire, ce qu’il ne faut pas faire, ce qu’il aurait mieux valu faire, tout ! Mais nous, si on les envoie bouler, couic ! ils nous sucrent les allocs et ils nous prennent les mômes en otage. Alors, même si ça nous démange, on a intérêt à la boucler. C’est la chienlit, mais si on veut rester ensemble et ne pas crever la dalle, faut en passer par eux, c’est comme ça.

			— Et je sais de quoi je parle ! affirmait-elle encore, parce qu’effectivement, quand elle était enfant, elle avait été séparée de sa mère, et il était HORS DE QUESTION, disait-elle, qu’on la sépare jamais de ses propres enfants.

			— Plutôt crever ! Se jeter par la fenêtre ! menaçait-elle. Mais comme la fenêtre était au rez-de-chaussée et donnait sur le parking à vélos, Romuald ne s’en faisait pas trop.

			 

			Pendant le voyage, le paysage a défilé : villes, monts, champs, villages, fleuve, ponts, usines, voitures, et le ciel gris par-dessus le tout, comme un immense couvercle de cocotte-minute.

			Et puis soudain, il est devenu bleu, le ciel ! D’un grand bleu d’été alors qu’on n’était même pas en avril ! Et Romuald, par la vitre du train, l’a regardé, émerveillé. C’était une sorte de bleu qu’il n’avait jamais vu dans aucune boîte de crayons de couleur, qu’il ne connaissait pas. Ce n’était pas bleu foncé, ce n’était pas bleu clair, ni bleu-mauve…

			— … Ça s’appelle comment, un bleu comme celui du ciel, là ? a-t-il demandé à Gabriel. 

			— Bleu d’azur ! lui a-t-il répondu. C’est un bleu très pur, tu vois. C’est pour ça que l’endroit où on va s’appelle la Côte d’Azur. Mer et ciel sont de ce bleu-là, profond…

			 

			La mer ! 

			Elle est apparue tout à coup. 

			Jusqu’à présent, pour l’enfant, la mer n’avait jamais été que ces deux petits mots-là, et une vague image, dans sa tête. Elle n’existait pas encore, pas réellement, pas plus que les pyramides d’Égypte, le Kilimandjaro, New York, Mars, la Voie lactée, la savane, le désert, qui étaient si loin qu’ils avaient besoin des livres et des films pour s’en faire une idée…

			La mer ! Même sans l’avoir jamais vue, l’enfant, bouleversé, l’a reconnue. Et aimée, immédiatement. Le coup de foudre ! 

			Elle s’étalait jusqu’à l’horizon, belle, calme, un immense miroir bleu. Quand elle a disparu du paysage, le temps que le train entre dans un tunnel, puis ressorte loin du rivage, Romuald en a trépigné d’impatience. Quand allait-elle réapparaître, cette immensité bleue inimaginable ? N’avait-elle été qu’un rêve éveillé, un mirage comme dans Tintin ? 

			Mais non ! Elle est revenue, et le train l’a longée longuement, paresseusement, comme un serpent au soleil. 

			— Alors ? C’est beau, hein ? Ça en valait la peine ? lui a demandé Gabriel.

			L’enfant a hoché la tête. Oui, cela valait vraiment la peine ! Et même les peines ! Celle qu’il avait faite à sa maman en la quittant pour aller chez des étrangers, et celle qu’il avait eue à partir loin d’elle. Pour la première fois, il sourit à Gabriel. Il ne lui en voulait plus. 

			 

			À la gare, deux personnes assez imposantes se sont tout de suite dirigées vers eux :

			— Doctor Livingstone, I presume ? a fait bizarrement le gros monsieur en tendant la main à Gabriel, qui a ri.

			Du coup, Romuald s’est fendu d’un large sourire, comme s’il avait compris la blague, tandis que la grosse dame, qui soufflait comme un phoque, lui passait la main dans les cheveux.

			— Tu es Romuald, donc ! Je suis Juliette. Tu as fait bon voyage, mon grand ? 

			Intimidé, Romuald a murmuré un « oui » que personne, dans le brouhaha de la gare, n’a entendu, mais que tout le monde a compris quand même.

			Juliette l’a pris par la main et, d’habitude, Romuald avait horreur de ça. Chez lui, il se serait dégagé, il aurait grogné : « J’suis trop grand, maintenant ! » Mais là, il l’a serrée, cette main, parce que la gare était vraiment très pleine de gens partout, comme dans une fête foraine mais sans les manèges. Papy Guy, le mari de Juliette, lui a pris sa valise. Romuald a espéré qu’il allait faire gaffe aux étiquettes ! Il ne s’agissait pas de perdre Barcelone ou le Kenya dans la mêlée, et de se faire arracher les yeux au retour ! 

			Ils sont montés dans une voiture qui sentait un peu le poisson, ça, c’était un peu dommage, mais bon, tant pis. Et ils sont partis. 

			— À la maison ! a lancé joyeusement Juliette. Tu dois être fatigué, mon bonhomme, non ?

			Était-il fatigué ? Romuald n’aurait su le dire. Toujours cette impression d’être une espèce d’acteur dans un film bizarre, mais en couleurs, cette fois. Très, très lumineux, cet écran ! Des couleurs de carte postale, trop belles pour être vraies ! Et pourtant, elles l’étaient. Par la vitre de la voiture lui parvenait la douceur de l’air qui venait de la mer, et soudain, il s’en est souvenu avec émerveillement, il l’avait appris à l’école, cela s’appelait la brise. Il découvrait, et c’était la première fois, qu’un mot de la page de vocabulaire pouvait se révéler autre chose qu’un mot, et devenir vrai.

			 

			Puis ils sont arrivés chez Guy et Juliette. C’était une très jolie petite maison ocre, un chemin semé de petits cailloux blancs y menait, et son nom était bien : L’abri côtier. Ce qui était assez drôle, effectivement, mais pas hilarant, pensa l’enfant. 

			— Le voilà, notre abri côtier ! a montré Mamie Juliette. C’est beau, non ?

			— Très beau ! a renchéri Gabriel-du-Secours.

			— Ça vaut bien la gare d’Avous, et l’hôtel Éphone, hein ? s’est exclamé Papy Guy.
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