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J’avais envie d’imaginer sa ville. Une petite ville russe comme il en existe des milliers dans ce pays immense. Elle possédait une rivière, m’avait-il dit. Une rivière où plonger et attraper des poissons. L’été, l’eau coule parmi les herbes et les fleurs sauvages. Au cours de ses méandres, des langues de sable offrent des plages pour flâner, faire la sieste, caresser des grains de sable ou de peau. L’été, on y flirte à l’abri des buissons. Lorsque l’hiver s’installe, la rivière devient banquise où se tracent des chemins, rendez-vous des pêcheurs qui marchent sur l’eau gelée. Des vieillards viennent s’y réfugier, emmitouflés dans leur solitude, plutôt que de supporter des babouchkas qui leur reprochent sans cesse de ne jamais faire ce qu’ils doivent. Assis devant des trous, ils font fondre le temps à attendre un poisson qui ne vient pas. Un poisson qu’ils rêvent gras.

Cette ville abritait des caves sous ses immeubles, m’avait-il raconté. Et des gaines de chauffage pour oublier le froid. Les jeunes s’y retrouvaient en secret, loin des parents qui s’insultent, des pères bourrés qui leur cassent la gueule, de l’ennui né de l’absence de dialogue. Cette ville n’était pas loin de Moscou. Cent un kilomètres exactement, au nord-est. Elle porte un nom qui ne signifie rien : Kirjatch. Le jour où il me l’avait décrite, elle lui semblait plus lointaine que la Lune. Autour, et au-delà de l’horizon, c’était l’URSS.

À la campagne, à cette époque, les Soviétiques n’étaient pas malheureux. Les salaires étaient payés. En 1984, les vieux touchaient encore leurs pensions. Ils ne se plaignaient pas. Les hommes ressassaient leur guerre d’avant, la patriotique, la Grande Guerre, celle de leurs exploits, réels ou inventés, leur fierté d’avoir vaincu le nazisme. Le poids de leurs médailles leur flanquait des scolioses. Ils s’en foutaient. Les femmes soupiraient, essuyaient leurs yeux avec de grands mouchoirs. Russes avant tout, ils se vivaient supérieurs. L’espace entre les frontières de la mère patrie était le plus vaste du monde ! Quant à l’Occident, c’était ailleurs, esquisse de ce nulle part qui existait moins que les étoiles.

Kirjatch avait deux usines. Une fabrique de phares auto. Une autre de tissus. Son père avait passé trente ans à respirer des acides dans la première. Un jour, le toubib de l’usine l’avait déclaré bon pour la casse. Il crachait du sang : ça salissait les blouses. Son père ? Un athlète ! Il n’y en avait pas deux comme lui pour soulever la fonte. L’usine en avait fait une toux. Rien qu’une toux.

Des images, Nikolaï m’en avait dessiné dans la tête : assis dans un fauteuil, le père ouvre des yeux perdus vers l’écran flou de la télé, unique folie achetée avec ses indemnités, posée sur la table. Son père avait aimé sa mère. Sûrement. Une femme généreuse qui n’avait jamais ménagé sa peine. Infirmière à l’hôpital central, au service des souffrances. Lui, le fils, Nikolaï, avait vu le temps agir et leur amour s’user, la maladie prendre sa revanche sur le bonheur. Lui, le fils, Nikolaï, avait entendu leurs disputes franchir des frontières interdites. Il avait observé l’amertume s’incruster partout où le silence crée du vide. Leur chambre à coucher était devenue le cimetière de leur amour. Inexorablement, la force avait abandonné les bras de son père. Et l’amour, les yeux de sa mère. « Longue est la vie pour un seul homme », disait autrefois son père qui se vivait éternel quand il aimait si fort sa « très chère femme ». Lui aussi avait pensé, comme beaucoup d’hommes, que l’amour est plus puissant que tout. Mais il avait connu la honte de devenir le brouillon de ce qu’il avait été. Peu à peu les lueurs de malice qui habitaient ses yeux s’étaient évanouies, m’avait-il dit. Nikolaï ne m’a jamais confié son nom.

Quelques images encore, glanées au fil de nos échanges : plus de rires dans la maison. Fini les taquineries, la manière de se moquer avec intelligence, sans méchanceté. Le père devenu une maladie, et cette maladie, l’avant-garde de sa mort. Mort lente, salope, sadique. Un fils ne devrait jamais voir une mère mépriser un père, puis le haïr. Un père, ne plus regarder celle qu’il a aimée, ne plus l’entendre, ni même se soucier de sa présence. Sans doute, se disait-il alors, cela était injuste et laid. Alors il prit une guitare. Pour s’enfuir. Se fondre dans la musique. S’arracher la cervelle, détruire les silences du malheur, faire vibrer l’espace, entortiller de sons et de chansons, exploser par un fracas de notes ce monde pour damnés.

La maison familiale comptait quatre pièces, taille standard pour une famille comme la leur. Sa chambre et celle de ses deux frères, rarement là. Celle des parents faisait office de salon et de salle à manger. La cuisine, de salle de bains. Dans l’évier, on se lavait le cul. Les habits aussi. Et les patates, que ses frères allaient piquer dans les jardins des datchas des Moscovites qui ne venaient que les week-ends.

Au fond de la cour, grande comme la maison, la niche d’un cochon gavé de leurs ordures. Et le trou des chiottes, surpeuplé de blattes. L’hiver, il fait parfois moins trente. Mais les Russes ne craignent pas le froid. Le Russe est fort dans sa campagne et ses forêts de bouleaux blancs et gris, dans ses étendues où il n’a nul besoin de se perdre.

À l’école, on leur enseignait, à lui et à ses camarades, que l’URSS comprenait en soi le bout du monde. Qu’importait le reste, puisqu’il était si petit ! Ils étaient fiers de le savoir. Les professeurs détenaient la vérité. Comme le chef de l’administration lorsqu’il remettait les récompenses. Ils aimaient leurs médailles. Celles de Lénine et les rubans rouges pour les accrocher à leurs chandails. Dans cette vie-là, le jeune Soviétique de vingt ans qu’il était sentait sourdre en lui la force d’un bonheur, celui d’exister. Parce qu’il rêvait encore. Rêves éveillés !

L’hiver offrait ses flocons à la ville pour gommer ses noirceurs. Comment oublier le chuintement de ses bottes percées, colmatées au papier-journal – la gazette du Parti qu’il s’amusait à ne pas lire –, ce chuintement qu’elles émettaient en compressant de nouvelles couches venues du ciel, jour après nuit, nuit après jour.

Elle était belle sa ville, l’hiver, ville blanche, blanche mariée, le vent soulevant ses voiles, éparpillant des volutes de neige, les aérant pour former de la dentelle.

Au-dessus de ces jours, blancs comme des pages de cahier, les corbeaux traçaient des lignes noires, passant en bandes, et repassant sans cesse.

Nikolaï aimait ces images d’hiver, souvenirs qui s’inventent à fleur de présent, pêle-mêle. Il faut de l’énergie pour porter le charbon qu’on casse à coups de hache. Pour l’engouffrer dans le ventre du poêle. Si l’on veut dormir tranquille sous la couverture gonflée comme une meule de foin, il faut s’y reprendre à plusieurs fois. De la force pour briser la glace de l’évier lorsque personne n’a chargé le monstre à chaleur. Et les rires aux lendemains des cuites. Se foutre du froid, du manque de pain noir, des légumes pourris, du fond de vodka qu’on se dispute, bras d’honneur à la misère, à ce qui les fit naître russes.

Solides, les Russes. Diable ! Comme la terre gelée qu’une pioche effleure à peine, cassant les reins de l’audacieux qui s’y risque. Solides. Nikolaï aimait cette Russie. « Nikolaï », prénom choisi par ses parents. Il ignorait alors qu’il en porterait un autre. Comme il ignorait ce que des hommes politiques avaient tramé dans son dos.
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Dans le centre-ville, m’avait-il expliqué, la Maison de la Culture abritait un groupe chorégraphique, l’école de l’armée, une salle de théâtre : fêtes, cours d’art dramatique et représentations, célébrations de mariages, réunions d’anciens et de jeunes futurs combattants. Lieu de passage, transformé en discothèque les vendredis et samedis soir. Boules de lumière à éclats de miroirs, tubes à éclairs violets, projecteurs habillés de gélatine. Des rouges, des bleus, des jaunes. Et une sono à t’arracher les tympans pour mieux te réfugier contre le ventre des filles.

En 1984, Nikolaï se fiche de l’URSS et de la politique. Les miliciens, il leur rigole au nez et fait la nique aux apprentis soldats de l’école de l’armée. En 1984, Nikolaï s’amuse avec ses copains, n’est dupe d’aucun discours sur la patrie, d’aucun slogan sur l’armée.

Il aime rire, blaguer, rafler les filles des types en uniforme, celles que les interminables récits d’entraînements paramilitaires ennuient. Des filles aux yeux de rêve dansent sur les cordes de sa guitare, tournent avec ses chansons, puis dans les bras des copains qui les chauffent, avant qu’il les recueille, mûres comme des fruits nocturnes.

L’hiver, ils traînent dans les caves. Ils y ont chaud. Comme dans un nid, comme dans un ventre. Ils chantent à tue-tête, flirtent, baisent quelquefois. Ils deviennent alors les rois du monde. Faire l’amour est enfin leur bonheur, leur liberté. Au diable la misère de leur URSS, qu’ils oublient lorsque les slips glissent le long des cuisses des filles. Parfois ils se battent contre les bandes du quartier d’Octobre rouge qui s’aventurent à essayer de piquer leurs beautés. À coups de poing et de godasse. À la brute. Et qu’ils traitent d’enculés. Malheur à celui qui tombe. Ça crie. Ça jure. Ça cogne. Un Russe saoul est plus violent qu’un fou de n’importe quel coin de la planète.

Un soir Nikolaï se retrouve à l’hôpital. Sa mère était de garde. Il y est arrivé le nez écrasé. Elle lui a collé une baffe. Drôle de nuit, celle-là. Et ce n’était pas la dernière. Rien à voir pourtant avec ce qu’il allait vivre. De la bagatelle, tout ça. Il s’en fout.

Il était heureux, lui, dans sa ville. C’est ce qu’il m’a dit et répété. Les champs, les forêts, la rivière, cette nature à perte de vue était son théâtre. Son oxygène. Quoi d’autre ?

Il ne savait rien de ce qu’on racontait sur eux au-delà des frontières qu’il ne voyait jamais, puisqu’il vivait à Kirjatch. Là, où dans cette ville de quinze mille habitants, ceux qui avaient pris le bus pour se rendre à Moscou comptaient parmi les plus grands voyageurs de la Terre. Mais qui, dans le monde, se souciait des jeunes de Kirjatch ? Sûrement pas les historiens, ceux qui retracent la vie à l’envers en longues phrases empreintes de certitudes.

À cette époque, les Occidentaux voyaient l’URSS comme une prison de murs et de barbelés. Une prison explosive. Diabolique. Terrible menace de tanks et de fusées, de bombes atomiques, de sous-marins nucléaires. C’était fou cette peur, cette trouille que l’URSS semait dans les esprits paranoïaques des étrangers. De quoi leur faire dépenser des milliards de milliards qui auraient pu servir à fabriquer plus utile que d’autres fusées et anti-fusées. À force de croire à cette surpuissance qui laissait un peuple survivre au seuil de la misère, les militaires occidentaux avaient pris leurs aises et leur importance. Quels mensonges ! Quelle déraison ! Quelle folie !

Avec les copains, Nikolaï ne le voyait pas, ce monde-là. Comme les jeunes qui sentent la force les envahir, il se vivait roi de sa vie que visitaient tant de promesses d’inconnu. Nikolaï aimait chanter et jouer de la musique. Chanter les chansons de Joe Dassin, chialer des mots français au diapason de Piaf, écouter jusqu’à l’épuisement le grand, le génial Vissotski, celui qui fait vibrer l’âme. Le dimanche, Nikolaï s’éclatait avec du rock maison, avec la bande de copains qui, tous, fermaient les yeux pour devenir immenses, infernaux, fraternels. Son monde.

Les Russes savent inventer des fêtes. Tout est bon pour gommer les contours d’une réalité trop rude : biture à la vodka de pommes de terre, à l’éther piqué à l’hôpital et, s’il le faut, à l’essence.

Dans les rues de Kirjatch, le soir, des vieux et des moins vieux tanguent sur leurs jambes, comme si la ville était un navire par gros temps. Certains finissaient dans le caniveau à dégueuler leurs tripes, d’autres au fond d’un coma d’où quelques-uns ne revenaient jamais. Boire pour survivre.

Ce jour-là, Nikolaï avait retrouvé ses copains devant le bâtiment des bains publics, le bania. Ils étaient sortis à sa rencontre, à poil dans la neige, et l’avaient roulé dedans, malgré le froid glacial du matin. Dans les salles moisies du bania, ils avaient passé la journée à boire des bières et de la vodka, à raconter des histoires, à se flageller avec des branches de bouleaux dans la salle de vapeur, à rire et s’éclater la tronche. Ils avaient dévoré du poisson fumé de la rivière, partagé des blagues avec des vieux, ressassé les ragots de Kirjatch. Un dimanche sans rock, parce que la salle était fermée pour cause de bagarre, jusqu’à nouvel ordre. C’était un jour de grand froid. Moins vingt-cinq à midi, sous un soleil impuissant à réchauffer quoi que ce soit. Il ne restait que le bania, l’alcool, les rires, pour encourager les corps. Sans ces expédients, sans doute n’auraient-ils pas survécu, sans doute auraient-ils été tristes.

Le soir, la ville semblait déserte. Sa couche de neige tapissait la nuit que de rares lampadaires tachetaient de jaune. À travers le silence, la joyeuse bande avait rejoint des copines pour une intrusion au théâtre de la Maison de la Culture. Une salle magistrale avec des rangées de fauteuils rouges, où ils avaient fait irruption, grâce à la clef qu’Igor avait « empruntée » au directeur, et une bonne dose de culot. Qu’avaient-ils à perdre ? Les filles ne demandaient qu’à flirter, les mecs à délirer. Nikolaï à la guitare chantait à tue-tête :


C’est si bon d’croire à rien,

d’faire la nique aux miliciens,

des galipettes avec des filles

les emmener dans un spoutnik…



Et les autres de gueuler : « Nique, nique ! »

Ils avaient déplacé trois rangées de fauteuils, allumé les projecteurs de la scène, poussé le piano. Plusieurs s’étaient mis à danser sur l’air braillard de Nikolaï. En rythme, Kazbek, son plus cher pote, un colosse rigolard, jouait en solo au milieu du groupe.

Une grosse femme avait surgi en gueulant…, m’avait-il raconté.

La gardienne des lieux. Olga la mal baisée, toujours au seuil de ses règles, explosant en crises, en menaces. Elle allait prévenir le directeur, ce gros con de Grousky. Elle avait hurlé son discours en les traitant de vauriens puis elle était sortie, suivie jusqu’à la porte du théâtre par Kazbek qui se dandinait en se moquant d’elle. Kazbek était revenu. Applaudi, il était monté sur la scène pour imiter Grousky. Et les autres de brailler :

– Ouais !… Vas-y… GROUSKY ! GROUSKY !

Kazbek faisait le clown, un manteau roulé en boule sous son pull. Il haussait le ton, grondait, accompagnant ses mots de gestes qui caricaturaient le vieux Grousky. Il l’imitait avec un accent et une grimace qui arrachaient mille éclats de rire à l’assemblée. Sergueï voulait s’y mettre. Les autres avaient protesté. La bagarre, pour rire. À boire ! Encore !

Deux heures plus tard, Grousky, le directeur, n’avait toujours pas pointé son nez (trop saoul, sans doute, dans sa datcha). Le silence était revenu dans cette vaste salle de théâtre. Ils avaient éteint les projecteurs de scène, s’étaient assis en rond pour écouter Nikolaï.

Je l’imagine chantant à voix douce, s’accompagnant de sa guitare, entouré de la chaleur de ses amis :


Chacun est né sous une étoile,

Chacun la sienne.

Au fil des ans, au fil du temps,

En route vers le bonheur,

Chacun fait ses choix, son chemin.

« Si on suit son étoile », entend-on,

« Si on ne s’en sépare pas,

Elle brillera de plus en plus fort

Et tous, nous brillerons avec elle. »

Je ne veux pas fermer les yeux

De peur de perdre de vue mon étoile.

Même dans mes rêves, je ne la quitte pas.

Nombreuses sont les étoiles qui brillent plus fort,

Nombreuses les étoiles plus voyantes.

Ce que je veux, moi, c’est une seule étoile :

La mienne. Et qu’elle m’entende.

Chaque matin, on me donne le même conseil :

« Ne va pas vers les étoiles, oublie-les, c’est mieux. »

Je me dis alors : Saurai-je retrouver la mienne,

Celle qui apprend à voler de ses propres ailes

Et m’entraîne dans son sillage.



Deux couples s’étaient réunis. Ils dansaient lentement sur la voix douce de Nikolaï, ce petit gars que tout le monde adorait parce qu’il était tendre. Tard, très tard, la fatigue avait eu raison des corps.

Ses copains avaient chahuté dans les rues. Kazbek, ivre, avait pissé en marchant, Nikolaï chantait, oubliant les camarades travailleurs, réfugiés dans leurs lits derrière les façades de leurs maisons. À vingt ans, l’alcool donne des ailes de liberté.

Devant la maison de ses parents, le groupe avait fait une haie d’honneur au roi de la guitare. L’ami-frère. Coutume de bande, langage à eux.

Il était presque minuit, et le destin allait lui jouer un tour dont il n’avait encore aucune idée.
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Devant le poste de télévision qui débite les images noir et blanc d’un ballet de danseuses en tutu, le père somnole sous une couverture, enfoncé dans ce qui a dû être un canapé en cuir. À ses côtés, la mère. Ronde dans une robe de chambre sans couleurs, elle reprise un drap. La porte d’entrée s’ouvre. Pas de sonnette. Elle grince comme si elle allait sortir de ses gonds. Regard excédé de la mère. Il est bientôt minuit.

Nikolaï pénètre dans le vestibule, sa guitare heurte les bocaux de cornichons entreposés au pied des murs, couverts de lattes de bois. Il n’a pas besoin d’allumer. Sa chambre se trouve de l’autre côté de la cuisine. En passant devant la porte du salon, il ne voit pas ses parents. Par habitude, par égoïsme de jeune de vingt ans, il agit comme s’il était seul. Pour conserver l’humeur grisante de la soirée, il se jette tout habillé sur son lit, dans cette chambre où règne un désordre devenu son univers : vieilles affiches d’orchestres de rock, pochettes de disques de Piaf, de Joe Dassin, vêtements épars sur le sol, d’autres entassés sur une chaise. Il trouve la force de se lever, pose un 33-tours sur le gramophone, monte le son. Une chanson de Vissotski envahit la nuit, brisant le silence de sa voix rauque et forte. Et si prenante : « À côté du vide, moi je balade mes chevaux », chante Vissotski en s’accompagnant de sa guitare. « Je manque d’air, j’avale le brouillard, je sens que je vais mourir maintenant. Allez plus lentement, mes chevaux… »

Nikolaï aime cet immense poète parti trop tôt, comme beaucoup. Il connaît ses chansons mais n’ose pas les jouer à la guitare par respect pour ce maître qu’on ne peut imiter. Il se déshabille maladroitement, arrache ses bottes de ses pieds glacés, se prend les talons dans son pantalon, heurte une chaise qui se renverse. Il se marre, chante avec Vissotski, se moque de l’heure qu’il est, se moque de tout. Il couche sa guitare dans son lit, la borde en lui soupirant des mots tendres. Sa guitare qui le fait chanter, qui murmure, qui crie, qui l’entraîne si loin, à l’extrémité de ses doigts et d’un morceau de bois. C’est alors qu’il découvre, avant les douze coups de minuit, posée sur son oreiller (par sa mère, c’est évident), une enveloppe ouverte. Il s’en saisit, la lit, puis demeure un temps à dessaouler. Il comprend.

Ses parents l’attendent sur le canapé, surtout sa mère. Ils n’attendent pas longtemps. Leur fils pénètre dans la pièce, en caleçon et en chaussettes, la lettre à la main. Vissotski chante toujours dans la chambre, indifférent à ceux qui vivent encore.

– Maman, l’armée me convoque !

C’est ce qu’il a crié. Il se souvient de ces instants comme s’il les avait répétés à l’infini.

– C’est ce qui peut t’arriver de mieux, Nikolaï…, a répondu sa mère sans cesser de repriser.

– De mieux ? Tu te rends compte de ce que tu dis ? Tu veux que je sois comme le fils Bereskova ! Lui, c’est un con. Tu crois qu’à l’armée on ramasse des fleurs ?

D’un geste, son père tente de ramener le calme. Peine perdue, sa femme n’en peut plus de ce fils qu’elle ne gouverne plus, qui part à la dérive sur un océan inconnu. Sa guitare lui est montée à la tête, ce Vissotski qu’elle ne supporte pas, ses vauriens de copains qui la rendent dingue. Des bons à rien. Des voyous ! Et son Nikolaï qu’elle avait tellement chéri !

– Je t’interdis de te moquer du fils Bereskova ! Au moins, sa famille est fière de lui. Et ça, dit-elle en montrant la feuille de convocation, ça va juste te remettre les idées en place !

Nikolaï n’est plus ivre. Il regarde sa mère avec une moue qu’il ne contrôle pas, et son père avec un dégoût qu’il regrettera d’avoir laissé filtrer. Il s’en veut, mais c’est plus fort que lui.

– Et lui ? Comme d’habitude, il ne dit rien !

– Ne critique pas ton père. À ton âge, il avait vécu le blocus. Il avait souffert, alors que toi, tu ne penses qu’à jouer de ta guitare !

Le père toussait comme il toussait toujours, absent, résigné. C’est ainsi qu’il me l’avait raconté.

– Au moins, avait dit Nikolaï, ma guitare fait danser les gens.

– Des gens qui dansent… ! Pauvre clown !

– Clowns vous-mêmes ! avait-il hurlé. Regardez-vous ! L’un détruit par l’usine : plus qu’une toux ! Et toi qui te tues comme un cheval à l’hôpital ! Et la vie, pauvres parents ? Vous ne la voyez qu’à travers la télé ! Quelle pitié !

Indignée, la mère lui avait flanqué une gifle. Une sacrée baffe. Elle ne l’avait jamais plus frappé depuis le jour où il s’était retrouvé à l’hôpital après une bagarre. Il avait encaissé celle-ci sans réagir, l’avait considérée sans la voir et avait quitté la pièce en hurlant qu’il n’irait pas à l’armée.

La voix rauque de Vissotski l’avait consolé d’être seul au monde. Qu’en pensait-il, le grand poète, de cette armée qui le convoquait ? L’alcool, la fatigue et la colère l’avaient emporté vers des cauchemars.

Dans la salle à manger, sur l’écran de télévision, les danseuses continuaient à tourbillonner sur leurs pointes. Le Lac des cygnes.

 

 

« Plus tard, me dira-t-il, mes parents en ont sûrement parlé. »

Nikolaï avait imaginé plusieurs scènes. Des conspirations dans son dos. Celle qui revenait sans cesse, c’était celle de la cuisine, leur seul lieu de dialogue. Sa mère, il la devinait debout près de l’évier, en train de laver et d’éplucher des patates. Son père, assis, posé comme un meuble, les coudes sur la table couverte d’une toile cirée, près de la fenêtre. Celui qu’il appelait « l’absent » ose une remarque :

– Et si on l’envoie Là-bas… ?

Sa mère hausse les épaules et se moque de la réflexion. Une mère fatiguée, si loin de lui, chanteur, musicien. Artiste ! N’importe quoi ! Elle n’aimait pas voir son fils heureux avec une bande d’ivrognes. Pour elle, chanter n’était pas une manière de vivre. Pour elle, qui avait surtout pleuré dans sa vie, on ne chantait pas. Chanter revenait à insulter ceux qui peinaient. Fallait trimer et se taire.

Au cours d’une des scènes qu’il s’était inventées, Nikolaï voyait son père aller plus loin, évoquer Dubov. Dubov, ce type détruit qu’elle avait soigné à l’hôpital.

– Quoi, Dubov ? Il a été blessé pendant des manœuvres militaires. Ça arrive partout.

– Tu crois à ça, toi ! D’où il revenait quand on vous l’a amené à l’hôpital ?

– Arrête !

– D’où, t’as oublié ?

Sans doute sa mère s’était-elle signée pensant à ce pauvre type, la mâchoire fracassée, qui délirait en parlant de montagnes noires traversées de fleuves de sang.

– Malheureux Dubov !

– Tout le monde savait qu’il revenait de Là-bas. « Des manœuvres », tu parles !

Elle était terrifiée.

– Il revenait de là où ils ouvrent le ventre des prisonniers, y fourrent des crabes vivants et le recousent avec du fil de fer barbelé !

Nikolaï supposait que sa mère s’était énervée. Il la voyait, avec sa raideur de vieille, nier en criant :

– Quels crabes ? Là-bas, y a pas la mer !

Et le père d’allumer une cigarette, soupirant et toussant, comme à son habitude, pour se tuer plus vite.
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Quelques jours avaient passé, chacun restait retranché dans son monde : Nikolaï, encerclé de noires pensées ; sa mère entre l’hôpital, le marché, la maison et son espoir de gagner la dernière chance de faire de son fils un homme ; son père, immobile face à la télévision, muse des passifs.

Dans un kolkhoze près de Kirjatch, Nikolaï était venu jouer sur une estrade avec son groupe de musiciens. Du rock, du pur, du vrai, à la russe. Des couples dansaient, flirtaient, riaient. Encore vivants dans ses souvenirs. Et cette musique.

Certains chavirent, ivres. Ambiance de défonce et de musique. Il est à la guitare électrique lorsque Léonid, le magouilleur du quartier, entre dans la salle et lui fait signe. Ce type va lui donner la combine. Nikolaï quitte aussitôt l’orchestre et le suit dans le couloir.

– Combien ça coûte ?

– Trois mille

– Trois mille roubles ? Putain !

– C’est ce que j’ai payé. Résultat : je suis toujours là et l’armée m’a oublié.

– Raconte.

– Au bureau de recrutement, y a un colonel… Antonian, un Arménien. Sa fille s’appelle Tania.

– Tania !

– De temps en temps, elle arrive à baratiner son père. Elle sait y faire.

– Tania, la fille qui vient aux répètes ?

– Oui, mon pote ! La jolie petite qui te regarde quand tu l’ignores. Tu lui files le fric, elle le transmet à son paternel, et s’il est bien luné, t’es rayé des listes.

– Et si ça marche pas ?

– Elle te rend le pognon, moins cinq cents roubles pour le dérangement. Réglo !

 

 

Cette fille qui l’écoutait en souriant mais qu’il ne regardait pas parce qu’il lui préférait ses copines. Tania, fille d’un colonel ! Il croyait qu’elle habitait la ferme du kolkhoze : fille de fermier, avec ses joues roses, son teint de pêche.

S’il avait su ! Il se souvenait de n’avoir pas traîné. Il était revenu dans la salle, l’avait attrapée par le bras et menée dans l’escalier, loin du bruit et du regard des autres. Il n’avait pas tardé à la plaquer contre le mur.

Elle avait ri et s’était débattue.

– T’es un rapide, toi…

Il l’avait embrassée dans le cou. Elle s’était dégagée de ses bras et avait descendu deux marches.

– Qu’est-ce qui t’arrive ? Pourquoi t’es tendre avec moi ?

– Tu me plais.

C’est ce qu’il avait répondu.

– Ah oui ? Tout d’un coup je te plais ! avait-elle lancé avec une moue ironique.

– Il y a pas mal de temps que je t’ai remarquée…

Pour noyer le mensonge, il avait essayé de l’embrasser sur la bouche. Elle s’était dérobée.

– Tu me prends pour une conne. T’as parlé avec Léonid et, d’un coup, je te plais !

Il se souvient d’avoir senti ses joues brûler. Il avait cherché une explication, qui n’était pas venue. Elle l’avait dévisagé d’un air méchant.

– Ça va, arrête ton cirque ! Tu crois que je ne sais pas de quoi vous avez parlé avec Léonid ?

– Et alors, tu décides quoi ?

– Je vais voir.

Elle avait allumé une cigarette, prenant son temps. Ils étaient restés un moment, côte à côte, le dos au mur. On entendait le rock endiablé du groupe. Ils étaient bons, les copains. C’est alors que Nikolaï lui avait dit, sans détour :

– Ils vont m’envoyer à l’armée, tu ne vas plus me voir.

– Si on te garde ! Vous dites tous ça.

Il avait pensé que c’était perdu. Il s’était détaché du mur et avait commencé à descendre l’escalier. Elle avait crié, en le regardant, qu’il n’en avait rien à foutre d’elle. C’est ce qu’elle avait dit :

– Salaud, t’en as rien à foutre de moi !

Elle avait jeté sa cigarette et s’était lancée dans l’escalier, le rattrapant et l’enlaçant, à pleins bras. Ils étaient demeurés serrés l’un contre l’autre. Elle aimait sa musique. Elle l’aimait secrètement. Il était plein de peur.

– Idiot, avait-elle murmuré, tu sais que tu me plais et depuis très longtemps. Pour toi, ça sera mille roubles, parce que t’es quelqu’un de bien. À une seule condition : promets-moi de me regarder toujours avec ces yeux-là.

Il pleurait comme un enfant.

 

 

Un matin, alors que sa mère était au boulot, Nikolaï s’était tenu debout devant son père tassé dans son fauteuil, pas rasé, contraint d’affronter le problème. Ce moment-là, il s’en souvenait dans les moindres détails. Des larmes lui étaient venues en l’évoquant. Il entendait encore son père avouer ses tristes limites :

– Où veux-tu que je les trouve ?

Avec des yeux si tristes. Et lui avait insisté, n’y croyant pas :

– J’sais pas, merde ! On pourrait te les prêter !

– Qui ça : on ? Mille roubles, c’est une fortune. Non, oublie cette magouille. Deux ans, c’est pas si long dans une vie…

Les propres paroles de sa mère.

Nikolaï avait pris une chaise pour faire face à son père, se placer à sa hauteur. Ils étaient demeurés ainsi, chacun dans son silence. Après un long moment, il avait demandé à son père si, lui aussi, haïssait sa musique. Ce père avait paru plus triste que d’habitude. Il l’avait regardé au fond des yeux, en s’excusant :

– Je ne la comprends pas, c’est tout. Je suis vieux, je suis malade. Cet argent, je ne l’ai vraiment pas, Kolaï.

– Et ta pension ? Et maman qui se fait chier depuis trente ans à bosser à l’hôpital et à faire ses boulots de merde en plus ! Je sais qu’elle les a !

– Qu’est-ce que tu racontes ?

– À vous deux, vous avez au moins trois mille roubles de côté.

– Où vas-tu chercher ça ?

Qu’est-ce qui lui avait pris de l’emmerder ? Il se souvenait de ce visage blême, fatigué, de ses mains veineuses, de ses épaules autrefois si puissantes, aujourd’hui affaissées. Cet homme, son père, cet homme usé, avait toussé et gardé le silence. Il avait fini par sortir un paquet de cigarettes. Il avait allumé un clope, inspiré, toussé à nouveau. Ils n’avaient plus rien à se dire. Nikolaï se souvenait de son regard d’amour, ce regard qu’il n’avait compris que lorsqu’il était parti. Plus tard, il y avait repensé, dénichant la pépite de l’amour du père, trop tard, hélas. La vie, il faudrait la vivre à l’envers.

 

 

Nikolaï savait aussi que sa mère était allée voir son grand-père. Un sacré bonhomme ! Il n’était pas difficile d’imaginer ce qu’ils s’étaient dit. Elle l’avait rejoint au marché de Kirjatch. C’est ce que lui avait rapporté Igor qui les avait vus. À Kirjatch, on sait tout de chacun. Un marché ouvert chaque jour, devant l’église transformée en usine à pain. Celui que les croyants appelaient le pain du diable. Dehors, des pauvres vendaient aux pauvres, dans le froid, des marchandises posées à même la glace du sol : quelques légumes en boîtes, des cornichons, des fruits au sirop, des tas d’objets récupérés on ne sait où : tubes de dentifrice, brosses à dents usagées, brosses à chaussures. Sous la partie couverte du marché, les commerçants les plus aisés vendaient aux riches de la ville. Les pauvres venaient s’y réchauffer.

La mère de Nikolaï marche entre les étalages et parle à son vieux père. Ils avancent côte à côte, filets à provisions au bout des doigts. Elle ressasse sa rengaine :

– Ton petit-fils a le culot de nous demander mille roubles ! Pas à moi, à son père ! Dire qu’il y a des salauds d’officiers recruteurs pour marcher dans ce genre de magouille. C’est criminel.

Le grand-père hocha la tête. Comme d’habitude. Il tente de calmer sa fille en lui tapotant le bras de ses moufles. Elle n’a pas fini. Elle est têtue, sa fille. Elle est têtue sa mère.

– Ce que je veux le plus au monde, c’est que Nikolaï devienne enfin un homme, dit-elle. Je voudrais être fière de mon garçon mais il ne pense qu’à chanter, danser, faire la fête avec ses bons à rien de copains.

– L’armée n’a jamais fabriqué des hommes, Douchka. La musique, les filles, la fête, c’est bon ! C’est la jeunesse ! Ouvre ton cœur, Mamouchka. Au lendemain de la guerre, la vie a été trop dure pour nous. Si lui peut en profiter, tant mieux ! Je les lui donnerais, moi, si je les avais, ces mille roubles !

Son grand-père l’aurait aidé s’il en avait eu les moyens. Nikolaï le savait. Il avait combattu les nazis pendant quatre ans. Le malheur avait voulu qu’il soit fait prisonnier au cours des derniers mois de la guerre. Sous Staline, cela équivalait à une trahison. « A cédé son arme à l’ennemi ! » avait déclaré un commissaire du peuple à sa libération.

Voilà ce que les camarades avaient dit. Jolie consolation pour avoir été capturé par les nazis ! Son grand-père haïssait les politiciens. Il disait qu’il aurait été un bon communiste si les dirigeants n’avaient pas trompé le peuple. Il répétait : « Regarde ceux qui mangent des plats dont nous ne connaissons même pas les noms. Vois leurs datchas de luxe ! Leurs automobiles de seigneurs. Communiste, oui, mais pas pour faire n’importe quoi. »
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