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PREMIÈRE PARTIE






New York, 30 août 1909

J’étais descendu tôt pour le petit déjeuner. Encore une nuit sans sommeil. Et encore une fois, j’avais rêvé du Tsadik1. Ses paroles me poursuivaient, depuis ma chambre, dans l’ascenseur, à travers le hall de l’hôtel Manhattan, jusqu’au restaurant. Je choisis une table où je pourrais tourner le dos aux larges baies vitrées : l’éclat du soleil d’automne qui entrait à flots me dérangeait. Je demandai au serveur d’enlever la quatrième chaise et de m’apporter le Staats-Zeitung, le journal en langue allemande de New York, puis je déplaçai discrètement les chaises restantes, de façon que Jung, en s’asseyant, ait le soleil dans les yeux.

Je pris le carnet que j’ai toujours sur moi et me mis à griffonner quelques lignes, sous l’impulsion du rêve. J’avais très envie de les faire lire à Freud, de lui demander son sentiment, mais il semblait avoir très peu de temps pour moi depuis… depuis Brême, en fait. Indéniablement, j’étais jaloux. Et, comme d’habitude, les deux autres s’en rendaient parfaitement compte. C’était notre problème : nous en savions trop les uns sur les autres, et trop sur nous-mêmes. Et Freud était celui qui en savait le plus. Le serveur revint avec le journal. Son allemand était meilleur que le mien. Voilà l’Amérique !

Je posai mon carnet bien en évidence sur la table : il serait forcé de le remarquer, et d’en dire deux mots. Puis je parcourus le journal, à la recherche de l’annonce de notre arrivée. La veille, un reporter avait accueilli sur le quai les passagers les plus notoires du George Washington, qui s’étaient pliés au rituel de l’interview, et j’avais donc toute raison de m’attendre à un article substantiel sur notre petit groupe. Je n’eus aucun mal à trouver la page mais, à ma grande contrariété, le journaliste n’avait pas cru bon de mentionner mon nom. Dépit de courte durée : un second coup d’œil et je me rendis compte que l’article parlait du professeur Freund de Vienne ! Ein Fehlleistung ? Pas vraiment. Ça allait barder ! Même le titre de professeur ne compenserait pas une erreur pareille ! Freund, texto.

« Sanyi Ferenczi, tu n’as pas appris ta leçon. Et tu sais ce que ça veut dire ! » tonna le Tsadik. Tout de noir vêtu, comme toujours, la barbe délurée, frisant sur les bords, il me paraissait plus grand que dans la vie réelle et encore plus maigre. J’étais très en colère, car j’avais appris la leçon. Je l’avais répétée sur tout le chemin jusqu’au cheder, prêt à la régurgiter au moment voulu. Pourtant, quand ce moment était arrivé, je m’étais retrouvé muet. « Mais, reb Rosenfeld, je la sais par cœur », répliqua mon moi d’enfant, secoué de sanglots. Glacial, inflexible, cruel, le personnage en noir secoua la tête en signe de désapprobation. Lentement, très lentement, il se retourna et s’éloigna. Sa forme s’était dissipée : je ne le distinguais plus, mais sa voix résonnait toujours dans la salle d’étude. « Sanyi Ferenczi. Tu n’as pas appris ta leçon. Il doit y avoir une punition. Il doit y avoir de la contrition. »

J’avais la gorge sèche. Ayant lu dans mon Baedeker que les Américains prenaient toujours un jus d’orange au petit déjeuner, j’en commandai un. En anglais. Ça lui apprendrait !

Freud entra dans la salle à manger ; il plissa le front et, ses sourcils épais faisant comme un pare-soleil, lança un regard circulaire. Il marcha vers moi d’un bon pas, tiré à quatre épingles, à son habitude, chaque poil de sa barbe grisonnante à la bonne place. Il avait l’air reposé et en grande forme : manifestement, la traversée de l’Atlantique lui avait fait du bien. Il déposa soigneusement sur la tablette le chapeau qu’il tenait à la main, un chapeau de couleur claire et à large bord. Son formalisme s’en trouvait écorné, mais il ne s’autorisa cette entorse que parce que nous n’avions pas de rendez-vous ce premier jour.

Il s’assit. C’est alors seulement que nous échangeâmes les salutations d’usage. Pour sûr, il était de très bonne humeur. Il considéra mon jus d’orange et aussitôt en commanda un. Puis il prit le journal et le parcourut. L’article ne pouvait pas lui échapper – il le lut rapidement et tourna la page sans réagir. Il jeta un coup d’œil sur le reste, le visage empreint d’une supériorité amusée, quand soudain son attention fut happée : il avait vu quelque chose.

« Regardez cela, Ferenczi, dit-il en pointant l’index sur un article. Fräulein Pappenheim est ici, en Amérique, apparemment pour le compte du Jüdischer Frauenbund. Elle doit donner une série de conférences sur la prostitution et la traite des Blanches. Pour une coïncidence, c’en est une ! Vous vous souvenez d’elle, naturellement ! » C’était une question autant qu’une affirmation. J’allais répondre oui mais il ne m’en laissa pas le temps. « La toute première patiente, notre Anna O. ! Bien sûr, je ne manquerai pas d’évoquer son cas à la Clark University. Elle est à l’origine de la méthode de catharsis de Breuer, et c’est de là que tout est parti. Bertha, elle s’appelait Bertha. En vérité, c’est elle qui découvrit la méthode cathartique, par elle-même. » Il replia le journal et ajouta : « Le premier patient à apprendre à son analyste ce qu’il avait à faire. – Mais pas le dernier ! » m’exclamai-je. C’était sorti tout seul. « J’ose le dire », fit-il avec un large sourire. Il était vraiment de bonne humeur.

« Vous savez, poursuivit Freud, si on lui donnait un livre en français, elle le lirait couramment, mais en anglais ? Au demeurant, elle a complètement oublié l’allemand, sa langue maternelle. » Il se lança dans un petit monologue, soucieux de me donner des détails supplémentaires sur l’histoire. Or je connaissais le cas sur le bout des doigts, ce qui était bien normal car c’était devenu un classique : les intuitions, novatrices et cruciales, d’Anna O., patiente du docteur Josef Breuer, avaient su éclairer et nourrir le brillant esprit de Freud. Mais Freud, qui adorait raconter ses souvenirs, ne laissait jamais passer une occasion de répéter ses histoires favorites, sans même s’assurer de ce que son audience fût assez formée pour comprendre ses raccourcis.

« L’hystérique souffre de réminiscence, globalement. » C’était Freud que je citais, et il me gratifia d’un sourire. « J’ai toujours pensé que sa langue maternelle n’était pas l’allemand, mais le hongrois, continuai-je.

– Vous pensez que tout le monde est hongrois, Ferenczi. Y compris moi, j’imagine ! » Son visage était tout sourire. « C’est une rumeur à laquelle je n’ai jamais ajouté foi. À moins que vous ne me conseilliez d’y croire… » Avec le professeur, on échappait rarement à une légère mise en boîte. Tant que cela restait gentil !

« C’était une fille adorable, une amie de Martha bien avant notre mariage2, reprit Freud. Sa famille, venue du ghetto de Presbourg, était considérée comme un pilier de la communauté, ce qui valait aussi pour chacun de ses membres.

– De Pozsony ! Alors j’avais raison. Elle est des nôtres.

– Des nôtres, très certainement, mais je suis sûr qu’elle ne parle pas un mot de hongrois. Ou bien seulement comme une langue de plus, à côté du français, de l’italien, de l’anglais et bien sûr de l’allemand. Grand-père Pappenheim maîtrisait sans doute le hongrois, en plus du yiddish, de l’allemand, de l’hébreu et peut-être même du slovaque ou du tchèque. Ces vieux Juifs avaient beau vivre dans un ghetto, ils menaient une vie linguistique à facettes multiples.

– Peut-être devrais-je vous apprendre le hongrois, Herr Professor, répondis-je, pince-sans-rire. À moins de maîtriser notre langue, jamais vous ne pourrez regarder dans nos âmes tourmentées. » Cette dernière remarque passa mal. On ne plaisantait pas avec la psychanalyse.

« Bonjour, messieurs. » Jung surgit près de nous. Il avait une allure impressionnante, moins de médecin que d’officier, raide comme un piquet. Son pince-nez doré étincelait dans le soleil du matin. « Avez-vous bien dormi ? Moi, parfaitement.

– Merci, oui. Mais cela nous a diablement creusé l’appétit de vous attendre ainsi, répondit Freud, sans rien mettre de désagréable dans sa remarque.

– Pardonnez-moi ce désagrément, Papa », dit-il, sans un mot pour moi, sans un regard. Il m’ignorait. « Ne perdons plus un instant, alors. Ober ! » À peine sa voix de stentor avait-elle retenti que le serveur souabe apparut, sans doute impressionné par cette manifestation d’autorité teutonique.

Nous commandâmes, nos desiderata n’étaient pas les mêmes, à l’exception d’un beau point de consensus : nous prenions du thé tous les trois. Le café était un des rares échecs de ce pays pour le reste plein de ressources et d’inventivité.

« Nous parlions justement du cas Anna O., dit Freud en montrant le journal. C’est curieux qu’elle soit là – je veux dire Fräulein Pappenheim – pour une tournée de conférences. Comme nous.

– De telles coïncidences ne peuvent être le pur produit du hasard, croyez-moi. Elles sont trop fréquentes, trop significatives. » Jung avait enfourché son dada. À l’entendre, nul n’aurait pensé qu’il avait reçu une formation scientifique. D’un autre côté, je devais le reconnaître, j’étais plutôt d’accord avec lui.

« Je vous ai déjà dit qu’elle était une amie d’enfance de Martha, n’est-ce pas ? demanda Freud, sans s’arrêter au commentaire de Jung.

– Ah, notre si charmante Frau Freud ! Transmettez-lui mes hommages quand vous lui écrirez, professeur. » Et, se tournant vers moi : « Connaissez-vous aussi la Pappenheim, Ferenczi ? Vous êtes tous les deux hongrois. »

Je triomphai. « Vous voyez ! Je ne suis pas le seul. Même Jung commet cette erreur. » Je crus bon d’expliquer à Jung l’histoire de la famille Pappenheim, que je venais juste d’apprendre. « C’est une hypothèse naturelle. Tous les Hongrois sont névrosés », déclara Jung avec un clin d’œil. Il démolit son jambon et ses œufs, et ajouta, comme si l’idée ne lui en était pas venue d’abord : « Un cas remarquable, professeur. Une guérison remarquable. » Sa flatterie tomba à plat et se heurta même à une réponse bourrue de Freud : « Anna O. n’a pas été ma patiente, mais celle de Breuer. Et il n’a jamais rien fait pour elle. Elle ne doit qu’à elle sa guérison, partielle précisons-le. Breuer est parti en courant, incapable d’affronter les démons qu’il avait rencontrés à l’intérieur de lui-même pendant ce voyage singulier. » Il y avait du dédain dans la façon dont Freud parlait de son ancien mentor et collaborateur. « Vous allez devoir évoquer le docteur Breuer à la Clark University, professeur. Qu’avez-vous l’intention de dire ? » demandai-je. Je crois bien que, de nous deux, j’étais le plus inquiet de la série de conférences. « Je rendrai hommage à son travail à sa juste valeur, répondit Freud d’un ton sentencieux. Je préfère pécher par excès de générosité que passer pour parcimonieux. Mais je puis vous dire la chose suivante : Josef Breuer n’a pas eu le courage que notre métier exige. Ce n’est facile pour aucun d’entre nous ; c’est pourquoi j’insiste sur la nécessité de nous soutenir les uns les autres. » Autant dire qu’il incluait les constantes chamailleries entre ses disciples dans la liste des fléaux qui pleuvaient sur lui. Saisissant l’allusion, Jung fit un geste en direction de mon précieux carnet, ce compagnon omniprésent, et lança la conversation sur nos rêves de la nuit précédente. Je lui en fus reconnaissant, et mon regard le lui exprima, tandis que je commençais à décrire ma vision du rabbi Meyer Rosenfeld dans la salle d’étude de la synagogue de Miskolc. « Qu’avez-vous ressenti en vous réveillant ? » interrogea Freud. J’eus le plaisir de noter de l’intérêt dans sa voix.

« Je me suis senti coupable. Troublé. Hanté. Curieux. Mais surtout coupable. Et effrayé.

– À cause de…, souffla-t-il.

– À cause de la punition. »

Freud réfléchit quelques instants. « S’agissait-il d’une leçon bien spécifique ? Vous rappelez-vous quelle leçon c’était ?

– Je ne sais pas. Je pense que cela pouvait être dans le livre des Psaumes. J’ai essayé de me rappeler le texte, dis-je en prenant mon carnet. C’est ce que j’ai griffonné ici. Cela ressemblait à : “Ta parole se découvre et illumine. Avide, j’aspire à ce que tu tournes ton regard vers moi”. »

Jung reposa précautionneusement sa tasse et me regarda par-dessus la monture de ses lunettes. Il plissa les yeux. Peut-être le soleil le dérangeait-il. « “Merveille que ton témoignage ; aussi mon âme le garde.” » Fermant les paupières, il continua à réciter. « “Ta parole en se découvrant illumine, et les simples comprennent. J’ouvre large ma bouche et j’aspire, avide de tes commandements. Regarde vers moi, pitié pour moi, c’est justice pour les amants de ton nom.” » Il rouvrit les yeux, sourit et, content de lui, mordit dans un toast, déglutit ostensiblement et dit : « Vous voyez, j’ai appris la leçon mieux que vous. » Puis, comme s’il s’excusait, il ajouta : « N’oubliez pas, je viens d’une longue lignée de pasteurs et de théologiens. »

Je crois bien que j’avais rougi, hélas. Jung avait raison, bien sûr, et l’élucidation du texte ne relevait pas d’une prouesse interprétative, vu les circonstances. C’était mon culte de Freud : mon exigence jalouse, enfantine, qu’il me favorise moi plutôt que Jung, car celui qui l’aimait vraiment, c’était moi. Par chance, personne ne releva. Rien d’étonnant à cela. Freud trouvait tout naturel d’être un objet d’adoration, tandis que Jung était pleinement conscient de l’intense jalousie qu’il suscitait, chez moi et, au-delà, dans tout notre cercle.

« D’où venait ce Rosenfeld ? demanda Freud pour jeter un voile sur mon embarras. Était-il lui aussi un disciple du Chatam Sofer, comme Jellinek et tous les autres rabbins de Vienne ?

– Je ne sais pas, répondis-je – et pourtant je le savais fort bien. Peut-être avait-il étudié avec Isaac Eizik, le rabbin miraculeux de Komárom. Mais là n’est pas la question. »

Freud sortit sa montre à gousset et l’ouvrit d’une chiquenaude. « Eizik de Komarno ? C’est un nom qui me dit quelque chose. Peut-être était-il en relation avec mon grand-père Nathanson à Brody. » À la façon dont il remit sa montre dans la poche de son gilet, il était clair que le sujet était clos. Sur ces entrefaites, il nous fit part de son intention de rendre visite à sa famille le matin même. Autrement dit sa sœur Anna et son beau-frère zwieback, Eli Bernay, le frère de Frau Freud, qui vivaient avec leurs nombreux enfants quelque part à Manhattan. Avoir sa propre sœur comme belle-sœur3, c’était tout Freud ! « Je vous propose de reprendre plus tard dans la journée notre échange sur nos rêves respectifs, ajouta-t-il. Si nous prenons racine, ce sera bientôt l’heure du déjeuner. »

Nous ne devions pourtant jamais reparler de mon rêve : Freud et Jung profitèrent de l’après-midi pour aller se promener à Central Park. Je n’arrive pas à me souvenir pourquoi je ne les accompagnai pas. Jung avait très probablement trouvé un stratagème pour m’exclure.

 

Le même jour, en tout début de soirée, j’étais en train d’écrire mon courrier quand on frappa à la porte de ma chambre. C’était Freud, qui tirait des bouffées de son cigare, l’air préoccupé. Je l’invitai à entrer et lui offris un verre de pálinka – j’en avais toujours une petite réserve sur moi, en cas d’urgence. Il éteignit son cigare et accepta avec gratitude cette autre sorte de remontant. Je lui expliquai que j’écrivais à mon ami Gyuri Hevesy. Freud le connaissait pour l’avoir rencontré l’année précédente, lorsque nous étions ensemble à Vienne. Depuis, il ne manquait pas une occasion de me dire que nous formions une combinaison décidément très étrange : Hevesy, rejeton de nobles hongrois catholiques de fraîche date, et moi, fils d’un libraire juif de Miskolc. À l’époque, Hevesy étudiait la physique et la chimie à l’université de Zurich et, si c’était un passe-temps, il lui valait toutes les sympathies de Freud. « Transmettez-lui mes amitiés. Et s’il est toujours admirateur d’Ernst Mach, rappelez-lui combien la simple hypothèse qu’un membre de l’aristocratie pût faire son chemin dans les sciences le laissait sceptique, malgré la sincérité de ses efforts. » On pouvait toujours compter sur Freud pour lancer une remarque caustique. « Bien entendu, je ferai part de votre commentaire à Hevesy ! Il m’a dit qu’il avait écrit deux lettres au professeur Mach, mais qu’il n’avait pas reçu la moindre réponse. » Je ne savais pas si Freud avait jamais rencontré Mach personnellement, en dépit de ses liens avec Josef Breuer, qui avait travaillé à des expérimentations avec Ernst Mach avant de devenir son protégé.

« S’il veut des réponses, qu’il lise ses livres. Toutes les réponses de Mach s’y trouvent.

– Je suis certain qu’il les a lus.

– Dans ce cas, c’est parfait », murmura Freud. Il n’avait toujours pas abordé le sujet qui l’avait amené devant ma porte. « Vous savez, mon garçon, que Mach a été un des premiers à voir la relation intime entre la psyché et la physique ? Il a écrit dans son Analyse der Empfindungen que la psychologie est la science auxiliaire de la physique ; elles s’apportent un soutien mutuel. Selon le vieux Mach, la vraie science n’est constituée qu’à condition de réunir la psychologie et la physique. Ce que je crois très vrai, et vous ? Et c’est précisément la raison pour laquelle la psychanalyse doit toujours être approchée scientifiquement, et seulement scientifiquement. Elle doit être aussi pure, aussi exacte et aussi causale que la physique. Sinon l’union des deux est inenvisageable, exposa-t-il avec passion.

– J’ai écrit un article là-dessus. Le premier papier que j’aie jamais publié, dis-je sans qu’il m’ait rien demandé. En un sens, j’y traite de cette union. Je l’ai appelé “Spiritisme” – mais n’en préjugez pas sur la base du seul titre. » Il me regarda avec une expression vague. Je crois bien qu’il ne m’écoutait pas, aussi changeai-je de cap. « Le connaissez-vous personnellement ? Le professeur Mach, je veux dire.

– Oui, bien sûr. Quoique nos chemins se soient rarement croisés. J’ai assisté à certaines de ses conférences. » Freud se moquait bien de mes souvenirs d’étudiant. « Mach m’a fait demander un exemplaire de la Traumdeutung, poursuivit-il en ignorant mes propos. Je le lui ai envoyé, mais je n’ai jamais eu de signe de sa part. Il n’a pas jugé nécessaire de citer mon nom dans son Analyse ; il n’a fait que glisser sur mes publications. Il a toutefois gratifié Breuer d’une mention. » Il marmonna quelque chose dans sa barbe, puis vida son verre de schnaps. « Quoi qu’il en soit, c’est un grand homme », conclut-il généreusement. Puis, comme s’il sentait qu’il était allé trop loin : « Bien sûr, je ne suis pas nécessairement d’accord avec lui. L’aristocratie a produit plus que sa part de savants. Mais qu’importe : ce qui compte, c’est que les vrais savants soient l’aristocratie de l’humanité. Il n’est pas besoin de chercher très loin : regardez Son Excellence von Helmholtz. Un géant. » Il marcha jusqu’à la fenêtre et poussa le voilage du bout du doigt. « J’aime à penser que je suis moi aussi un disciple de l’école de Helmholtz.

– Mais, Herr Professor, vous avez fondé une école, vous êtes aussi célèbre que von Helmholtz. Cela ne vous échappe pas, d’ailleurs, dis-je à son dos.

– Savez-vous…, me demanda-t-il d’un ton rêveur, sans lâcher des yeux le spectacle de la rue. Savez-vous que von Helmholtz a écrit : “Il est plus facile pour un génie de découvrir quelque chose de radicalement nouveau que de comprendre pourquoi les gens ne le comprennent pas” ? Ce n’était pas seulement un grand homme, c’était aussi un sage.

– Dans les années à venir, Freud sera plus célèbre que von Helmholtz », dis-je, et je le pensais. Ou presque.

« Pour une raison ou pour une autre, aujourd’hui… Non, je ne le crois pas. » Il s’assit dans le fauteuil près de la fenêtre. « J’ai eu une longue conversation avec Jung, commença-t-il. Pendant notre promenade. » Donc il n’était pas venu pour bavarder : il avait quelque chose à me dire, et nous y arrivions enfin. Seul un problème significatif pouvait lui faire sacrifier son cigare de l’après-midi avant qu’il ne l’ait fumé jusqu’au bout. Je remplis une seconde fois nos verres, dans l’expectative, mais il ne toucha pas le sien.

« Le parc est un endroit charmant, savez-vous ? fit-il songeur. Très anglaise, la manière dont il est dessiné, avec des chemins tortueux, des lacs, des rocailles, et quelques arbres magnifiques. Je crois que c’est de loin le plus beau visage de New York. J’ai toujours plaisir à faire une bonne marche à pied, et Jung peut être une compagnie très plaisante. » Une grimace de dépit, sans doute, s’inscrivit sur mon visage, si j’en crois la réprimande qui s’ensuivit. « Ah non, pas de ça ! Ne soyez pas jaloux, Ferenczi. J’ai besoin de Jung pour lui passer le relais quand je ne pourrai plus diriger. C’est un homme de qualité. Sinon, toute l’affaire ne serait pas si problématique. » J’aurais bien aimé savoir ce que c’était que « toute l’affaire », mais je pensais qu’il valait mieux ne pas poser de question. De toute façon, je n’allais pas tarder à l’apprendre.

« La conversation a très bien commencé, continua Freud. Jung m’a demandé mon avis à propos de sa plus jeune fille, Agathli, et nous avons échangé nos points de vue sur le cas du petit Hans – soit dit en passant, il y a beaucoup de parallèles intéressants. Puis il a voulu savoir ce que je pensais de ce qu’il a appelé les problèmes sociologiques de la psychanalyse. Par problèmes sociologiques, il entendait l’attachement romantique que ses patientes lui inspirent. » Il me regarda, les sourcils en accent circonflexe. « Vous devriez être capable de le prévenir mieux que je ne le fais », dit-il d’un ton plein de sous-entendus ; mais il ne me laissa pas le temps de protester. « Nous avons marché jusqu’à un petit salon de thé et je lui ai fait remarquer que l’ambiance était très cosmopolite, pour preuve les ardoises sur lesquelles les menus étaient écrits en plusieurs langues. Jung a identifié l’écriture. “Le menu est aussi en hébreu”, a-t-il affirmé, mais je l’ai détrompé : c’était du yiddish. À ma grande surprise, il en a été indigné. Je ne sais pas si vous le savez, mais son grand-père, le père de sa mère, était professeur d’hébreu. Et le père de Jung était un des meilleurs élèves dudit professeur. C’est comme cela que le shidoch s’est fait. Peut-être notre Jung pense-t-il que l’hébreu est une affaire de famille, c’est-à-dire de sa famille. Ou bien qu’un calviniste est plus proche de la langue sacrée qu’un authentique vieux Juif. Ou bien il était furieux de s’être laissé aller à me confier les détails de ses “problèmes sociologiques” qui, du reste, concernaient une jeune Juive. En tout cas, il a insisté pour mettre sur le tapis ses théories concernant les Aryens et les Juifs. » Freud se mit à arpenter le tapis, dans un sens, puis dans l’autre, à grands pas rageurs. Je fis un geste vers le fauteuil, mais il m’ignora et continua avec véhémence. « Jung a déclaré que le yiddish est un jargon dont l’existence est une puissante illustration du caractère nomade des Juifs. Il nous a accusés de n’avoir jamais créé une culture en propre, ni dans la forme ni dans le contenu : pour lui, nous avons fait souche dans des cultures “civilisées” existantes et nous nous sommes greffés sur elles. Il a juré ses grands dieux qu’il n’exprimait pas là un point de vue antisémite, mais le fruit d’une démonstration scientifique – n’en déplaise à mon cher Darwin et à ma manie de me référer sans cesse à lui. À mon avis, il ne pensait pas à mal, mais il s’est laissé emporter par ses émotions. Nous avons la belle vie, nous autres Juifs, n’est-ce pas ? Bien sûr, les Juifs, la mystique ne les effleure même pas… » Freud était trop agité pour attendre ma protestation. Il continua sur sa lancée. « Jung nous compare aux Chinois – nous voilà au moins en bonne compagnie : deux civilisations anciennes, aussi peu torturées l’une que l’autre par leur âme, réconciliées si vous préférez. Pour lui, quand nous fouillons dans notre inconscient, nous avançons sur un terrain moins dangereux que cela n’est le cas pour les Aryens. Les peuples germaniques sont toujours dans leur enfance, dit-il, donc leur inconscient contient des forces jeunes, explosives, ténébreuses. D’où leur capacité, leur vocation peut-être, à créer une culture distincte, de part en part nouvelle ; sans doute cette culture inédite est-elle à manier avec précaution, mais elle a une beauté inhérente, et une valeur propre qui ne peut pas être appréciée de vieilles cultures fatiguées – disons les Juifs ou, pour que ce soit plus facile à avaler, les Chinois. Résultat des courses, il croit possible que notre “psychologie juive” ne s’applique pas pleinement aux Aryens. » Des perles de sueur s’étaient formées sur son front. « Quel délire, Ferenczi ! Les hommes sont des hommes. Il n’y a qu’une manière rigoureuse d’aborder le sujet, et une seule : la biologie. Le reste est superstition. Je le lui ai dit en substance, mais, pour la première fois, même s’il a cessé d’insister, j’ai eu le sentiment de ne pas l’avoir convaincu… »

Freud se calma un peu, ses pas se firent plus lents. « Il m’a décrit un rêve récent, dont il croyait pouvoir tirer la preuve de sa théorie, mais je n’y ai vu qu’un désir réprimé de meurtre du père. Il sait que j’ai l’intention de lui voir prendre ma place ; ce désaccord qu’il brandit est vraiment très malvenu, j’en suis sérieusement affecté. L’antisémitisme du Suisse ne m’atteint pas personnellement, c’est seulement de le voir présenté comme une pseudoscience qui m’affecte. Vous savez ce que je dis toujours : dès lors que nous voulons travailler avec les autres, il nous faut nous blinder et développer une bonne dose de masochisme. Cela est nécessaire, car sinon la psychanalyse risque de devenir une affaire exclusivement juive. Mais je peux vous le dire, mon cher garçon, cela peut être extrêmement douloureux ! » Freud continua à faire les cent pas dans la chambre, la tête en avant comme le taureau cherchant son matador. J’ouvris ma valise, qui contenait quelques volumes reliés de cuir. J’en pris un et le feuilletai : je voulais retrouver le passage du rabbin Moses Hayyim que j’avais souligné deux nuits auparavant. Il convenait plutôt bien à la situation. Je lus à voix haute : « “Le secret du Zohar est qu’il est tout intériorité, à l’inverse de toutes les explications évidentes qui appartiennent aux apparences.” »

Freud explosa. Je lui avais rarement vu une telle colère. « Vous aussi ? me demanda-t-il d’une voix tonitruante. Vous ne comprenez donc rien à rien ? Voulez-vous me faire passer pour un vulgaire kabbaliste ? » Il ouvrit la porte si violemment qu’elle claqua contre le mur. À peine le seuil franchi, il se retourna, plongea ses yeux dans les miens et me jeta, sur un ton glacial : « Moi, je suis un savant, je n’ai rien du mystique. Si vous voulez rester avec moi, vous devez être comme moi. » La porte se referma sur lui.

 

Sur mon bureau, ma lettre inachevée me regardait ; mon stylo m’attendait aussi, mais je le dédaignai. Je pris le livre, toujours ouvert au chapitre sur Hayyim. Peut-être était-ce le rêve. Il me tenait toujours en son pouvoir, luttant contre l’image de Freud sur le pas de la porte. « Si vous voulez rester avec moi, vous devez être comme moi… Sanyi, tu n’as pas appris ta leçon… Je suis un savant, je n’ai rien du mystique… »

Bien malgré moi, je lus sur la page ouverte : « Le Zohar entre dans la catégorie de la goutte séminale qui vient de Yesod, c’est pourquoi il est appelé le Brillant, le Zohar du firmament. Il est bien connu aujourd’hui que toute la providence agit par le moyen de la copulation de telle sorte que tout dépend de l’influence de la goutte séminale. Lorsqu’il est mérité que la catégorie de cette goutte séminale descende dans le monde d’en bas, tout est remis en ordre, toutes les choses parfaites de toutes les manières. »

Le stylo s’agita et entraîna ma main dans son mouvement. « Freud te dit ses amitiés, écrivit-il. Il est brillant, comme toujours, mais toujours aussi effrayant. Un prophète de l’Ancien Testament, un messie du XXe siècle, qui a le tort de se prendre pour Isaac Newton. Car la psychanalyse, notre science, est bien plus que cela : voilà que par elle remontent soudain à la surface des vérités anciennes, jusque-là perdues dans les recoins les plus obscurs de notre culture ; et ce qui sourd ainsi des profondeurs de notre âme collective, c’est la connaissance secrète, qui n’est pas secrète, puisque chaque homme la porte en soi. Ah, Gyuri, pendant que tu étudies le monde du dehors, nous faisons nos découvertes dans le monde intérieur. Entre les deux, un gouffre, et nous n’avons pas encore trouvé le pont pour passer de l’un à l’autre. Et il attend de moi que j’affirme haut et clair qu’il n’y aura jamais de pont ! Cette pression… c’est le pire… »




Bateau de nuit, 4 septembre 1909

Les premiers jours de notre séjour furent particulièrement plaisants. Brill nous fit visiter la ville. Lui aussi était né dans notre Double Monarchie, mais il avait laissé derrière lui tout ce passé pour traverser l’océan et s’établir dans le Nouveau Monde. S’il ne s’était pas enfui de chez lui, répétait-il à l’envi, car c’était son histoire favorite, s’il n’était pas venu en Amérique, sa mère l’aurait forcé à devenir rabbin. Donc notre Abraham s’était fait psychanalyste. Destin cruel ! Il avait peut-être eu tort. Les fidèles avaient vénéré des générations et des générations de rabbins Brill, successivement faiseurs de miracles, érudits ou mystiques4 ; et, à côté de cette gloire, le respect que l’on payait aux analystes faisait piètre figure.

Brill n’était pas un mauvais bougre, mais je n’en aurais pas fait mon chaver. Il prenait trop souvent le parti de Jung dans nos nombreuses disputes, sans doute en souvenir du temps qu’ils avaient passé ensemble à la clinique de Burghölzli. Mais il lui suffit de nous emmener dans un cinéma pour que je lui pardonne aussitôt : ces théâtres d’images animées, devenus monnaie courante à New York, me transportèrent ! Une expérience épatante, comme la cuisine des restaurants où il nous emmena. Un pur plaisir, à peine terni par le jugement ferme et définitif de Freud, qui déclara qu’il haïssait autant l’un que l’autre. Nos journées furent tellement remplies, entre visites de tourisme et mille et un divertissements, sans compter le fait que notre trio s’était enrichi de deux collègues – Jones était arrivé, et bien sûr il y avait Brill –, qu’il me fallut attendre quelque temps avant de trouver le bon moment pour dire deux mots à Jung sans témoins.

Sur le bateau qui nous conduisait à Falls River, accoudés au bastingage, nous jouissions côte à côte de la brise du soir, dont le souffle tiède m’apportait enfin ce qu’on appelle le moment opportun. Nos positions respectives minimisaient notre différence de taille, qui me tracassait toujours. Notre conversation aurait certainement tourné tout autrement si nous nous étions parlé les yeux dans les yeux ; mais là, nos regards fixés sur l’horizon, notre échange eut la saveur d’une séance d’analyse. Et apparemment cela nous arrangeait autant l’un que l’autre. Le soleil couchant, derrière les montagnes, allongeait ses rayons sur les arbres, les maisons et la flèche gracile de l’église, comme sur une scène de théâtre. C’était une soirée magnifique.

Nous commençâmes par des sujets très inoffensifs. Je lui parlai de mon ami Hevesy, un étudiant du professeur Lorenz à Zurich, et lui demandai si le jeune homme pouvait se présenter à lui. Jung fut très obligeant : il réserverait le meilleur accueil à quiconque se recommanderait de moi et serait ravi de l’introduire dans son cercle. Puis nous en vînmes à ses projets, et il me fit part de son intention de quitter le Burghölzli pour se consacrer à son activité privée. Je l’encourageai chaleureusement. Depuis le début, c’est avec ses patients individuels qu’il avait donné le meilleur de lui-même ; et, avec son excellent cercle de relations et sa position sociale dans la communauté de Zurich, c’était indéniablement la meilleure chose à faire, financièrement et professionnellement. Il tira une bouffée de sa pipe et souligna que Papa se réjouirait de nous voir nous épauler ainsi. Et moi de sauter sur l’occasion. Je n’avais que trop tardé.

« Vous l’avez prodigieusement mis en colère l’autre jour, vous le savez, n’est-ce pas ? commençai-je.

– Oui, bien sûr. Mais il est tellement sensible. Vous l’êtes tous. » Il fit un rond de fumée, sans y mettre le plaisir nonchalant de tout à l’heure. « J’ai bien peur qu’il ne m’aime plus.

– Il vous aime vraiment, Jung. Mais je me demande s’il vous fait confiance. » Cela n’engageait que moi, mais je le pensais vraiment.

« Me faire confiance ? » Sa surprise n’était pas feinte. « Mais je lui suis entièrement dévoué. C’est un grand homme. Le seul véritable grand homme que j’aie jamais rencontré. Je dois me faire violence pour ne pas accepter tout ce qu’il dit. Je n’ai que trop tendance à reproduire ses idées. Oui, je dois me forcer pour développer les miennes. Vous êtes, si je ne m’abuse, le premier à savoir à quel point il peut étouffer toute originalité chez les autres.

– Mais il ne faut pas le mettre dans des colères pareilles. Il est revenu de Central Park dans une humeur massacrante ! » Et je ne manquai pas de lui rappeler ce fameux jour où, après un échange trop véhément, Freud était tombé en syncope, à Brême.

« Je ne m’en sens pas responsable, c’était imprévisible. Je suis coupable d’avoir lancé la conversation sur l’archéologie de la région, je vous l’accorde ; cela nous a conduits à parler de momies. Mais je ne vois vraiment pas pourquoi ce type de discussion exprimerait nécessairement mon désir inconscient de voir mourir Freud. À la différence du professeur, je ne suis pas obsédé par le parricide ! Il m’arrive d’avoir autre chose en tête ! Vous pensez que je suis la cause de son attaque ?

– Vous êtes trop ambitieux, l’accusai-je.

– Oui, je suis ambitieux, mais c’est lui le plus ambitieux de nous tous. » Jung se tourna vers moi : « C’est un grand homme, et nous voulons tous qu’un peu de sa grandeur rejaillisse sur nous. Nous le voulons et nous en avons besoin. » Il n’avait pas complètement tort. J’avais déjà eu l’occasion de deviner en lui un être sensible, et j’en avais la confirmation. Il ne faisait pas exception à la règle, il était soumis, comme moi, à des forces impétueuses, tel un vent soufflant en bourrasques, qui pouvaient le dévier de son cap. Cela me plaisait. Freud l’avait marqué de son empreinte, comme moi. Les pères castrent leurs fils, les fils tuent leurs pères – une leçon du professeur. Dans ce cas doublement vraie. Mais Jung coupa le fil de mes pensées.

« Nous avons eu une autre mésaventure », chuchota-t-il comme dans le secret d’un confessionnal. J’attendis son récit sans piper mot. « Après notre visite de l’université de Columbia, nous avons pris la promenade qui longe le quai, Riverside Drive. Freud a remarqué que le panorama lui rappelait les bords du Danube tels qu’on les voit depuis Dürnstein. J’allais ajouter une petite réflexion sur Richard Cœur de Lion mais j’ai dû me rendre à l’évidence : Freud était dans l’embarras. Comprenez-moi bien, c’est la nature de notre conversation, son grand sérieux aussi, qui me font vous raconter cela, mais le problème est que… » Il baissa encore la voix, sans nécessité, car il n’y avait personne aux alentours. « Freud s’était oublié. Il avait fait dans son pantalon. Je n’ai pas besoin de dire qu’il était en pleine détresse, moi aussi d’ailleurs. » Je crus pendant quelques instants qu’il ne me disait pas la vérité. Mais il n’aurait jamais inventé une histoire pareille. Pas Jung. Cet événement était-il pour quelque chose dans l’agitation de Freud le soir où il était venu me trouver dans ma chambre ? Lui-même nous avait appris que ce genre d’incident n’était jamais sans signification. Si ces faits s’étaient produits, et je n’en doutais plus, comment ne pas leur donner l’interprétation la plus négative qui fût, ainsi qu’à la confidence de Jung ? Pourtant je me tus. Jung prit mon silence pour de la compassion. « Il ne me pardonnera jamais d’avoir été là. Jamais. » Il soupira profondément. Il était navré, bien sûr, mais je crus entendre dans sa voix une discrète inflexion de soulagement. « Je lui ai offert mon aide, professionnellement s’entend, mais il a décliné. Pas tout de suite. Il m’a d’abord regardé, assez longuement, le temps de considérer ma proposition. Ce n’est qu’après qu’il a refusé. Sa dignité avait assez souffert. Avec vous, c’est différent : peut-être vous permettra-t-il de l’aider. Il se sent plus proche de vous, après tout. » Mais nous n’étions pas là pour parler de moi : il s’agissait de lui, ou du moins c’est ainsi que je l’entendais.

« Qu’est-ce que vous voulez dire par “vous êtes tous trop sensibles” ? » lui demandai-je. Il me regarda d’un air surpris.

« Vous, les Juifs. Vous êtes vraiment trop sensibles à la prétendue condition de votre peuple. Vous voyez de l’antisémitisme partout, jusqu’à dénier la réalité des situations. Et vous, Ferenczi, vous êtes le pire.

– Il n’y a qu’un antisémite pour dire une chose pareille », dis-je avec une fausse gravité. Il rit. Je souris. Nous étions amis, n’est-ce pas ? Je continuai sur ma lancée : « Que s’est-il passé dans le parc ? Il était très en colère !

– À Central Park ? Vraiment rien. Nous avons passé une après-midi très agréable. Nous avons marché, nous avons admiré le jardin et nous avons parlé, comme nous l’avons fait des centaines de fois. Bien sûr, nous ne sommes pas systématiquement d’accord sur tout, le véritable but de nos discussions est d’explorer nos conceptions respectives. Et d’apprendre. » Il se tourna vers moi. « Vous et moi, Ferenczi, nous devons prendre soin du Vieux. Il a tant à nous apprendre. »

De deux choses l’une : soit il évitait le sujet, soit il le jugeait vraiment sans importance. Parlions-nous du même événement ? Il me tira doucement par le coude. « Allons faire quelques pas, voulez-vous ? » Nous nous dirigeâmes vers l’arrière du bateau ; puis, après une pause, le temps pour lui de curer sa pipe, notre déambulation reprit, ainsi que sa confession.

« Il y a dans tout cela quelque chose de très important pour moi, continua-t-il. Nous, ses fils selon l’intellect, nous sommes tous engagés corps et âme dans notre relation avec le monde psychique, mais chacun à sa manière, chacun avec ses nuances personnelles et chacun avec ses problèmes propres. Au centre est le noyau, Freud, et chacun d’entre nous se retrouve lié à lui par toutes sortes de liens, au niveau des idées bien sûr, que nous partageons fondamentalement, mais la dimension individuelle compte tout autant. Dans mon cas, j’en reviens toujours à la même question. Elle est vraiment très importante pour moi, répéta-t-il, c’est un problème qu’il m’est absolument nécessaire de comprendre. En un mot comme en cent, quelle est la relation entre les Juifs et l’analyse ? Et, voyez-vous, tant que je n’aurai pas la réponse, je resterai là comme je suis, incapable de définir ma propre place. La relation n’est peut-être que superficielle du reste, mais si je devais découvrir qu’il n’y a pas de lien profond, le problème ne serait pas résolu pour autant. Cela ne ferait que transformer la question. Les faits sont là : les idées révolutionnaires de Freud n’ont à peu près aucun écho chez la plupart des praticiens du domaine, alors qu’elles sont immédiatement acceptées et absorbées par ses coreligionnaires, ou du moins une fraction significative d’entre eux. Qu’y a-t-il donc en moi qui communie si pleinement à ces idées ? Pourquoi faut-il que son message résonne si profondément en moi ?… Quoique, à dire vrai, cette identification soit mêlée de culpabilité, c’est-à-dire d’une irrépressible envie de rejeter des pans entiers de sa doctrine…

– Ne pensez-vous pas que vous faites l’expérience du mécanisme bien connu d’identification et d’acceptance accompagnées de culpabilité, donc de rejet ? lui demandai-je pour la forme.

– Oui, bien sûr. Et si vous voulez taxer cela d’antisémitisme, je ne vais pas ergoter. Ce n’est qu’un mot, qui n’explique rien. Simplement, je suis confronté à une foule de questions importantes, et je n’ai pas le moindre début de réponse. Je ne prétends pas que cela me rende différent de vous – je vous l’ai dit : chaque individu a ses bizarreries, ses problèmes spécifiques, ses névroses. Mais il y a une nuance : Freud me laisse seul avec ça. Je ne reçois de lui ni aide ni compréhension. Il se présente partout comme un homme de science, mais il refuse d’aborder ma question dans le cadre d’une discussion rationnelle, scientifique. Du reste, il refuse tout autant de révéler quoi que ce soit de personnel au-delà des limites ô combien strictes qu’il a lui-même fixées. Tout se passe comme si la psychanalyse devait être une science, mais une science qui ne laisserait aucune place aux facteurs culturels. À l’entendre, elle se fonde exclusivement sur l’observation de l’espèce, et la déduction est sa seule superstructure. Elle existe dans un vide. » Il s’interrompit et braqua sa pipe sur moi. « Moi, je ne peux pas l’accepter. Je sais que c’est faux. Mais mon opinion est rejetée. Le sujet est tabou. J’ai besoin de ses conseils, mais il me les refuse. » Je fus pris soudain de tendresse pour mon rival. Je ne résistai pas à lui exprimer quelques mots de sympathie.

« Il croit que vous l’attaquez. Que vous le refusez, lui.

– Mais j’ai de la vénération pour lui ! répondit-il.

– Des mots, Jung. Ce ne sont que des mots. » Il devait se justifier mieux que cela.

« Si je dis qu’il n’existe pas de culture suisse en tant que telle, une culture qui soit attachée aux Suisses et aux Suisses seulement, et dont ils soient la seule source, vous pouvez être ou non d’accord avec moi, mais je ne serai jamais un paria pour l’avoir dit. Si je dis la même chose des Juifs, c’est automatiquement une attaque personnelle contre Freud.

– Sur ce point, vous avez tout à fait raison. » Comment ne l’aurais-je pas reconnu ? « Nous nous méfions chaque fois que nous entendons de la bouche d’un non-Juif une observation de portée générale sur ce que nous sommes, et plus encore si c’est une appréciation positive.

– Comment un descendant d’un peuple aussi entêté peut-il avoir inventé la psychanalyse ? » Il remua l’air avec sa pipe, puis s’en donna un léger coup sur la poitrine avant de poursuivre : « Si c’est là qu’elle prend ses racines, comment puis-je la faire mienne ? »

La tentation était trop forte pour que j’y résiste : « Et si vous vous convertissiez ? » suggérai-je. Ma boutade eut l’effet escompté. L’atmosphère se détendit.

« Si je me convertis, ce sera en Juif hongrois, me promit-il avec un large sourire.

– Si je me convertis, ce sera en banquier suisse, répondis-je.

– Nous devrions nous parler plus souvent ainsi. » Il rejeta plusieurs bouffées de fumée. « C’est une bonne chose. Mais peut-être aurions-nous intérêt à rejoindre les autres, avant que Freud ne décrète que nous sommes en train de comploter contre lui.

– Encore un instant. Avant que nous ne rentrions, je voudrais vous parler de quelque chose que j’ai lu cette nuit. Peut-être cela vous intéressera-t-il. “L’arbre de vie était au milieu du jardin…”

– La Genèse, m’interrompit-il. Êtes-vous un esprit religieux, Ferenczi ?

– Non. Et ce n’est pas de la religion, c’est de la psychiatrie. » Je continuai : « “Lorsque Dieu créa l’homme et le vêtit en grand honneur, Il lui donna le devoir de s’attacher à Dieu afin d’être un et d’un cœur unique, uni à l’Un par le lien d’une foi unique qui lie tout ensemble. Mais, par la suite, les hommes se détournèrent du chemin de la foi et abandonnèrent l’arbre d’unité qui s’élève bien au-dessus de tous les arbres, s’attachant à cette région qui varie sans cesse d’une teinte à une autre, du bien au mal et du mal au bien. Ils descendirent d’en haut et s’attachèrent en bas à l’inconstant, abandonnant l’Un suprême et immuable. C’est ainsi que leur cœur, oscillant entre le bien et le mal, leur valut tantôt la miséricorde, tantôt la rigueur, selon leurs attachements. Le Saint, béni soit-Il, parla : Homme, tu as renoncé à la vie, et c’est à la mort que tu adhères. En vérité, la mort t’attend. Mais de l’arbre de la connaissance du bien et du mal, tu ne mangeras point.” » Je me tus.

« Expliquez-moi ça ! m’ordonna-t-il.

– Méditer sur l’arbre de vie, la Tiferet, c’est trouver l’unité, la complétude, communier dans l’harmonie. Toucher la Tiferet, c’est faire l’expérience de l’unité transcendante du divin. Contempler l’autre, la Malkhut, c’est être déchiré et morcelé par le conflit, les tempêtes de l’esprit et de l’âme. C’est la désunion, la dysharmonie. Nous y voyons une image de l’univers, la surface de contact entre le divin et le non-divin ; mais ce n’est ni l’un ni l’autre. » Je levai les yeux vers lui et lui souris : « Voilà notre culture, Jung. » Il ne voyait toujours pas bien ce qu’il pourrait en faire.

« Ce que vous me dites là, c’est un de vos rêves !

– Si c’est un rêve, ce n’est pas le mien. Cela vient du Zohar. La kabbale.

– Mais pourquoi me dites-vous cela ? » Il était de toute évidence très mal à l’aise.

« Lisez-le, mon ami. Freud l’a lu. » Me tournant vers la passerelle, je lui fis signe de passer le premier. « Quoique. Quand bien même vous le liriez, cela ne serait pas pareil. Le Zohar coule dans ses veines comme il ne coulera jamais dans les vôtres. »




Worcester, Massachusetts, 6-10 septembre 1909

Worcester était une petite ville charmante. Je m’attendais à quelque chose de plus américain, mais avec ses rues tranquilles, très convenables, et même raffinées, l’endroit me parut paisible et reposant, surtout après New York. Une chambre m’était réservée à l’hôtel Standish où logeaient plusieurs autres participants. À ma grande déception, Freud et Jung s’installèrent chez le professeur Hall, le président de l’université – je me retrouvai ainsi exclu de leur petit groupe.

J’avais pris l’habitude de passer prendre Freud le matin, et nous partions faire une longue marche à pied à l’ombre des arbres qui bordaient les avenues voisines. Ces moments étaient pour moi précieux entre tous. Nous étions lui et moi plus proches que nous ne l’avions jamais été, à la fois personnellement et professionnellement. De plus, nous profitions de ces promenades pour tracer les grandes lignes de ses conférences, puisque Freud n’avait pas cru bon de les préparer à l’avance. Il voulait d’abord connaître son public pour pouvoir modeler son approche sur lui, m’expliqua-t-il. Il était très anxieux de choisir des sujets qui intéresseraient les Américains sans rebuter leur esprit pratique – rien de trop ésotérique, rien de trop viennois. Les organisateurs lui avaient attribué cinq séances. Le premier jour, il décrivit le cas de Bertha Pappenheim avec force détails. Et, à ma grande surprise, il rendit un hommage appuyé à son mentor d’autrefois : « Ce n’est pas à moi que revient le mérite – si c’en est un – d’avoir mis au monde la psychanalyse, déclara-t-il. Un médecin de Vienne, le docteur Josef Breuer, appliqua pour la première fois ce procédé. » Le deuxième jour, il présenta à son public le concept de « refoulement », le processus d’oubli forcé des expériences traumatiques, et celui de « résistance », la force qui maintient ces souvenirs à distance de la conscience du patient. Le troisième jour, il parla du travail de l’École de Zurich, et son exposé constitua une excellente introduction à la conférence de Jung, qui devait suivre deux jours plus tard. Le quatrième jour, le professeur James assista à la conférence, et sa présence fit dévier Freud du droit fil de ses idées. William James, l’auteur des Principles of Psychology, était le philosophe et psychologue le plus éminent d’Amérique, par ailleurs un ami intime d’Ernst Mach. Freud, mourant d’envie de l’impressionner, décida de parler de l’interprétation des rêves, qu’il avait évité d’aborder jusque-là ; l’entreprise était pour le moins hasardeuse, vu la diversité du public et les contraintes de temps. Mais le sujet lui tenait tellement à cœur ! Je le convainquis que le mieux était de le survoler largement, quitte à répéter certains points exposés les jours précédents. De cette façon, il renforcerait ses arguments en les contextualisant, et les détails anecdotiques s’en trouveraient remis à leur juste place.

Il suivit mon conseil, et j’eus de bonnes raisons d’être fier du résultat. Sa conférence pour ainsi dire dédiée à William James fut un vibrant manifeste de toutes nos convictions, un tour de force exemplaire, même pour Freud, peu suspect de complaisance. La classification des différents types de rêves selon l’état psychique de l’individu, névrosé ou sain, la satisfaction des désirs, la régression de l’adulte, insatisfait de sa vie réelle, vers une satisfaction sexuelle primitive, le rôle fondamental de la sexualité enfantine – tout cela fut décrit, justifié et étayé sur la base d’exemples qui illustraient les techniques d’interprétation et la méthode de l’association libre. Il poursuivit en décrivant le phénomène de transfert du patient vis-à-vis de son analyste, oscillant entre attachement et hostilité, et trouva même l’occasion de se référer à un de mes tout derniers articles sur le sujet. Pour finir, il décrivit la sublimation des pulsions sexuelles infantiles, c’est-à-dire la façon dont elles sont redéfinies dans les buts de l’âge adulte qu’elles motivent, ainsi transformées. En un mot, il nous offrit une conférence très complète, stimulante, voire visionnaire. Il sut transcender la diversité de ses auditeurs en les emportant tous comme un seul homme, du converti au plus sceptique, dans le grand courant de ses idées. Je me sentis extrêmement fier d’avoir ma part dans cette tornade de découvertes que nous avions déclenchée et qui débouchait déjà très concrètement sur la formation d’une nouvelle génération de praticiens. Nous étions en train de faire l’histoire. Mieux, nous en restituions le sens. Comment imaginer un métier qui pût apporter des satisfactions supérieures ! Nous redécouvrions le savoir ancien, pour le vivifier par notre approche scientifique et lui donner des applications pratiques : guérir les malades, éclairer la condition humaine, soulager son fardeau. Et de cette foi radicalement nouvelle, et pourtant si ancienne, Freud était le noble apôtre et moi le grand prêtre. Je trouvais même de la place dans mon cœur pour le prince héritier zurichois, si prodigieux, hélas ! Soit dit en passant, son propre exposé – technique, détaillé et conçu pour étayer les thèmes de Freud – fut d’un excellent niveau et tout aussi bien reçu.

Au fil des séances, l’amphithéâtre, vaste et lumineux, n’avait pas désempli ; mais le dernier jour, toutes les sommités du monde universitaire, exceptionnellement rassemblées pour l’anniversaire de la Clark University, vinrent s’ajouter aux membres de la faculté, et Freud fit salle comble. Juste après le déjeuner, alors que nous étions, lui et moi, en train de discuter de la séance du matin, le professeur Rutherford, le grand physicien anglais, vint nous rejoindre – j’appris par la suite qu’il était originaire de Nouvelle-Zélande, mais il en aurait fallu davantage pour diminuer le prestige qu’il avait à mes yeux. Car c’était un grand savant angol, un héritier direct de Sir Isaac Newton. Rutherford serra la main de Freud et s’excusa auprès de lui : ses conférences l’auraient vivement intéressé, mais il ne maîtrisait pas assez bien l’allemand et il aurait d’autant moins pu suivre qu’il était largement ignorant du sujet. Freud lui répondit que sa propre connaissance de la chimie et de la physique se réduisait à quasiment rien, mais cette protestation polie était pure courtoisie de sa part. Je savais fort bien que c’était faux. Avec un rire bourru, Rutherford proposa à Freud un échange de bons procédés : il lui enseignerait la radioactivité et ce qu’elle révélait du cœur de la matière à condition que Freud lui rendît la pareille en lui dévoilant la psychanalyse et le cœur de l’homme. Ce parallèle enchanta Freud. Il sourit, puis eut l’amabilité de me présenter à Rutherford comme le phare de la psychanalyse en Hongrie.

« Je ne sais pas ce que les deux autres diraient de cela », remarquai-je, mais ma plaisanterie ne m’attira qu’un regard désapprobateur de Freud. On ne badinait pas avec notre métier. « Je comprends ce que vous voulez dire, jeune homme, me dit Rutherford droit dans les yeux. C’est exactement la même chose en physique. Quand on est à la pointe de la recherche, on s’expose à être seul. » Freud, anglophile devant l’Éternel, dit son enthousiasme pour ce pays et évoqua ses souvenirs de Manchester. Une partie de sa famille y vivait, un demi-frère, peut-être même deux, et il leur avait rendu visite l’année précédente.

« Ah oui ? Et où avez-vous trouvé à vous loger ? » Quant à savoir si son intérêt était feint ou réel…

« Chez mon frère Sam. À Didsbury. Lansdown Road.

– Didsbury ? C’est là que je vis, enfin tout près. Nous aurions pu nous croiser ! Il y a plusieurs familles juives allemandes dans notre rue. Le professeur Schuster, par exemple, mon prédécesseur. Une famille très connue, les Schuster, paraît-il. Peut-être en avez-vous entendu parler ?

– Non, je suis désolé. »

Rutherford lui demanda encore si son frère était aussi dans la médecine, s’il avait l’intention de retourner à Manchester dans un proche avenir, etc. Freud ne lui donna que des réponses laconiques, ce qui ne lui ressemblait pas. Je ne sais pas ce qui l’embarrassait ainsi : était-ce de parler anglais, ce qui semblait plutôt lui réussir, si j’en croyais mes oreilles du moins, ou bien était-ce le physicien qui l’intimidait ? Dans ce cas-là, nous faisions la paire, lui et moi ! Jamais je n’aurais pu dire de but en blanc à Rutherford à quel point la physique m’intéressait ! Je choisis donc de lui parler de Hevesy, en lui expliquant qu’il avait fait ses études de chimie à Fribourg et qu’il s’était maintenant orienté vers la physique, qu’il étudiait à Zurich. « Zurich ? » répéta-t-il avec une grimace, comme s’il nommait une maladie infectieuse. Par chance Jung n’était pas à portée de voix. « C’est à peine de la physique qu’on y fait ! Dites-lui de venir à Manchester… Si du moins il veut voir de la vraie physique. Et s’il vaut quelque chose, bien entendu. Enfin, dites-lui de m’écrire. Je n’ai jamais assez de garçons travailleurs dans mon labo, et il aura de quoi faire, s’il veut poursuivre dans cette voie. » Il nous quitta sur une poignée de main énergique, en s’excusant de ne pas nous accompagner jusqu’à la salle de la conférence.

L’exposé de Rutherford devait être le point culminant des célébrations de la Clark University ; les organisateurs, bien conscients qu’il était le plus attendu, l’avaient gardé pour la dernière après-midi. Regagnant l’amphithéâtre, nous passâmes, Freud et moi, devant le panneau d’affichage qui reproduisait l’annonce telle qu’elle figurait dans le programme :

 


ERNEST RUTHERFORD

Professeur de physique expérimentale

à l’université de Manchester,

prix Nobel de chimie :

« La nature de la particule alpha provenant

de substances radioactives ».




 

Les organisateurs n’avaient pas de souci à se faire. La salle, pleine à craquer, frémissait d’impatience : le thème choisi par Rutherford suscitait un authentique intérêt interdisciplinaire, et en cela il était unique. La première conférence du professeur, consacrée à la relativité, n’avait eu d’autre effet que d’attiser encore les curiosités. Tous avaient compris qu’il s’agissait d’une science entièrement nouvelle, et qu’elle allait au rebours de l’intuition, mais ses concepts étaient trop ardus. Ce qui n’était pas pour diminuer notre fascination. La relativité, avec son efflorescence d’observations plus insolites les unes que les autres, ne constituait-elle pas la branche la plus jeune de la physique ? Et pourtant, nous avions l’impression de voir se réaliser les prédictions des alchimistes du Moyen Âge. Le sujet avait beau être inédit, il avait déjà une aura de déjà-vu. Je me rappelai soudain ce qu’en avait dit Jung : c’était comme si nous avions toujours su que la matière inanimée avait un pouvoir invisible, magique, voire mystique, qu’elle pouvait projeter.

J’attendais un drame magique et faustien, mais Rutherford me désabusa aussitôt. Avant de commencer à parler, il scruta son public, lentement, comme il l’aurait fait devant des écoliers dévoyés, avec des yeux étincelants sous ses sourcils broussailleux. Un sentiment de culpabilité me fit soudain frissonner. Des images du lycée affluèrent à ma mémoire, le visage de notre si jolie enseignante dont nous savions, à la façon dont elle nous regardait, qu’elle devinait que nous nous demandions à quoi elle ressemblait sans ses vêtements. Bien sûr, cette réminiscence s’entendait seulement de façon abstraite… « La nature et les propriétés des rayons alpha des substances radioactives ont présenté un des problèmes les plus intéressants dans le champ de la radioactivité », commença-t-il d’un ton sévère. Envolée, la jolie enseignante ! Rutherford, qui n’était décidément ni un alchimiste ni un magicien, me rappelait maintenant un fermier qui arrache à son labour une poignée de terre et décrit ses propriétés en égrenant entre ses doigts la terre noire qui retombe peu à peu là d’où elle est venue. Terre à terre : l’expression anglaise down-to-earth me traversa l’esprit – c’est elle, sans doute, qui avait suscité dans mon esprit l’image de Rutherford en fermier. « En étudiant la radiation de l’uranium et de ses composés par la méthode électrique, j’ai observé en 1898 que deux types de radiations étaient présents. » Je retrouvais là ses deux fameux rayons alpha et bêta sur lesquels j’avais lu quelques articles. « Quand Villard a découvert un type de radiation encore plus pénétrant, on lui a attribué le nom de rayons gamma. Au début, on s’est peu intéressé aux rayons alpha, dont on pensait qu’ils n’étaient guère importants, et toute l’attention des chercheurs se concentra sur les rayons bêta, parce qu’ils étaient plus pénétrants. » Rutherford n’avait devant lui pour toutes notes qu’une seule feuille de papier, et il s’y référait rarement, c’est-à-dire seulement quand le moment était venu de citer un de ses collaborateurs. Peut-être craignait-il, emporté qu’il était par son long récit, d’oublier accidentellement de préciser la part que les uns et les autres avaient prise aux découvertes successives. « Giesel a montré que les rayons bêta du radium étaient facilement déviés par un champ magnétique, et ses résultats ont été bientôt confirmés par de nombreux observateurs. Il a été rapidement montré que les rayons bêta avaient des caractéristiques identiques à celles des rayons cathodiques engendrés dans un tube rempli de vide et qu’ils consistaient donc en des particules chargées négativement, de faible masse apparente par rapport à la masse de l’atome d’hydrogène. » Il passa ensuite à ses petites préférées, les particules alpha, et il décrivit, les yeux pleins de lumière, les travaux des Curie et des Bragg. Il prenait à évoquer ces sujets un plaisir manifeste, qui gagna bientôt toute l’assistance. Cette contagion, parce qu’elle naissait de son style très factuel, donnait à ses rayons ésotériques une réalité visible et tangible, presque une épaisseur. Mon intuition ne s’y était pas trompée : c’était un magicien.

« La diffusion des particules alpha augmente rapidement lorsque la particule alpha perd de la vitesse, expliqua-t-il. Bragg a d’abord conclu que la diffusion devait être faible ; mais il ne fait aucun doute qu’elle devienne de grande importance près de l’extrémité du parcours de la particule alpha et qu’elle soit largement responsable de la variation particulière de l’ionisation d’un faisceau de rayons alpha près de la fin de leur trajectoire. » Rutherford prit le verre sur le lutrin et but à pleines gorgées. Quand il déglutit, sa pomme d’Adam remonta puis descendit doucement. « La diffusion des particules alpha par la matière a été examinée de près par Geiger avec la méthode de scintillation. » Il s’interrompit quelques instants, jeta un coup d’œil circulaire sur son assistance comme s’il voulait vérifier que tout le monde l’écoutait attentivement. « Geiger et Marsden ont observé ce fait surprenant qu’environ une particule sur huit mille arrivant sur un métal lourd comme l’or est tellement déviée par ses rencontres avec les molécules qu’elle ressort du côté par où elle est arrivée5. » Les joues déjà roses de Rutherford étaient maintenant écarlates. Ses yeux balayèrent le public, pour cueillir sur ses lèvres l’émerveillement que son annonce avait, à ses yeux du moins, bien mérité. Mais il n’eut droit qu’à une belle déception : l’auditoire de la Nouvelle-Angleterre ne lui offrit pas la réaction qu’il espérait. « Un tel résultat, dit-il en affectant une élocution lente et marquée, comme s’il s’adressait à un groupe d’idiots, met en lumière l’intensité énorme du champ électrique qui entoure l’atome ou qui est en lui ; car, sinon, il ne serait pas possible pour une particule si massive se déplaçant à une telle vitesse d’être détournée d’un angle aussi grand. »

Un frisson électrisa l’auditoire. Nous nous étions rendu compte que quelque chose de significatif nous avait été dit, mais nous aurions été pour la plupart d’entre nous bien incapables de l’identifier et de dire pourquoi cela changeait tout. Rutherford s’estima sans doute satisfait de notre réaction involontaire, car il poursuivit avec une grimace de satisfaction. « Il est maintenant nécessaire de considérer une autre piste de recherche, tout aussi féconde, qui nous est ouverte par la découverte de la radioactivité. En avançant la théorie de la désintégration, Rutherford et Soddy ont suggéré que si tous les éléments stables sont produits par la transformation de radioéléments, il est nécessaire que l’on en trouve de très grandes concentrations dans des minéraux radioactifs anciens où le processus de transformation est en cours depuis les temps géologiques. En cherchant des éléments qui répondent à cette définition, on a noté que le gaz rare qu’est l’hélium est un compagnon invariable des minéraux radioactifs où il est souvent trouvé en grandes quantités. » Le public respira. Le propos était maintenant bien plus facile à suivre. « Dans une lettre à Nature, j’ai suggéré que l’hélium est en réalité dû aux particules alpha dont la charge a été neutralisée. »

Je me souvins des expériences qu’il venait de nous décrire et qui montraient que ces particules alpha ont le même poids que l’hélium, et probablement deux charges positives. Cela faisait sens. Mais la matière pouvait-elle naître spontanément de ces rayons magiques ? Était-ce bien cela qu’il était en train de dire ? « Il est maintenant de toute première importance d’établir si les particules alpha portent deux charges. » Il en vint alors à décrire une expérience mise au point avec son collègue Geiger, qui parvenait à ce résultat en utilisant un instrument ingénieux qu’ils avaient inventé ensemble pour amplifier l’effet des particules alpha. Rutherford s’employa à donner d’autres preuves à l’appui de son propos, en prenant soin de vérifier sur ses notes qu’il attribuait bien à chacun ce qui lui revenait. « Ces expériences ont définitivement donné la preuve que la particule alpha et l’atome d’hélium chargé sont identiques. L’hélium produit dans les transformations radioactives est dû aux particules alpha expulsées dans lesquelles les charges ont été neutralisées. »

 

Je ne tenais pas en place : il me fallait à tout prix parler au plus vite avec Freud de ce que je venais d’entendre et qui me faisait l’effet d’une révélation ! Or ma déception fut à la hauteur de mon attente, dans un premier temps du moins. Bien sûr, Freud avait quelque chose à en dire, mais rien quant au fond : il commenta surtout le style de Rutherford, le plus parfait exemple de l’authentique savant ! Un modèle à imiter – il lui vouait une admiration éperdue. « Nous devons nous aussi développer pour notre science une approche qui ait la même rigueur, me dit-il. La psychanalyse, science de la psyché, doit être, à l’instar de la physique, dépassionnée et fondée exclusivement sur l’observation, sans redouter pour autant l’intuition intellectuelle, qui seule permet de faire des sauts de géant dans l’inconnu, à condition toutefois qu’elle n’aille pas à l’encontre des observations cliniques. » L’envie d’argumenter contre lui me démangeait, mais je la réprimai. Je n’ai jamais aimé le contredire, et je voulais porter la discussion sur un tout autre sujet. « N’êtes-vous pas captivé par ce qu’il a dit ? » Il était évident que, moi, je l’étais. « La matière inerte produit des rayons invisibles. Les rayons invisibles se solidifient pour devenir de la matière inerte. Si la matière peut être ainsi transportée à travers l’espace, pourquoi pas les pensées ? Pourquoi ne pas imaginer que les pensées soient des rayons invisibles transmis par un esprit et reçus par un autre ? » lui demandai-je, incapable de dissimuler mon excitation. Cela paraissait être un petit pas supplémentaire dans le sens de mes convictions. Mais Freud me gourmanda : « Mon cher Ferenczi, vous êtes obsédé par la télépathie et la voyance. Mais je suppose que si l’on avait demandé à von Helmholtz lequel était le plus farfelu, de la télépathie ou des rayons de matière de Rutherford, il se pourrait bien qu’il eût donné la mauvaise réponse. À sa manière, ce que Rutherford a décrit est bien plus extravagant que la transmission de cette chose intangible qu’est la pensée. » Je m’engouffrai dans la brèche ainsi ouverte : « Nous ne pouvons pas ne pas en faire notre miel. La psychanalyse, quand elle met sa puissance à l’étude du phénomène de la transmission de pensée – et même du surnaturel –, ne manque pas de conduire à des résultats positifs. Nous vivons à une époque de découverte. Et cette époque est loin d’être close.

– Votre enthousiasme est très tonique, Ferenczi, comme toujours. Mais, qui sait, peut-être avez-vous raison. Nous ne devons pas interpréter notre champ d’étude dans un sens trop restreint. Je vous propose de reprendre ce débat après la cérémonie. »

La cérémonie dont parlait Freud était la remise du titre de docteur honoris causa aux conférenciers les plus illustres, c’est-à-dire non seulement Freud et Rutherford, mais également Jung. Peut-être les avait-il impressionnés, avec ses airs martiaux ; ou bien ils avaient imaginé ce moyen pour adresser au professeur Freud un compliment bien équivoque.

Ce fut une soirée des plus protocolaires. Les membres du conseil d’administration avaient dû déployer tous les efforts du monde pour faire reconnaître leur jeune université provinciale comme un établissement de premier ordre. Ils avaient déjà dépensé une fortune dans ce but, et ils n’avaient aucune envie de transiger sur les formes et le décorum. L’invitation portait le nom ronflant de « session académique solennelle », et le costume académique était de rigueur.

Je m’amusai, comme je le fais souvent, à observer les réactions des têtes d’affiche. Rutherford, resplendissant dans sa robe écarlate et sous sa toque de velours noir, essayait, bien en vain, de dissimuler son ennui. Il aurait voulu porter à la connaissance de tous qu’il aurait préféré être ailleurs qu’il ne s’y serait pas pris autrement. Le contraste avec Freud était total. Le professeur, dans sa toge noire et sous sa toque tout aussi sévère, s’efforçait lui aussi de cacher ses sentiments véritables, mais il était clair qu’il était exactement là où il aurait voulu être. Cet honneur était sa juste récompense. Il marchait le cou bien droit, le buste raide, mais son pas sautillait presque d’une allégresse juvénile. Il ne souriait pas. La poignée de main qu’il donna à son hôte, le président Hall, exprimait une sévérité empreinte de dignité.

Ce fut presque un soulagement de voir Jung bondir sur l’estrade, car il ne faisait pas mystère de ses sentiments. Il était heureux de recevoir le titre mais, surtout, il était ravi et flatté d’être compté à l’égal des deux autres. Je n’avais pas besoin d’analyser très profondément mes propres sentiments pour savoir à quel point j’étais jaloux et combien j’aurais aimé être à sa place… Non pas pour l’honneur en tant que tel, mais comme une marque de mon ancienneté dans la discipline, qui aurait réduit le fossé entre le professeur et moi.

 




1- Le lecteur trouvera un glossaire, p. 521, dans lequel sont expliqués les termes en yiddish, en hébreu et en hongrois. Certains noms de lieux et d’institutions cités dans le texte y sont également présentés. Pour les personnages qui apparaissaient au fil du récit, le lecteur pourra se reporter p. 529.


2- Sigmund Pappenheim, le père de Bertha, fut désigné comme le tuteur légal de Martha après la mort de son père, Berman Bernays, en 1879. En d’autres termes, Anna O. était la belle-belle-sœur de Freud. (Sauf indication contraire, les notes sont de l’auteur.)


3- Sigmund et Anna Freud, le frère et la sœur, ont épousé respectivement Martha et Eli Bernays, le frère et la sœur.


4- Azriel Brill et son fils Samuel étaient tous deux rabbins de Pest. Il n’est pas sûr que le psychanalyste A.A. Brill soit de la même famille – il n’évoqua jamais ses origines, pas même avec son propre fils. George Hevesy, cependant, était relié à la branche rabbinique des Brill en sa qualité de descendant direct du frère d’Azriel Brill, Elizer, qui changea son nom pour celui de Schossberger.


5- Ce fut (probablement) la première annonce publique de ce que Rutherford a appelé le résultat le plus surprenant de sa vie et qui le conduisit directement à sa découverte du noyau atomique.









GAZETTE DE WORCESTER

Worcester, Mass., 16 septembre 1909


Avec la modestie qui caractérise sa jeunesse et ses dimensions restreintes, la Clark University vient de célébrer le vingtième anniversaire de sa fondation. Trois semaines de réjouissances, avec un cérémonial minimal. Les subventions dont elle fut dotée pour l’occasion ont essentiellement servi à gratifier quelques scientifiques parmi les plus éminents à l’étranger et chez nous. Chaque département avait élaboré avec le plus grand soin un programme d’une semaine. Les conférences ont été suivies par un public abondant – majoritairement des professeurs, qui ont pris la parole tour à tour, et leurs exposés ont été prolongés par des discussions libres. Sans surprise, l’université avait expressément recommandé aux conférenciers de traiter d’un thème exclusif et hautement scientifique, et les intervenants n’ont pas caché qu’ils appréciaient ce mode de célébration. Ils sont nombreux à espérer qu’il ouvrira la voie à un nouveau type de festivité partout où la science et un véritable esprit universitaire sont à l’honneur.

Les communications du département de physique ont mis l’accent sur la recherche. L’université a eu la chance d’offrir à ses visiteurs le spectacle de la conjonction de deux étoiles de première magnitude : le professeur Albert Abraham Michelson de Chicago et le professeur Ernest Rutherford de Manchester, Angleterre, les deux prix Nobel de ces deux dernières années.

La conférence du professeur Michelson a commencé par une description de son nouvel instrument conçu pour maîtriser les discordances de la diffraction dans l’étude spectrale. Les résultats de ses recherches sur la fixité apparente de l’éther luminifère par rapport à la Terre ont déconcerté les physiciens pendant les vingt dernières années – il a donc été particulièrement bienvenu que le professeur Loterra de Rome, un des plus grands spécialistes de la physique mathématique de notre temps, ait choisi pour sujet de sa première communication un exposé clair du principe de la relativité. Cette nouvelle science qui a osé partir à l’assaut des notions de temps et d’espace jette aujourd’hui une pomme de discorde entre les physiciens et conduit à un réexamen critique de la mécanique newtonienne. Seule la relativité permet de rendre raison du résultat du professeur Michelson, jusqu’à présent inexplicable. En un mot, le principe de la relativité établit que le temps d’un événement ne peut être connu que lorsqu’on sait où il prend place, et que cette localisation ne peut être sue que quand le temps est connu, le temps et l’espace étant reliés entre eux par la vitesse de la lumière à travers l’éther.

Parmi les éminents savants étrangers venus spécialement dans notre pays pour assister à la célébration, Sigmund Freud, de Vienne, fut sans conteste un des plus séduisants. L’Amérique a trop longtemps ignoré et l’homme et son œuvre. Cela fait maintenant vingt ans qu’il publie des études, et même des volumes entiers notamment sur l’hystérie ou les phénomènes apparentés. Fort d’une méthode inédite, conçue sur la base de son immense expérience clinique, il a développé ce qui mérite bien d’être appelé un nouveau système de psychologie. En Allemagne, où il a de nombreux adeptes, l’idée commence à s’imposer que ses conceptions formeront la psychologie de demain – on ne peut manquer de se souvenir de la musique de Wagner, naguère intronisée comme la musique du futur. Et pourtant, en partie parce que la plupart de ses enseignements sont nouveaux et révolutionnaires, il n’a eu droit jusqu’à très récemment qu’à une reconnaissance parcimonieuse ; et parce que sa théorie s’efforce de donner au sexe la place qui lui revient, il a subi pendant des années un véritable ostracisme social. Fort heureusement, il est en voie d’être reconnu, et le cercle de ses disciples ne cesse de croître dans tous les pays civilisés, réunissant des jeunes gens énergiques qui lui marquent la reconnaissance qui lui est due et travaillent sur ses idées.

Freud rejette l’idée que la conscience serait l’oracle de l’âme. Au contraire, pour reprendre ici ses formules, elle ne dit jamais ce qu’elle veut dire, si bien qu’il faut l’interpréter. Elle est essentiellement superficielle et trompeuse. Elle est un compromis entre la vraie nature de l’âme et son environnement, qui est à bien des égards répressif. Les rêves, par exemple, sont le surgissement à la conscience de différents débris de l’activité quotidienne qui n’ont pu se développer ou qui ont été réprimés ; quant aux liens manquants, lorsqu’on parvient à les reconstituer, ils sont à la fois rationnels et de la plus haute valeur interprétative. L’esprit est une autre activité cruciale du moi enfoui. Il en va de même des actes automatiques, des erreurs involontaires dans le discours, les inflexions de la voix, etc.

Son principal disciple, le professeur Jung de Zurich, qui l’accompagnait à Clark, a souligné que cette invitation en Amérique tombait au moment psychologique pour lui, à titre personnel, mais également pour ses idées, d’autant qu’il a été fait docteur honoris causa et que sa conférence a bénéficié de l’attention particulièrement bienveillante de ceux qui y ont assisté.

Dans le département de l’éducation, l’accent a été mis sur l’hygiène scolaire et l’hygiène mentale. L’hygiène mentale a été traitée par le docteur C.G. Jung, médecin psychiatre de l’université de Zurich, qui a expliqué les principes de sa fameuse méthode diagnostique par association d’idées et en a donné quelques illustrations concrètes. Ses investigations représentent un travail pionnier qui promet d’éclairer les principes fondamentaux d’une nouvelle doctrine de l’hygiène mentale, cohérente et scientifique.

Nous ne pouvons pas rendre compte ici de toutes les conférences qui ont été prononcées par des universitaires de grand renom, soit dans notre pays, soit en Europe. Le titre de docteur honoris causa a été conféré à vingt et un récipiendaires.

 


Budapest, octobre 1909

Je n’ai jamais rien caché à Papa Freud de mes affaires sentimentales, et d’une conversation à l’autre, d’une lettre à l’autre, je me suis toujours senti très libre de lui parler de Gizella, depuis le premier instant de nos retrouvailles, des années après notre première rencontre, alors qu’elle était déjà séparée de son mari, Géza Pálos. Dans une alchimie mutuelle, l’effet fut immédiat. Quant à Géza, je le connaissais depuis l’enfance, mais jamais il n’avait été pour moi, même du temps de Miskolc, ce qu’on appelle un ami. Ce fut pourtant un soulagement d’apprendre que je n’étais pour rien dans la rupture de leur mariage. J’étais follement épris, jusqu’à l’obsession. Mais, comme à mon habitude, je ne pus m’empêcher d’analyser notre relation, sans cesser de parer Gizella de toutes les vertus.

« Personnellement, je me suis trouvé bien (psychiquement), jusqu’à ces tout derniers jours, tant qu’il m’a été possible d’être souvent avec Gizella, écrivis-je au professeur. Son intelligence et son intérêt pour le côté psychologique de l’analyse se sont avérés suffisamment forts pour surmonter les résistances – qui n’étaient pas des moindres – et pour lui permettre d’accepter l’amertume de la vérité sans fard, après une période de défense raisonnable. […] Elle a correctement saisi la situation, [et] la vérité qui est possible entre nous deux [fait] qu’il me paraît peut-être encore moins possible de me lier à une autre durablement, même si j’ai reconnu, devant elle et devant moi-même, l’existence de désirs sexuels pour d’autres femmes, et même si je lui ai reproché son âge.

Manifestement, je trouve trop en elle : la maîtresse, l’amie, la mère et, en matière scientifique, l’élève, c’est-à-dire l’enfant. De plus, une élève des plus intelligentes et enthousiastes, qui saisit entièrement la portée des nouvelles connaissances. »

Je levai la plume. C’était assez sur ce thème pour une seule lettre. Il valait mieux en discuter viva voce avec lui la prochaine fois que nous nous rencontrerions. À m’épancher ainsi dans mes lettres à Freud, j’ai toujours pensé que j’avais moi aussi besoin d’une analyse. Je résolus de poser la question au professeur, mais cela n’aurait de sens que dans un entretien en tête à tête.

Quoi d’autre ? Je voulais lui parler de ma future conférence. Il serait enchanté d’apprendre que la psychanalyse éveillait tant de curiosité parmi les jeunes gens. Je repris mon stylo et commençai un nouveau paragraphe :

« La jeunesse commence à s’intéresser à vous. Un jeune étudiant en médecine était chez moi aujourd’hui, de la section étudiante du Cercle Galilée (club de libres-penseurs), et je me suis de nouveau laissé extorquer une conférence. J’y parlerai, samedi prochain, de la psychopathologie de la vie quotidienne. J’ai donc, d’ici Noël, encore cinq conférences à faire ! Tout cela est bel et bon, mais me rend impossible le travail vraiment scientifique, non pédagogique. »

Le jeune Károly Polányi m’avait invité à parler devant le Cercle Galilée, et bien sûr j’avais accepté immédiatement. J’étais en bons termes avec les Polányi depuis des années. Károly avait perdu son père, et sa mère, Cecilia, avait été en analyse, non pas avec moi, mais avec un des Suisses. Dire que cette fervente adepte avait d’abord été tellement sceptique : presque une conversion ! Elle me dévoila le projet qu’elle nourrissait en secret : elle voulait vouer sa vie à la psychanalyse en tant que soignante. Quant à sa certitude qu’il lui fallait absolument aller à Zurich pour suivre un traitement analytique, je dois dire que la raison m’en échappait : la meilleure compétence n’était-elle pas disponible bien plus près de chez elle ? Quand je lui fis part de mon étonnement, elle déclara que j’avais un complexe maternel vis-à-vis d’elle ! Quoi qu’il en soit, en dépit ou peut-être à cause de cela, ce n’était pas à la psychanalyse qu’elle était en train de consacrer toutes ses énergies, mais à deux croisades personnelles : mener à bonne fin l’éducation de sa couvée d’enfants forcément géniaux et assouvir son ambition d’éclipser les Wertheimer et les Wittgenstein de Vienne en tenant le salon littéraire, artistique et intellectuel le plus brillant de l’Empire. Je garde le meilleur souvenir de toutes ces après-midi, et parfois même des soirées que j’ai passées chez les Polacsek – je n’arrive pas à ne pas penser à eux sous ce nom, quoiqu’ils en aient changé pour celui de Polányi il y a quelques années. J’avais en plus le plaisir d’y retrouver très souvent toute la bande du café Royal : en plus d’Ignotus, Kosztolányi, Lukács, Ady et les autres.

À l’irrésistible attraction qu’exerçaient sur moi ces hôtes illustres s’ajoutait celle de la famille Polányi, une des plus brillantes et des plus séduisantes de la ville. Il y avait Laura, une jeune femme d’une grande beauté, dont les yeux sombres me hantaient depuis des années. Elle était censée devenir une de mes patientes ; elle avait consulté le professeur à Vienne, et il me l’avait adressée, mais elle n’avait jamais fait appel à moi, professionnellement. Le sentiment de me connaître trop bien, peut-être, l’en dissuadait. Et il y avait les garçons. Le plus jeune, Misi, faisait des études de médecine. Du haut de ses dix-neuf ans, il était déjà le plus pensif et le plus philosophique de la tribu, tout à l’opposé de Károly, vingt-quatre ans, homme d’action par excellence. Je ne saurais dire qui avait eu l’idée de fonder le Cercle Galilée, mais c’est à Károly que revenait l’initiative de chaque réunion : il sollicitait les conférenciers, lançait les invitations, organisait les soirées et s’occupait de tout. Je trouvais éminemment positif qu’un si jeune homme fût à la fois le président du Cercle et son factotum. Son inépuisable énergie versait sur le club le parfum de jeunesse et d’optimisme qui lui était nécessaire, pour exaucer le commun désir de jeter au rebut les idées du XIXe siècle et d’embrasser le XXe. Bien sûr, leurs héros, Mach, Marx et Kossuth, étaient enracinés dans le siècle précédent, mais ces hommes étaient des visionnaires dont le regard portait bien plus loin que celui de leurs contemporains.

Au nom de la mission que je m’étais donnée d’ajouter Sigmund Freud à la liste des héros du Cercle Galilée, j’avais accepté avec empressement l’invitation de Károly à m’adresser au groupe. Je n’avais posé qu’une seule condition : que la ravissante Laura, avec ses si beaux yeux, fût ma voisine de table, lors du dîner. La conférence se passa sans accroc. Le public était composé d’un mélange d’étudiants, essentiellement en médecine, sciences et mathématiques, et du cercle plus âgé d’« intellectuels progressistes » (parmi lesquels je me comptais), surtout des gens de lettres. Le médecin que j’étais, établi, mais aventureux, et décidément étrange, y détonnait à peine. En d’autres termes, c’était une foule curieuse, bienveillante et disponible, mais dépourvue de formation. Ma conférence suivit plus ou moins la Psychopathologie de la vie quotidienne de Freud – il n’y avait pas de meilleure introduction à la psychanalyse – et je fus heureux de voir mon public, captivé par le sujet, écouter comme un enfant écoute son conteur favori. Ils paraissaient fascinés par le message, et même avoir une petite tendresse pour le messager. L’establishment médical en était toujours à traiter de haut la psychanalyse, ce qui rendait doublement satisfaisant d’être pris au sérieux par ce groupe de jeunes esprits brillants.

Après ma conférence, la discussion qui se poursuivit jusqu’à la fin du dîner chez les Polányi ne fut pas moins stimulante. En dehors des questions de routine sur les conditions d’élaboration des théories de Freud, l’essentiel de la conversation tourna autour des répercussions que la psychanalyse pourrait avoir sur d’autres disciplines. À ma grande surprise, à de rares exceptions près, les jeunes gens s’accordèrent à dire que leur champ d’étude particulier en serait fortement affecté. Je notai aussi une tendance générale chez eux à hésiter entre différents domaines intellectuels : un symptôme de la jeunesse moderne, pensais-je, en quête de quelque chose, mais inquiète de ne pas le trouver. Pólya en était le meilleur exemple. Ce jeune homme impressionnant avait commencé par des études de droit ; il avait continué par la biologie, puis était passé aux langues, avant de revenir à la philosophie. Sans en être satisfait, au demeurant, puisque, me dit-il, il était en train d’étudier les mathématiques. J’essayais en vain de démêler les raisons profondes de tous ces changements, mais il m’expliqua que le cycle de conférences délivré par mon chaver Fejér, un mathématicien de l’université, l’avait convaincu qu’il avait enfin trouvé son métier. Pólya jouissait d’une grande popularité auprès de ses camarades étudiants, et on lui avait demandé de faire un topo pour le Cercle Galilée quelques semaines avant moi. Si j’en avais eu vent, je serais venu l’écouter, car son sujet, la philosophie d’Ernst Mach, m’a toujours fasciné.

Ce soir-là, Pólya m’interrogea sur les racines historiques de la psychanalyse, en particulier le lien avec Breuer. Je fus fort étonné, et même troublé, d’apprendre les véritables raisons de sa curiosité : le vieux Leopold Breuer, le père de Josef Breuer, avait été précepteur dans sa famille. Cela remontait à deux générations, quand les Pólya s’appelaient encore Pollák, mais le désormais célèbre Leopold Breuer occupait une place de choix dans le folklore familial. Pólya souleva aussi un problème fascinant, relatif à un de ses précédents champs d’étude : il se demandait quel effet la psychanalyse aurait sur le système judiciaire. Son opinion, complètement originale à mon sens, était qu’elle bouleverserait de fond en comble les concepts de culpabilité et de faute. Faudrait-il, à l’avenir, distinguer entre des actes criminels conscients et des pulsions subconscientes incontrôlables ? Devions-nous être tenus responsables de notre inconscient ? Pouvait-on invoquer notre responsabilité dès lors que cette instance échappait complètement à notre contrôle ? Mais à qui imputer un crime sinon à la personne qui l’avait commis ? Gyuri Lukács, un très proche ami des Polányi, élargit immédiatement à l’ensemble de la structure de la société l’interrogation de Pólya. Par la psychanalyse, c’était la valeur innée de chaque individu qui se trouvait affirmée, estimait-il, mais notre société n’était actuellement pas du tout disposée à la reconnaître. Le thème des bouleversements sociaux orienta la conversation vers la question de l’antisémitisme et de ses causes fondamentales ; l’on se demanda également si la connaissance de soi à travers la psychanalyse pourrait aider à éliminer ce fléau. Les opinions étaient partagées, selon l’âge. Les plus jeunes inclinaient naturellement à davantage d’espoir que leurs aînés, portés au pessimisme.

Nous en revînmes à ma conférence en vertu d’une question de Misi Polányi sur les aspects cliniques de la psychanalyse, et ses commentaires me parurent presque superficiels par rapport à la gravité de nos précédents propos. Cela l’avait beaucoup intéressé d’apprendre que « des mots et seulement des mots » pouvait influencer la psyché et il me demanda ce que je pensais de la combinaison d’un traitement analytique et de la prise de drogues, en particulier de cocaïne, qui avait été le premier objet d’étude de Freud. Je lui expliquai que la méthode freudienne était analytique par nature, et qu’aucune médication n’avait de rôle à y jouer. La drogue, quelle qu’elle fût, risquait d’obscurcir des indices pourtant vitaux pour le succès de l’analyse. Comme je m’y attendais, certains me demandèrent un complément d’information sur la sexualité, mais la question ne les préoccupait pas autant que la plupart des autres groupes auxquels je m’étais adressé. Il faut croire que ces jeunes gens étaient sexuellement moins réprimés que leurs parents ; en tout cas, au lieu d’envahir nos discussions, le sujet ne fut qu’un des nombreux thèmes qu’ils trouvaient passionnants. Pendant un instant, je me demandai même si la théorie sexuelle, tellement fondamentale dans la psychanalyse, était aussi universelle que nous le proclamions…

Je fus surpris de retrouver dans le groupe un ami d’école du temps de Miskolc. Rudolf Ortvay, maître de conférence en physique, était une personnalité timide, très réservée, incapable de se départir d’un ton terne et monocorde pour exprimer, quand il les exprimait, des idées pourtant fort intéressantes. Aussi la confession lumineuse dans laquelle il se lança fit-elle soudain l’effet d’un éclair dans le ciel. Il n’avait guère pris part à la conversation jusque-là, à l’exception d’une ou deux questions sur le suicide, quand il ressentit soudain, comme une nécessité impérieuse, l’envie de nous expliquer pourquoi il avait fait de la physique son métier. Sa motivation était la quête de la vérité ultime, dit-il. Il ne prétendait pas qu’il la trouverait, certes, mais il avait choisi un domaine dans lequel il était possible de découvrir des vérités partielles – du moins le pensait-il. Dans sa prime jeunesse, il avait envisagé de vouer sa vie à la contemplation religieuse, et il avait failli prononcer ses vœux pour devenir moine. Il faisait remonter son intérêt pour les choses de la religion aux histoires du Chatam Sofer, le rabbin miraculeux de Presbourg, qu’il avait entendues dans son enfance de la bouche de son oncle Tivadar. Cet oncle, professeur d’histoire à l’université de Presbourg, avait consacré une monographie à la ville, à son passé, à ses habitants et à sa culture. Pourtant, après son baccalauréat, le jeune Rudolf avait quitté le chemin de la vie spirituelle et étudié la physique. Ce n’était qu’un changement de style, précisa-t-il, pas de contenu. Quoi qu’il en soit, il avait eu des doutes, ces derniers temps : ne s’était-il pas trompé ? La physique lui donnait-elle les bons outils ? Après avoir lu tout ce qui lui tombait sous la main concernant la psychanalyse, il en était arrivé à la conviction que les flèches de Freud tombaient plus près des vérités ultimes, cette cible qu’il n’avait cessé de viser, que celles d’Isaac Newton ou des hommes de foi. Ortvay, qui considérait très sérieusement la possibilité de changer de carrière, en passant de la physique à la psychanalyse, me demanda mon avis. J’opinai d’un air sage, mais ne lui dis rien sur le moment. Plus tard, en privé, je lui conseillai de faire chaque chose en son temps, d’étudier le sujet, peut-être d’entreprendre lui-même une analyse, avant de considérer la chose plus avant.

Ce fut une soirée exaltante. Et même si je n’ai pas su répondre à toutes leurs questions, c’est avec une grande émotion – oui, je jubilais presque – que je découvris les nouveaux horizons que nous ouvrait d’un coup l’insatiable curiosité de ces jeunes esprits.

Et je m’en fus m’asseoir à côté de la jeune fille aux beaux yeux. L’avenir me parut radieux et riche de promesses.


LETTRE DE SÁNDOR FERENCZI
À RUDOLF ORTVAY

Docteur Ferenczi Sándor
Budapest, VII, Erzsébet Körút 54

Mon cher Ortvay,

 

Ta lettre m’a fait grand plaisir. Je suis d’accord avec toi : les vacances d’été ne sont pas le meilleur moment pour commencer une cure analytique, car très vraisemblablement il y aura de multiples interruptions.

J’ai été très heureux d’apprendre que tu avais réussi à surmonter de graves difficultés et que ton état de santé s’était amélioré. Peut-être Kolozsvár n’est-il pas un mauvais endroit pour passer l’été.

Mon travail avance à petite vitesse. Freud est parti pour la Hollande. Nous envisageons de nous y retrouver à la fin du mois d’août et de prendre ensemble le bateau à Anvers, pour aller en Sicile, en passant par la Manche, puis Lisbonne, en longeant l’Afrique du Nord. Nous pourrions rester là-bas quelques semaines. Mais ce n’est pour l’instant qu’un projet : tout dépendra de l’état de santé de Freud.

Les idées associées au nom de Freud rencontrent toujours plus de résistance, qui s’exprime de la façon la plus déplaisante. Par exemple, des médecins écrivent des articles pleins de haine et de colère, ou font des conférences dans la même veine. Tu devrais lire l’article du professeur Hoche dans un des derniers numéros de la Berliner Klinik (Klinische Rundschau), « Eine psychische Epidemie unter Ärzten ». Selon Hoche, Freud présente un intérêt purement socio-historique dans le sens où il y a encore aujourd’hui des gens pour croire à de telles absurdités.

Cordiales salutations,

Ton ami,

Ferenczi Sándor




LETTRE DE SÁNDOR FERENCZI
À RUDOLF ORTVAY

Docteur Ferenczi Sándor
Budapest, VII, Erzsébet Körút 54

Le 22 juillet 1910

Mon cher Ortvay,

 

Ta lettre m’a fait très plaisir : elle m’a permis de mesurer à quel point tu as pu pénétrer l’univers intellectuel de la psychanalyse. Sans doute auras-tu été aidé par ton auto-analyse.

Pour le moment, les attaques contre Freud ne sont que des tissus de grossièretés, piquetés de quelques commentaires flatteurs (mais généraux et, par là, sans aucune portée). L’heure de la critique objective n’a pas encore sonné.

Sans l’ombre d’un doute (et cela fait longtemps que nous le savons), l’opposition vient d’abord et avant tout des beati possidentes, tandis que nos plus fidèles appuis nous viennent des rangs des mécontents. Mais cela a été le cas de toutes les révolutions – seul le mécontentement permet aux hommes de voir clair. Freud lui-même a été un beatus possidens jusqu’à ce qu’il formule ses théories, après quoi il a traversé dix ans de désert financier et moral.

Jung avait raison. Dans la pratique, l’analyse ne donne de résultats que si elle est pratiquée par des thérapeutes qui ont vécu et surmonté une période de doute et de résistance. À moins d’avoir réglé ses comptes avec soi-même, on ne peut qu’être aveugle et sourd aux complexes manifestés par ses patients. On a raison de dire que la conviction est aussi guérison. Seul celui qui a été guéri peut guérir à son tour. Cela n’a rien à voir avec la forme de relation qui s’attache au spiritisme ou au dogme catholique.

Une des racines de l’antisémitisme est, indubitablement, le complexe de castration (circoncision) que Freud a découvert. Sinon, je propose l’explication qui suit (elle n’engage en rien la responsabilité de Freud).

On peut réduire le rituel juif à l’observation de certaines règles (prières, commandements, jeûnes), c’est-à-dire que l’illumination spirituelle est le produit d’« actes obligés » ; mais, au-delà, la liberté intellectuelle est totale, de même que la liberté d’action. Les Juifs tirent pleinement parti de cette liberté, et ils sont plus audacieux, moins empêtrés et moins égoïstes, d’abord dans la sphère matérielle, mais aussi dans la sphère morale. À l’inverse, le bouddhisme et le christianisme ont pour corollaire une énorme Verdrängung (qui soumet l’instinct non pas par la compréhension et la prévenance, mais par la répression et l’abnégation infantile). Les Juifs représentent pour les chrétiens leur propre « culpabilité » inconsciente et leurs inclinations audacieuses. C’est un cas typique de « haine de son péché » [« Je le déteste comme le coupable » – dit le proverbe hongrois]. Donc le chrétien déteste le Juif. À mon sens, la solution est 1. d’améliorer la connaissance des juifs pour donner un coup fatal à cette réputation de licence, 2. de transformer la Verdrängung chrétienne en compréhension objective par le biais de la psychanalyse et de l’élimination des tabous. Cela sera la tâche des pédagogues du futur.

L’antisémitisme et le racisme anti-Noirs en Amérique reposent exactement sur les mêmes bases. L’Américain « respectable », « comme il faut », « honnête », abstinent, déteste les Nègres grossiers, sales, voleurs, libidineux.

Toute angoisse est névrotique ou, en d’autres termes, c’est une réaction causée par des tendances libidineuses, non satisfaites, inconscientes. L’homme capable de contrôler ses propres émotions à un degré idéal sera capable d’accepter stoïquement les circonstances, même les plus effroyables, s’il ne peut les éviter. C’est vers cet idéal que l’analyse tend (asymptotiquement).

Si tu continues à trouver que le mot « sexe » est trop choquant dans ce contexte, tenons-nous-en pour l’instant à l’expression « plaisir/déplaisir ». Avec le temps, tu te laisseras convaincre de l’importance fondamentale de la sexualité.

Nous nous sommes rendu compte il y a longtemps des racines sexuelles des comportements suicidaires. Même les formes du suicide sont déterminées par des paramètres sexuels. Empoisonner dans un rêve, dans le langage de la névrose = conception = (forme de suicide favorite des femmes). Tirer un coup de feu en rêve, en névrose = agression sexuelle. Tes propres exemples sont très pertinents.

Avec mes amicales salutations,

Ton Ferenczi



P.S. On fait souvent des erreurs en analyse, c’est-à-dire qu’on est forcé d’extrapoler, ou de corriger les données. Freud n’a jamais été « conséquent », il a altéré, extrapolé et supprimé des items. C’est la rançon du progrès.



LETTRE DU PROFESSEUR E. RUTHERFORD
AU DOCTEUR G. HEVESY

Docteur G. von Hevesy
Karlsruhe

Le 25 juin 1910

Cher Monsieur,

 

J’ai bien reçu votre lettre me demandant de vous permettre de venir nous rejoindre au laboratoire de physique de l’université de Manchester pour travailler sur la radioactivité.

Je serais content de considérer favorablement votre proposition, à la condition que vous puissiez passer au moins une année universitaire au laboratoire. Il faut un peu de temps pour prendre connaissance des méthodes de mesure, et il n’est pas possible d’espérer mener à bien une recherche, même courte, pendant cette période d’apprentissage.

Permettez-moi de vous préciser à titre indicatif que vous pourrez probablement être admis en tant qu’« étudiant chercheur ». Ceci occasionne des frais de scolarité de £ 990 par an à verser à l’université, ce qui couvre la plus grande part des dépenses universitaires. Le laboratoire fournit gratuitement tout l’équipement et les installations nécessaires à la recherche.

Je serais heureux que vous me fassiez savoir si vous êtes disposé à nous rejoindre sous ces conditions.

Sincèrement vôtre,

E. Rutherford






Manchester, janvier 1911

Il effaça la buée de la fenêtre de son compartiment de première classe. La campagne défilait, plus grise que verte, humide, maussade. Il se calfeutra dans son manteau, sans même se rendre compte qu’une douce chaleur régnait à l’intérieur de la voiture. Il avait l’impression de sentir le froid à travers la glace. C’était aussi qu’il n’avait pas encore tout à fait recouvré ses forces. Peut-être aurait-il dû rester plus longtemps à Londres, après tout, mais l’impatience d’arriver à destination l’avait emporté sur sa raison. Il ne voulait plus perdre une minute de plus à traîner au lit dans l’anonymat d’une chambre d’hôtel.

La pensée des mois à venir enflamma son imagination. Le doute venait parfois le tarauder, et la question, lancinante : serait-il à la hauteur ? Mais ce défi ne faisait qu’accroître son excitation. Il rêvait de faire une découverte capitale, qui serait, pour la connaissance, à l’origine d’un progrès majeur, et de rendre ainsi son nom illustre dans le monde de la science. Mais avait-il les qualités nécessaires ? Peut-être. Avec un peu de chance. Un paramètre toujours crucial. En savait-il assez ? Bien sûr que non, mais il passait son temps à absorber des informations. Une vraie éponge ! Et son désir de comprendre les mystères de la chimie le poussait à s’intéresser à tout ce qui s’y rapportait, jusqu’aux détails apparemment les plus infimes. Il avait décroché son doctorat à Fribourg à seulement vingt-trois ans, récompensant ses études sur les métaux alcalins. Puis il avait poursuivi son travail à Zurich et, les derniers mois, à Karlsruhe. Comment aurait-il pu se fixer ? Il cherchait encore et toujours. Que cherchait-il donc ? De l’inspiration. Et aussi – mais n’était-ce pas la même chose ? – un professeur, un colosse aux pieds duquel il ferait figure de jeune prodige ; lui parmi d’autres, car il brûlait d’envie de se retrouver parmi d’autres esprits aussi dévorés que le sien par la soif éternelle de connaissance et de découverte. Des amitiés véritables, scellées par la science. Mais en admettant qu’une telle compagnie existât et l’accueillît en son sein, serait-il à la hauteur ? Était-il assez bon ? Il devait l’être. Il devait se forcer à l’être. S’il n’avait pas réussi à s’adapter dans les autres labos, c’était parce que les autres étaient en deçà de ses normes ; mais que la chance lui sourît assez pour le mettre en présence d’hommes qui répondissent à ses attentes, et ils l’accepteraient certainement comme l’un d’entre eux. Le pari était trop épouvantable. Et excitant. Le train roulait vers Manchester, vers Rutherford. Était-ce là qu’il devait trouver l’accueil, la connaissance, le problème, la découverte, la reconnaissance ? L’accomplissement ?

Le voyage n’avait que trop duré. Il voulait arriver. Il voulait être le lendemain matin. Il voulait être en train de traverser le couloir qui le conduirait au laboratoire. Un feu intérieur le dévorait. Il voulait commencer la quête glorieuse. Son compagnon de compartiment, un pasteur, leva la tête de son journal et posa sur Hevesy un regard vaguement curieux. Il ne vit qu’un jeune homme hâve, impeccablement vêtu, mais engoncé dans une redingote parfaitement superflue, de coupe étrangère, les yeux posés sur une feuille de papier chiffonnée qu’il ne lisait manifestement pas.

Hevesy était en feu. La fièvre dans son corps ne faisait qu’alimenter la fièvre de son esprit. Il voyait danser devant lui un vaste orchestre d’êtres mythiques dont chacun jouait de son instrument sans tenir aucun compte des autres, et cette sarabande inhumaine produisait une infernale cacophonie dont le volume augmentait jusqu’à devenir insupportable, quand soudain un magicien apparut, une baguette à la main, vêtu d’amples robes fluides décorées de symboles alchimiques. Il était d’humeur féroce, ses yeux lançaient des éclairs, sa barbe blanche flottait de part et d’autre de son visage courroucé. Le mage lui jeta un regard de mépris ; clairement, il lui imputait cette concaténation dysharmonieuse, voire l’existence même de l’orchestre diabolique, et il l’en punirait. Mais il n’y avait pas de temps à perdre. La figure faustienne frappa l’air de sa main gauche, les cinq doigts tendus, raides, impérieux. L’effet fut instantané. La transformation totale. Une harmonie apaisante transcenda tout. Cette fois-ci, la musique ne venait pas de l’orchestre mais montait du plus profond de lui-même. À la place de sons, les instruments de musique produisaient des lettres et des nombres. Des chaînes de caractères jaillissaient de chaque engin, serpentaient jusqu’au plafond et se combinaient là-haut pour former des pages et des pages de texte. Il plissa les yeux pour réussir à les lire, en vain ; comme il redoublait d’efforts, soudain son corps s’éleva et, toujours flottant, s’approcha assez près du texte pour qu’il pût distinguer les caractères un par un ; mais, malgré toute son application, les caractères ne se combinaient pas en un sens compréhensible. Il regarda les mots, mais ne vit que des caractères isolés, qu’il oubliait à mesure qu’il les passait en revue. Il n’arrivait cependant pas à se défaire de la conviction qu’il s’agissait d’une langue qu’il avait maîtrisée, quoiqu’il fût incapable de l’identifier, car c’était impossible, faute de mots, oui, c’était impossible une seule lettre à la fois. Il savait aussi que le problème n’était pas la langue. Il ne pouvait pas franchir la barrière qui séparait les lettres de la signification qui s’y trouvait celée.

Il entendit la voix tonitruante du mage qui jetait un ordre. Les lettres grossirent et, quand elles furent devenues énormes, elles rougeoyèrent et s’embrasèrent l’une après l’autre. Les flammes descendirent le long des rangées de caractères et réintégrèrent les instruments. Une conflagration générale consuma la vision, et un autodafé fiévreux mais silencieux eut raison du texte, des instruments, puis des joueurs. Il se retrouva seul avec le mage. Épouvanté. Comme le magicien faisait demi-tour pour s’en aller, sa robe tourbillonnante souleva des courants d’air rafraîchissants. Devait-il prendre ses jambes à son cou maintenant qu’il ne regardait plus ? Vite, tant qu’il avait le dos tourné ! Sauve-toi ! Cours !

Il gémit. Son front était couvert de perles de sueur. Embarrassé, son compagnon froissa son journal avec un toussotement gêné. Sans effet. Alors il secoua doucement le jeune homme par l’épaule. « Dites-moi, tout va bien ? Voulez-vous que j’aille vous chercher un peu de thé, ou un verre d’eau, peut-être ? » Il se passa une seconde ou deux avant que Hevesy ait assez repris ses esprits pour enregistrer son offre et la décliner avec une politesse scrupuleuse.

« Je vous prie de bien vouloir m’excuser, dit le berger des âmes en regagnant sa place, mais je m’inquiétais pour vous.

– Je sors juste de maladie. Merci de votre prévenance. » Puis il prit une carte de visite dans la poche de son gilet et ajouta : « Je m’appelle George von Hevesy. » Le révérend étudia les armoiries avec l’attention nécessaire.

« D’où êtes-vous, monsieur Hevesy ? Ma prononciation est-elle correcte ? s’inquiéta-t-il.

– Hé-vé-chi. À votre disposition. Je suis hongrois », dit-il. Puis, comme s’il lui fallait donner un surcroît d’explication, il ajouta : « Mais cela fait plusieurs années que j’ai quitté mon pays. Je suis parti faire mes études. D’abord en Allemagne, puis en Suisse et maintenant dans votre pays.

– Comme c’est intéressant. Je ne crois pas avoir jamais rencontré personne qui vienne de Hongrie. Des Autrichiens, mais ce n’est pas la même chose, n’est-ce pas ?

– Non, de fait. Nos destins sont liés, mais nous sommes aussi différents que deux nations peuvent l’être.

– Naturellement, naturellement. Nous sommes insensibles à certaines de ces choses, je pense. Tout cela est tellement loin d’ici, et si étranger. Je pense que nous en savons plus sur la vie en Inde que dans l’Empire austro-hongrois. Quel âge a votre empereur, d’ailleurs ?

– Notre roi, et non pas notre empereur. Je sais que c’est un peu compliqué, mais Sa Majesté François-Joseph est roi apostolique de Hongrie ; il est aussi roi-empereur d’Autriche, et empereur des autres peuples de l’Empire. Ces distinctions subtiles sont une nécessité politique, paraît-il. C’est grâce à ce genre de détails que cette région du monde est en paix depuis assez longtemps.

– Vraiment ? » La question avait une nuance dubitative.

« L’empereur est monté sur le trône il y a soixante-trois ans, expliqua Hevesy. Je pense qu’il y restera encore de nombreuses années.

– Bien sûr. Oui, c’est sûr. L’avez-vous vu en personne, monsieur Hevesy ?

– Oui, à maintes reprises, quand j’étais enfant. À cette époque, Sa Majesté François-Joseph était un grand sportif, et la chasse était sa passion. Un des domaines de la Couronne est mitoyen du nôtre, et il y venait souvent à la saison. Occasionnellement mon père m’a autorisé à l’accompagner dans ses parties de chasse. Je fus très impressionné – Sa Majesté ressemblait parfaitement à ses portraits, mais en un peu plus petit que je ne l’imaginais.

– La vie est plus petite que le mythe. Notre reine Victoria était minuscule, savez-vous ? Mais elle a su elle aussi gagner le cœur de ses sujets. » Il plongea à son tour la main dans une de ses poches et tendit à Hevesy une carte chiffonnée. « Je suis vraiment impoli ! Je ne me suis même pas présenté : révérend James Penrose.

– Enchanté ! Dites-moi, connaissez-vous un peu Manchester ? C’est là que je vais.

– Et comment ! Mon église est à Glossop, mais ma sœur vit à Rusholme, dans la partie sud, expliqua-t-il.

– À quoi ressemble Manchester ? À Londres, mais en plus petit ?

– Mon jeune ami, je suis certain que vous en tomberez amoureux. C’est une ville formidable. Une ville laborieuse, notez bien. Des hommes vertueux, craignant Dieu, des bourgeois, des marchands, des ouvriers. La fierté civique est importante à Manchester. Les gens prennent mal qu’on les compare aux Londoniens. C’est à l’université que vous allez, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Et puis-je vous demander où vous serez logé ?

– J’ai réservé une suite à l’hôtel Midland, puis je chercherai un hébergement plus durable.

– Ma sœur doit m’attendre à la gare. Nous serions trop honorés de vous conduire au Midland dans notre berline. C’est juste sur notre chemin. Par ailleurs, ma sœur prend des pensionnaires : des étudiants et des voyageurs de commerce. Vous pourriez voir avec elle, si jamais elle avait de la place.

– C’est très aimable à vous, mais j’ai beaucoup de bagages. Je ferais peut-être mieux de prendre un taxi.

– Ce n’est pas un problème, cher monsieur. L’hôtel enverra un porteur à la gare pour chercher vos affaires, j’en suis sûr. Ma solution sera la plus simple. Je serais d’avis que vous alliez vous coucher tout de suite, avec du thé et du cognac. C’est encore le meilleur remède. »

Hevesy accepta l’offre du pasteur. À peine fut-il installé dans sa chambre grande et confortable qu’il s’empressa de suivre le conseil de l’ecclésiastique. Il s’endormit dans le fauteuil près de la cheminée, et son sommeil profond, artificiel, ne donna prise à aucune manifestation de l’orchestre diabolique ou de son maître magicien.

Le lendemain matin, il se réveilla tôt, avec le sentiment qu’il revivait. Il prit un long bain dans l’énorme tub qui trônait au plein centre d’une salle de bains immense. Il se vêtit ensuite avec soin, d’une chemise blanche, d’un col haut amidonné, d’un gilet gris, d’un costume noir, d’une cravate du dernier cri, à motifs ton sur ton, avec une épingle à tête de perle. Il contrôla dans le miroir sa petite moustache taillée à la perfection, ses cheveux coiffés en arrière et pommadés, sa raie aussi droite qu’une flèche. Sans être dandy, il voulait faire bonne impression.

Il demanda son chemin à la réception et décida de marcher. La pluie de la veille avait laissé place à une brume lumineuse. Le vent était tombé, et l’air froid du matin était engageant. Il espérait voir un peu de la ville, mais le trajet le conduisit loin du centre, vers le quartier bien moins recommandable qui longeait Oxford Road. Au bout d’une dizaine de minutes, il aperçut enfin le bâtiment gothique de la Victoria University, noir de suie. Il entra dans la cour principale et se renseigna. En peu de temps, il se retrouva dans le couloir qui menait au bureau de Rutherford. L’instant était exactement ce qu’il avait imaginé la veille, mais émotionnellement encore plus chargé. Quand il franchit le seuil, son rêve remonta à sa mémoire, et il fut envahi d’une soudaine panique. Un homme, assis derrière le bureau, leva les yeux vers lui. C’était de toute évidence le professeur Rutherford. Hevesy fut soulagé de voir qu’il ne ressemblait en rien au mage. Donc, peut-être, le personnage du rêve n’était pas lui, après tout.

Ce premier entretien se passa très bien. Rutherford s’inquiéta de la santé de Hevesy, qui lui confirma qu’il était bon pour le service. Il demanda des nouvelles des anciens professeurs de sa nouvelle recrue, Lorenz et Haber, et du professeur Einstein. Hevesy lui transmit les salutations de Lorenz, ne dit pas un mot de Haber, qui ne lui avait guère manifesté de gentillesse, et s’excusa de ne pas connaître personnellement le professeur Einstein, dont il avait cependant suivi de nombreuses conférences à l’ETH de Zurich et à qui il avait même fait visiter les laboratoires de chimie. Il y avait aussi le docteur Ferenczi, ajouta-t-il, qui demandait à être rappelé au bon souvenir de Sir Ernest. Devant la mine perplexe de Rutherford, il lui fallut rappeler que Ferenczi avait accompagné le professeur Freud à la Clark University en 1909 et qu’il avait été présenté au professeur Rutherford à cette occasion. Celui-ci n’avait qu’un vague souvenir de Ferenczi, mais le nom de Freud fit immédiatement naître un sourire sur son visage. « Je dois toujours au docteur Freud une leçon ou deux sur la structure de l’atome, dit-il. Remarquez, quand je lui ai fait cette proposition, je dois dire que j’en savais bien moins long sur ce sujet que je n’en sais aujourd’hui. Je vous le promets, jeune homme, vous découvrirez bientôt tout cela. Certains de mes garçons ont tiré de leurs mesures des résultats inattendus. Au point que nous avons conçu une nouvelle image de l’atome. C’est révolutionnaire ! Vous rendez-vous compte, mon cher, que les particules alpha sont diffusées par les atomes d’une feuille de métal dans toutes les directions, y compris en arrière ? Absolument incroyable ! » Il débordait d’enthousiasme. Ses joues devinrent encore plus roses, sa moustache plus indisciplinée. Hevesy avait l’impression de se trouver devant un paysan hongrois plutôt que devant un aristocrate de la science. Il essaya de bannir des pensées si sacrilèges. « Cela n’est possible que d’une seule façon, continua Rutherford. L’atome doit contenir un noyau central, petit par rapport à l’atome lui-même, mais qui contient pratiquement toute sa masse. »

Le professeur Rutherford se leva et marcha vers le mur où était accroché un grand tableau noir. Il prit un bâton de craie, telle une baguette de magicien, et le pointa sur Hevesy comme pour souligner son argument. « La forme de la diffusion peut s’expliquer si le noyau est chargé positivement, avec une charge de Ze. » Il écrivit une formule sur le tableau. « La diffusion est proportionnelle à Z² et dépend de la vitesse de la particule alpha. Nous pouvons même estimer la taille de ce noyau ! Environ dix puissance cinq fois inférieure à celle de l’atome ! Pouvez-vous imaginer cela ? Bien sûr, vous ne le pouvez pas. Personne ne le peut. » Le jeune homme était presque en état de choc. Ce serait la découverte du siècle ! Et cela ne faisait pas une demi-heure qu’il avait poussé la porte du laboratoire. L’atome de Démocrite avec un centre solide comme une cerise infinitésimale ! Pendant un instant, il se demanda si ce n’était pas une blague : peut-être une forme d’épreuve initiatique, une coutume venue de Nouvelle-Zélande. Non, impossible. Mais cela ne pouvait pas non plus être vrai.

« Je n’ai jamais rien lu là-dessus. Avez-vous publié, professeur ?

– Nous sommes juste en train de rédiger l’article. Il paraîtra dans un mois ou deux. »

Rutherford reposa soigneusement la craie dans la rainure sous le tableau noir. Puis il frotta son gilet, sans parvenir à l’épousseter tout à fait, avant d’ajouter : « Vous ne serez pas à court de travail chez nous, si vous êtes compétent. Il y a tellement de choses à exploiter, tellement de nouvelles pistes à suivre. Je suis heureux que vous soyez là, Hevesy. Allez voir le bureau de l’université et faites le nécessaire, puis revenez ici à l’heure du thé et je vous présenterai aux autres. »




Je n’ai pas connu l’amour

de Bertha Pappenheim


Je n’ai pas connu l’amour –

Aussi je vis comme la plante,

Dans la cave, sans lumière.



Je n’ai pas connu l’amour –

Aussi je résonne comme le violon

Dont l’archet est brisé.



Je n’ai pas connu l’amour –

Aussi je m’enfonce dans le travail

Et fais mon devoir à en être meurtrie.



Je n’ai pas connu l’amour –

Aussi j’aime à penser à la mort

Comme à une riante vision.








Budapest, novembre 1911

J’ai reçu une lettre de Hevesy qui m’a fait bien plaisir. Sa description de Manchester m’a plongé dans Dickens – froid, humide, suffocant ; le brouillard anglais d’où se détachent des personnages curieux et fascinants, flânant dans les squares ou, dans son cas, autour des paillasses des laboratoires de physique. Oh ! rien à voir avec le confort du manoir familial, où les servantes lui faisaient couler ses bains chauds, l’affection des siens, les banquets, les conversations aussi polies qu’ennuyeuses ! Rien d’étonnant que sa santé se ressente de telles privations. Comme professionnel, je n’avais qu’un conseil à lui donner : qu’il évite le mauvais temps et qu’il songe un peu aux jeunes Anglaises.

La poste du matin m’avait apporté une autre lettre, de Freud celle-ci. Sa lecture a suscité en moi un mélange d’émotions : plaisir, ressentiment, amour, haine. Il s’adressait à moi comme à son « cher fils ». Cela me plut énormément, mais ma joie fit long feu. Il aurait préféré trouver en moi un ami sûr de lui, m’écrivait-il, plutôt qu’un être si dépendant, mais il était obligé de me traiter comme un fils à cause de mes « complexes ». Il s’autorisait de Jung pour employer ce terme, mais me l’appliquer, c’était comme ajouter à sa critique un trait acéré de plus. Bien sûr, je savais pourquoi il disait cela. Ma dernière lettre contenait un récit détaillé de la cure analytique dans laquelle la fille de Gizella, Elma, s’était engagée avec moi. Je lui avouais que, dans la phase de transfert, j’avais eu le fantasme de quitter Gizella et d’épouser Elma. Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi cette projection devait induire Freud à me parler comme à son fils, et pourtant ce fut pour moi merveilleux que de voir ces deux mots tracés de son écriture ferme au haut de la page.

Je me demandais pourquoi sa lettre m’agaçait à ce point. Nous étions lui et moi des amis, des collègues, et bien sûr notre relation comportait un fort élément père-fils, ainsi qu’une interaction maître-élève évidente. Un des deux me pesait sur l’estomac, mais lequel ? Entre lui et moi, le flot de conseils allait toujours dans le même sens : lui prodiguant, moi obtempérant dans une complète acceptation. Il m’accusait de n’accomplir ma lutte libératoire que dans une alternance de révolte et de soumission. Peut-être avait-il raison. Encore une fois. Exaspérant.

Sa lettre contenait une autre remarque qui me fit réfléchir. Nous ne devrions pas avoir l’ambition d’exterminer nos complexes, écrivait-il, mais il faudrait nous mettre d’accord avec eux, dans la mesure où ils sont les chefs d’orchestre qualifiés de notre comportement dans le monde. J’ai détecté l’influence de Jung dans ce morceau de dogme, mais je ne pouvais pas me résoudre à le rejeter pour cette seule raison – il me semblait contenir une part de vérité.

Peut-être parce qu’il savait que cette lettre me fâcherait, Freud entreprenait de me complimenter pour mes avancées scientifiques dont il déclarait qu’elles démontraient une approche indépendante. Il en voulait pour preuve mes études sur l’occultisme ! Avec Freud, il n’y avait pas de compliment qui ne fût doublé d’une pique acérée. Cette remarque particulière pouvait aussi lui avoir été soufflée par sa correspondance avec Jung. Notre collègue suisse avait écrit à Freud pour l’informer que Jung et moi avions le projet de lancer une croisade dans le champ du mysticisme – « croisade » n’est pas exactement le terme que j’aurais choisi ! Freud répondait qu’il voyait bien qu’il n’y avait rien à faire pour nous arrêter. Mais s’il ne pouvait pas nous suivre sur cette voie, il nous souhaitait de collaborer ou, selon ses propres termes, d’entreprendre une campagne commune et d’avancer en harmonie avec lui dans cette expédition dangereuse. De fait, Jung était, comme moi, en train de creuser dans le matériau mystique ancien, mais il me paraissait hors de question de collaborer avec lui. Il manquait des antécédents culturels indispensables.

Le cœur au bord des lèvres tant la lettre de Freud m’avait tourneboulé, j’ai cherché dans mes rayonnages le livre qui s’imposait en la circonstance. J’ai toujours utilisé des petits bouts de papier comme marque-page, et il y en avait beaucoup dans ce volume poussiéreux, mais j’ai facilement localisé le paragraphe. C’était un texte d’un disciple d’Aboulafia, qui remontait à 1295. « La voie kabbalistique consiste à amalgamer dans l’âme les principes de la science mathématique et naturelle, après que l’homme a d’abord étudié les significations littérales de la Torah et de la foi, afin d’exercer ainsi son esprit au moyen de dialectiques pénétrantes et de ne pas croire à la manière d’un nigaud. Il a besoin de tout cela uniquement parce qu’il est tenu captif du monde de la nature. » Vraiment magnifique. Je ne voyais pas ce que Jung pourrait en faire.




Manchester, mai 1912

Le voyage ne ressembla en rien au précédent. À l’image de la campagne des Midlands qui, revêtue des couleurs des derniers jours du printemps, défilait derrière la vitre, Hevesy n’était qu’optimisme et renouveau. Il y avait bien longtemps qu’il ne s’était pas senti aussi bien : en bonne santé, reposé et débordant de pistes à explorer dès son retour au laboratoire. Il avait même pris un peu de poids, semblait-il. « L’Angleterre pour nourrir l’esprit, la Hongrie pour nourrir le corps, pensa-t-il en esquissant un sourire. L’Allemagne pour la culture, l’Autriche pour quoi ? Schlamperei ? »

Il s’arrêta à Vienne sur le trajet du retour, et sa brève visite ne lui inspira aucun sentiment charitable. Il fit un « tour d’inspection » de l’Institut du radium et, à voir ce qu’il vit, il se rengorgea encore de faire partie de l’équipe de Manchester. Les Viennois avaient la chance d’avoir à leur disposition de grandes quantités de radium, mais cette richesse ne compensait pas leur manque total d’imagination – ils étaient simplement trop loin de la recherche de pointe pour être à même de faire une contribution de premier plan.

À la demande instante de Ferenczi, il fit un crochet par le 19 Berggasse pour présenter ses respects au professeur Freud, mais il trouva l’entretien un peu stérile. Il eut l’impression d’être une sorte d’échantillon expérimental, observé comme au microscope par un père confesseur curieux, mais détaché et distant. Après tout, il était (presque) un collaborateur de Rutherford, donc un homme de science de rang supérieur. Freud sentit-il son malaise ? En tout cas, il sembla vouloir faire amende honorable en l’invitant à dîner. Un honneur assurément, mais à qui s’adressait-il ? À l’aristocrate, au chimiste ou à l’ami du fils de substitution ?

Salle à manger sombre et tout en chêne, argenterie étincelante, porcelaine de Herend, cristal de Bohême, nappe en dentelle : un confort bourgeois et cossu. La petite société réunie à table ce soir-là était à l’avenant : Hevesy fit la connaissance du cercle viennois de Freud, composé de parents, d’amis, de collègues, de patients dont la plupart appartenaient à plusieurs catégories à la fois. Freud, assis en bout de table, présidait les agapes, mais il ne dominait pas. Ce rôle était réservé au portrait à l’huile de l’illustre grand-père de Frau Freud, Isaac Bernays, naguère grand rabbin de Hambourg, dont le regard impassible obligeait les convives à surveiller leurs manières. Hevesy, qui aurait aimé être placé à côté de la plus jeune fille du couple, Anna, une personne sombre, rêveuse, se trouva pris en sandwich entre la maîtresse de maison et sa sœur, Mina Bernays. Aussi la conversation tourna-t-elle presque exclusivement autour des titres de gloire de la famille Bernays, dont le catalogue lui fut complaisamment offert par les deux femmes. Il y avait le rabbin Bernays bien sûr, celui du portrait, aussi conservateur que son frère Ferdinand avait été un révolutionnaire actif et convaincu, ami de l’économiste et fauteur de troubles Karl Marx. Deux des oncles des deux sœurs étaient professeurs dans des universités allemandes1. Ils étaient aussi apparentés au poète Heine, semblait-il. La famille pouvait même se targuer d’un mathématicien de la génération de Hevesy, le jeune Paul Bernays, qui faisait son doctorat à Göttingen. Les dames ne doutaient pas de ce que Hevesy dût trouver cela extrêmement intéressant – et lui d’opiner et de sourire comme les bonnes manières le lui dictaient. Quant à savoir ce qu’il ferait de tout cela… À en croire Ferenczi, la renommée de Freud devait bientôt éclipser non seulement l’ensemble de la tribu Bernays, mais aussi toutes les autres gloires de l’Europe. Mais à coup sûr, à côté de Rutherford, ce n’étaient que des Pygmées, n’est-ce pas ? Même Freud… Tombant à point nommé, son rire retentit à ses oreilles. L’hôte avait informé toute sa tablée, et ce n’était probablement pas la première fois, que la tribu Bernays aurait été plus heureuse de marier Martha à un vieux rabbin ou à un shochet qu’à un jeune docteur sans le sou, venant d’une très ordinaire famille de Galicie.

Freud surprit son coup d’œil furtif à Anna, et, quoique Hevesy ne fût d’ordinaire pas timide en de telles matières, il baissa les yeux, soupçonnant de s’être empourpré. Pour le mettre à l’aise, ou peut-être juste pour le mettre à sa place, Freud l’interrogea sur sa vie à Manchester, mais c’était la ville plus que l’université qui l’intéressait. Les questions qu’il lui posa sur des lieux qu’il avait connus trahissaient sa nostalgie pour le pays et son peuple au moins autant que pour sa famille qui y était installée. Les rues Sainte-Anne et du Marché, Deansgate et Royal Exchange, puis Didsbury et Prestwich – ces noms étaient chargés du prestige d’une Terre promise, la sienne. L’autre, celle de Herzl, n’eut pas l’heur d’être mentionnée dans la conversation. Ce n’était pas un sujet qui avait les faveurs de l’intelligentsia juive de la classe moyenne de Vienne.

Hevesy, à l’invitation de convenance de Frau Freud, saisit la balle au bond et promit de leur rendre visite la prochaine fois qu’il viendrait à Vienne. À sa grande déception, son enthousiasme ne fit naître aucune réaction sensible chez Anna. La courtoisie lui dictait d’écrire à la famille à son arrivée à Manchester pour les remercier de leur hospitalité – peut-être enverrait-il aussi une carte postale à la jeune fille de la maison…

Sa rêverie fut dérangée quand le train entra en gare. L’image de la soirée Berggasse s’évanouit de son esprit, remplacée par l’affairement du quai. Il baissa la fenêtre, appela un porteur et descendit du train. Il remonta le quai en sifflotant, heureux d’être de retour.

 

Le lendemain, il entra dans le laboratoire de physique d’un pas plein d’entrain, jeta son sac sur son bureau et lança à la cantonade un bonjour chaleureux. Plusieurs des garçons vinrent le saluer, contents de le revoir après son absence de plusieurs mois.

« Tu as l’air en bien meilleure forme, Hevesy, observa Charlie Darwin2.

– J’espère que les jeunes femmes seront de ton avis. Après tout, l’aristocratie est le résultat de la sélection naturelle : demande à ton grand-père si tu ne me crois pas. Des fêtes, cette semaine ?

– Pas que je sache. Mais je crois bien qu’il y en aura une, maintenant que Casanova est de retour en ville, dit Robinson sans lever la tête de sa paillasse.

– Et que s’est-il passé ici durant mon absence ? demanda Hevesy. Vous avez l’air tous exactement pareils.

– Il y a un nouveau. Un autre foutu étranger, et un autre enculé de génie, du moins c’est ce que Papa a l’air de penser.

– Un autre Hongrois, sûrement ?

– Non. Un putain de Viking. De Koh-pen-haaaag-n, dit-il, essayant d’imiter l’accent danois. Il s’appelle Bohr et il est rasoir sur les bords. Ha ! » Robinson était très fier de son jeu de mots. Rien de tel pour dissiper son humeur massacrante. « As-tu un peu travaillé pendant tes vacances, ou bien n’as-tu fait que te goinfrer de paprika ? Moi, j’ai bossé sur le problème de la séparation. J’ai découvert une méthode infaillible pour séparer les poivrons verts des poivrons rouges. Je t’explique : tu en prends un grand tas et tu mets les rouges à gauche et les verts à droite. Quand il ne te reste plus de poivrons, ton boulot est fini. Incroyable, n’est-ce pas ? Peut-être pourrais-tu appliquer cette nouvelle technique à ta recherche. » Rutherford avait confié à Hevesy de séparer le radium D du plomb « inutile », un objectif qu’il avait pour le moment spectaculairement échoué à atteindre.

« Pendant que vous étiez au régime tripes et oignons, j’ai visité l’Institut du radium de Vienne, contre-attaqua Hevesy. Ils croulent sous le radium. Si nous étions aussi riches qu’eux, nous ferions tous des découvertes dignes du prix Nobel, mais les Viennois dorment. Ils ont aussi quelqu’un qui travaille sur le problème de la séparation, manifestement sans succès.

– As-tu discuté avec eux ?

– Non. Je n’ai pas rencontré le type qui s’y colle, un certain Fritz Paneth. Il n’était pas au laboratoire ce jour-là. J’ai même pris soin de cacher au directeur, le professeur Meyer, que je travaillais sur le même problème, de peur qu’ils ne redoublent d’efforts. Sait-on jamais, s’ils avaient soudain un coup de chance.

– Être le premier…

– Pour sûr. Papa est-il dans son bureau ? Il vaut mieux que j’aille lui présenter mes respects, avant qu’il ne s’amène faire son tour d’inspection. »

Sans attendre la réponse, Hevesy bondit dans le couloir qui conduisait au bureau de Rutherford.




Manchester, juin 1912

Le jeune Danois Niels Bohr se sentait déplacé. Les fêtes n’avaient jamais été son fort, même dans son pays, et ici les problèmes s’accumulaient. Un verre de punch typiquement anglais dans la main, il en faisait défiler mentalement la liste. Tout d’abord, il ne supportait pas que son nouvel ami, ce Hongrois exotique, ait réussi à l’arracher à son travail, même un samedi soir. Où qu’il aille et quoi qu’il fasse, l’Idée ne le lâchait pas d’une semelle. Quand il était à Hulme Hall, il pouvait au moins jeter un œil à ses petits calculs. Il y avait aussi cette intégrale contre laquelle il se bagarrait, mais elle était intraitable. Bien sûr, il avait toujours la possibilité de demander de l’aide à son frère Harald, mais il préférait l’éviter. Puis il y avait ce léger sentiment de culpabilité, totalement injustifié, qui l’asticotait. Que penserait Margrethe si elle savait qu’il passait la soirée avec du vin, des femmes et… de la musique, en plus ? Il décida de lui avouer sa faute à la prochaine occasion. Pour être honnête, il avait un autre souci. Chaque fois qu’il mettait trois mots bout à bout pour conter fleurette à une jeune femme, elle se moquait de son anglais. Alors que le charme badin de Hevesy faisait mouche à chaque fois et désarmait sa « cible », puisque tel était le nom que le Hongrois tenait à donner aux membres les plus attirants du sexe opposé. Les filles semblaient fondre aux paroles doucereuses de Hevesy et à ses compliments les plus outranciers, et pourtant il les administrait avec un accent si marqué que Niels ne savait pas très bien si la langue qu’il employait pour les séduire était de l’anglais ou du hongrois.

Quelqu’un posa sa main sur son épaule. C’était Hevesy.

« Pourquoi es-tu si lugubre, Bohr ? Et pourquoi ton verre est-il toujours aussi plein ?

– Je me demandais si les fonctions de Bessel d’ordre zéro pourraient m’aider pour cette intégrale qui me donne du fil à retordre. » Il prit un petit carnet dans sa poche intérieure. « Regarde un peu…

– C’est une fête, pas une séance de travaux dirigés, l’interrompit Hevesy. Viens avec moi. J’ai fait la connaissance d’une jeune femme délicieuse. Mlle Schuster…

– Schuster ? l’interrompit Bohr. N’est-ce pas…

– Si, la fille du professeur Schuster. Et après ? Elle a une amie, et elle suggère que nous allions prendre le thé tous les quatre au Midland demain après-midi. Qu’en penses-tu ?

– Demande à quelqu’un d’autre, Hevesy. J’ai un monceau de travail, et des lettres à écrire. Et puis je suis fiancé à une jeune femme merveilleuse.

– Mais l’amie de Mlle Schuster a expressément requis la présence du “grand Islandais rêveur au front énorme et à la tignasse impressionnante”. Je pense qu’elle parlait de toi. En fait, je pense qu’elle t’apprécie assez.

– Non. Sans façons. Excuse-moi, je t’en prie. Les scientifiques empotés, ce n’est pas ce qui manque ici, tu n’auras aucun mal à me trouver un remplaçant.

– D’accord, mais ne pars pas tout de suite, j’ai à te parler. »

Hevesy s’éloigna sur un pas de valse. Bohr but une petite gorgée de punch. Il avait encore un autre problème à examiner, et des plus concrets. La Société philosophique de Cambridge avait rejeté son article au motif qu’il était trop long. Le secrétaire lui avait expliqué qu’elle n’était pas en mesure d’assumer les coûts d’impression d’un papier d’une telle longueur, mais qu’elle l’accepterait s’il le réduisait de moitié ! Un argument de marchand de tapis. Devait-il se draper dans sa vertu et refuser de le couper ? Peut-être pourrait-il trouver une autre revue. Ou devait-il avaler la pilule pour voir son travail édité dans une publication prestigieuse ? Terrible dilemme. L’un dans l’autre, le problème de l’intégrale était plus facile à résoudre. Il décida de s’adresser à son frère Harald et de lui demander son précieux avis : couper ou ne pas couper ?

« Tu es un ange, Bohr. » C’était à nouveau Hevesy. « J’ai décroché un rendez-vous pour demain et, grâce à toi, il n’y aura qu’elle et moi. Vision céleste : Mlle Norah Schuster et l’honorable George von Hevesy, votre humble serviteur…

– Félicitations. Cela te mettra dans des dispositions excellentes pour la séparation RaD3 lundi.

– Nous deviendrons, elle et moi, aussi inséparables que le RaD et le plomb, dit-il avec un grand mouvement de bras. Mais j’exagère peut-être. Avec Mlle Schuster, je me contenterai d’un niveau de séparabilité légèrement inférieur à celui du RaD et du plomb.

– Il est peut-être impossible de les séparer. As-tu envisagé cette hypothèse ?

– Ils sont absolument séparables. Il suffit de trouver la clef du problème. Une clef sacrément insaisissable, je dois dire. » Il marqua une pause avant de reprendre : « Je me demande s’il n’y aurait pas moyen de faire quelque chose de cette caractéristique.

– Que veux-tu dire ?

– Les curiosités servent toujours. Ne t’ai-je jamais parlé de Mme Penrose, ma logeuse ? » Hevesy n’attendit pas la réponse. Les questions dont il avait l’habitude de faire précéder ses innombrables histoires n’étaient que figures de rhétorique. « La nourriture dans ce pays est assez terrifiante, tu en conviens, mais pour couronner le tout, ma propriétaire, très radine, sert le même plat toute la semaine. Elle fait en sorte que ça ait l’air différent, mais personne n’est dupe. Je lui en ai fait le reproche hier, mais elle a soutenu qu’elle cuisinait tous les jours.

– Que s’est-il passé ?

– J’ai rapporté du labo une pincée de matériel radioactif et j’en ai assaisonné la marmite. Plusieurs jours après, j’ai rapporté à la fac un échantillon du dîner de la veille, pour en vérifier la radioactivité. Pas besoin de te dire que les résultats étaient positifs.

– Qu’as-tu fait alors ?

– Rien. Je ne peux pas convaincre ma logeuse de mensonge, même avec une preuve scientifique lourde. Après tout, elle est la sœur d’un pasteur !

– Tu auras ta récompense au paradis, Hevesy.

– Sans rire, j’y compte bien. »

 

Hevesy et Bohr détestaient autant l’un que l’autre le thé à l’anglaise, mais ils ne pouvaient pas échapper au rituel qui se répétait chaque après-midi au laboratoire. Les discussions de groupe à cette heure fatidique étaient le grand moment de la journée, et tous s’y préparaient avec impatience. Les frais d’inscription à ce club très fermé étaient rudement élevés : il fallait absorber la mixture infernale d’un air pénétré. Rutherford les gratifiait le plus souvent de sa présence mais, qu’il y fût ou non, on ne parlait que de physique : physique atomique et radioactivité, sinon rien. Ils avaient tous conscience de leur privilège de faire partie du groupe, au contact de certaines des plus importantes découvertes de l’époque, longtemps avant qu’elles soient publiées, et chacun rêvait d’être un des initiateurs de la prochaine percée.

Ce n’est pas que les sujets de conversation fussent nécessairement des plus nobles : à s’échanger des conseils sur des détails techniques, à disséquer des problèmes de mesure ou à se disputer la possession de telle ou telle pièce d’équipement, ils mettaient au moins autant d’énergie qu’à débattre de détails du modèle atomique, si ce n’est plus. Installés autour de la table du laboratoire dressée pour le thé ou appuyés contre les paillasses, tous devaient dévorer à belles dents les biscuits fournis par Rutherford et spéculer sur la fabrication de la matière. Il n’y avait plus aucun doute depuis longtemps que la charge positive de l’atome fût localisée dans un volume à son centre, si minuscule qu’il dépassait l’imagination. Mais qu’on ne pût le concevoir n’impliquait pas qu’on ne pût le mesurer : la masse était concentrée dans un volume cent mille fois plus petit que l’atome ! Et dès qu’ils avaient réussi à donner une estimation numérique de sa taille, ce noyau de l’atome, en dépit de son incroyable petitesse, avait acquis une réalité bien plus profonde que les tasses de thé autour desquelles ils se réchauffaient les doigts. Les hommes qui testaient l’atome pour trouver ce menu pépin et le géant qui validait ce qu’ils avaient trouvé côtoyaient les nouvelles recrues, l’un sirotait son thé, l’autre jouait avec un biscuit qui s’effritait, le troisième tirait des bouffées de sa pipe d’un air de contentement. Le nucleus, puisque tel est le nom que Rutherford devait donner par la suite au noyau, était situé au centre de l’atome, sans aucun doute, comme un soleil miniature, tandis que les électrons de J.J.4 filaient autour de lui comme les planètes du système solaire. Ce modèle, si supérieur à tout ce qui l’avait précédé, avait en soi une beauté mystique. « Tout ce qui est en haut est comme ce qui est en bas. » Hevesy se répétait la devise séculaire des alchimistes. Cela devait être exact ! Il le fallait absolument. Pourtant, ils savaient tous qu’ils étaient jeunes. Que de fois ils s’étaient échauffés sur ces problèmes à l’heure du thé ! Si les électrons circulaient en orbite comme des planètes miniatures, pourquoi n’émettaient-ils pas des radiations conformément aux lois de la physique ? Dans ces conditions, comment pouvaient-ils ne pas ralentir et ne pas tomber dans ce soleil qu’était pour eux le noyau ? Mais Rutherford n’était pas troublé le moins du monde. Des questions profondes signifiaient seulement qu’ils avaient encore beaucoup à ramener dans leurs filets : l’expérimentation exacte, la preuve appropriée, l’interprétation correcte fourniraient la réponse – ou, pour le dire en un mot : « Allez, au boulot ! » Il avait autour de lui les hommes pour le faire.

Bohr s’était vu assigner dès son arrivée la tâche d’étudier l’absorption de la particule alpha par une feuille d’aluminium. Un jour, lors d’un de ces fameux goûters, la conversation venait de passer de la structure de l’atome au progrès – ou au piétinement – de ses expériences d’absorption, quand Bohr se tourna vers Rutherford. Tranquillement mais avec fermeté, il expliqua que, de son point de vue, ces expériences ne rimaient à rien, et il demanda au professeur de l’autoriser à rester chez lui dans sa chambre à Hulme Hall plutôt que de venir au laboratoire. Quand Rutherford, avec des yeux comme deux poignards, le somma de lui dire pourquoi diable il avait quitté Cambridge pour Manchester si sa seule ambition était de rester dans sa chambre, Bohr, sans se laisser démonter, répondit qu’il avait quelques petites idées sur lesquelles il souhaitait travailler. Le grand homme grommela, donna à sa moustache à la gauloise un petit tour de son index courbé, puis se leva. Il alla jusqu’à la porte, pivota sur ses talons, dit : « Très bien. Allez-y et revenez me voir quand vous aurez trouvé quelque chose. » Et il sortit de la pièce en fredonnant Marchons, soldats chrétiens. Le groupe, sidéré, resta un moment silencieux. Puis les exclamations fusèrent. On admira d’autant plus l’audace de Bohr qu’il avait l’air tellement timide, tellement réservé. Pourtant jamais aucun des autres n’aurait osé faire une telle proposition au professeur. Et il ne l’avait pas envoyé sur les roses ! Cette réaction était si surprenante qu’elle éclipsait presque la hardiesse dont le jeune Danois avait fait preuve en exprimant des doutes sur l’expérimentation dont il avait été chargé.

Le lendemain, et pendant plusieurs jours, Bohr fut invisible. Il ne vint pas au laboratoire et ne se montra pas au pub le soir. Le quatrième jour, Hevesy n’y tint plus : la curiosité était trop forte. Il devait aller voir le reclus à Hulme Hall. C’était le milieu de la matinée, et il ne savait guère à quoi s’attendre. Trouverait-il Bohr en train de dormir ou bien immergé dans de vastes calculs ? Mais Bohr était en train de se préparer du thé ! « En veux-tu, Hevesy ? » À son grand étonnement, celui-ci accepta. Comme si, au profond d’eux-mêmes, ils s’étaient convaincus que ce poison était un élixir magique, l’ingrédient secret responsable de la supériorité du groupe de Manchester sur ses homologues continentaux. Mais ni l’un ni l’autre ne l’aurait jamais dit ainsi. Munis du précieux breuvage, ils passèrent dans la chambre de Bohr, petite, chichement meublée, mais claire et gaie. Indiscret comme jamais, avide de savoir, Hevesy fonça sur le bureau et le balaya du regard. Il était méticuleusement rangé, un calepin ouvert au milieu, un seul livre, un exemplaire de la Théorie du son de Lord Rayleigh emprunté à la bibliothèque de l’université. Un flacon d’encre et un porte-plume étaient posés entre une photo de la famille de Bohr et une autre de Margrethe, brune et souriante. Bohr offrit à Hevesy le seul fauteuil de la pièce et s’assit sur son lit.

« C’est bien que tu sois là, Hevesy. J’ai besoin de quelqu’un à qui parler, en dehors de mon frère Harald – par lettre, je veux dire.

– Comment l’intégrale se porte-t-elle ? demanda Hevesy, désignant le calepin ouvert d’un geste du menton.

– Je crois que j’ai fini par la résoudre, avec l’aide de Lord Rayleigh. Un livre excellent. J’avais besoin de la partie imaginaire de la même intégrale que celle qu’il a utilisée, plus ou moins, mais il ne s’est intéressé qu’à la partie réelle. En tout cas, ce n’était pas le point principal, seulement une correction. » Il but son thé, pensif. « Je crois que j’ai un peu avancé sur la structure de l’atome.

– Quelque chose de concret, ou seulement des spéculations ? » Hevesy savait qu’il y avait pléthore de modèles atomiques fantaisistes ; quant à savoir lequel était le bon, s’il y en avait même un bon…

« Eh bien, sur les deux plans, en fait. C’est plus une fusion de plusieurs idées. » Bohr se leva, posa sa tasse sur le bureau, posa une main sur l’épaule de Hevesy et lui dit d’un ton grave : « Je te défends de dire quoi que ce soit aux autres. Pas encore.

– Bien sûr, promis. Mais de quoi s’agit-il ? Qu’as-tu trouvé ? » lui demanda-t-il avec impatience. Pourtant, Bohr n’était pas prêt à exposer ses idées sans les entourer de précautions et s’assurer de certitudes supplémentaires.

« Il est clair que je peux me tromper, le prévint-il, et pourtant j’ai le sentiment qu’il y a quelque vérité là-dedans. » Bohr jeta un œil sur son calepin et poursuivit : « Cela ne marche pas complètement, pas encore, c’est pour cela que je ne veux rien dire à personne.

– Je comprends, dit Hevesy en cachant mal son impatience, mais dis-moi, Bohr, qu’est-ce que c’est ?

– Eh bien, tu sais, le problème de l’absorption des particules alpha par des feuilles de métal ?

– Bien sûr ! Tu as dit à Papa que tu ne voulais pas travailler là-dessus et que tu préférais rester au lit.

– Ne plaisante pas, Hevesy, c’est sérieux. » Bohr se mit à arpenter la pièce, mais l’espace était si petit pour ses longues jambes qu’il faisait du sur-place. « Je suis tombé sur un article de Charlie Darwin. Il a analysé la collision entre les particules alpha et les électrons atomiques, qui doit être la véritable cause de la diffusion. Darwin affirme que les électrons sont libres quand la collision se produit, mais cela le conduit à assigner à l’orbite électronique du modèle de Rutherford un rayon bien trop grand. En fait, les électrons ne peuvent pas être réellement libres, n’est-ce pas ? Donc j’ai essayé de construire un modèle où ils sont élastiquement reliés au noyau.

– Ils doivent être reliés, c’est sûr, approuva Hevesy, mais en quoi cela change-t-il le résultat ?

– Attends, ce n’est pas tout. Si les électrons sont élastiquement reliés, ils vont vibrer. Tu me suis ? » Bohr attendit l’approbation de son ami. « Donc, j’ai cherché à comprendre comment ils pouvaient le faire. Tu vois, le problème, c’est la stabilité. Aucun des modèles que l’on a proposés jusqu’à présent n’est stable. Mais on fait un grand pas vers la solution si l’on suppose que les électrons qui vibrent se comportent comme les oscillateurs atomiques de Planck dans sa loi sur la radiation. » Une nouvelle fois, il vérifia que Hevesy le suivait bien. Puis il ajouta avec un grand geste : « Le quantum d’action de Planck peut stabiliser la situation ! »

Comme tous les physiciens formés sur le continent, Hevesy avait été rompu au modèle de Planck pour le corps noir, un « truc étrange », pensaient les Anglais, donc bizarre. « Mais comment ? Comment fais-tu pour introduire le quantum d’action dans l’atome ? demanda-t-il.

– Je ne sais pas encore très bien, mais mon hypothèse est que l’énergie cinétique d’un électron en orbite autour du noyau est liée à sa fréquence de rotation.

– Bien sûr qu’elle l’est !

– Non, tu ne comprends pas. Elle n’est pas liée linéairement ; je veux dire, elle ne l’est pas en continu. Elle doit prendre des valeurs entières discrètes. Elle est reliée au nombre de révolutions complètes… – il répéta ce mot lentement, et en détachant ses syllabes – com-plè-tes par unité de temps. » Perdu dans ses pensées, Bohr se tut ; puis, opinant comme pour s’approuver lui-même, il continua : « Peut-être que je dis cela à l’envers – ce que je veux dire, c’est que l’énergie cinétique ne peut pas avoir de valeur aléatoire, mais seulement des valeurs fixées, discrètes, qui correspondent aux révolutions complètes des électrons. Il s’ensuit immédiatement que seules certaines valeurs fixes sont permises pour les rayons des orbites et qu’aucune autre n’est possible. »

Hevesy était perplexe. « Mais, mon cher Bohr, le quantum d’action de Planck concerne des énergies discrètes d’oscillateurs harmoniques, tandis que toi tu parles de rotation. Cela ne fait-il aucune différence ?

– Si, c’est différent. Mais le problème fondamental est le même, ou du moins ce devrait être une extension du même concept fondamental. La structure de l’atome et ses propriétés, loin d’être continues, sont contrôlées par des nombres discrets. Par des nombres entiers. » Bohr s’autorisa un sourire narquois : « Il semble que nous ne vivions pas dans un monde de douceur.

– Ralentis un peu, mon ami. Ce n’est pas une plaisanterie, tu l’as dit toi-même. Du moins je ne crois pas que tu plaisantes, je me trompe ? » Il lui suffit d’un regard sur la flamme qui brûlait dans les yeux de Bohr pour s’en assurer. « Mais tu es en train de dire que la structure même de l’atome, la base de toute la matière, de toute existence, serait discontinue. Cela semble impossible. Irréel. Enfin, cela demande un peu de temps pour être digéré. »

Bohr jeta son corps dégingandé sur le lit, qui craqua sous son poids. « Comment cela peut-il avoir un sens d’utiliser des mots comme “existence” et “réalité” alors qu’ils représentent des choses si différentes pour des personnes différentes à des moments différents ?

– Alors ça, c’est un domaine dans lequel je suis arrivé à quelques conclusions. » Ce fut le tour de Hevesy de se lever avec force gesticulations tandis qu’il se lançait dans l’expression de sa théorie avec passion. « Je divise l’univers en trois régions. Celle du milieu est le domaine de la chimie – du moins, c’est ainsi que je le vois, car je suis chimiste, au fond. Disons que cela recouvre le monde quotidien, matériel, mais je ne vois pas que ce soit un concept très parlant, donc je l’appelle le domaine de la chimie. À côté – je devrais dire au-dessus – se trouve le monde de l’esprit et des émotions de l’homme, tandis que ce que tu décris, et je ne veux pas dire cela seulement parce que nous avons affaire à des dimensions minuscules, ce sont les réalités irréelles de la fondation qui se trouve au-dessous de la chimie.

– J’ai l’impression que cela va nous conduire encore, je ne sais comment du reste, à la devise des alchimistes : “Tout ce qui est en haut est comme ce qui est en bas” !

– Je ne suis pas compétent en la matière. » Une gravure de la tour Eiffel était punaisée au mur. Le regard d’Hevesy était fixé sur elle, mais ses yeux passaient à travers sans la voir. « Peut-être cela nous y conduira-t-il. En fait je l’espère, mais tout ce que je voulais dire pour le moment, c’est que chacun de ces domaines donne à l’existence et à la réalité sa propre signification, qui semble faire sens à l’intérieur de ce domaine et – il désigna la tour Eiffel de la pointe de l’index – que cette signification est parfaitement cohérente au sein de chaque domaine, mais si on la regarde en dépassant les frontières d’un domaine donné, elle est aussitôt pleine de contradictions.

– Que veux-tu dire exactement ? Donne-moi un exemple.

– Laisse-moi réfléchir. » Ses yeux abandonnèrent la gravure avec réticence, se promenèrent lentement à travers la chambre et finirent par se fixer sur le visage de Bohr. « Prends l’hydrogène, dit-il. Pour un chimiste, la réalité de l’hydrogène et son existence se passent de commentaire. Qu’est-ce que l’hydrogène signifie pour moi ? En un mot : réduction. Mais maintenant, si je considère la même chose – l’hydrogène – sous un autre aspect de mon humanité, selon ma vocation d’être spirituel, que vois-je ? Rien. Et que sens-je ? Rien. L’hydrogène n’existe pas.

– Et si quelqu’un allume une flamme dans un courant d’hydrogène pour éclairer ton monde ?

– Non, je ne vois qu’un miracle. De l’air qui brûle. Qu’est-ce que l’hydrogène signifie pour moi ? Rien. »

Bohr passa la main dans sa tignasse sans pouvoir la discipliner. « Tu veux juste parler de l’ignorance, alors.

– Ce serait peut-être le cas si je parlais de n’importe qui d’autre, mais c’est de moi qu’il s’agit. Il y a aussi le chimiste en moi, ne l’oublie pas, donc je ne suis pas ignorant dans le sens que tu dis. Tu vois, j’essaye seulement de te donner les illustrations concrètes que tu m’as demandées pour te faire comprendre les problèmes que cela pose que d’essayer de faire traverser aux réalités et aux solutions les frontières des régions que je t’ai évoquées.

– Je comprends. Si tu prends le rôle du mystique, tes réalités sont différentes des réalités du chimiste, même si le chimiste, c’est toi.

– Exactement. Et si maintenant je prends les lunettes du chimiste et que je regarde ce que tu fais, qu’est-ce qu’un atome d’hydrogène isolé ? Est-il réel ? A-t-il la même sorte de réalité que l’hydrogène que je connais ? Le gaz hydrogène ? Peut-être, mais peut-être pas… Après tout, un atome, un atome isolé, se trouve juste à la frontière entre les deux domaines. Je poserai la question différemment – son index recourbé se dirigea vers Bohr. Prends une de tes orbites d’électron autour du noyau, est-elle réelle ? Je veux dire, réelle de la même manière qu’un bocal plein d’hydrogène est réel. Elle n’est pas réelle au sens du chimiste, j’en suis certain.

– L’électron est assez réel pour que tu puisses en compter les scintillations à condition de rester pendant des heures dans une pièce plongée dans l’obscurité et que tu adaptes tes yeux, répondit Bohr en lissant la page de son calepin. Mais ce que tu dis n’est pas faux, avec les orbites. Je me demande si elles sont réelles y compris au sens physique. Peut-être le sont-elles au sens mathématique… Je dirais volontiers que si les mathématiques marchent, alors les orbites sont réelles.

– D’accord, d’accord. Mais ne vois-tu pas qu’elles ne le sont pas au sens chimique ?

– Et qu’en est-il de la réalité alchimique ? demanda Bohr, ne plaisantant qu’à moitié.

– Pour sûr. » Hevesy, lui, était très sérieux. « C’est exactement la définition de l’alchimie, la recherche de l’unité : la tentative de combiner ces trois réalités différentes en un ensemble harmonieux.

– Tu es un alchimiste, alors, Hevesy ? » Cette fois-ci, il n’y avait plus la trace d’un sourire.

« Non, répondit-il sans l’ombre d’une hésitation. J’ai divisé le monde en trois, au lieu de tenter de l’unifier à la manière des alchimistes. Mais quelquefois je pense que les deux extrêmes, le haut et le bas, ne font qu’un. Et que cette unité coexiste avec le monde du milieu. Ils s’excluent mutuellement, et pourtant ils coexistent. J’imagine que cela fait de moi un mystique. Ainsi qu’un alchimiste.

– Je ne crois pas que je te suive », dit Bohr d’un ton dédaigneux. Il ne voulait pas perdre une seconde de plus avec les idées de Hevesy. Son travail l’appelait. « Tu avais raison quand tu disais que mon hypothèse est révolutionnaire. C’est la raison pour laquelle je t’ai demandé d’attendre que j’aie avancé davantage avant d’en parler.

– Y a-t-il une preuve expérimentale ? interrogea Hevesy.

– J’essaye seulement d’expliquer ce que nous savons déjà, à savoir que les atomes sont stables. Quant à savoir pourquoi ils devraient l’être, ce n’est pas du tout évident. Je débattrai de mes idées avec les autres, dès que les mathématiques seront compatibles avec mes idées, mais pas avant. Tu sais, continua-t-il en tapotant le calepin, il semble que seulement sept électrons tiennent dans une orbite – et donc qu’un huitième devrait initier une nouvelle orbite, plus grande5.

– Mais alors tu devrais sûrement avoir quelque chose à dire sur les tailles d’atomes ainsi que sur le tableau périodique ! » Hevesy s’enflammait de nouveau.

« Je m’en sens tout proche, vois-tu. » Bohr s’autorisa un mouvement de fierté. « Je suis convaincu que le quantum d’action de Planck détermine la position des électrons dans des orbites de taille fixe. À son tour, il détermine les propriétés chimiques dans une logique qui conduira à quelque chose comme la structure périodique. »

Hevesy regarda son ami. Son excitation était contagieuse. « Puis-je te dire quelque chose d’étrange, Bohr ? J’ai la conviction que tu es sur la bonne route.

– Eh bien merci, dit Bohr dans un sourire, c’est très aimable à toi.

– Non. Je ne te faisais pas une politesse, là. » Les grands yeux marron de Hevesy étincelaient. « Je voulais parler d’une impression de connaissance intime absolue. Une conviction. Une intuition. Une vision de la Vérité. C’est un sentiment. Qui me vient directement du domaine supérieur, si tu préfères, complètement incompréhensible et même inacceptable pour le chimiste, mais elle est là, pourtant. C’est le rôle du nombre en tant que composant fondamental de la matière.

– Tu veux dire les mathématiques ? » demanda Bohr, un peu mal à l’aise devant une telle ardeur. Hevesy hocha la tête.

« Non, pas les mathématiques en tant que telles. Ni l’analyse ni la modélisation, mais le rôle et le pouvoir du nombre entier, le nombre cardinal.

– La perfection pythagoricienne, tu veux dire ?

– Possible. L’École pythagoricienne s’intéressait à la question de la réalité et de l’illusion. Peut-être est-ce plus proche de la kabbale. Mon idée se rapporterait plutôt à la compréhension du dessein divin par des moyens directs.

– Est-ce l’approche scientifique que tu décris quand tu dis “la compréhension du dessein divin par des moyens directs” ?

– Absolument. » Hevesy, changeant de cap, revint à son domaine de compétence. « En particulier si tu compares l’analyse mathématique avec l’analyse des mots ou des textes sacrés par les méthodes numériques, ce qui est l’objet de la gématrie. Mais si sous l’expression “méthodes directes” tu comprends l’expérimentation, alors toute ressemblance s’évanouit. Je ne vois pas le rapport entre la kabbale et la séparation du RaD et du plomb, par exemple. Ou peut-être vaudrait-il mieux dire leur inséparabilité.

– Tout va mal, alors, dit Bohr avec compassion.

– Non, cela ne va surtout nulle part, à moins que tu ne considères qu’un catalogue de méthodes malheureuses puisse être une preuve de progrès.

– Eh bien, évidemment, c’est ça, le progrès, dit-il pour rassurer son ami, mais il n’en était pas entièrement persuadé lui-même. Le progrès de la connaissance.

– Je ne crois pas que Papa serait d’accord avec toi », remarqua Hevesy.

Bohr ne put réprimer un sourire. « De deux choses l’une : tu réussiras soit à effectuer cette séparation, soit à faire de ton incapacité à y parvenir une théorie positive. Cela dit, comment peut-on prouver que quelque chose ne peut pas être fait, je me le demande. » Mais pour Hevesy, à son tour, l’heure n’était pas à la plaisanterie. « Je suis convaincu que l’on peut les séparer. C’est extrêmement difficile, voilà tout. » Bohr ramassa les tasses et se dirigea vers la cuisine, Hevesy sur les talons. Il rinça la vaisselle sous le robinet et entreprit d’essuyer une des tasses avec un torchon élimé, la frottant comme s’il voulait la polir. « Écoute, Hevesy, t’es-tu vraiment demandé pourquoi il est si difficile de séparer tes éléments ?

– Bien sûr que je me le suis demandé ! répondit Hevesy, un peu agacé. C’est parce qu’ils sont chimiquement si semblables. N’est-ce pas évident ? Soddy dit qu’ils sont chimiquement identiques.

– Oui, mais qu’est-ce que cela signifie réellement “chimiquement semblables” ? Qu’ont-ils de semblable ? Et ne me donne pas une réponse de chimiste. Mets-toi à mon niveau.

– Je vois où tu veux en venir : la similarité dans l’arrangement des électrons. Peut-être…

– Mais regarde – Bohr lui montra la tasse brillante –, les électrons ne peuvent pas tous entrer dans une seule taille d’orbite. Donc, pour les atomes plus lourds, il y aura plusieurs orbites, mais la plus importante sera la plus à l’extérieur, l’orbite de rayon le plus grand – ma conviction est déjà faite sur ce point. »

Hevesy prit la tasse de la main de Bohr, passa un doigt dans l’anse et la fit tourner. « Donc mes deux éléments pourraient être semblables au niveau de l’orbite extérieure, mais être différents aux autres niveaux, c’est ça ?

– Mais que se passe-t-il si la similarité ne concerne pas seulement l’orbite la plus extérieure, mais si c’est tout l’ensemble de la configuration qui est le même ? Des électrons identiques sur des orbites identiques. Est-ce que cela ne les rendrait pas complètement inséparables chimiquement ?

– Oui, ce serait le résultat. Mais dans ce cas, je ne vois guère comment ces éléments pourraient encore être différents. » Il prit la seconde tasse et les posa toutes les deux sur le rebord de l’évier. « Que leur laisses-tu qui puisse les différencier l’un de l’autre ?

– Tout n’est pas pareil ! Que conclus-tu si tes éléments ont, pour un seul et même arrangement des électrons et du noyau, des masses atomiques différentes, mais la même charge ?

– Ça marcherait. Théoriquement. Cela ne conforterait-il pas la raison dans l’idée que la masse atomique et la charge devraient être proportionnelles ?

– Qu’est-ce que la raison vient faire là-dedans ? La raison n’est rien d’autre qu’un ensemble d’idées auxquelles nous sommes habitués. Des idées qui correspondent à d’autres idées, antérieures. » Bohr s’acharnait à vouloir plier le torchon selon les lois de la géométrie, mais le tissu était trop abîmé pour s’y prêter.

« Si tu as raison, alors on devrait être capable de prédire les produits de la désintégration atomique.

– Évidemment ! Si on regarde la désintégration en termes de charges plutôt que de masse atomique, alors la désintégration bêta est la perte de masse de deux charges du noyau, tandis que la désintégration alpha est le gain d’une charge/masse.

– En d’autres termes, ton hypothèse a deux versants, le premier – l’index en l’air – veut qu’il soit possible que des éléments diffèrent au niveau de leur masse et non pas de leur charge, ce qui expliquerait leur très grande ressemblance, et le second – le pouce vint rejoindre l’index – que la désintégration radioactive progresse à travers la table périodique d’une manière spécifique et prévisible !

– Voilà, acquiesça Bohr.

– Mais alors tu dois absolument venir avec moi. Nous allons de ce pas chez Rutherford pour le lui dire tout de suite, s’exclama le Hongrois en tirant le bras de Bohr, mais l’autre s’arracha à son étreinte.

– Attends. Rappelle-toi que tu m’as promis de ne rien dire jusqu’à ce que je sois plus sûr de mes calculs. Les calculs sont le seul lien au quantum d’action de Planck et aux orbites fixes mais finies sur lesquelles toute ma théorie repose. À défaut de réalité au sens chimique, je dois être à même de fournir un certain degré de réalité mathématique. »

Hevesy n’était pourtant pas disposé à renoncer. « Mais tu l’es. Tous les problèmes de séparation des éléments, l’insuccès total, non seulement ici à Manchester, mais aussi à Vienne. Cela compte pour quelque chose, c’est sûr.

– Bien sûr. Mais cela ne suffit pas. C’est même vraiment très peu.

– Et la vérité supérieure, qu’en fais-tu ? » Hevesy brandit le seul argument qui lui restait. « La beauté de ton schéma ? L’harmonie mystique ?

– Tu sais que cela ne prendra pas avec Rutherford. Cela ne prend même pas avec moi.

– Fort bien, capitula Hevesy. Je te donne une semaine, puis je te traîne chez Rutherford, avec ou sans tes petits calculs. »

Bohr sourit. « Merci, Hevesy. Tu es un vrai ami. Et ton aide m’a été très utile.

– Tu me mets à la porte, je vois !

– Pour jouer avec les idées, j’ai besoin de toi, mais pour les équations, je préfère être seul.

– Très bien. Mais n’oublie pas mon ultimatum ! l’avertit Hevesy.

– Oui, oui. Écoute, je vais rédiger un topo informel et l’envoyer à Papa. Au moins nous aurons une base de discussion.

– Et n’oublie pas la deuxième partie : le schéma pour la désintégration radioactive et la similarité des éléments avec charge identique, insista Hevesy.

– Aucun risque, dit Bohr en ouvrant la porte.

– S’il te croit, peut-être me permettra-t-il d’arrêter mes tentatives stériles de séparation. » Hevesy fit quelques pas vers le hall d’entrée.

« Haut les cœurs, lui conseilla Bohr, avant d’ajouter : J’ai oublié de te demander, ton rendez-vous avec la fille du professeur Schuster… comment cela s’est-il passé ?

– Épouvantable, grimaça Hevesy. Elle n’a fait que parler d’un vieux bonhomme du département de chimie, Weizmann6. Je n’arrive pas à comprendre ce qu’elle lui trouve. » Hevesy tourna les talons et s’engagea dans le couloir.

« Attends peut-être pour réessayer d’être devenu adulte, s’écria Bohr.

– Salut, Bohr. » Hevesy se retourna et le regarda avec un sourire. « Et souviens-toi : “Tout ce qui est en haut est comme ce qui est en bas” ! »
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